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Vers une nouvelle littérature japonaise post-catastrophe au Japon : 

le récit, le temps et l’image chez Furukawa Hideo, après le 11 mars 2011 

 

 

Résumé 

Cette thèse présente l’œuvre de l’écrivain Furukawa Hideo (né en 1966), originaire de 

Fukushima, en tant qu’auteur emblématique de la littérature japonaise après la triple 

catastrophe de mars 2011 au Japon. L’objectif est d’interroger la représentation complexe 

du désastre et de ses conséquences à travers l’exemple de trois romans de l’auteur, 

clairement marqués par l’impact de l’événement : Ô chevaux, la lumière est pourtant 

innocente (2011), Dogmother (2012) et Aruiwa Shura no jûokunen (Soit un milliard 

d’années des dieux Ashura) (2016), afin de mieux comprendre son œuvre à la fois dense 

et dynamique qui semble explorer les devenirs de la littérature sur les plans local et global. 

Le corpus de cette étude est principalement composé de textes de forme narrative. 

L’appareil critique est construit à partir d’un ensemble d’approches théoriques françaises 

et de recherches japonaises sur le sujet. Après une mise au point sur ce nouveau champ, 

appelé littérature post-catastrophe (shinsaigo bungaku) au Japon, la thèse procède à une 

analyse du récit chez Furukawa en considérant les nouvelles conditions d’écriture après 

mars 2011. Elle se penche ensuite sur les figures de la temporalité du désastre dans la 

fiction, pour aborder enfin les questions de l’imaginaire, du réseau d’images et de visions 

qui irrigue son œuvre singulière. Notre but est d’explorer ainsi les contours de la créativité 

et de l’engagement de l’auteur dans cette écriture expérimentale qui se déploie devant la 

catastrophe. 

 

 

Mots clés 

Littérature, Japon, XXI
e siècle, catastrophe, 11 mars 2011, Furukawa Hideo, Fukushima, 

fiction, roman, écriture, hybride. 
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Towards a new post-disaster Japanese literature in Japan: 

narrative, time and image in Furukawa Hideo, after March 11, 2011 

 

 

Abstract 

This thesis presents the work of Fukushima writer Furukawa Hideo (b. 1966) as a 

emblematic author of Japanese literature after the triple disaster of March 2011 in Japan. 

The aim is to interrogate the complex representation of disaster and its consequences 

through the study of three of Furukawa’s novels, clearly impacted by these catastrophes: 

Horses, Horses, in the End the Light Remains Pure (2011), Dogmother (2012) and 

Aruiwa Shura no jûokunen (Or alternatively a billion years of Ashura) (2016), in order to 

better understand his dense and dynamic work, which explores emerging tendencies in 

literature on the local and global levels. The works studied are primarily in narrative form. 

The critical apparatus combines a set of French theoretical approaches with Japanese 

research on the subject. After an overview of what is referred to in Japan as post-disaster 

literature (shinsaigo bungaku), the thesis analyses Furukawa’s narratives in relation to 

writing conditions after March 2011. It then examines the temporality of disaster in his 

fiction, before finally addressing the questions of the imaginary and the network of 

images and visions that irrigates this unique body of work. The objective is to explore the 

contours of the author’s creativity and commitment in his experimental works written in 

the wake of disaster. 

 

 

Keywords 

Literature, Japan, 21st century, disaster, March 11 2011, Furukawa Hideo, Fukushima, 

fiction, novel, writing, hybrid. 
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AVERTISSEMENT 

 

1. Notes sur la prononciation 

La transcription des mots japonais est fondée sur le système Hepburn modifié. 

e : se prononce « é » français mais plus ouvert. 

u : proche du « ou » français mais plus arrondi. 

w : semi-voyelle. 

g : toujours dur : gi se lit « gui », ge « gué ». 

r : proche de « l ». 

s : toujours sourd. 

sh : est une fricative proche du « ch » français. 

ch : est une affriquée proche de « tch ». 

j : est l’équivalent sonore de sh ou de ch, proche de « j » ou « dj ». 

h : toujours aspiré, se prononce avec une forte expiration. 

n : consonne nasale et non pas la nasalisation de la voyelle précédente comme en 

français. 
 

Le point marque la dissociation entre un n et la syllabe suivante : Man.yôshû. 

L’accent circonflexe signale une voyelle longue. 

 

2. Dans les noms de personnes japonaises, le nom patronymique précède le nom 

personnel selon l’usage japonais. 

 

3. Les titres des œuvres en japonais 

Ils sont indiqués à la première occurrence en transcription Hepburn modifiée, puis 

en japonais, suivis d’une proposition de traduction française entre parenthèses. Ensuite, 

ils sont cités uniquement en transcription en alphabet latin. Lorsqu’un ouvrage est 

accessible en français, le titre français est conservé. 

Pour un titre japonais accompagné d’une version en anglais ou composé de termes 

d’origine anglaise, nous le citons généralement dans sa version en anglais. 

 

4. Nous utilisons les abréviations suivantes pour les trois principaux romans étudiés. 

(Pour les détails bibliographiques, voir p. 423.) 
 

Ô chevaux : Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente, publié en 2013 chez 

Philippe Picquier dans la traduction de Patrick Honnoré (Umatachi yo, 

soredemo hikari wa muku de, publié en 2011 chez Shinchôsha). 

Dogmother : Doggumazâ = Dogmother, publié en 2012 chez Shinchôsha. 

Aruiwa Shura : Aruiwa Shura no jûokunen, publié en 2016 chez Shûeisha. 

 

5. Les références bibliographiques 

Lorsqu’un ouvrage d’écrivain est d’abord publié en revue, nous indiquons à la 

première occurrence l’intitulé de la revue, suivi du mois et de l’année du numéro entre 

parenthèses après le titre. 

Le lieu de publication n’est pas mentionné lorsqu’il s’agit de Paris ou de Tokyo. 
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6. Les citations d’une œuvre ou d’un article en japonais 

Lorsqu’il existe une traduction française, elles sont toujours citées dans leur version 

publiée. Toutefois, quelques légères modifications sont apportées lorsqu’une plus 

grande précision dans la restitution du texte original est nécessaire pour les besoins de 

l’analyse. Par ailleurs, nous traduisons tous les extraits cités de deux des trois romans 

principaux étudiés, dans la mesure où ils ne sont pas encore traduits en français : 

Dogmother et Aruiwa Shura, ainsi que tous les extraits d’articles ou d’interviews. 

 

7. Concernant les nombreux jeux typographiques en japonais, nous essayons de restituer 

aussi fidèlement que possible les effets produits. 

 

- futoji 太字 (gras)         gras 

さんこうれい   exemple 

- bôten 傍点 (soulignement en pointillés)     italiques 

さんこうれい
・ ・ ・ ・ ・ ・

   exemple 

- maru kakko 丸括弧 (parenthèses arrondies)     parenthèses 

（さんこうれい）   (exemple) 

- kagi kakko 鍵括弧 (demi-crochets)      guillemets 

「さんこうれい」   « exemple » 

- nijû in.yô fu 二重引用符 (guillemets-apostrophes doubles)   guillemets anglais 

“さんこうれい”   “exemple” 

 

Pour Ô chevaux, la typographie de l’édition française est conservée. Nous ajustons 

uniquement l’espacement entre les paragraphes pour nous conformer à la présentation 

originale. 

Selon l’usage général, nous utilisons les guillemets anglais à l’intérieur des 

passages qui sont déjà entre guillemets français. 

 

8. Lorsque nous soulignons des éléments dans une citation, nous utilisons une simple 

ligne. Lorsque nous soulignons encore d’autres éléments dans une même citation, nous 

utilisons une double ligne ou une ligne pointillée pour les distinguer dans l’analyse. 
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INTRODUCTION 

Furukawa Hideo, un écrivain emblématique 

 

 

Nous sommes en contradiction. Nous commettons des 

erreurs. Nous partons de là. 

Il faut à chaque fois repartir. De zéro-0. 

 

Furukawa Hideo1 

 

 

1. Enjeux de la littérature post-catastrophe au Japon 

 

Le 11 mars 2011, la côte Pacifique de la région du Tôhoku (Nord-Est) au Japon a 

été dévastée par une triple catastrophe : séisme, tsunami et accident nucléaire. C’est le 

plus grand cataclysme dans le pays depuis 1945 et le plus grave incident nucléaire au 

monde depuis 1986. Toute catastrophe, on le sait, excède le langage et exige en même 

temps une expression juste. La littérature japonaise a été confrontée à de nombreux 

désastres naturels, à des guerres, aux bombes atomiques. Pourtant, il n’y a pas de 

références comparables à la catastrophe de 2011 qui est inédite par sa complexité. Or, la 

réaction littéraire fut immédiate, marquant un tournant dans la production contemporaine2. 

Il existe aujourd’hui des œuvres que nous pouvons qualifier de « littérature 

post-catastrophe » (shinsaigo bungaku), suivant la terminologie proposée par Kimura 

Saeko3, critique pionnière dans ce champ d’études en cours de construction4. Qu’est-ce 

qui se joue dans cette littérature ? Nous pouvons relever trois enjeux principaux dans une 

perspective à la fois locale (japonaise) et mondiale. 

 
1 「私たちは矛盾している。私たちは間違いをおかす。そこから出発する。／ いつだって再

出発しないと。 0
ゼロ

から。」 Furukawa Hideo, Zero efu 『ゼロエフ= 0f』 (F zéro), (Gunzô, avril et 

novembre 2020, mars et avril 2021), Kôdansha, mars 2021, p. 328. 
2 Voir Cécile Sakai, « Une page se tourne : la littérature japonaise aujourd’hui », La NRF, no 599-600, 2012, 

p. 233-243 (voir p. 241-243). 
3 Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron 『震災後文学論』 (Sur la littérature post-catastrophe), Seidosha, 

novembre 2013 ; Sonogo no shinsaigo bungakuron 『その後の震災後文学論』 (La post-théorie de la 

littérature post-catastrophe), Seidosha, février 2018 ; « La littérature après Fukushima », trad. Adachi 

Kazuhiro et Chris Belouad, Rue Descartes, no 88, 2016, p. 32-47. DOI : 10.3917/rdes.088.0032. Voir aussi 

la recension de Cécile Sakai, « KIMURA Saeko 木村朗子, Sono go no shinsaigo bungakuron その後の震

災後文学論 (La post-théorie de la littérature post-catastrophe) », Ebisu, no 58, 2021, p. 370-375. DOI : 

10.4000/ebisu.6253. Nous reviendrons sur ses travaux dans l’état de l’art, infra, p. 73-74. 
4 Voir l’état de l’art, infra, p. 33-36 et 70-86. 
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En premier lieu, le discours littéraire est interrogé dans sa dimension éthique, 

sociale et politique. En mars 2011, le langage a été en quelque sorte mis à mal, comme 

paralysé devant le déferlement des images réelles, puis discrédité concernant l’accident 

nucléaire dont la gravité est constamment niée par le discours officiel. Quelle place pour 

le langage littéraire face à la pléthore d’images et d’informations ? Ne permet-il pas, au 

moins, d’éclairer le monde en crise, s’opposant en cela au discours factuel comme 

médiateur de la réalité ? À cette mise à mal du langage s’ajoutent deux autres contraintes. 

L’une concerne la légitimité de la parole, liée à ce que l’on appelle le problème des tôjisha 

(personnes directement concernées par l’événement)5. L’autre renvoie à la censure et à 

l’autocensure, la liberté d’expression étant limitée par l’obligation de discrétion et de 

bienséance par rapport aux victimes. Dans son ouvrage de 2013, Kimura Saeko inscrit la 

littérature post-catastrophe dans des œuvres « écrites en résistance à une pression 

comparable au contrôle de la liberté d’expression »6. En 2021, elle souligne le thème de 

la censure dans plusieurs romans récents7. 

En deuxième lieu, l’imagination et, corrélativement, le discours critique se 

retrouvent également remis en cause. On peut rappeler qu’Ôe Kenzaburô dans sa célèbre 

conférence de 1968, Kaku jidai no sôzôryoku (L’imagination à l’âge atomique), insiste 

sur la nécessité de « savoir de façon certaine imaginer l’arme nucléaire », comme 

condition sine qua non d’une « approche vraiment humaine » du nucléaire civil8. Si les 

œuvres cherchant à élaborer cette imagination n’ont pas manqué depuis, la critique 

n’aurait pas été à la hauteur9. Or, il semble que la littérature post-catastrophe relance ce 

travail. La fiction y est prédominante. Devant la question de la légitimité de la parole, la 

quantité d’images réelles et la censure, la majorité des écrivains recourent à l’allusion, à 

l’allégorie, à la métaphore, etc., plutôt que d’aborder directement l’événement dans sa 

 
5 当事者 Sur ce terme, voir la note terminologique dans l’état de l’art, infra, p. 41-42. 

6 「言語統制のような圧力に抗って書かれた」 Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 236. 

7  Kimura Saeko, « Shinsaigo bungakuron 2021 » 「震災後文学論 2021」  (Sur la littérature 

post-catastrophe, 2021), Subaru, avril 2021, p. 153-167 (voir notamment p. 155-158). 
8 「核兵器にたいする想像力を確実にもつこと」  「ほんとうに人間的なアプローチ」  Ôe 

Kenzaburô, Kaku jidai no sôzôryoku 『核時代の想像力』 (L’imagination à l’âge atomique) (1970), 

Shinchôsha, 2007, p. 128. 
9 Ainsi, le critique Jinno Toshifumi écrit : « C’est aussi la responsabilité d’une critique paresseuse, qui n’a 

pas su en faire une véritable question littéraire » ; « La question reste celle des lecteurs : nous n’avons pas 

lu ces œuvres, ou, plus exactement, nous ne les avons pas lues comme des œuvres qui renvoient au nucléaire 

avec cette réalité que le sujet revêt aujourd’hui ». Jinno Toshifumi, « Le 11 mars et le roman depuis lors », 

(Subaru, août 2011), trad. Cécile Sakai, dans C. Quentin et C. Sakai (dir.), L’Archipel des séismes, Arles : 

Picquier, 2012, p. 180-202 (citations, p. 183 et 196). 
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réalité. Ces contournements exigent de la critique un engagement renforcé dans une 

lecture interprétative – qui serait actualisante10. 

En troisième lieu, la littérature post-catastrophe s’inscrit dans une perspective à la 

fois locale et globale. Par rapport au séisme-tsunami daté et localisé, la pollution nucléaire 

ignore les limites dans le temps et dans l’espace, en interrogeant la responsabilité de 

l’homme devant les générations futures et les autres formes de vie sur la planète. Pour 

ceux qui écrivent après le désastre nucléaire, la « dette » à l’égard des morts du passé11 

serait redoublée par la dette vis-à-vis des vivants du futur. Kimura Saeko dans son 

ouvrage de 2018 envisage la littérature contemporaine comme l’« ensemble des situations 

littéraires après la catastrophe », un « point de vue », une « méthode pour interpréter la 

catastrophe » en général12. Plus récemment, elle souligne le développement international 

des études, servant de « pierre de touche pour reconsidérer les recherches littéraires »13. 

Au niveau des œuvres, la reconnaissance peut être internationale, comme en témoignent 

les romans de Tawada Yôko et de Yû Miri14, récompensés par la National Book Award 

for Translated Literature en 2018 et en 2020. La littérature post-catastrophe ainsi tournée 

vers le passé et le futur, vers la région sinistrée et le monde, paraît constituer un terrain 

d’investigation qui échappe au cadre national en même temps qu’au nivellement par la 

mondialisation. 

La littérature peut transformer la sidération devant une catastrophe en 

con-sidération selon Marielle Macé15. Nous voudrions avec cette thèse apporter une 

contribution, quoiqu’infime et très partielle, à une telle transformation en proposant une 

 
10  Au sujet de l’interprétation actualisante, voir Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser (2007), Éd. 

Amsterdam, 2017. 
11 Voir Paul Ricœur, Temps et récit, t. III (1985), Le Seuil, 1991, p. 347. 
12 「震災後の文学状況全体」  「視座」 「災厄を読み解く方法」  Kimura Saeko, Sonogo no 

shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 26 et 40. 
13 「再考される文学研究の試金石」 Kimura Saeko, « Shinsaigo bungaku no genzaichi » 「震災後文

学の現在地」 (L’état actuel de la littérature post-catastrophe), Gunzô, avril 2020, p. 97-111 (citation, 

p. 109) ; « Sôron : shinsaigo bungaku no genzaichi » 「総論 震災後文学の現在地」 (Synthèse : l’état 

actuel de la littérature post-catastrophe), dans Kimura S. et A. Bayard-Sakai (dir.), Sekai bungaku to shite 

no <shinsaigo bungaku> 『世界文学としての〈震災後文学〉』 (La littérature post-catastrophe en 

tant que littérature mondiale), Akashi shoten, mars 2021, p. 9-38 (citation, p. 26). 
14 Tawada Yôko, En éclaireur (献灯使, 2014), trad. Dominique Palmé, Lagrasse : Verdier, à paraître en 

février 2023 ; Yû Miri, Sortie parc, gare d’Ueno (JR 上野駅公園口, 2014), trad. Sophie Refle, Arles : 

Actes Sud, 2015. Sur ces auteures, voir l’état de l’art, infra, p. 60. 
15 Marielle Macé, Sidérer, considérer, Lagrasse : Verdier, 2017. 
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étude de l’œuvre de Furukawa Hideo, l’un des écrivains majeurs de la scène 

contemporaine, mais encore peu étudié16. 

 

2. L’auteur : Furukawa Hideo, une œuvre singulière 

 

Notre choix est issu de trois réflexions à la fois biographiques et stylistiques : la 

position singulière de l’auteur, l’hybridité de son œuvre et l’évolution continue de sa 

création. Ces éléments semblent le distinguer comme un auteur à la fois exemplaire et 

exceptionnel dans la littérature post-catastrophe, mais aussi plus largement dans la 

littérature japonaise contemporaine17. 

 

Une position particulière 

Furukawa est né en 1966 à Kôriyama18, dans le département de Fukushima, au sein 

d’une famille de producteurs de champignons shiitakés. Il découvre tôt une passion pour 

le théâtre. À dix-huit ans, il quitte sa ville natale pour suivre des études littéraires à 

l’Université Waseda de Tokyo où il finira par s’installer définitivement. Selon lui, quitter 

sa région natale était comparable à une nouvelle naissance19. Il abandonne cependant son 

cursus sans obtenir de diplôme, et travaille dans le milieu du théâtre avant de se consacrer 

à l’écriture. En 1998, il publie son premier roman 1320, un récit d’aventures dans un style 

apparenté au réalisme magique. En 2002, il obtient deux prix consécutifs21 avec son 

troisième opus, Arabia no yoru no shuzoku (The Arabian Nightbreeds)22. En 2005, Alors 

 
16 Concernant les études précédentes sur son œuvre, voir l’état de l’art, infra, p. 42-51. 
17 Dans ce qui suit, nous renvoyons les détails biographiques et bibliographiques à la fin de cette thèse, voir 

infra, p. 415-419 et 421-428. 
18 郡山 La deuxième plus grande ville du Tôhoku après Sendai, située au milieu du département dans un 

bassin entouré de montagnes. 
19 Voir notamment une interview de 2007, recueillie dans Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, “Shôsetsuka” 

no nijûnen “shôsetsu” no sennen 『「小説家」の二〇年「小説」の一〇〇〇年』 (Vingt années de 

romancier, mille années de roman), P-VINE, septembre 2018, p. 16-17. Ci-après, le titre sera abrégé en 

“Shôsetsuka” no nijûnen. 
20 Furukawa Hideo, 13 (Jûsan) 『13』, Gentôsha, 1998 ; rééd. Kadokawa shoten, 2002. Avant ce roman, 

il a signé un autre titre : Suna no ô : Wizâdorî gaiden II 『砂の王：ウィザードリィ外伝Ⅱ』 (Le Roi 

des sables : Wizardry - histoire parallèle II) (1994), qui ne figure pas dans sa bibliographie officielle, étant 

une commande d’éditeur, dérivée d’un jeu vidéo fantastique. 
21 Le prix de l’association des auteurs japonais de romans policiers et le grand prix de la SF au Japon. 
22 『アラビアの夜の種族』 Kadokawa shoten, 2001 ; rééd. 2006. Ci-après, le titre sera abrégé en Arabia 

no yoru. Le titre en anglais figure sur la couverture du livre. Les Éditions Philippe Picquier proposent la 

traduction : « La Tribu des mille et une nuits », dans la présentation de l’auteur. Voir URL : 

https://www.editions-picquier.com/auteur/furukawa-hideo/ (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
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Belka, tu n’aboies plus ?23 manque le prix Naoki. Mais l’année suivante, LOVE24 est 

lauréat du prix Mishima. En 2016, Onnatachi sanbyakunin no uragiri no sho (Trois cents 

femmes, le livre de la trahison)25 est couronné par deux prix de la « littérature pure » (jun 

bungaku)26. Prolifique, l’auteur a publié plus de quarante livres jusqu’à l’été 2022 : des 

romans surtout, mais aussi des recueils de nouvelles, des pièces de théâtre, des essais, etc. 

Il explore toutes sortes de discours littéraires, à l’écrit comme à l’oral, notamment à 

travers des lectures-performances et des collaborations avec des artistes d’autres 

domaines. Son œuvre est traduite en six langues27. 

Si l’on peut situer Furukawa à la fois au centre et à la périphérie dans le champ 

littéraire, sa position devient singulière après la catastrophe de 2011 – par son caractère 

ambivalent. Il n’en est pas en effet une victime directe. Il n’y a pas perdu de proches non 

plus. Étant à Kyoto le 11 mars, il n’a même pas vécu les premières secousses à Tokyo. 

Sa famille à Kôriyama qui a échappé au tsunami est toutefois touchée par la crise 

nucléaire. Du point de vue externe, Furukawa fait partie des écrivains considérés comme 

légitimes à prendre la parole. Pourtant, du point de vue interne à sa région natale, il est 

avant tout un homme de Tokyo. Sa position oscille donc entre la région sinistrée et la 

capitale, se trouvant à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’événement. La catastrophe 

aurait ainsi mis en cause l’identité qu’il s’était reconstruite à Tokyo28, aussi bien que sa 

posture d’écrivain29, caractérisée au début de sa carrière par un silence relatif concernant 

sa personne et son origine30. Sa position complexe par rapport à la catastrophe paraît sans 

équivalent parmi les autres écrivains. Mais en même temps, elle peut être considérée 

comme exemplaire dans la mesure où personne ne peut vraiment se dire indemne de la 

crise nucléaire. 

On peut relever un autre élément spécifique de sa position littéraire. Kimura Saeko 

note que Furukawa est peut-être « l’écrivain qui a réagi le plus fortement à la 

 
23 Alors Belka, tu n’aboies plus ? (ベルカ、吠えないのか？, 2005), trad. Patrick Honnoré, Arles : 

Picquier, 2012. Ci-après, le titre sera abrégé en Alors Belka. 
24 『LOVE』 Shôdensha, 2005 ; rééd. 2010. 

25 『女たち三百人の裏切りの書』 Shinchôsha, 2015. Ci-après, le titre sera abrégé en Onnatachi. 

26 「純文学」 Il s’agit du prix Noma des nouveaux écrivains et du prix du journal Yomiuri. 
27 Voir la bibliographie de cette thèse, infra, p. 428-430. Citons seulement les titres français dans l’ordre de 

parution : Alors Belka, Ô chevaux, Soundtrack, Le Roi Chien. 
28 Voir une interview de 2007 : Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, “Shôsetsuka” no nijûnen, op. cit., p. 17. 
29 Nous renvoyons la notion de la posture aux travaux de Jérôme Meizoz, Postures littéraires, Genève : 

Slatkine Erudition, 2007 ; La Fabrique des singularités, Genève : Slatkine Erudition, 2011. 
30 L’auteur s’exprime très peu en public jusqu’en 2005. Nous n’avons repéré que quelques interviews. 

Jusqu’en 2011, il évoque rarement sa famille et sa région natale. 
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catastrophe »31. Cependant, contrairement à de nombreux auteurs qui ont exprimé leur 

opposition au nucléaire après mars 2011 sous diverses formes, Furukawa se garde de 

prendre parti pour ou contre le nucléaire32, ou de prendre la parole à la place de ceux qui 

sont directement touchés, et dont il connaît bien les situations complexes. Il reconnaît par 

ailleurs une certaine impuissance de l’écrivain face à la catastrophe, estimant « vaine » la 

question : « que peut la littérature ? », et n’ayant pu écrire lui-même qu’après avoir 

interrogé justement cette « impuissance jusqu’au bout »33. Or, son engagement littéraire 

et artistique après 2011 est remarquable. Outre le travail d’écriture, il a ouvert une école 

de littérature à Kôriyama pour proposer au grand public des ateliers animés par des 

écrivains et artistes34. Aussi a-t-il entrepris dès fin 2011 une tournée pour présenter la 

lecture théâtralisée de Train de nuit dans la Voie lactée35, conte célèbre du poète du 

Tôhoku, Miyazawa Kenji36. Après plus de vingt représentations au Japon, il poursuit 

toujours ce projet en renouvelant le scénario et la mise en scène37. Son engagement 

 
31 Voir Kimura Saeko, Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 18. 
32 Nous n’avons repéré qu’un seul article ouvertement critique, en anglais, au sujet de l’exploitation de 

Fukushima par la capitale : Furukawa Hideo, “Restoring the Time Capsule”, Nation, 08/29/2011, Vol. 293, 

Issue 9/10, p. 25-26. (Le nom de traducteur n’est pas indiqué.) 
33 « Je trouve en quelque sorte vaine la question que l’on entendait souvent en 2011 : que peut la littérature ? 

Finalement, rien, ma réponse est négative. Impossible d’écrire ceci, inutile d’écrire cela, l’écrivain ne peut 

rien faire. Après avoir exploré cette impuissance jusqu’au bout, j’ai trouvé quelque chose à écrire ». 「2011

年の風潮としてあった、文学に何ができるかみたいな問いは、ある種、空虚だなとも思う。や

っぱりできないということしか答えが出ないわけですよ。これは書けないとか、これは書いて

も無駄だとか、作家には何もできない。できないということだけを問い詰めていくと書くもの

が出てきた」 Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, “Shôsetsuka” no nijûnen, op. cit., p. 202-203. 
34 On peut citer entre autres les romanciers Murakami Haruki, Kawakami Hiromi, Kawakami Mieko et le 

poète Yoshimasu Gôzô, le musicien Ôtomo Yoshihide. Voir le site officiel du projet, notamment la rubrique 

« Archives », URL : http://www.tadayoumanabiya.com/ (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
35 Miyazawa Kenji, Train de nuit dans la Voie lactée (銀河鉄道の夜, 1934), trad. Hélène Morita, (1989), 

Le Serpent à plumes, 1995. 
36 Miyazawa Kenji 宮沢(澤)賢治  (1886-1933). Né à Hanamaki dans le département d’Iwate, poète, 

également agronome, très célèbre au Japon, auteur de nombreux contes. Il existe plus d’une dizaine de 

traductions : Printemps et Ashura (春と修羅, 1924), poèmes traduits et adaptés par Françoise Lecœur et 

Francis Coffinet, Saint-Clément-de-Rivière : Fata Morgana, 1998, ainsi que des recueils de contes : Train 

de nuit dans la Voie lactée, op. cit. ; Traversée de la neige, trad. Hélène Morita, Intertextes, 1991 ; Le 

Coquillage de feu et autres contes, trad. Françoise Lecœur, L’Harmattan, et plusieurs autres édités chez Le 

Serpent à plumes. Sur l’auteur, voir Aude Fieschi, « Miyazawa Kenji », dans J.-J. Origas (dir.), 

Dictionnaire de littérature japonaise (1994), PUF, 2000, p. 178-179. Rappelons que son œuvre a inspiré 

non seulement les écrivains, mais aussi des artistes d’autres domaines notamment les réalisateurs de film 

d’animation comme Miyazaki Hayao, Takahata Isao. 
37 En collaboration avec le poète Suga Keijirô, le musicien Kojima Keitaney-Love et le traducteur Shibata 

Motoyuki. Voir le site officiel du projet, URL : http://milkyway-railway.com/ (dernière consultation le 14 

septembre 2022). 



 

17 

semble témoigner d’un agir à la fois poétique et politique, en ce qu’il crée de nouvelles 

formes collectives d’expérience littéraire pour explorer « le pouvoir des mots »38. 

 

Une œuvre hybride 

Le deuxième motif de notre choix découle du style de son œuvre qualifiée souvent 

d’« hybride » 39 . Furukawa s’inspire de diverses littératures classiques ou modernes, 

d’auteurs japonais ou étrangers, notamment latino-américains40, en se mesurant à de 

grands écrivains à travers une pratique qu’il appelle « remix »41. Son univers est difficile 

à classer. Foisonnant, dense, dynamique, peuplé d’animaux et imprégné de musique rock 

en particulier, il se déploie sur une grande échelle historique et géographique, en jouant 

des frontières entre réalité et fiction. On peut s’en rendre compte avec les trois romans 

primés, cités plus haut. Arabia no yoru (2001) est un récit historico-fantastique, présenté 

comme la traduction d’un livre en réalité inexistant, « The Arabian Nightbreeds » : en 

Égypte à la veille de l’arrivée de l’armée napoléonienne, le chef de l’armée égyptienne 

fait écrire à un esclave un « Livre des calamités »42 destiné à jeter un mauvais sort au 

lecteur, afin de l’offrir au général français. LOVE (2005) est un récit urbain, composé de 

neuf histoires plus ou moins indépendantes, et appelé « énorme nouvelle »43 par l’auteur. 

Il met en scène les aventures d’une vingtaine de personnages dans les quartiers d’un 

 
38 Le terme est ici entendu au sens de Jacques Rancière : « L’homme est un animal politique parce qu’il est 

un animal littéraire, qui se laisse détourner de sa destination “naturelle“ par le pouvoir des mots. » Jacques 

Rancière, Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000, p. 63. 
39  Voir le numéro de la revue Yuriika, consacré à l’auteur : « Tokushû : Furukawa Hideo - zasshu/ 

haiburiddo no bungaku » 「特集：古川日出男‐ 雑 種
ハイブリッド

の文学」 (Numéro spécial : Furukawa Hideo - 

littérature hybride), Yuriika, août 2006, p. 71-241. Le terme « hybride » (zasshu/haiburiddo) désigne 

essentiellement à ce stade la flexibilité générique de l’auteur qui déjà écrivait des romans dans plusieurs 

genres différents. Nous discuterons cette notion plus loin sur le plan stylistique, voir notre chapitre II, « 3.3. 

Un style hybride », infra, p. 294-296. 
40 Il cite le dramaturge Shimizu Kunio, le poète Yoshimasu Gôzô, et les romanciers : Murakami Haruki, 

Nakagami Kenji, Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Salman Rushdie, etc. Voir notamment les 

interviews : Furukawa Hideo, « Sakka no dokushodô » 「作家の読書道」 (Voie de lecture d’écrivain), 

Web hon no zasshi [en ligne], URL : http://www.webdoku.jp/rensai/sakka/michi46.html (mis en ligne le 26 

août 2005, dernière consultation le 14 septembre 2022) ; Furukawa Hideo et Uchida Mayumi, « Furukawa 

Hideo no katarikata » 「古川日出男のカタリカタ」 (La façon de raconter chez Furukawa Hideo), 

Yuriika, août 2006, p. 155-172. 
41 À ce sujet, voir la postface de son roman écrit en tant qu’hommage à Murakami Haruki : Furukawa Hideo, 

Chûgoku yuki no surou bôto RMX 『中国行きのスロウ・ボート RMX』 (Un cargo pour la Chine RMX), 

Media Factory, 2003 ; rééd. réintitulée Nisenninen no surou bôto 『二〇〇二年のスロウ・ボート』 (Un 

cargo de 2002), Bungei shunjû, 2006, p. 155. 

42 「災厄
わざわい

の書」 Furukawa Hideo, Arabia no yoru, op. cit. (rééd.), p. 49. 

43 「巨大な短編」 Furukawa Hideo, LOVE, op. cit. (rééd.), p. 384. 
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Tokyo contemporain et labyrinthique. Onnatachi (2015) est un roman situé à l’époque 

Heian44, inspiré du Genji monogatari. Cent ans après la mort de Murasaki Shikibu, trois 

femmes sont hantées par son esprit qui leur souffle que les derniers « Dix Chapitres 

d’Uji »45 sont des plagiats. Elles se mettent alors à raconter des versions différentes, mais 

également prétendues vraies. Le narrateur de ce roman a pour nom « monogatari » 

(récit)46, inscrivant le projet dans la métalittérature. 

Comme on peut le saisir avec ces trois exemples, l’œuvre de Furukawa se signale 

par une hybridité à la fois formelle et thématique ainsi que par une dimension 

expérimentale et métafictionnelle. Elle se distingue toutefois d’une écriture avant-gardiste 

qui se positionnerait clairement dans l’innovation par rapport à des codes révolus. Le récit 

de Furukawa croise étroitement réalisme et fantastique : des faits actuels ou historiques, 

abondants et minutieusement documentés, sont solidement encadrés dans un jeu de fiction 

et transformés par le prisme d’une imagination puissante. Ce récit possède un dynamisme 

narratif qui se caractérise par un incipit in medias res auquel répond une fin ouverte, la 

polyphonie, la multiplicité des points de vue, l’enchevêtrement des trames et celui des 

temps et des espaces. Il construit ainsi une vision feuilletée, aussi fragmentaire 

qu’englobante, du monde représenté. L’ensemble est porté par une écriture énergique à 

la fois orale et scripturale qui tend à décentrer le japonais standard à travers des 

disjonctions syntaxiques, des variations graphiques, sur des rythmes très marqués, 

quasiment scandés. 

À propos de son roman le plus représentatif avant 2011, Seikazoku (La Sainte 

Famille) 47  (2008), qui est une sorte de saga du Tôhoku, l’auteur mentionne deux 

modèles : la Sagrada Familia toujours inachevée dont le plan original semble perdu48 ; 

 
44 Époque qui voit l’apogée de la culture de la cour impériale, 794-1185. 
45 「宇治十帖」 Rappelons que le Genji monogatari se compose de cinquante-quatre chapitres. 

46 Le terme monogatari 物語, composé de « mono » (chose) et « katari » (raconter, narration), est daté du 

VIIIe siècle. Il peut être traduit par récit, histoire, narration ou fiction selon le contexte. Sa notion reste assez 

floue, « signifiant de façon générale “histoire”, par opposition aux poèmes ou – non sans flottement – aux 

écrits en prose considérés comme non fictionnels. Revenant de façon privilégiée aux récits romanesques, 

le mot prit rapidement la même couleur que notre mot “roman”, pour désigner un monde fictif, dépourvu 

de vraisemblance, peuplé de personnages idéalisés ». Jacqueline Pigeot, « Monogatari », dans J.-J. Origas 

(dir.), Dictionnaire de littérature japonaise, op. cit., p. 182-183 (citation, p. 182). Nous traduisons ici ce 

terme par récit pour le distinguer de shôsetsu 小説 qui renvoie au roman moderne. 

47 『聖家族』 Shûeisha, 2008 ; rééd. 2014. 
48 Voir la postface de l’auteur dans l’édition de poche, Furukawa Hideo, « Atogaki ni kaete » (En guise de 

postface), Seikazoku, t. II, Shinchôsha, 2014, p. 732-733. 
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l’« Aleph » de Borges, contenant toutes les visions de l’univers49. Comme le suggèrent 

ces modèles, Furukawa a l’ambition de tout dire avec les mots. Il affirme en effet son 

désir de peindre « tous les êtres et phénomènes de l’univers » (shinra banshô)50, « le 

monde même », les « minéraux » y compris51. En un sens, il porte le rêve d’un roman 

total que certains critiquent jugent désuet52. Mais dans un autre sens, il s’agit aussi d’une 

vision très contemporaine du roman non centré sur l’homme. L’œuvre de Furukawa 

s’oppose nettement à la représentation uniforme et linéaire du monde, cherchant à franchir 

toutes sortes de limites pour mettre à l’épreuve le langage et l’histoire, sans en sortir 

vraiment. L’auteur se refuse aussi à limiter son lectorat selon l’âge, le sexe ou la 

nationalité 53 . On peut ainsi constater que cette œuvre complexe pose un défi à 

l’interprétation. Selon le critique Katô Norihiro, la puissance littéraire contraint la pensée 

logique en l’invitant à « élever le monde vers quelque chose d’incompréhensible »54. 

C’est dans ce contexte que nous faisons le pari d’examiner l’œuvre récente de Furukawa. 

 
49 Voir une interview de 2008 : Furukawa Hideo et Maeda Rui, « “Shôsetsu no sanbyakurokujûdo = zenhôi 

no shôsetsu” o motomete : Furukawa Hideo, Seikazoku nisenmai kanketsu chokugo intavyû » 「「小説の

三六〇度＝全方位の小説」を求めて：古川日出男、『聖家族』2000 枚完結直後インタヴュー」 

(À la recherche d’un “roman tous azimuts = les 360 degrés de roman” : interview de Furukawa Hideo juste 

après l’achèvement de deux mille feuillets du manuscrit de Seikazoku), Subaru, octobre 2008, p. 212-226. 

Le modèle de l’Aleph est aussi cité pour un roman postérieur, voir une interview de 2018 : Furukawa Hideo 

et Sasaki Atsushi, “Shôsetsuka” no nijûnen, op. cit., p. 335. 
50 「森羅万象」 Ibid., p. 12. Le terme signifie littéralement « forêt recouvrant le tout et dix mille choses ». 

Voir l’entrée : « shinra banshô » しんら-ばんしょう 森羅万象, Nihon kokugo daijiten : dai nihan 『日

本国語大辞典 第二版』 (Grand dictionnaire de la langue japonaise, 2e éd.) [en ligne], Shôgakukan, 2000-

2002, Japan Knowledge. URL : https://japanknowledge.com. 
51 「世界そのもの、自然そのもの、鉱物を含めた」 Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, “Shôsetsuka” 

no nijûnen, op. cit., p. 250. L’auteur fait ici allusion à la catastrophe de 2011. 
52 On peut rappeler que la voix romanesque semble épuisée en Occident : voir Dominique Rabaté, Vers une 

littérature de l’épuisement, Corti, 1991. Ce serait aussi le cas au Japon, si l’on suit la thèse de Karatani 

Kôjin, Kindai bungaku no owari 『近代文学の終り』 (La fin de la littérature moderne), Inscript, 2005.  
53 Voir notamment deux interviews de 2008 et de 2018 : Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, “Shôsetsuka” 

no nijûnen, op. cit., p. 83 ; Furukawa Hideo et al., Sakka to tanoshimu koten 4 『作家と楽しむ古典 4』 

(Savourer les classiques avec les écrivains, 4), Kawade shobô shinsha, novembre 2018, p. 56. 
54 Katô Norihiro, Sekai o wakaranai mono ni sodateru koto 『世界をわからないものに育てること』 

(Élever le monde vers quelque chose d’incompréhensible), Iwanami shoten, 2016. Voir aussi Katô Norihiro, 

« “Fukuzatsusa o itowazu ni kangaeru” koto » 「「複雑さを厭わずに考える」こと」 (Penser sans 

répugner à la complexité) et « Mujun to akarusa : bungaku, kono wake no wakaranai mono » 「矛盾と明

るさ 文学、このわけのわからないもの」  (Paradoxe et clarté : la littérature, ce quelque chose 

d’incompréhensible), Môsugu yatte kuru sonnô-jôi shisô no tame ni 『もうすぐやってくる尊皇攘夷思

想のために』 (Pour la pensée impérialiste et nationaliste à venir), Genki shobô, octobre 2017, p. 1-8 et 

187-219. La complexité ici diffère de la « pensée complexe » conçue par Edgard Morin comme une 

méthode pour comprendre et affronter la complexité du monde. Voir Edgard Morin, Introduction à la 

pensée complexe, ESF éditeur, 1990. 
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L’évolution continue 

Le troisième élément remarquable est l’évolution continue de l’œuvre dans sa 

manière d’aborder la catastrophe. De mars 2011 à mars 2021, Furukawa a publié vingt 

livres55 qui reviennent sur la catastrophe de façon assez constante sans être systématique, 

comme on le verra en retraçant rapidement son itinéraire au cours de ces dix années. Dans 

le tableau suivant, nous citerons onze œuvres représentatives, en proposant un découpage 

en trois périodes que nous commenterons ensuite56. 

 

Liste des principales œuvres publiées entre mars 2011 et mars 2021 

I. 2011-2013 

Umatachi yo, soredemo hikari wa muku de (Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente)57, 

(Shinchô, juillet 2011), Shinchôsha, juillet 2011, 132 p. ; rééd. mars 2018. 

*récit à mi-chemin entre documentaire et fiction. 

Doggumazâ = Dogmother58 (Shinchô, juillet 2010, février 2011 et février 2012), Shinchôsha, 

avril 2012, 364 p. *roman. 

Namu rokkunrôru nijûichibu-kyô (Rock’n’roll salvateur en vingt et un soutras) 59 , (Monkey 

Business, octobre 2010-octobre 2011 ; Bungei, été 2012-printemps 2013 ; 

Kawade web magazine, juillet et octobre 2012, janvier 2013), Kawade shobô 

shinsha, mai 2013, 573 p. *roman. 

Shôsetsu no dêmontachi = Places Full of Demons (Les démons du roman)60, (Switch, mars 2011-

juillet 2013), Switch Publishing, décembre 2013, 383 p. *chronique sur 

l’écriture des romans. 

 
55 Huit romans, trois recueils de nouvelles, deux scénarios de théâtre, une chronique, un reportage, deux 

livres inspirés de Miyazawa Kenji, avec en outre un livre pour enfants et une anthologie personnelle. Voir 

la bibliographie de cette thèse, infra, p. 423. 
56 Nous indiquerons la date de première parution en revue entre parenthèses, lorsqu’elle a eu lieu, pour tenir 

compte de la période de rédaction. Rappelons deux points : certains textes sont réécrits à des degrés divers 

avant l’édition en livre ; les revues sont mises en vente un mois avant le mois indiqué en tant que numéro. 

Nous ajouterons une note indicative sur le genre du texte après un astérisque. Le titre en japonais sera cité 

en note infrapaginale. 
57 『馬たちよ、それでも光は無垢で』 trad. Patrick Honnoré, Arles : Picquier, 2013. Ci-après, le titre 

sera abrégé en Ô chevaux. 
58 『ドッグマザー＝Dogmother』 

59 『南無ロックンロール二十一部経』 Ci-après, le titre sera abrégé en Namu rokkunrôru. 

60 『小説のデーモンたち＝Places Full of Demons』 Nous présentons une traduction d’extraits de cette 

chronique, voir l’annexe 1 de cette thèse, p. 455-469. 
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II. 2014-2016 

Tômin suru kuma ni soine shite goran (Va te coucher à côté de l’ours en hibernation, veux-tu ?)61, 

(Shinchô, février 2014), Shinchôsha, janvier 2014, 218 p. *pièce de théâtre 

mise en scène par Ninagawa Yukio, finaliste du prix Kishida Kunio. 

Onnatachi sanbyakunin no uragiri no sho (Trois cents femmes, le livre de la trahison), (Shinchô, 

avril-mai 2014, juillet 2014-février 2015), Shinchôsha, avril 2015, 499 p. 

*roman. 

Aruiwa Shura no jûokunen (Soit un milliard d’années des dieux Ashura)62, (Subaru, janvier et 

octobre 2013, janvier, mai et octobre 2014, février-novembre 2015), Shûeisha, 

mars 2016, 407 p. ; rééd. novembre 2019. *roman. 

Début 2016 - fin 2016 : traduction en japonais moderne du Heike monogatari63. 

III. 2017-2021 

Mirai mirai (Il sera une fois)64, (Shinchô, juin 2016-août 2017), Shinchôsha, février 2018, 366 p. 

*roman. 

Gusukô Budori no taiyôkei : Miyazawa Kenji risaitaru ando rimikkusu (Le système solaire de 

Gusukô Budori : récital & remix de Miyazawa Kenji)65, (Monkey, octobre 

2013-octobre 2018), Shinchôsha, juillet 2019, 161 p. *recueil de nouvelles et 

essais. 

Ôkina mori = FFFForesTTTT66, (Gunzô, janvier 2018-décembre 2019), Kôdansha, avril 2020, 

893 p. *roman. 

Zero efu = 0f (F zéro)67, (Gunzô, avril et novembre 2020, mars et avril 2021), Kôdansha, mars 

2021, 332 p. * reportage. 

 

 
61 『冬眠する熊に添い寝してごらん』 Ci-après, le titre sera abrégé en Tômin suru kuma. Notons que 

la version publiée en livre diffère légèrement de la première version en revue qui a été mise en scène. 
62 『あるいは修羅の十億年』 Ci-après, le titre sera abrégé en Aruiwa Shura. 

63 Ikezawa Natsuki (dir.), Nihon bungaku zenshû 09 : Heike monogatari 『日本文学全集 09 平家物語』 

(Anthologie de la littérature japonaise 09 : Heike monogatari), Kawade shobô shinsha, décembre 2016. 
64 『ミライミライ』 Le titre en japonais signifie littéralement « Futur, futur » ou « Avenir avenir ». Mais 

nous proposons ici de le traduire par : « Il sera une fois », car il répond à la formule « mukashi mukashi » 

むかしむかし (il était une fois) dans l’œuvre. 

65 『グスコーブドリの太陽系：宮沢賢治リサイタル＆リミックス』 Ci-après, le titre sera abrégé en 

Gusukô Budori. 
66 『おおきな森＝FFFForesTTTT』 Le kanji de mori (forêt) est un néologisme avec six signes d’arbre 

木 au lieu de trois, qu’il est impossible de reproduire en dactylographie. Le titre anglais est de l’auteur. 

67 『ゼロエフ＝0f』 
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Pour la première période (2011-2013), toutes les œuvres sont marquées par 

l’événement de mars 2011. La toute première fiction post-catastrophe de l’auteur est une 

courte nouvelle, « Pûra ga modoru » (Retour de Poola)68, d’abord parue le 25 mars dans 

un complément en ligne de la revue Waseda bungaku (Littérature de Waseda), puis 

recueillie dans une édition spéciale de la même revue, consacrée à la catastrophe. Ensuite 

paraît Ô chevaux (2011), l’un des premiers récits post-catastrophe, que l’auteur a rédigé 

après son voyage à Fukushima, alors qu’il a suspendu trois romans-feuilletons en cours 

de publication dans des revues69. Après Ô chevaux, il signe trois livres en collaboration : 

Hosô dôro no kieta sekai (Le monde où les routes goudronnées ont disparu)70, Haru no 

saki no haru e (Vers le printemps au-delà du printemps)71 et Migurâdo (Migrado)72. Pour 

le second qui est accompagné d’un CD, Furukawa lit des poèmes de Miyazawa Kenji, 

« lui emprunte ses mots en lui prêtant sa voix », pour citer le poète et universitaire Suga 

Keijirô73. Il s’agit de proposer une écoute de la parole littéraire dans un moment de crise 

où le temps de la lecture est compromis. Jusqu’à fin 2012, il se consacre à la reprise des 

trois romans interrompus. D’un côté, il conclut le feuilleton « Kuroi Ajiatachi » (Les 

Asies noires)74 qui restera inédit en livre. De l’autre, il achève Dogmother (2012) puis 

Namu rokkunrôru (2013) en introduisant la catastrophe réelle dans les deux fictions qui 

représentent respectivement l’histoire du Japon et celle du monde. Dans sa chronique 

Shôsetsu no dêmontachi (2013), il expose combien la rédaction a été difficile pour 

 
68 Furukawa Hideo, « Pûra ga modoru » 「プーラが戻る」 (Retour de Poola), (WB Free Paper, no 23, 25 

mars 2011, p. 1-3), dont nous présentons une traduction dans l’annexe de cette thèse : voir l’annexe 2, 

p. 488-491. Le texte est repris dans Waseda bungakukai (dir.), Shinsai to fikushon no “kyori” 『震災とフ

ィクションの“距離”＝Ruptured Fiction(s) of the Earthquake』 (“Distance” entre la catastrophe et 

fictions), mars 2012, p. 17-22 ; “Poola’s Return”, tr. Katagiri Satoshi, ibid., p. 011-015. Notons qu’il est le 

premier texte en date des contributions répondant à l’appel. 
69 Voir Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 48 ; l’annexe 1 de cette thèse, p. 465. 
70 『舗装道路の消えた世界』 Kawade shobô shinsha, novembre 2012. 

71 『春の先の春へ』 Sayûsha, janvier 2012. 

72 『ミグラード』 Keisô shobô, septembre 2013. Le livre présente une des premières versions du scénario 

de la lecture théâtralisée de Train de nuit dans la Voie lactée, signé avec ses trois collaborateurs : Kojima 

Keitaney-Love, Shibata Motoyuki et Suga Keijirô. 
73 Suga Keijirô, « Hideo ni koe o kariru Kenji ni kotoba o kariru Hideo, futari no kokoro no hi, hibiki » 

「日出男に声を借りる賢治に言葉を借りる日出男、ふたりの心の火、響き」 (Hideo qui emprunte 

les mots à Kenji à qui il prête sa la voix, le feu et la résonance des deux cœurs), dans Furukawa Hideo, 

Haru no saki no haru e, op. cit., p. 53-61. Rappelons que c’est Suga qui a d’abord proposé à Furukawa de 

publier un enregistrement. 
74 Furukawa Hideo, « Kuroi Ajiatachi » 「黒いアジアたち」 (Les Asies noires), Shôsetsu yasei jidai, 

janvier, avril 2009-juin 2010, août-mai 2010, août 2010-novembre 2011. 
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Dogmother75. Peu après la parution de ce roman, il affirme que l’écriture est un moyen 

de résister à l’oubli, mais aussi de « continuer à élargir [s]a blessure produite par la 

catastrophe »76, loin de l’idée d’une résilience. 

Dans les œuvres de la deuxième période (2014-2016), on peut remarquer à la fois 

une distanciation et un rapprochement vis-à-vis de la catastrophe. D’abord, la pièce de 

théâtre Tômin suru kuma (2014) met en scène une histoire de liens indémêlables entre des 

humains, des ours et les ressources énergétiques, autour d’une exploitation pétrolière à 

Niigata sur la côte nord-ouest du Japon, en imposant un temps post-nucléaire : « Sans une 

imagination séculaire, l’homme ne saurait même pas vivre vingt années »77. Cette période 

est marquée par deux travaux relatifs aux grands classiques : le roman déjà cité en amont, 

Onnatachi (2015), et la traduction du Heike monogatari (2016). Pour le premier, le projet 

est conçu dès l’automne 2012 et motivé selon l’auteur par la nécessité de s’approprier une 

perspective de longue durée, millénaire, du récit (monogatari), après le séisme d’une 

ampleur dite millénaire78. En parallèle avec ces travaux, Furukawa prépare Aruiwa Shura, 

roman d’anticipation, qui imagine les conséquences de la triple catastrophe. Il semble 

chercher à élargir l’horizon de son écriture à travers les classiques et en même temps à 

contourner la pression ambiante qui impose le silence autour de l’événement de mars 

2011. 

La troisième période (2017-2021) semble montrer un approfondissement dans le 

traitement de la catastrophe. Mirai mirai (2018) relate l’histoire du Japon depuis 

l’après-guerre jusqu’en 2016, évoquant la menace nucléaire sur le plan international, sans 

aucune mention de la catastrophe récente. Ce roman, paru en revue sans interruption79, 

présente une architecture plus accomplie et cohérente que les romans précédents 80 . 

 
75 Voir les chapitres datés d’octobre et de novembre 2011 : Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. 

cit., p. 114-136. 
76 「震災で生じた自分の傷口を広げ続けること」 « Besuto serâzu intabyû dai yonjikkai » 「ベスト

セラーズインタビュー第 40 回」 (Interview d’auteurs de best-sellers, no 40), Shinkan JP [en ligne]. 

URL : https://www.sinkan.jp/news/2682?page=1 (mis en ligne le 7 mai 2012, dernière consultation le 14 

septembre 2022). 
77 「百年の想像力を持たない人間は、二十年と生きられない」 Furukawa Hideo, Tômin suru kuma, 

op. cit., p. 214. 
78 Voir Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 263-266 ; Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, 

“Shôsetsuka” no nijûnen, op. cit., p. 257-259. 
79 Pour les dates de la première parution, voir la liste, supra, p. 21. 
80 Ainsi, l’auteur dans la préface compare cette œuvre à « une cathédrale [qu’il a] réussi à construire après 

un intervalle de dix années », en faisant allusion au roman du Tôhoku, Seikazoku (2008). 「十年ぶりに築

造しえた伽藍
カテドラル

のような作品」 Furukawa Hideo, Mirai mirai, op. cit., p. 1. 
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Ensuite, FFFForesTTTT (2020) montre un degré plus achevé encore en ce qui concerne 

l’intrication des intrigues et l’envergure du cadre du récit. En neuf cents pages, il entrelace 

trois histoires parallèles dans un style composite, historico-fantastique, policier et 

métafictionnel, en traitant de sujets graves comme les violences historiques de la première 

exécution des chrétiens à la fin du XVI
e siècle ou de l’expérimentation bactériologique par 

l’Unité 731 en Mandchourie occupée durant la Seconde Guerre mondiale. Les deux autres 

œuvres, Gusukô Budori (2019) et Zero efu (2021), abordent plus directement la triple 

catastrophe. Dans le premier livre, recueil de nouvelles et d’essais fictionnels et 

autobiographiques, l’auteur reprend des récits de Miyazawa Kenji, en expérimentant 

différents points de vue sur la question du désastre. Le second est son premier reportage. 

Sous la forme d’un récit de voyage, il présente des témoignages d’une trentaine 

d’habitants de Fukushima que l’auteur a recueillis en parcourant à pied le département. Il 

révèle des réalités très différentes du désastre, ses conséquences toujours présentes, en 

interrogeant le rôle de l’État. Le titre, Zero efu (F zéro), évoque le retour au point zéro de 

l’auteur81 . Celui-ci avoue, au début du texte, sa « peur » d’interviewer ses proches, 

revenant sur sa « posture d’écrivain » qui consiste à ne pas se faire le « porte-parole » des 

autres82. Dix ans après Ô chevaux, ce reportage semble marquer un nouveau départ chez 

Furukawa qui essaie de renouveler son approche de la catastrophe, cette fois depuis sa 

région natale83. 

Dans la décennie qui a suivi 2011, on peut souligner trois changements importants 

dans son œuvre : la mise en cause de sa posture, la diversification de sa création, 

l’introduction de sujets plus concrets ou politiques. Pourtant, tout cela relève sans doute 

d’une actualisation de ses potentialités84, témoignant à la fois d’une plus grande ouverture 

au monde et d’une inscription sur la longue durée du compagnonnage avec la catastrophe. 

Confronté à l’événement de mars 2011 au milieu de sa carrière, Furukawa est, si l’on peut 

dire, un écrivain redevenu originaire de Fukushima. 

 

 
81 Par un enchaînement d’idées liées par la lettre « F » : Furukawa, Fukushima, furusato (pays natal) 故郷 

ふるさと et Fuku, sa mère décédée fin 2019. 

82 「恐怖」 「作家の性
さが

」 「代弁できない」 Furukawa Hideo, Zero efu, op. cit., p. 19. 
83 À ce sujet, voir la conclusion de cette thèse, infra, p. 413. 
84 Son idée du roman n’a guère changé entre 2007 et 2018, comme on peut le voir dans les deux recueils 

d’interviews : Furukawa Hideo, Furukawa Hideo supîkusu ! op. cit. ; Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, 

“Shôsetsuka” no nijûnen, op. cit. 
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3. Le corpus principal 

 

Est-il possible d’étudier l’œuvre de Furukawa sans la rapporter à la catastrophe de 

2011 ? La réponse est négative, car ce point de vue permet d’interroger sa portée dans 

l’épreuve du langage littéraire, sa capacité à représenter le réel qui devient irreprésentable. 

Nous citons ici Philippe Forest : « la possibilité romanesque dépend, en vérité, de la 

capacité du texte à répondre à l’appel inouï du réel »85. C’est pour cette raison que notre 

choix du corpus principal porte sur les romans de Furukawa, clairement marqués par 

l’événement de 2011 dans les deux premières périodes : Ô chevaux, Dogmother et Aruiwa 

Shura, dont l’écriture est éprouvée d’une façon ou d’une autre. 

Parmi les autres textes de ces périodes, Namu rokkunrôru et Tômin suru kuma 

mériteraient aussi une analyse précise. Cependant, le premier titre est en partie une 

réécriture d’un roman antérieur de l’auteur86, abordant plusieurs événements violents 

notamment l’attentat au gaz sarin de 1995. Et le second titre, scénario de théâtre, est 

envisagé par l’auteur dans le cadre d’une mise en scène qui nécessite une approche 

dramaturgique dépassant le cadre de ce travail. 

D’emblée s’impose une étude d’Ô chevaux, l’une des œuvres les plus 

emblématiques de la littérature post-catastrophe, dont l’interprétation reste controversée. 

Le texte est rédigé entre mi-avril et mi-mai 2011, paru en revue début juin puis édité en 

livre le mois suivant. Il présente un récit décousu à la limite de la lisibilité, ballotté entre 

le documentaire et la fiction dans une grande confusion chronologique. Le narrateur 

autodiégétique, dénommé Furukawa, relate à rebours son quotidien depuis le 11 mars. 

Bouleversé par la catastrophe et submergé par le sentiment de culpabilité, il entend une 

voix impérieuse : « Vas-y. Va te faire irradier », s’interroge : « Comment partager la 

souffrance, sinon ? »87, et part sur la côte de Fukushima. Pendant son voyage, il rencontre 

un des personnages de son roman antérieur Seikazoku (La Sainte Famille), histoire du 

Tôhoku, puis insère un épisode ultérieur se déroulant à New York pour terminer sa 

narration avec une fiction mettant en scène un cheval dans la zone abandonnée en mars 

201188. Son récit en désordre est inclassable, continuant de témoigner de l’ébranlement 

 
85 Philippe Forest, Le Roman, le réel, Nantes : Cécile Defaut, 2007, p. 29. 
86 Rokkunrôru shichibu-saku 『ロックンロール七部作＝Rock’n’roll septology』 Shûeisha, 2005. 

87 「行け。お前が被曝しろ。」 「どうしたら苦をともにできるのか。」 Furukawa Hideo, Ô 

chevaux, p. 35. (Original, p. 27 et 28.) 
88 Voir le résumé plus détaillé du roman, présenté au début de notre chapitre premier, infra, p. 88-90. 
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du monde à travers sa forme elle-même ébranlée. Ô chevaux permet ainsi d’examiner 

l’écriture de fiction au cœur de la situation d’urgence. 

Notre choix s’est ensuite porté sur Dogmother en raison de son élaboration 

complexe. Tout d’abord, la construction de ce roman en triptyque est marquée par la 

rupture de mars 2011. La catastrophe s’est en effet produite après la publication en revue 

des deux premières parties et avant la rédaction de la troisième et dernière partie. Au lieu 

de conserver son plan initial, l’auteur a introduit l’événement réel dans le dernier tiers de 

sa fiction. La rupture est également représentée métaphoriquement dans l’intrigue autour 

d’un jeune héros autodiégétique qui est sans identité officielle et originaire de Tokyo : il 

arrive à Kyoto pour s’y installer avec un vieux chien, se met à travailler comme prostitué 

puis intègre une secte religieuse influente pour finir par en devenir l’éminence grise89. 

Son but est de fonder une « sainte famille » et entrer un jour dans « la famille impériale »90. 

Le désastre réel est inscrit dans ce tableau rocambolesque qui mêle les aspects religieux, 

politique, social et historique du Japon contemporain, faisant de Kyoto une sorte 

d’allégorie de l’État. Enfin, ce roman qui présente des motifs récurrents chez l’auteur tels 

que l’animal, le voyage, la famille, l’Histoire, le système impérial, etc., se distingue aussi 

par des traits stylistiques tout à fait nouveaux que nous interrogerons. 

Le troisième texte de notre corpus, Aruiwa Shura, est écrit entre 2013 et 2015 avant 

d’être édité en livre en 2016. Il s’agit du premier roman que l’auteur ait élaboré avec un 

recul de quelques années pour remettre la triple catastrophe au premier plan de l’intrigue. 

Comme dans la littérature d’anticipation, les conséquences de l’événement sont projetées 

vers un futur proche, 2026, sur un arrière-plan dystopique : après une catastrophe 

survenue en 2011, toute la région du nord-est au Japon est irradiée, occupée par les pays 

puissants qui y inventent une arme nucléo-biochimique à partir de champignons mutants. 

Deux jeunes de cette région veulent confier ce secret militaire à des autorités de Tokyo. 

Dans la capitale qui paraît délabrée après les Jeux olympiques de 202091, une jeune fille 

survit avec un cœur artificiel activé par un réacteur. Elle élabore le mythe de l’origine 

urbaine en collaboration avec un artiste mexicain. En France, une Japonaise, réfugiée de 

la région sinistrée, réussit la culture d’un champignon capable de neutraliser les particules 

nucléaires. Les épisodes les plus disparates prolifèrent dans ce récit 92 . Le narrateur 

 
89 Voir le résumé plus détaillé du roman, présenté au début de notre chapitre II, infra, p. 217-220. 
90 「聖なる家族」 「皇族となる」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 244 et 364. 
91 Dans la réalité, les Jeux olympiques ont été reportés en 2021 à cause de la pandémie de la Covid-19. 
92 Voir le résumé plus détaillé du roman, présenté au début de notre chapitre III, infra, p. 310-313. 
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extradiégétique et hétérodiégétique alterne les intrigues parallèles d’une dizaine de 

personnages jeunes ou adultes qui gravitent autour de Tokyo, de la région sinistrée ou de 

la Provence. La vision à la fois éclatée et éclatante du monde post-nucléaire dépasse la 

dystopie ordinaire, tout comme la perspective binaire d’un futur apaisé ou désespérant. 

Parce qu’il existe un certain nombre de dystopies post-Fukushima chez d’autres auteurs, 

ce roman offre le meilleur exemple pour examiner, par contraste, l’écriture et 

l’imagination foisonnantes de Furukawa Hideo. 

 

4. Problématiques générales 

 

En tenant compte du fait que l’œuvre de notre auteur et la littérature 

post-catastrophe sont des objets d’étude relativement nouveaux, nous poserons des 

problématiques générales articulées autour de trois approches principales : le récit, le 

temps et l’image, trois cadres qui nous paraissent essentiels pour essayer de saisir les 

enjeux spécifiques de notre corpus de romans. 

 

Conditions et potentialités du récit 

Pour Ô chevaux, notre examen portera sur les conditions de sa production et sur ses 

potentialités en tant que récit au sens défini dans la narratologie93. Le terme de condition 

renverra à l’ensemble des éléments textuels ou contextuels qui déterminent l’écriture ainsi 

que la réception et la lecture dans une moindre mesure. Concernant la notion de 

potentialité, nous la rapprocherons du virtuel qui est défini comme une puissance réelle 

mais non encore effective, en la distinguant de la possibilité conçue comme une image 

abstraite et extraite de la réalité94. 

Ô chevaux résiste tout d’abord au premier geste de l’interprétation : classer le texte 

dans un genre. Si le discours narratif est dominant, il inclut d’autres types de discours qui 

ne sont pas moins constitutifs. En particulier, il mêle le récit factuel et le récit fictif, leurs 

 
93 Le récit comme discours produit par l’acte de narration, distinct de l’histoire constituée des événements 

dénotés. Voir Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Le Seuil, 1983. Si nous avons choisi de traduire 

souvent le terme japonais, monogatari, par récit, il ne s’agit pas d’étudier la portée du monogatari dans 

l’œuvre de Furukawa. Sur ce terme, voir supra, p. 18 (note 46). 
94 Sur la distinction entre le virtuel et le possible, voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, 

p. 272-273 ; Le Bergsonisme, PUF, 1966, p. 99-101. Voir aussi François Zourabichvili, Le Vocabulaire de 

Deleuze, Ellipses, 2003, p. 89-91. 
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deux ordres logiques et distinctifs95, en introduisant aussi un niveau de métafiction ou 

d’interfiction avec le personnage du roman antérieur de l’auteur Seikazoku, qui surgit au 

milieu du voyage réel. Sont interrogés ici le statut du narrateur, le pacte de lecture, les 

conditions d’avènement d’une fiction post-catastrophe. En second lieu, l’énonciation 

dans ce récit semble échapper à la maîtrise de l’auteur, alors que son narrateur cherche à 

écrire un roman. La position de ce dernier comme personnage ou comme énonciateur est 

marquée par une grande instabilité. Il interrompt souvent sa narration des événements 

passés pour rapporter les dernières nouvelles de la catastrophe, commenter son écriture 

en cours ou insérer d’autres épisodes de façon anachronique. Comment peut-on 

interpréter cet enchevêtrement qui semble inextricable ? Enfin, à cause de l’ambiguïté du 

statut du narrateur, Ô chevaux peut être lu comme un drame concernant l’auteur 

lui-même : le romancier qui ne peut plus écrire de roman après la catastrophe part à 

Fukushima pour écrire finalement un livre. Quelle est alors la réception du livre ? 

D’ailleurs, à qui s’adresse-t-il ? Nous essaierons de répondre à ces questions. 

 

D’autres temps 

Le « temps sinistré »96  : ainsi le psychanalyste Saitô Tamaki caractérise-t-il la 

catastrophe de 2011. Alors qu’Ô chevaux témoigne de la disjonction du temps dans les 

mois consécutifs au 11 mars, Dogmother introduit l’événement réel dans une 

représentation d’autres époques ou d’autres temporalités, en révélant des ruptures 

multiples telles les failles dissimulées du Japon dans son « système sacrificiel »97, qui ont 

été dévoilées par la catastrophe. Car ce roman cherche à cerner la constitution de ce pays 

 
95 Selon Gérard Genette, l’ordre du récit factuel concerne : les événements, la narration et le récit ; et celui 

du récit fictif : la narration, le récit et l’histoire. Voir Gérard Genette, Fiction et diction, Le Seuil (1991), 

2004, p. 144-149. 
96 Saitô Tamaki, « Le temps sinistré : un seul traitement, sortir du nucléaire », (Journal Mainichi, 19 juin 

2011), trad. Cécile Sakai, dans C. Quentin et C. Sakai (dir.), L’Archipel des séismes, op. cit., p. 115-120 ; 

Hisai shita jikan 『被災した時間』 (Le temps sinistré), Chûô kôron shinsha, août 2012, p. 37-40. Après 

le séisme de 1995, le critique a souligné la discontinuité dans l’espace. Voir Saitô Tamaki, « Shinsai to 

bungaku » 「震災と文学」 (La catastrophe et la littérature), Bungaku no dansô 『文学の断層』 (Les 

failles dans la littérature), Asahi shinbun shuppan, 2008, p. 193-273. 
97 C’est avec ce terme que le philosophe Takahashi Tetsuya caractérise le Japon contemporain après la 

catastrophe de 2011. Voir Takahashi Tetsuya, Gisei no shisutemu : Fukushima Okinawa 『犠牲のシステ

ム：福島・沖縄』 (Système sacrificiel : Fukushima et Okinawa), Shûeisha, janvier 2012 ; « Fukushima : 

un système sacrificiel », trad. Sakaguchi Shûsuke et Michaël Ferrier, dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), 

Penser avec Fukushima, Nantes : Cécile Defaut, 2016, p. 259-271. 
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et de son pouvoir, en se focalisant sur l’ancienne capitale en tant que « source 

génératrice »98 de son histoire. 

Le premier problème que pose ce texte tient à une certaine obscurité qui entoure le 

sens de l’œuvre. Le narrateur ne révèle son intention qu’à la dernière ligne. Et certains 

thèmes reconnaissables dans l’œuvre antérieure de l’auteur sont associés à d’autres 

nouveaux comme la sexualité et le mandala 99 . Tel un mandala en effet, le sens, la 

signification comme l’orientation, paraissent constamment réversibles. Le deuxième 

problème concerne l’introduction imprévue de l’événement réel dans la dernière partie. 

De quelle façon le roman aborde-t-il la catastrophe de l’Est du pays dans une intrigue 

située à l’Ouest ? Quelles sont les ruptures qu’il révèle par ce décentrement ? Le troisième 

problème est lié au style particulier de ce roman qui présente des traits inédits dans 

l’écriture de l’auteur : la focalisation accentuée sur le narrateur autodiégétique, un rythme 

plus soutenu, l’emploi des tournures régionales de Kyoto dans des dialogues et enfin la 

description poussée de scènes sexuelles. Cette ambition stylistique nous interpelle et nous 

essaierons de la décrypter. 

 

La force des visions 

Le temps dans l’œuvre de Furukawa est inséparable de la question de l’imagination 

considérée comme le moyen par excellence de re-présenter ce qui n’est plus ou pas 

encore présent. Si Dogmother met en lumière le présent à travers d’autres passés, Aruiwa 

Shura le fait à travers un futur proche, en témoignant de façon exemplaire la force des 

visions dans l’écriture de l’auteur. Le terme de force est ici entendu dans son acception 

générale comme faculté ou puissance d’agir, de se mouvoir, de résister, de créer, etc., et 

le terme de vision à la fois au sens figuré comme représentation mentale, manière de voir, 

et au sens concret comme perception physiologique, action de voir et objet vu. 

Précisons d’emblée qu’Aruiwa Shura n’est pas tout à fait une dystopie. Le récit est 

présenté dans la préface comme une « simulation »100 telle une mise à l’épreuve du monde 

à venir. Il dessine une vision négative du futur : la région irradiée qui est isolée, oubliée 

et exploitée pour préparer une nouvelle arme de destruction massive, la montée en 

 
98 Furukawa Hideo, « Kyôto to iu hasseigen » 「京都という発生源」 (La source génératrice nommée 

Kyoto), Subaru, septembre 2012, p. 257-260. 
99 Au sujet du mandala dans ce roman, voir le chapitre II, « 1.1. Une allégorie de l’État japonais », infra, 

p. 225-228. 
100 「シミュレーション」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 6. 
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puissance du nationalisme à Tokyo, la catastrophe nucléaire en France. Or, cette vision 

est contrebalancée par une sorte de vitalité juvénile et joviale, portée par les aventures des 

trois jeunes personnages principaux. Cette ambivalence nous interroge. Deuxièmement, 

le roman évoque une quantité d’images ou de visions de natures différentes : réelles, 

imaginaires, oniriques, filmiques, rhétoriques, graphiques, etc., qui sont souvent 

dynamiques et colorées, et qui semblent contribuer à produire une impression de 

profusion, propre à stimuler l’imaginaire du lecteur. Nous tenterons d’analyser les 

composantes de cette force visuelle et visionnaire. Enfin, le roman met en valeur les êtres 

non humains, animaux, végétaux, en particulier les champignons jouant un rôle 

déterminant dans l’intrigue. Le récit lui-même pourrait être comparé à un corps animé, 

avec des péripéties multiples. Il développe un réseau complexe de métaphores et plusieurs 

récits secondaires qui tendent à déborder leur cadre jusqu’à bousculer le récit principal. 

Comment le roman représente-t-il alors la vie et la mort dans le monde post-catastrophe ? 

Nous essaierons de répondre à ces questions. 

 

5. Note méthodologique 

 

L’instabilité et la complexité de l’œuvre de Furukawa Hideo nous conduisent à 

recourir principalement à des approches critiques bien établies, en particulier l’analyse du 

discours et celle du récit. L’analyse du discours, telle qu’elle est développée par 

Dominique Maingueneau, conçoit la littérature comme un « discours constituant » et vise 

à « restituer les œuvres aux espaces qui les rendent possibles, où elles sont produites, 

évaluées, gérées »101. Cette restitution semble nécessaire pour comprendre globalement 

une œuvre issue de la catastrophe. Pour essayer de saisir les ressorts du récit complexe 

chez Furukawa, nous utilisons la narratologie, notamment les travaux de Gérard Genette. 

Nous associons ces analyses plutôt formelles à la stylistique éthique et existentielle, telle 

qu’elle est proposée par Marielle Macé 102  qui souligne que la littérature porte une 

attention particulière à la question du comment autant qu’à celle du quoi103. 

En plus de ces approches occidentales, nous recourons évidemment aux recherches 

japonaises ou internationales – encore en devenir – sur l’œuvre de Furukawa et sur la 

 
101  Dominique Maingueneau, Le Contexte et l’œuvre littéraire, Dunod, 1993 ; Le Discours littéraire, 

Armand Colin, 2004, (citation, p. 34). 
102 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Gallimard, 2011 ; Styles, Gallimard, 2016. 
103 Voir ibid., p. 50-52. 
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littérature post-catastrophe. Dans tous les cas, nous avons essayé d’en établir une liste 

aussi large que possible dans l’état de l’art présenté ci-après. Enfin, pour examiner la 

portée de l’œuvre de notre auteur au-delà du cadre national formé par la langue et la 

littérature japonaises, nous emprunterons aussi certaines idées à des travaux à la fois 

littéraires et philosophiques de Gilles Deleuze, de Paul Ricœur ou de Georges 

Didi-Huberman notamment. Nous essaierons ainsi de circuler entre les deux niveaux de 

la macro-lecture et de la micro-lecture, d’articuler l’examen de la forme et du fond, en 

supposant que l’instance de lecture, ici nos propositions d’interprétation, joue un rôle dans 

l’actualisation de l’œuvre de Furukawa. 

 

6. Déroulement 

 

Après cette introduction, nous exposerons l’état de l’art avant l’étude de notre 

corpus en trois étapes. Dans le premier chapitre : « I. Conditions et potentialités du récit », 

qui porte sur Ô chevaux, nous examinerons d’abord l’aspect générique en mettant à 

l’épreuve deux hypothèses comme non-fiction et comme fiction, puis nous procéderons 

à l’analyse de la lecture comme appropriation (1. Un texte inclassable). Ensuite, nous 

interpréterons Ô chevaux comme un double témoignage et de la catastrophe et de 

l’écriture (2. Le récit de témoignage), puis comme une reprise du roman antérieur 

Seikazoku (3. Une œuvre de reprise). Dans le deuxième chapitre : « II. D’autres temps », 

qui porte sur Dogmother, nous nous pencherons sur la représentation de l’histoire du 

Japon dans une temporalité circulaire (1. Au cœur de l’Histoire). Nous analyserons 

ensuite les différents modes d’introduction des ruptures provoquées par la catastrophe 

(2. Des ruptures multiples). Enfin, nous examinerons les questions de style en menant une 

comparaison avec quelques textes d’autres auteurs (3. Questions de style). Dans le 

troisième et dernier chapitre : « III. La force des visions », qui porte sur Aruiwa Shura, 

nous verrons en quoi la vision du futur chez Furukawa se distingue d’une dizaine de 

dystopies post-Fukushima que nous évoquerons (1. Visions du futur). Nous vérifierons 

ensuite comment se construit le réseau des images et des visions dans ce roman (2. Le 

système de l’image). Nous interrogerons enfin la représentation des morts et des vivants 

à travers des figures intermédiaires et originales (3. Les morts et les vivants). Au cours de 

notre étude, nous aborderons aussi des romans post-catastrophe d’autres auteurs, 
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notamment d’Ôe Kenzaburô et de Saeki Kazumi104, comme éléments de comparaison 

destinés à mieux saisir la singularité de Furukawa – singularité sur laquelle nous 

reviendrons dans notre conclusion. 

 

 
104 Sur ces auteurs et leurs romans post-catastrophe, voir l’état de l’art, infra, p. 58. 
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ÉTAT DE L’ART 

 

 

Introduction 

 

Nous présenterons ici un état de l’art autour de l’œuvre de Furukawa et sur la 

littérature post-catastrophe, afin d’essayer de situer notre auteur dans ce nouveau champ 

d’études. Pour ce faire, il nous paraît nécessaire d’adopter une perspective nationale et 

internationale assez large sur la production contemporaine. Furukawa semble en effet 

témoigner d’un mouvement à la fois littéraire, artistique et critique qui n’est pas organisé 

mais assez consistant. Il dispose aussi de références historiques et théoriques japonaises 

comme occidentales, appartenant à un milieu qui semble jouer un rôle important dans 

l’évolution actuelle de la littérature japonaise. Après avoir précisé la portée de quelques 

termes clés dans la littérature post-catastrophe, nous procéderons à un bilan actualisé des 

études sur Furukawa pour relever ensuite les œuvres post-catastrophe ainsi que les études 

produites en japonais ou en langues occidentales. Notre relevé n’est pas exhaustif et il est 

surtout limité dans le temps : d’une manière générale, jusqu’en 2018 pour les œuvres et 

jusqu’à fin 2021 pour les études critiques. 

 

1. Note terminologique 

 

Littérature post-catastrophe 

Comme nous l’avons déjà mentionné dans l’introduction 1 , la « littérature 

post-catastrophe » est une traduction du terme japonais, « shinsaigo bungaku » 震災後

文学, utilisé par Kimura Saeko2. Le substantif, shinsai 震災, désigne un tremblement de 

terre et ses conséquences ou, selon le contexte, un séisme particulier relativement 

important comme celui de 1923 dans le Kantô, région de la capitale, et celui de 1995 à 

Kôbe3. Aujourd’hui dans l’usage courant, il évoque avant tout la triple catastrophe de 

2011. Nous traduisons ce mot par « catastrophe » plutôt que par « désastre », pour sa 

 
1 Voir supra, p. 11. 
2 Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit. 
3 Voir l’entrée : « shinsai » しん-さい 震災, Nihon kokugo daijiten, op. cit. Ce terme est une abréviation 

de jishin saigai, composé de jishin 地震 (séisme, tremblement de terre) et de saigai 災害 (désastre, calamité, 

catastrophe). 
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signification d’événement bouleversant et dramatique. Comme on le sait, le catastrophe 

vient du latin catastrophia, lui-même du grec katastrophê signifiant le renversement, le 

dénouement dans une tragédie ou une comédie4. Sa notion moderne est une invention du 

XVIII
e siècle5. Si le mot semble avoir gardé son sens théâtral jusqu’au XIX

e siècle6, il aurait 

perdu sa puissance évocatrice de nos jours7. Le préfixe post- est également une traduction 

du suffixe japonais « -go » 後, qui peut être rendu par l’après. Il est vrai que les termes 

post- ou après ne conviennent pas dans la mesure où « Fukushima ne passe pas »8, 

comme l’écrit Michaël Ferrier. Nous les utiliserons cependant dans leur polysémie, 

incluant l’acception temporelle, spatiale ou affective comme dans les locutions « courir 

après » ou « pleurer après ». Écrire ou lire après la catastrophe peut alors signifier aussi 

poursuivre ou se réclamer de ce qui est passé. D’autre part, le préfixe post- qui prolifère 

aujourd’hui peut suggérer la continuation autant que la rupture9. 

Que désigne précisément la « littérature post-catastrophe » ? Rappelons d’abord 

qu’il existe plusieurs termes pour désigner la littérature ou les œuvres écrites après la 

catastrophe de 2011, comme nous pourrons le voir en citant les études critiques plus loin. 

Le terme « shinsaigo bungaku » figure aujourd’hui dans le titre de cinq ouvrages et dans 

celui d’une vingtaine d’articles d’études en japonais10. Sa définition semble rester assez 

floue et variable. Nous pouvons souligner en particulier deux propositions. La première 

est de Kimura Saeko, qui relève un consensus entre les chercheurs internationaux : la 

 
4 Voir l’entrée : « catastrophe », rubrique « Etymologie », Le Trésor de la langue française informatisé 

(TLFi) [en ligne], ATILF/CNRS ; Université de Lorraine. URL : http://www.atilf.fr/tlfi ; 

https://www.cnrtl.fr/definition/. 
5 Voir A.-M. Mercier-Faivre et Ch. Thomas (dir.), L’Invention de la catastrophe au XVIIIe siècle, Genève : 

Droz, 2008. La préface est disponible en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02517325v1/document. 
6 Voir Michael O’Dea, « Le mot “Catastrophe” », ibid., p. 35-48. 
7  Ainsi, certains critiques le remarquent après la catastrophe de Fukushima : voir Annie Le Brun, 

Perspective dépravée (1991), Sandre, 2011 ; Yoann Moreau, « Des catastrophes “hors sujet” », 

Communications, no 96, janvier 2015, p. 5-18. DOI : 10.3917/commu.096.0005. 
8 Michaël Ferrier, « Introduction », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), Penser avec Fukushima, op. cit., 

p. 9-36 (citation, p. 33). Voir notamment III. « Avec et après ». 
9  À ce sujet, voir une réflexion concise de Marianne Hirsch sur le terme post-, Marianne Hirsch, 

« Postmémoire », trad. Philippe Mesnard, Témoigner. Entre histoire et mémoire, no 118, 2014, p. 205-206. 

DOI : 10.4000/temoigner.1274. Notons par ailleurs qu’avec la pandémie récente, Anne Bayard-Sakai 

remarque un déplacement de la notion de post- : voir Anne Bayard-Sakai, « Atogaki ni kaete » 「あとが

きにかえて」 (En guise de postface), dans Kimura S. et A. Bayard-Sakai (dir.), Sekai bungaku to shite no 

<shinsaigo bungaku>, op. cit., p. 509-511 (voir p. 511). 
10 Selon notre repérage jusqu’à fin 2021 dans le catalogue de la bibliothèque de la Diète. En ce qui concerne 

les articles, huit sont de Kimura Saeko. 
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littérature post-catastrophe « ne renvoie pas à un corpus »11. Il paraît en effet presque 

impossible de déterminer l’appartenance d’une œuvre à la littérature post-catastrophe en 

se basant uniquement sur la référence explicite à l’événement. Il faut également tenir 

compte de la dimension allusive qui dépend de la lecture et de l’interprétation. Anne 

Bayard-Sakai considère pour sa part cette littérature « en tant que genre d’expérience de 

lecture et en tant que genre qui génère une communauté interprétative particulière »12. On 

pourrait dire que c’est une littérature en devenir, essentiellement relationnelle, qui se 

constitue comme telle en nouant des liens entre lecteurs ou critiques. 

Nous pouvons ensuite noter des liens que la littérature post-catastrophe aurait avec 

d’autres littératures. D’une manière certes lointaine, elle se rapporte à la littérature de 

catastrophe du siècle dernier, évoquant la Seconde Guerre mondiale ou la bombe 

atomique, et dont les études continuent de se renouveler13. Au sujet du nucléaire, on 

remarque une émergence de nouveaux champs critiques aux États-Unis, tels que le 

Nuclear Criticism et les Nuclear Humanities14. D’autre part, la littérature post-catastrophe 

est liée à la littérature écologique de ce siècle. Dans ce domaine, on connaît l’essor de la 

 
11 「コーパスを指すのではない」 Kimura Saeko, « Shinsaigo bungaku no genzaichi », art. cit., p. 109 ; 

« Sôron : shinsaigo bungaku no genzaichi », dans Kimura S. et A. Bayard-Sakai (dir.), Sekai bungaku to 

shite no <shinsaigo bungaku>, op. cit., p. 26. 
12 「読書体験のジャンルとして、そして独自の解釈共同体を生成するジャンルとして」 Anne 

Bayard-Sakai, « Janru to shite no “shinsaigo bungaku” to hyôshô no genkai » 「ジャンルとしての「震

災後文学」と表象の限界」  (La littérature de l’après-désastre comme genre et les limites de la 

représentation), dans Tsuboi H., S. Richter et M. Roth (dir.), Sekai no naka no <posuto 3.11> 『世界のな

かの〈ポスト 3.11〉』 (Le post-11 mars dans le monde), Shin.yôsha, mars 2019, p. 190-217 (citation, 

p. 204). 
13  Pour la littérature de la Shoah, voir en particulier : Catherine Coquio, La Littérature en suspens, 

L’Arachnéen, 2015 ; Le Mal de vérité ou l'utopie de la mémoire, Armand Colin, 2015. Pour celle de la 

bombe, on peut citer : John Whittier Treat, Writing Ground Zero, Chicago: University of Chicago Press, 

1995 ; Weart Spencer R, The Rise of Nuclear Fear, Cambridge: Havard University Press, 2012 ; N. A. J. 

Taylor and Robert Jacobs (eds.), Reimagining Hiroshima and Nagasaki, New York: Routledge, 2017. Il 

existe également un nombre très important de recherches en japonais sur la littérature de la bombe atomique. 

Voir notamment “Kaku sensô no kiki o uttaeru bungakusha no seimei” shomeisha kikaku (dir.), Nihon no 

genbaku bungaku 『日本の原爆文学』 (La littérature de la bombe atomique au Japon), en 15 t., Horupu 

shuppan, 1983. Pour les recherches plus récentes, voir la revue Genbaku bungaku kenkyû dont les numéros 

sont disponibles en ligne. URL : http://www.genbunken.net/kenkyu/kenkyu.htm (dernière consultation le 

14 septembre 2022). 
14 Sur les Nuclear Humanities, voir l’ouvrage de N. A. J. Taylor et R. Jacobs, cité dans la note précédente. 

Sur le Nuclear Criticism, voir Daniel Cordle, “The Futures of Nuclear Criticism”, Alluvium [en ligne], 

Vol. 5, No. 3, 2016. DOI : 10.7766/alluvium.v5.3.03 ; States of Suspense, Manchester: Manchester 

University Press, 2008. 
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climate fiction15, de l’écofiction16 ou de la littérature de l’anthropocène17. Pourtant, la 

littérature post-catastrophe au Japon ne semble pas s’inscrire dans la lignée 

d’« œuvres-témoignages »18 du XX
e siècle ou dans un sous-genre de la science-fiction 

comme la cli-fi. Si la dystopie a marqué la littérature japonaise des années 2010, la 

catastrophe de 2011 ne serait qu’un des éléments selon Saitô Minako 19 , l’une des 

importants critiques de la littérature contemporaine. Au-delà de ces considérations, il 

nous semble difficile de préciser davantage la notion de « littéraire post-catastrophe ». 

 

Accident, nucléaire civil ou miliaire 

Le nom officiel de la triple catastrophe de 2011 est : la Grande catastrophe de l’Est 

du Japon (Higashi Nihon daishinsai)20. Pour l’accident nucléaire (genpatsu jiko)21, nous 

nous proposons de privilégier d’autres termes à celui d’accident, comme catastrophe, 

désastre, crise ou débâcle. Car l’accident sous-entend qu’une rupture s’est produite dans 

un système normalisé, ce qui conduit en fait à sa banalisation22. Par ailleurs, il existe un 

néologisme, « genpatsu-shinsai » (désastre sismico-nucléaire) 23 , conçu par un 

sismologue en 1997, qui souligne le danger des centrales sur l’archipel. Ce terme a attiré 

 
15 Voir Caren Irr, “Climate Fiction in English”, Oxford Research Encyclopedia of Literature [en ligne]. 

DOI : 10.1093/acrefore/9780190201098.013.4. Ainsi que la recherche bibliographique : Susanne Leikam 

and Julia Leyda, “Cli-Fi in American Studies”, American Studies Journal, Vol. 62, No. 1, 2017, p. 109-114. 

DOI : 10.18422/62-08. 
16 Voir Jonathan Levin, “Contemporary Ecofiction”, in C. Eby & B. Reiss (authors) and L. Cassuto (eds.), 

The Cambridge History of the American Novel, Cambridge: Cambridge University Press, p. 1122-1136. 

DOI : 10.1017/CHOL9780521899079.074. 
17 Citons quelques études en français de Christian Chelebourg, Les Écofictions, Bruxelles : Les Impressions 

nouvelles, 2012 ; Écofictions & cli-fi, Nancy : Presses universitaires de Nancy, 2019, et de Gwennaël 

Gaffric, La Littérature à l’ère de l’anthropocène, Le Pré-Saint-Gervais : L’Asiathèque, 2019. Ce dernier 

ouvrage présente une étude écocritique sur les œuvres de l’écrivain taïwanais Wu Ming-Yi. 
18  L’expression empruntée à Claude Mouchard, Qui si je criais… ? : œuvres-témoignages dans les 

tourments du XXe siècle, L. Taper, 2007. 
19 Saitô Minako, Nihon no dôjidai shôsetsu 『日本の同時代小説』 (Le roman contemporain au Japon), 

Iwanami shoten, novembre 2018, (voir le chap. VI, p. 119-267, notamment, p. 251). 
20 東日本大震災 La traduction littérale plus proche serait : le Grand désastre sismique de l’Est du Japon. 

On trouve des variations : la Grande catastrophe sismique de l’Est du Japon ; le Grand séisme de l’Est du 

Japon ; le Grand désastre du Japon de l’Est, etc. 
21  Le nom officiel est Fukushima daiichi hatsudensho jiko 福島第一原子力発電所事故  (accident 

nucléaire à la centrale numéro un de Fukushima). 
22 Ainsi, Günther Anders critique la falsification lexicale à propos de l’arme nucléaire en tant que méthode 

de minimisation du danger nucléaire. Voir Günther Anders, La Menace nucléaire (1981), trad. Christophe 

David, Rocher/Le Serpent à plumes, 2006, p. 189-190. 
23 Ishibashi Katsuhiko, « Genpatsu-shinsai » 「原発震災」 (Le désastre sismico-nucléaire), Kagaku, no 67, 

octobre 1997, p. 720-724 ; no 81, juillet 2011, p. 708-722. Le terme est cité par Michaël Ferrier, 

« Introduction », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), Penser avec Fukushima, op. cit., p. 23. 
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l’attention générale après mars 2011, et figure aujourd’hui dans quelques dictionnaires. Il 

est en revanche peu utilisé en littérature. 

On peut remarquer l’usage particulier de deux termes japonais : genshi 原子 

(atome) qui renvoie généralement au nucléaire civil24, et kaku 核 (nucléaire), au nucléaire 

militaire25. Ce double terme ne serait pas sans rapport avec deux attitudes contradictoires 

des Japonais vis-à-vis du nucléaire : l’accueil de la centrale et le rejet de la bombe26. La 

catastrophe de 2011 semble avoir mis en évidence la représentation complexe du 

nucléaire au Japon, comme le montrent plusieurs études à travers Astro, le petit robot et 

Godzilla qui sont nés de l’imagination nucléaire27. Le super-héros et le monstre, deux 

figures iconiques de la culture populaire, renverraient respectivement à l’« espérance » 

(kinen) pour la paix et à la « rancune » (onnen) des victimes de la guerre, selon Katô 

Norihiro28. La double représentation du nucléaire : genshiryoku pour la paix et kaku pour 

la destruction, aurait servi de rhétorique pour tenter de surmonter la défaite de 1945, 

précipitée par la bombe, via la maîtrise de la technologie nucléaire29. Cette rhétorique 

semble maintenue même après mars 2011, permettant de résorber l’antagonisme au sujet 

de l’énergie nucléaire30. 

 

 
24  Par exemple, genshiryoku 原子力  (énergie nucléaire), genpatsu 原発  (centrale), abréviation de 

genshiryoku hatsudensho 原子力発電所 (centrale de production d’énergie nucléaire), ou encore genshi 

kôgaku 原子工学 (ingénierie nucléaire). 

25 Par exemple, kaku heiki 核兵器 (arme nucléaire) et kaku jikken 核実験 (essai nucléaire). Mais la bombe 

atomique est appelée genbaku 原爆 (bombe atomique), abréviation de de genshi bakudan 原子爆弾. 
26 Voir Nishitani Osamu, « Penser la condition existentielle de l’humanité au XXe siècle », Rue Descartes, 

janvier 2016, no 88, p. 99-127. DOI : 10.3917/rdes.088.0099. Ainsi que les articles de Philippe Pelletier, 

« La guerre de Fukushima », Hérodote, no 146-147, mars-avril 2012, p. 277-307 ; « De la guerre totale 

(1941) à la guerre de Fukushima (2011) », Outre-Terre, no 35-36, janvier-février 2013, p. 399-438. DOI : 

10.3917/her.146.0277 ; 10.3917/oute.035.0399. 
27 Voir notamment Kawamura Minato, Genpatsu to genbaku 『原発と原爆』 (Le nucléaire civil et la 

bombe atomique), Kawade shobô shinsha, août 2011 ; Yamamoto Akihiro, Kaku to Nihonjin 『核と日本

人』 (Le nucléaire et les Japonais), Chûô kôron shinsha, janvier 2015. 

28 Katô Norihiro, « Atomu to Gojira : kinen to onnen » 「アトムとゴジラ - 祈念と怨念」 (Astro Boy et 

Godzilla - espérance et rancune), 3.11 shinigami ni tsukitobasareru 『3.11 死に神に突き飛ばされる』 

(Le 11 mars : bousculé par la Mort), Iwanami shoten, novembre 2011, p. 98-127. Voir aussi Saitô Tamaki, 

Genpatsu izon no seishin kôzô 『原発依存の精神構造』 (La structure psychique en dépendance de 

l’énergie nucléaire), Shinchôsha, 2012, p. 136-146. 
29 Voir Ôsawa Masachi, « Genshiryoku to iu kami » 「原子力という神」, Yume yori mo fukai kakusei e 

『夢よりも深い覚醒へ』  (Vers un réveil plus profond que le rêve), Iwanami shoten, mars 2012, 

p. 61-102. 
30 Voir Yamamoto Akihiro, Kaku to Nihonjin, op. ct., p. 247-255 (la postface de l’auteur). 
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« 3.11 », « Fukushima » 

L’événement de mars 2011 a plusieurs noms usuels. Au Japon, il est appelé tantôt 

shinsai (désastre sismique), tantôt san ichi ichi (trois, un, un) qui s’écrit avec les chiffres 

« 3.11 », avec ou sans point (ten), et qui diffère de la désignation de la date : sangatsu 

jûichinichi (11 mars)31. Ce terme numéral, apparu au lendemain du séisme dans les 

médias, s’est rapidement répandu32. Sa diffusion large et rapide peut avoir un lien avec 

l’attentat du 11 septembre, non seulement par analogie en raison du chiffre « 11 », mais 

surtout en tant qu’événement médiatique transmis en direct dans le monde entier33. Pour 

la catastrophe nucléaire, le nom usuel étant genpatsu jiko (accident nucléaire), l’emploi 

du toponyme « Fukushima » est moins fréquent, écrit avec les katakana フクシマ , 

comme Hiroshima ヒロシマ ou Nagasaki ナガサキ34 . Cette graphie généralement 

employée pour les mots d’origine étrangère renvoie en l’occurrence à la portée 

internationale de l’événement, mais évoque aussi d’une certaine manière le vide 

sémantique relatif à la graphie des kanji, idéophonogrammes. 

Il existe des controverses entre les chercheurs autour du nom courant, notamment 

en ce qui concerne ceux de « 11 mars » et de « Fukushima ». Certains défendent la 

première solution. Soit par rapport à la seconde solution qui est susceptible de stigmatiser 

le département et sa population ou de créer une « imprécision exotique » 35  dans la 

réception étrangère. Soit par rapport à shinsai (désastre sismique) qui est considéré 

comme insuffisant pour rendre compte de la crise nucléaire36. Mais d’autres écartent 

l’appellation « 11 mars » qui leur paraît rattachée au jour du séisme-tsunami, autrement 

 
31 3 月 11 日 

32 Il figure dans plusieurs dictionnaires. Voir l’entrée : « san ten ichi ichi » さん-てん-いち-いち 三・一

一, Dejitaru Daijisen 『デジタル大辞泉』 (Version électronique du dictionnaire Daijisen) [en ligne], 

Shôgakukan, 2012, Japan Knowledge. 
33 Voir Endô Kaoru, « Higashi Nihon daishinsai to media » 「東日本大震災とメディア」 (La Grande 

catastrophe de l’Est du Japon et les médias), Gakujutsu no dôko, vol. 16, no 12, décembre 2011, p. 23-33 

(voir p. 23). DOI : 10.5363/tits.16.12_23. On peut noter que ce type d’appellation peut rappeler l’usage de 

désigner certains événements historiques par leurs dates, comme les deux tentatives du coup d’État 

nationalistes : « go ichi go jiken » 五・一五事件 (l’incident du 15 mai 1932) et « ni ni roku jiken » 二・

二六事件 (l’incident du 26 février 1936). 

34 En tant que toponymes, ils sont écrits en kanji : 福島, 広島, 長崎. 
35 Mori Chikako, « Fukushima ne doit pas être le nom du désastre nucléaire », Le Monde, 9 mars 2012. 

URL : http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/03/09/fukushima-ne-doit-pas-etre-le-nom-du-desastre-

nucleaire_1655609_3232.html (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
36 Voir Steffi Richter, « Purorôgu » 「プロローグ」 (Prologue), dans Tsuboi H., S. Richter et M. Roth 

(dir.), Sekai no naka no <posuto 3.11>, op. cit., p. 13. 
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dit orientée vers la reconstruction et l’oubli par le principe de « linear hypothesis »37. Ils 

optent alors pour « Fukushima » avec nuance38. Le choix peut varier chez un même 

chercheur selon le destinataire de son texte ou selon le temps. Par exemple, Kimura Saeko 

intitule son article en anglais de 2017 : « Uncanny Anxiety: Literature after 

Fukushima » 39  au lieu de « littérature post-catastrophe ». En 2020, elle rappelle au 

lectorat japonais : « La littérature post-catastrophe est la littérature de 

l’après-Fukushima » 40 , soulignant la dimension représentative du toponyme dans le 

monde. D’autre part, la critique américaine Rachel DiNitto privilégie d’abord « 3.11 » à 

« Fukushima » pour éviter de réduire la catastrophe à un problème local41. Mais elle 

intitule plus tard son ouvrage Fukushima Fiction en raison de la propension de ce terme 

à attirer l’attention du lectorat anglophone42. Quel que soit le nom le plus adapté, ces 

divergences montrent que les chercheurs s’attellent à susciter le « concernement »43 pour 

la catastrophe de 2011 ainsi que les œuvres produites dans sa suite. 

Notons ici le point de vue de Furukawa qui considère la crise nucléaire avant tout 

comme une des conséquences du séisme-tsunami. Il appelle l’événement par le nom 

officiel ou shinsai et exprime une réserve pour « 3.11 » ou « Fukushima ». Le narrateur 

d’Ô chevaux affirme ceci : 

J’éprouve de la réticence à résumer la catastrophe du Japon que nous nommons le 

« grand séisme de l’Est du Japon » par le chiffre 311. Parce que l’accident nucléaire 

continue encore au-delà de cette date. C’est au contraire après le 11 mars qu’il est 

devenu grave.44 

 
37 Christophe Thouny, “Planetary Atmospheres of Fukushima: Introduction”, in C. Thouny and Yoshimoto 

M. (eds.), Planetary Atmospheres and Urban Society After Fukushima, Singapore: Springer Verlag, 2017, 

p. 1-18 (citation, p. 12). 
38 Voir par exemple l’argument de Michaël Ferrier, « Introduction », dans C. Doumet et M. Ferrier, Penser 

avec Fukushima, op. cit., p. 18-29. 
39  Kimura Saeko, “Uncanny anxiety: literature after Fukushima”, in B. Geilhorn and K. 

Iwata-Weickgenannt (eds.), Fukushima and the Arts, Oxford/New York: Routledge, 2016, p. 74-89. 
40 「震災後文学とはフクシマ以後の文学である」 Kimura Saeko, « Shinsaigo bungaku no genzaichi », 

art. cit., p. 97 ; « Sôron : shinsaigo bungaku no genzaichi », dans Kimura S. et A. Bayard-Sakai (dir.), Sekai 

bungaku to shite no <shinsaigo bungaku>, op. cit., p. 12. 
41 Rachel DiNitto, “Literature maps disaster: The contending narratives of 3.11 fiction”, in B. Geilhorn and 

K. Iwata-Weickgenannt (eds.), Fukushima and the Arts, op. cit., p. 21-38 (voir p. 22). 
42 Voir Rachel DiNitto, Fukushima Fiction, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2019, p. 7. 
43 Nous renvoyons ce terme à la notion sociologique conçue « comme toute sensibilité orientée vers une 

part du monde qui s’exprime par un comportement plus ou moins actif », Philippe Brunet, « De l’usage 

raisonné de la notion de “concernement” : mobilisations locales à propos de l’industrie nucléaire », Natures 

Sciences Sociétés, vol. 16, no 4, octobre-décembre 2008, p. 317-325. DOI : 10.1051/nss/2008062. 
44 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 123.「私は、東日本大震災と名付けられた今回の日本の

カタストロフィが、３１１とまとめられることには抵抗がある、原発事故はそれ以後も進行中

だからだ。むしろ三月十一日以降に深刻化したからだ。」 (Original, p. 102). 
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Aussi l’auteur écrit-il dans l’un des textes parus peu après la catastrophe : 

Je n’aime pas l’appellation de « 3.11 ». Parce qu’elle ressemble trop à un signe, donne 

l’impression que l’on se joue de quelque chose. J’ai (personnellement) le sentiment que 

ce qui s’est produit ce jour-là, et ce qui continue à se produire depuis, n’est pas un signe 

à consommer.45 

 

Concernant l’appellation « Fukushima », il affirme : « la seule chose que je pense 

ne jamais faire dans ma vie, c’est d’écrire Fukushima en katakana » 46 . Dans une 

conférence de 2015, il critique l’idée : « Fukushima égale l’accident nucléaire », comme 

une « pensée récupérée par le système »47, à laquelle la littérature doit résister. En effet, 

Saitô Tamaki qui cite ce passage d’Ô chevaux observe la résistance à la symbolisation de 

l’événement par des signes comme « 3.11 » ou « Fukushima » en katakana 48 , en 

soulignant la particularité de la catastrophe de 2011 : « le problème consiste à ne pas 

savoir comment en faire l’expérience avant même de chercher le sens de cette 

expérience » 49 . Ainsi, « 3.11 » et « Fukushima » paraissent eux-mêmes des signes 

symptomatiques de l’événement incompréhensible ou innommable. Dans notre étude, 

nous utiliserons des termes généraux comme catastrophe, désastre, événement ; nous 

emploierons la « triple catastrophe » pour souligner l’enchaînement tsunami-séisme-

 
45 「僕は「３・１１」という呼び方が好きではありません。あまりにも記号的すぎるし、何か

が 弄
もてあそ

ばれているような気がするので。あの日に起きたこと、それから、あの日以来起きてい

ることは、消費されるような記号ではないと（個人的には）感じるのです。」 Furukawa Hideo, 

« Yurusareru tame ni » 「赦されるために」 (Afin de se faire pardonner), dans Nozaki K. et Suga K. 

(dir.), Rôsoku no honô ga sasayaku kotoba 『ろうそくの炎がささやく言葉』 (Mots que murmurent les 

flammes des bougies), Keisô shobô, 2011, p. 7-9 (citation, p. 7) ; “To be Absolved” [en ligne], tr. Ted 

Goossen and Shibata Motoyuki. URL : https://www.keisoshobo.co.jp/files/9784326800520/Furukawa-To-

Be-Absolved-final.pdf (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
46 「唯一生涯やるまいと思うのは、カタカナで福島を書くことです。」  Furukawa Hideo et 

Shigematsu Kiyoshi, « Ushi no yô ni, uma no yô ni » 「牛のように、馬のように」 (Comme un bœuf, 

comme un cheval), Waseda bungaku, septembre 2011, p. 16-38 (citation, p. 34). L’article est repris dans 

Waseda bungakukai (dir.), Shinsai to fikushon no “kyori”, op. cit., p. 175-200, accompagné de la traduction 

anglaise en version courte : Hideo Furukawa + Kiyoshi Shigematsu, “Like a Cow, Like a Horse [Dialogue 

Summary]” tr. Christina Yi, p. 142-146. Ci-après, les autres citations indiqueront seulement la référence de 

la revue. 
47 「「福島イコール原発事故」は、思考がシステムに取り込まれたため」  Furukawa Hideo, 

« Kôen : shisutemu ni kôsuru bungaku no kanôsei » 「講演：システムに抗する文学の可能性」 

(Conférence : potentialités d’une littérature résistante au système), Kan : rekishi, kankyô, bunmei= Kan : 

history, environment, civilization, no 61, printemps 2015, p. 189-200 (citation, p. 196). 
48 Saitô Tamaki, Genpatsu izon no seishin kôzô, op. cit., p. 90. Voir aussi les chap. V et VI : « Kan.yuka no 

doraibu » 「換喩化のドライブ」 (La conduite de métonymie), p. 79-94. 

49 「経験の意味がわからないこと以前に、どう
・ ・

経験
・ ・

して
・ ・

良
・

いかわからない
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

ことが問題となる。」 

Ibid., p. 24. 
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nucléaire, et « 11 mars » ou « Fukushima » pour souligner l’aspect temporel ou la crise 

nucléaire. 

 

Tôjisha (personne directement concernée) 

La dernière note porte sur le terme tôjisha 当事者  (personne directement 

concernée) que nous avons déjà mentionné au début de l’introduction50. C’est avant tout 

un terme juridique désignant les parties intéressées dans une affaire civile51. Il se distingue 

du couple de higaisha (victime) et kagaisha (agresseur, bourreau), et s’oppose à 

dai-sansha (tierce personne) ou à hi-tôjisha (non concerné)52. Sa signification possède 

une dimension subjective, ce qui rend difficile une traduction en français ou en anglais53. 

Après la catastrophe, le terme est devenu problématique, voire polémique, en soulevant 

la question suivante : qui est tôjisha, qui ne l’est pas ? S’il est possible d’identifier les 

hisaisha (sinistrés) selon les dégâts réels ou les dommages mesurables, il n’en va pas de 

même pour les tôjisha. Par rapport aux morts, tôjisha absolus, les autres ne seraient 

concernés (tôjisha) que de façon relative, ou bien absolument non concernés (hi-tôjisha). 

En littérature, cette question se pose en termes de légitimité de la parole, de point de vue 

sur la catastrophe, de position de l’énonciateur, etc. Plusieurs critiques proposent des 

réflexions autour de cette question54. Dix ans après la catastrophe, l’écrivain Hirano 

 
50 Voir supra, p. 12. 
51 La définition du dictionnaire : « celui qui est directement concerné par une chose ou une affaire » 「直

接その事、また、事件に関係する者」, l’entrée : « tôji-sha » とうじ-しゃ 当事者, Nihon kokugo 

daijiten, op. cit. 
52 被害者, 加害者, 第三者, 非当事者. 
53 Au Japon se développe un nouveau champ de recherches dans le domaine médico-social, appelé tôjisha 

kenkyû, qui prend en considération le point de vue du sujet observé et sa situation subjective. Voir une brève 

présentation : Kumagaya Shin.ichirô, « An Invitation to Tôjisha-Kenkyû » (original en japonais, Tansei, 

no 33, 2016, p. 24-23). URL : https://www.u-tokyo.ac.jp/en/whyutokyo/indpt_tojisha_018.html (dernière 

consultation le 14 septembre 2022). Ueno Chizuko qui a valorisé cette approche en sociologie du soin 

propose de garder le terme japonais, comme il n’existe pas de terme anglais qui puisse rendre la dimension 

subjective : voir Ueno Chizuko, Kea no shakaigaku 『ケアの社会学』 (Sociologie du care), Ôta shuppan, 

août 2011, p. 67. Citons l’un de ses autres livres sur ce sujet : Nakanishi Shôji et Ueno Chizuko, Tôjisha 

shuken 『当事者主権』 (Souveraineté des tôjisha), Iwanami shoten, 2003. 

54 Voir notamment : Sasaki Atsushi, « Tôjisha to wa dare ka ? » 「当事者とは誰か？」 (Qui est tôjisha ?), 

Shichuêshonzu 『シチュエーションズ = SITUATIONS』 (Situations), Bungei shunjû, décembre 2013, 

p. 116-187 (notamment p. 180-187) ; Chiba Kazumiki, « Tôjisha sei to yamashisa » 「当事者性と疚し

さ」 (La nature du tôjisha et poids sur la conscience) et « Tôjisha sei to wa nani ka » 「当事者性とは何

か」 (Qu’est-ce que la nature du tôjisha), Gendai bungaku wa “shinsai no kizu” o iyaseru ka 『現代文学

は「震災の傷」を癒やせるか』 (La littérature contemporaine peut-elle soulager les blessures du 

désastre ?), Kyoto : Mineruva shobô, mars 2019, p. 4-16. Voir également une réflexion d’Ikezawa Natsuki 
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Keiichirô suggère un nouveau terme : jun-tôjisha (personne concernée de manière 

secondaire)55, puisqu’il n’existe pas de hi-tôjisha vivant dans la même société que les 

tôjisha. Ce problème a éloigné les écrivains du sujet de la catastrophe56, pense Kimura 

Saeko, signalant l’émergence récente de la littérature de témoignages recueillis, 

« kikigaki »57, qui permet aux écrivains de contourner le problème sur la légitimité de la 

parole 58 . Nous aurons l’occasion d’aborder la question de tôjisha chez Furukawa. 

Examinons maintenant l’état des études sur son œuvre. 

 

2. Les études sur Furukawa Hideo 

 

À l’heure actuelle, nous disposons de peu de travaux académiques approfondis sur 

son œuvre, mais il existe de nombreux articles critiques, plusieurs chapitres ou 

sous-chapitres d’ouvrages écrits en japonais ou en langues occidentales. Nous citerons 

les études produites en japonais puis celles en langues occidentales, en distinguant les 

travaux menés dans le cadre de la littérature post-catastrophe. 

 
du point de vue de l’écrivain : « Shinsaigo no bungaku wa kanô ka » 「震災後の文学は可能か」 (La 

littérature de l’après-catastrophe est-elle possible ?), Shakai bungaku, no 44, 2016, p. 2-17 (notamment 

p. 6-11). Nous signalons la thèse de doctorat en japonais qui mentionne Furukawa Hideo dans le cadre de 

cette problématique : Kashima Masahiro, Higashi Nihon daishinsai ikô no bungaku ni okeru tôjishasei no 

kenkyû 「東日本大震災以降の「文学」における「当事者」性の研究」 (Étude sur la nature du 

tôjisha dans la littérature depuis la Grande catastrophe de l’Est du Japon), thèse soutenue en 2021 à 

l’Université de Nagoya. URL : http://hdl.handle.net/2237/0002000562. 
55 「準当事者」 Hirano Keiichirô 平野啓一郎 (né en 1975), « Kanashimi to tomo ni dô ikiru ka » 「悲

しみとともにどう生きるか」 (Comment vivre avec la tristesse), dans Irie A. (dir.), Kanashimi to tomo 

ni dô ikiru ka 『悲しみとともにどう生きるか』 (Comment vivre avec la tristesse), Shûeisha, novembre 

2020, p. 157-205 (citation, p. 164). 
56 « Dans le monde littéraire, la critique est sévère : seuls les “tôjisha” ont le droit de raconter ; il n’est pas 

permis de s’emparer de la voix des morts, et cela a éloigné de nombreux écrivains de ce que l’on appelle la 

littérature post-catastrophe. » 「文学界では、震災の「当事者」でなければ語る資格がない、死者

の声を横奪することは許されない、といったような厳格さで多くの作家たちをいわゆる震災後

文学から遠ざけてきた。」 Kimura Saeko, « Shinsaigo bungakuron 2021 », art. cit., p. 159. 

57 聞き書き Le terme est composé de deux verbes, kiku 聞く (écouter, entendre) et kaku 書く (écrire). Il 

renvoie au recueil de témoignages comme celui de d’Ishimure Michiko 石牟礼道子 (1927-2018), de 

Morisaki Kazue 森崎和江 (1927-2022) ou encore de Svetlana Alexievitch. Cependant, la pratique de 

kikigaki n’est pas théorisée en tant que méthode ou genre. Sur ce sujet, voir Satô Izumi, « Kiroku, fikushon, 

bungakusei : “kikigaki” no kotoba ni tsuite » 「記録・フィクション・文学性：「聞き書き」の言葉

について」 (Archive, fiction, littérarité : sur le langage de kikigaki), Shisô, novembre 2019, p. 61-75. 
58 Kimura Saeko, « Shinsaigo bungakuron 2021 », art. cit., p. 164-167. Notons que Rachel DiNitto relève 

aussi dans son article récent le problème des tôjisha, en comparaison avec la situation des irradiés de 1945 : 

Rachel DiNitto, “Atomic Metaphors, Victims, and the Contestations of Nuclear Discourse”, Religions, 

Vol. 12 (11) : 962, 2021. DOI : 10.3390/rel12110962. 
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En japonais 

Nous n’avons pas repéré d’études notables sur Furukawa antérieures à 200659, 

c’est-à-dire avant la parution de deux numéros spéciaux de revue : Yuriika (Eurêka) en 

août 2006 et Bungei (Art littéraire) en août 2007, qui rassemblent au total une vingtaine 

d’articles. Plusieurs critiques relèvent l’imagination fantastique et atypique de Furukawa, 

l’aspect hybride et dynamique de son écriture, la voix rythmique et tonique de sa narration 

ainsi que les thèmes centraux : la musique, le voyage, l’animal, l’histoire, la mémoire, etc. 

On peut citer quelques titres d’articles de critiques reconnus, qui paraissent significatifs : 

« La tradition et le talent de synesthésie »60 de Tatsumi Takayuki, « En tant que romancier 

et en tant que producteur d’une nouvelle cartographie » 61  d’Andô Reiji, ou encore 

« Hoketus de doigts/voix : soit, l’automatisme en évolution »62  de Konuma Jun.ichi. 

Plusieurs critiques montrent que l’animal et la musique pop ou rock dans l’œuvre de 

Furukawa sont plus que des thèmes, mais des métaphores de l’altérité pour l’homme et 

son langage. La dimension poétique est également soulignée, par exemple par le poète 

Yoshimasu Gôzô qui qualifie l’écriture de Furukawa avec ces termes : « les mots forment 

des strates comme de belles vallées, de nombreuses membranes serrées les unes contre 

les autres […] c’est la manière de faire émerger la mémoire qui en est ainsi » ; « [il y a] 

une vitesse qui semble créer “la profondeur” »63. Ces deux numéros spéciaux permettent 

de voir des coexistences contradictoires dans l’œuvre de l’auteur : le fantastique et la 

 
59 Par ailleurs, on peut lire en ligne de brefs commentaires des jurés du prix de roman policier pour Arabia 

no yoru, et du prix Naoki pour Alors Belka. URL : http://www.mystery.or.jp/prize/detail/10552 ; 

https://prizesworld.com/naoki/kogun/kogun133FH.htm (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
60 Tatsumi Takayuki, « Dentô to kyôkankaku no sainô : Furukawa-ron nôto paddo » 「伝統と共感覚の

才能：古川論ノートパッド」 (La tradition et le talent de synesthésie : bloc-notes sur Furukawa », 

Yuriika, août 2006, p. 106-112. 
61 Andô Reiji, « Shôsetsuka to shite, soshite atarashii chizu seisakusha to shite » 「小説家として、そし

て新しい地図製作者として」  (En tant que romancier et en tant que producteur d’une nouvelle 

cartographie), Bungei, automne 2007, p. 64-69. 
62 Konuma Jun.ichi, « Yubi/koe no hoketusu – aruiwa, shinka suru ôtomatisumu » 「指／声のホケトゥ

ス：あるいは、進化するオートマティスム」  (Hoketus de doigts/voix : soit, l’automatisme en 

évolution), Yuriika, août 2006, p. 190-199. 
63 「言葉は、いつも必ずいくつもの膜が寄り添って美しい谷のような層をなして（略）記憶の

引き出し方がそうなっている」  「「深み」を作っていくような速度」  Furukawa Hideo et 

Yoshimasu Gôzô, « Kisen naki uchû no sumoguri » 「貴賤なき宇宙の素潜り」 (Plongée libre dans 

l’univers ni noble ni vil), ibid., p. 72-88 (citations, p. 73 et 76). 
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poétique64, « le machisme anachronique et la prestance maternelle »65. À partir de 2008, 

chaque publication de ses romans principaux est suivie de plusieurs articles de 

comptes-rendus de lecture, de commentaires ou d’interviews. 

Pour les études contenues dans un ouvrage de critique plus général, citons d’abord 

celles qui n’entretiennent aucun lien avec la littérature post-catastrophe. Ainsi, quatre 

critiques traitent d’un ou de plusieurs textes de Furukawa dans l’un de leurs ouvrages : 

Nakamata Akio66, Saitô Tamaki67, Sasaki Atsushi68 et Yamamoto Ryôsuke69. Certains de 

leurs textes sont une reprise de l’article paru dans un des deux numéros de revue cités 

plus haut ou dans un autre périodique. Ces critiques se penchent sur des romans 

particulièrement marqués par la musique, en soulignant la dynamique de la voix narrative 

et les dimensions de l’audition et de la vision. Dans leurs articles plus récents, Sasaki et 

Yamamoto examinent l’écriture théâtrale chez Furukawa70. En outre, plusieurs critiques 

 
64 Selon Todorov, le fantastique relève de la description prosaïque et concrète d’une réalité tandis que la 

poétique, de l’opération linguistique : voir Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Le 

Seuil, 1970. 
65 「時代錯誤的なマッチョイムズと母性のような恰幅さ」 Ikeda Yûichi, « Furukawa Hideo chosaku 

kaidai » 「古川日出男著作解題」 (Commentaire de l’œuvre de Furukawa), Bungei, automne 2007, 

p. 102-109 (citation, p. 102). 
66 Nakamata Akio, « Minimun Soul, Maximum Rock’n’roll » ; « Kono machi no subete ga poppuna gomi 

de dekite iru koto wa, nante tsumaranaku mo sutekina koto darô » 「この街のすべてがポップなゴミで

できていることは、なんてつまらなくも素敵なことだろう」  (Comme c’est ennuyeux et 

merveilleux que tout dans cette ville soit fait de pop trash), “Kagi no kakatta heya” o ikani kaitai suru ka 

『「鍵のかかった部屋」をいかに解体するか』 (Comment déverrouiller la salle fermée à clé ?), 

Basilico, 2007, p. 74-101 ; 239-253 (Yuriika, août 2006, p. 136-143). 
67 Saitô Tamaki, « Yokokuhen ni yoru nijisseiki » 「予告篇による二〇世紀」 (Le XXe siècle par la bande 

annonce), “Bungaku” no seishin bunseki 『「文学」の精神分析』 (Psychanalyse de la littérature), mai 

2009, p. 158-171 (Yuriika, août 2006, p. 173-180). 
68 Sasaki Atsushi, « Furukawa Hideo » 「古川日出男」, Reigai shôsetsuron 『例外小説論』 (Sur le 

roman d’exception), Asahi shinbun shuppan, février 2016, p. 174-197. 
69 Yamamoto Ryôsuke, « Furukawa Hideo : Namu rokkunrôru nijûichibu-kyô - dôbutsu to rokkunrôru » 古

川日出男「南無ロックンロール二十一部経」‐動物とロックンロール」  (Furukawa Hideo 

Rock’n’roll salvateur en vingt et un soutras - animal et Rock’n’roll) ; « Furukawa Hideo Saundotorakku » 

「古川日出男『サウンドトラック』 (Furukawa Hideo, Soundtrack), Shosetsu wa kanryû suru 『小説

は還流する』 (Le roman dans un flux circulaire), Suiseisha, mars 2018, p. 179-194 ; 234-239. Le premier 

texte est disponible en ligne. DOI : 10.34428/00007969. 
70 Sasaki Atsushi, « Gikyokuhyô rôdoku to jôen : Furukawa Hideo Rôma teikoku no Mishima Yukio o 

yomu » 「戯曲評 朗読と上演：古川日出男 『ローマ帝国の三島由紀夫』を読む」 (Compte 

rendu de pièces théâtrales – lecture et mise en scène : lire Mishima Yukio dans L’Empire romain de 

Furukawa Hideo), Higeki kigeki, janvier 2019, p. 44-47 ; Yamamoto Ryôsuke, « Tekisuto to shite no 

gikyoku : shôsetsuka Furukawa Hideo no sôsaku jissen » 「テキストとしての戯曲：小説家古川日出

男の創作実践 / Plays as Text: Literary Practice of the Novelist Furukawa Hideo」, Shôwa bungaku kenkyû, 

vol. 81, 2020, p. 77-91. DOI : 10.50863/showabungaku.81.0_77_6. 



 

45 

remarquent la « corporéité » (shintaisei) 71  dans son écriture, en témoignant de leur 

impression d’entendre une voix en lisant72 ou d’être entraîné par le mouvement des mots 

avant de chercher le sens73. Ainsi Suga Keijirô qualifie-t-il l’écriture de Furukawa de 

« corps mouvant » (undôtai), qui diffuse des effets aux alentours en faisant « se disperser 

les idées » 74 . Plus tard, il compare la voix physique de l’auteur dans ses lectures-

performances, au rhombe, bullroarer, à la sonorité rugissante et vibrante de cet 

instrument, en soulignant que « la voix est un rhombe pour la littérature »75. L’œuvre de 

Furukawa semble être en contact avec ce qui dépasse l’espace consigné de l’écrit, et ouvre 

aux perceptions physiques. 

 

Études sur les textes post-catastrophe 

Les études portant sur un ou plusieurs textes post-catastrophe de Furukawa sont 

assez nombreuses, notamment sur Ô chevaux. Nous citons dans la liste ci-après une 

dizaine d’ouvrages qui abordent l’auteur, même lorsque c’est de façon brève. Car ce sont 

des ouvrages critiques qui nous semblent importants pour la littérature post-catastrophe, 

et sur lesquels nous reviendrons plus loin 76 . Notre liste suit la chronologie des 

publications en ouvrages, excepté pour le second livre de Kimura Saeko. Nous renvoyons 

à la bibliographie de cette thèse pour les références complètes, mais nous indiquons les 

pages relatives à Furukawa et, le cas échéant, la date de la première parution dans une 

revue. 

 
71 Voir notamment Kuramoto Saori, « Dokusha to taiji suru shintaisei - Furukawa Hideo ron » 「読者と

対峙する身体性：古川日出男論」 (La corporéité face au lecteur : essai sur Furukawa Hideo), Mita 

bungaku, automne 2016, p. 48-51. 
72 Voir Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, “Shôsetsuka” no nijûnen, op. cit., p. 28 ; Sasaki Atsushi, Reigai 

shôsetsuron, op. cit., p. 193. 
73 Voir Satô Minako, « Shi to shisha no bungaku (2) : “monogatari” ga hajimaru basho : Furukawa Hideo 

to Itô Seikô no kinsaku o chûshin ni » 「死と死者の文学（2）「物語」がはじまる場所：古川日出

男といとうせいこうの近作を中心に」 (Littérature de la mort et des morts (2) : là où commence le 

récit : focus sur les œuvres récentes de Furukawa Hideo et d’Itô Seikô), Editorship, no 3, juin 2014, 

p. 123-146 (voir p. 136). 
74 「運動体」 「考えが飛び散る」 Suga Keijirô, « Kore wa kaisetsu de wa nai » 「これは解説ではな

い」 (Ceci n’est pas un commentaire), dans Furukawa Hideo, Goddosutâ 『ゴッドスター』 (Godstar), 

Shinchôsha, 2007 ; rééd. 2010, p. 201. 
75  「肉声は文学にとってブルロアラー」  Suga Keijirô, « Bururoarâ » 「ブルロアラー  (The 

Bullroarer) 」  [en ligne], contribution spéciale publiée sur le site officiel de Furukawa. URL : 

http://furukawahideo.com/furukawaron/#contents05 (mis en ligne en septembre 2018, dernière 

consultation le 14 septembre 2022). 
76 Voir infra, p. 72-77. 
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Études sur les textes post-catastrophe de Furukawa 

(en japonais) 

1. Jinno Toshifumi77, « Le 11 mars et le roman depuis lors » (Subaru, août 2011), trad. Cécile 

Sakai, dans C. Quentin et C. Sakai (dir.), L’Archipel des séismes, 2012, p. 180-202. 

2. ——, « Fukushima e » 「フクシマへ」 (Vers Fukushima), Sekaishi no naka no Fukushima : 

Nagasaki kara sekai e 『世界史の中のフクシマ：ナガサキから世界へ』 (Fukushima 

dans l’histoire du monde : de Nagasaki au monde), décembre 2011, p. 86-118. 

3. Saitô Tamaki78, « Kan.yuka no doraibu » 「換喩化のドライブ」 (La conduite de métonymie) 

(Shinchô, janvier 2012), Genpatsu izon no seishin kôzô 『原発依存の精神構造』 

(Structure psychique de la dépendance à l’énergie nucléaire), (septembre 2011-mai 2012), 

août 2012, p. 90-94. 

4. Kawamura Minato79, « Sekai no owari no kôkei » 「世界の終わりの光景」 (Scène de la fin 

du monde) (Kanagawa daigaku hyôron, novembre 2011), Shinsai genpatsu bungakuron 

『震災・原発文学論』 (De la littérature de la catastrophe et du nucléaire), (Shinchô, 

septembre 2011-mai 2012), mars 2013, p. 34-38. 

5. Kimura Saeko80, Shinsaigo bungakuron : atarashii Nihon bungaku no tame ni 『震災後文学

論：あたらしい日本文学のために』 (Sur la littérature post-catastrophe : pour une 

nouvelle littérature japonaise), novembre 2013, p. 128, 140-141 et 192. 

6. ——, Sonogo no shinsaigo bungakuron 『その後の震災後文学論』 (La post-théorie de la 

littérature post-catastrophe), février 2018, p. 17-23 (Shinchô, avril 2014). 

7. Sasaki Atsushi81, Shichuêshonzu : igo o megutte 『シチュエーションズ＝SITUATIONS：

「以後」をめぐって』 (Situations : autour de l’après), (Bungakuaki, mai 2012-février 

2012, avril-août 2013), décembre 2013, p. 70-76. 

8. Satô Minako, « Shi to shisha no bungaku (2) : “monogatari” ga hajimaru basho : Furukawa 

Hideo to Itô Seikô no kinsaku o chûshin ni » 「死と死者の文学（2）「物語」がはじ

まる場所：古川日出男といとうせいこうの近作を中心に」 (Littérature de la mort et 

des morts (2) : là où commence le récit : focus sur les œuvres récentes de Furukawa Hideo 

et d’Itô Seikô), Editorship, no 3, juin 2014, p. 123-146 (p. 131-146). 

 
77 陣野俊史 (né en 1961), originaire de Nagasaki, essayiste, critique littéraire et spécialiste de littérature 

française. Ses travaux portent aussi sur des cultures populaires comme la musique, le rap ou le football. 
78 斎藤環 (né en 1961), psychiatre, psychanalyste, critique littéraire aussi de cultures populaires comme les 

mangas et les dessins animés, et auteur d’une quarantaine d’ouvrages. 
79  川村湊  (né en 1951), universitaire reconnu, spécialiste de la littérature japonaise moderne et 

contemporaine, et auteur d’une soixantaine d’ouvrages. 
80 木村朗子 (née en 1968), universitaire, spécialiste de la littérature classique japonaise et des études de 

genre. Voir la recension déjà citée dans l’introduction, supra, p. 11 (note 3). 
81 佐々木敦 (né en 1964), essayiste, critique littéraire, éditeur et auteur d’ouvrages sur la littérature 

contemporaine, la musique, le cinéma, les cultures contemporaines. 
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9. Haga Kôichi82, Posuto <3·11> shôsetsuron : osoi bôryoku ni kôsuru jinshinsei no shisô 『ポ

スト〈3.11〉小説論：遅い暴力に抗する人新世の思想』 (Sur le roman post-11 

mars : la pensée de l’anthropocène comme résistance à la slow violence), juin 2018, 

p. 199-208, 257-268, 277-282 et 291-297. 

10. Kuroko Kazuo83, Genpatsu bungakushi-ron : zetsubôteki na kaku genpatsu jôkyô ni kôshite 

『原発文学史・論：絶望的な「核〈原発〉」状況に抗して』 (Sur l’histoire de la 

littérature du nucléaire : résister à la situation désespérée du nucléaire “énergie 

atomique”), Tokyo, Shakai hyôronsha, juin 2018, p. 227-229. 

11. Chiba Kazumiki84, Gendai bungaku wa “shinsai no kizu” o iyaseru ka : 3.11 no shôgeki to 

merankorî 『現代文学は「震災の傷」を癒やせるか：3.11 の衝撃とメランコリ

ー』 (La littérature contemporaine peut-elle soulager les blessures du désastre ? : le choc 

du 11 mars et la mélancolie), mars 2019, p. 34-39 (Bungakukai, novembre 2016). 

 

D’abord, Jinno Toshifumi (1) est l’un des premiers critiques à avoir mis en évidence 

l’impact de la catastrophe en littérature avec son article paru début juillet 2011. Il y 

examine Kamisama 201185 de Kawakami Hiromi et Ô chevaux de Furukawa, avant même 

que ces textes soient édités en livre. Dans son ouvrage (2), il reprend cet article, mais 

consacre plus d’une trentaine de pages à l’analyse du texte de Furukawa à travers le roman 

antérieur Seikazoku (La Sainte Famille, 2018), en apportant ainsi un éclairage sur leur 

intertextualité. Saitô Tamaki (3) dans son article paru d’abord fin 2011 souligne la 

confusion du temps dans Ô chevaux comme constituant la « stratégie »86 de l’auteur qui 

oppose la métonymie et la paraphrase au processus de symbolisation de l’événement. 

C’est à partir de ce texte de Furukawa que Saitô relève des caractéristiques des premiers 

romans post-catastrophe d’autres auteurs87. Quant à Kawamura Minato (4), il interprète 

Ô chevaux comme une « scène de la fin du monde ». 

Kimura Saeko cite relativement peu Furukawa. Son premier ouvrage (5) ne fait que 

mentionner Ô chevaux en tant que reportage ainsi que Dogmother comme l’un des romans 

directement marqués par la rupture de mars 2011. Mais dans son deuxième ouvrage (6), 

elle traite plus longuement de la pièce de théâtre, Tômin suru kuma, en s’interrogeant 

 
82 芳賀浩一 (né en 1970), formé aux États-Unis, actuellement universitaire au Japon, spécialiste de la 

littérature japonaise moderne et contemporaine. 
83 黒古一夫 (né en 1945), universitaire, spécialiste de la littérature moderne et contemporaine, auteur d’une 

quarantaine d’ouvrages. 
84 千葉一幹 (né en 1961), universitaire, spécialiste de la littérature moderne et contemporaine. 

85  Kawakami Hiromi, Kamisama 2011 『神様 2011』  (Dieu 2011), (Gunzô, juin 2011), Kôdansha, 

septembre 2011. 
86 「戦略」 Saitô Tamaki, Genpatsu izon no seishin kôzô, op. cit., p. 92. 
87 À ce sujet, voir infra, p. 77. 
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aussi sur la raison pour laquelle l’auteur ne peint pas « “Fukushima” depuis le point de 

vue des sinistrés »88. Sasaki Atsushi (7) qui aborde Ô chevaux et Dogmother souligne un 

« tour de force »89 dans leurs écritures qui relient le monde réel et le monde imaginaire, 

mais également l’avant et l’après-catastrophe. Dans la liste, nous citons aussi l’article de 

Satô Minako (8), critique et éditrice, qui examine le « je » (watashi 私) d’Ô chevaux, 

comme un lieu du commencement pour le « récit » (monogatari). 

Avec plus de recul dans le temps, Haga Kôichi (9) étudie quatre œuvres de 

Furukawa : Dogmother, Tômin suru kuma, Onnatachi et Aruiwa Shura, dans une 

approche écocritique américaine, combinée aux théories post-coloniales. Il relève le rôle 

des vivants non humains pour une renaissance environnementale dans Aruiwa Shura90, la 

reconquête du centre historique par des minorités sociales dans Dogmother 91 , le 

renversement du récit orthodoxe par des récits de plagiat dans Onnatachi92. On peut lire 

son travail en anglais dans une version plus courte93. Dans l’ouvrage de Kuroko Kazuo 

(10), Aruiwa Shura est cité en tant que dystopie post-nucléaire représentative. Enfin, 

Chiba Kazumiki (11), spécialiste de Miyazawa Kenji, cite Ô chevaux en soulignant les 

ruptures dans le récit : le discours est tiraillé entre la narration (katari 語り) qui semble 

insérer l’expérience de la catastrophe dans une moule (kata 型), et la parole (hanashi 話

し) qui permet de la libérer (hanasu 放す)94. 

Avant de revenir sur ces études citées, notons pour le moment la diversité des 

aspects examinés et des questions soulevées par l’œuvre de Furukawa. En particulier, 

 
88 « Puisqu’il est originaire de Fukushima, Furukawa aurait pu écrire “Fukushima” depuis le point de vue 

des sinistrés. Pourtant, il ne l’a pas fait. Pour quelle raison ? […] Est-ce une question de retenue chez lui 

dans son œuvre ? » 「福島出身の古川なら被災者の立場からフクシマを描くこともできただろう。

けれどもそれをしなかった。なぜか。それは（略）それは古川文学の矜持の問題なのか。」 

Kimura Saeko, Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 23. 
89 「離れ業」 Sasaki Atsushi, Situations, op. cit., p. 75. 
90 « [Furukawa] a peint la reconstruction et la renaissance après la catastrophe comme une métafiction du 

récit à l’échelle de l’histoire de la Terre ». 「震災からの復興と再生を地球史的な物語のメタ・フィ

クションとして描いた」 Haga Kôichi, Posuto <3.11> shôsetsuron op. cit., p. 258. 

91 « Une tentative des minorités sociales […] pour reprendre le centre de l’Histoire ». 「マイノリティー

が（略）歴史の中心を奪取しようとする試み」 Ibid., p. 278. 

92 « Une tentative de donner un caractère d’orthodoxie à l’hétérodoxie à travers la narration ». 「語りを通

して異端に正統性を与える試み」 Ibid., p. 294. 
93 Haga Kôichi, The Earth Writes: the Great Earthquake and the Novel in Post-3/11 Japan, Lanham: 

Lexington Books, 2019, p. 35-52 et 65-71. 
94 Pour ces notions, Chiba se réfère à Saigô Nobutsuna ainsi qu’à Noe Keiichi. Voir Chiba Kazumiki, 

Gendai bungaku wa “shinsai no kizu” o iyaseru ka, op. cit., p. 18-19. 
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l’interprétation d’Ô chevaux est différente ou divergente même dans d’autres articles de 

comptes-rendus de lecture que nous citerons dans notre étude. 

 

En langues occidentales 

La traduction de romans de Furukawa en langues occidentales commence en 2012 

pour Alors Belka puis pour Ô chevaux. Précédant ces traductions, il existe un mémoire en 

anglais (Master thesis) présenté en avril 2011 : Body in Motion: Furukawa Hideo, Writer 

for the Multimedia Age95. Il se penche sur tous les romans et recueils de nouvelles de 

l’auteur, antérieurs à 2011, en proposant une analyse portant en particulier sur le rapport 

de l’œuvre de Furukawa à celle de Murakami Haruki, sur la représentation de 

l’espace-temps dans LOVE et sur le style oral dans Godstar, deux romans mettant en 

scène la ville de Tokyo. D’un point de vue rétrospectif, ce travail a le grand mérite de 

proposer une lecture sans le biais de l’image de l’écrivain originaire de « Fukushima ». 

Pour les autres études ultérieures, nous avons repéré une dizaine de travaux 

académiques, articles de revue ou chapitres d’ouvrage. Dans la liste ci-après, nous les 

citons dans l’ordre de parution, en renvoyant les détails bibliographiques à la 

bibliographie. Les pages indiquées ne se rapportent pas au passage relatif à Furukawa 

comme dans la liste précédente, mais à l’ensemble de l’article. 

Études relatives à Ô chevaux 

(en langues occidentales) 

1. Kimoto Takeshi, “Post-3/11 Literature: Two Writers from Fukushima”, World Literature 

Today, 2012, p. 14-18. 

2. Fujiwara Dan, « Radioactivité et imaginaire littéraire », Cahier d’histoire immédiate, 2015, 

p. 205-221. 

3. Fabien Arribert-Narce, « Écrits du 11 mars en France et au Japon : écrire la catastrophe, entre 

fiction et témoignage », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), Penser avec Fukushima, 2016, 

p. 57-96. 

4. Linda Flores, “Matrices of Times, Space, and Text: Intertextuality and Trauma in Two 3.11 

Narratives”, Japan Review, 2017, p. 141-169. 

5. Doug Slaymaker, “The Gesture from Fukushima Daiichi: The Voice in Furukawa Hideo”, in 

C. Thouny and Yoshimoto M. (eds.), Planetary Atmospheres and Urban Society After 

Fukushima, 2017, p. 195-205. 

 
95 Mikhail Sergeevich Ignatov Body in Motion: Furukawa Hideo, Writer for the Multimedia Age, dir. 

Gabriel Philip, Master’s Theses, East Asian Studies, University of Arizona, 2011. URL : 

http://hdl.handle.net/10150/144389. Notons que nous n’avons pas repéré de thèse de doctorat en japonais 

sur Furukawa dans la base de données de CiNii à la date de septembre 2022. 
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6. Tong King Lee, “Semiotics of Disaster: Writing in the Aftermath of Japan’s 3/11”, 

Comparative Literature Studies, 2018, p. 877-890. 

7. Doug Slaymaker, “Horses and Ferns: Kaneko Mitsuharu and Furukawa Hideo”, in Wake H., 

Suga K. and Yûki M. (eds.), Ecocriticism in Japan, 2018, p. 157-172. 

8. Rachel DiNitto, “Tohoku on the Margins: Furukawa Hideo’s Horses”, Fukushima Fiction: The 

Literary Landscape of Japan’s Triple Disaster, 2019, p. 57-88. 

9. Jordi Serrano-Munoz, “Reading After the Disaster: Japan’s Reaction to the 3/11 Events through 

Literature”, Asian Literature in the Humanities and the Social Science, 2019, p. 31-35. 

10. Doug Slaymaker, “Pregnant Violence in Post-3.11 Fiction”, Japanese Language and 

Literature, 2020, p. 477-492. 

11. Fabien Arribert-Narce, “Narrating Fukushima: The Genre of “Notes” as a Literary Response 

to the 3|11 Triple Disaster in Hideo Furukawa’s Horses, Horses, in the End the Light 

Remains Pure (2011) and Michaël Ferrier’s Fukushima: Récit d’un désastre (2012)”, 

Auto/Biography Studies, 2021, p. 303-318. 

 

On peut noter trois points principaux. Premièrement, Doug Slaymaker est le 

traducteur anglais d’Ô chevaux. Son premier article (5) qui est centré sur ce texte souligne 

l’importance de la voix. Le deuxième (7) examine la représentation de l’animal dans le 

même texte du point de vue de l’écocritique, alors que le troisième (10) le compare avec 

plusieurs textes post-catastrophe d’autres auteurs. Ses études, découlant d’une lecture 

attentive, apportent un éclairage sur la compréhension d’Ô chevaux. Deuxièmement, tous 

les autres travaux traitent de ce texte de Furukawa en comparaison avec d’autres œuvres 

post-catastrophe, proposant des interprétations différentes : la représentation de 

l’expérience traumatique (4 et 9), le métadiscours sur l’écriture post-catastrophe (6), ou 

encore le nouveau genre d’écriture de notation (11). Troisièmement, Rachel DiNitto (8) 

consacre un chapitre de sa monographie à Ô chevaux, en l’interprétant comme une 

histoire parallèle de la région marginalisée, en opposition à l’histoire officielle mais aussi 

au récit national et mythologique représenté par le Kojiki96. Elle suppose que le choix de 

Furukawa pour le « récit » (monogatari) aurait limité son engagement politique97. Son 

interprétation diffère de celle de plusieurs critiques japonais qui observent une résistance 

au récit national dans le travail de Furukawa. 

 
96 Recueil de mythes portant sur l’origine du Japon, établi en 712 et considéré comme le premier texte en 

japonais. Koji-ki : chronique des choses anciennes, trad. Masumi Shibata et Maryse Shibata, Maisonneuve 

et Larose, 1969. Voir aussi François Macé, « Koji-ki », dans J.-J. Origas (dir.), Dictionnaire de littérature 

japonaise, op. cit., p. 146-149. 
97 « Furukawa’s choice of the monogatari may have ultimately limited his ability to engage in a clear 

political critique. […] he avoided such openly political statements », Rachel DiNitto, Fukushima Fiction, 

op. cit., p. 85-86. 
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Ainsi, les interprétations multiples et parfois conflictuelles d’Ô chevaux semblent 

témoigner des potentialités nombreuses et contradictoires de ce texte beaucoup plus 

commenté que les autres œuvres de l’auteur. Nous allons maintenant élargir notre 

approche pour aborder la littérature post-catastrophe : d’abord les œuvres elles-mêmes, 

puis la littérature critique. 

 

3. Les romans et nouvelles post-catastrophe 

 

Réactions littéraires 

Rappelons brièvement la réaction littéraire après la catastrophe, qui s’est manifestée 

immédiatement dans la poésie98, ensuite dans la fiction. Parmi les cinq revues principales 

classées dans la catégorie de « l’art littéraire » (bungei)99, on peut compter une vingtaine 

de fictions, parues avant fin 2011, qui abordent l’événement100. Dès l’été 2011 ont été 

publiées plusieurs anthologies consacrées à la catastrophe. D’abord, Rôsoku no honô ga 

sasayaku kotoba (Les mots que murmurent les flammes des bougies)101, édité en août 

2011 sous la direction de Nozaki Kan et Suga Keijirô, réunit des écrits de différents genres 

d’une trentaine d’auteurs japonais ou étrangers. Ensuite, la revue Waseda bungaku 

présente six nouvelles de romanciers incluant Furukawa dans son numéro de septembre 

2011102, avant l’édition en mars 2012 de Shinsai to fikushon no “kyori” = Ruptured 

Fiction(s) of the Earthquake (“Distance” entre la catastrophe et la fiction) 103  qui 

rassemble les nouvelles d’une quinzaine d’auteurs, accompagnées d’une traduction 

anglaise mais également chinoise ou coréenne pour quelques-unes. Peu avant ce recueil, 

 
98  Voir la revue principale de la poésie contemporaine, Gendaishi techô du numéro de mai 2011 : 

« Tokushû : Higashi Nihon daishinsai to mukiau tame ni » 「特集：東日本大震災と向き合うために」 

(Numéro spécial : pour faire face à la Grande catastrophe de l’Est du Japon), Gendaishi techô, mai 2011, 

p. 9-143, ainsi que le numéro de mars 2021 qui reconsidère le rapport entre la poésie et la catastrophe avec 

le recul des dix années : « Tokushû : shi to saigai » 「特集：詩と災害」 (Numéro spécial : poésie et 

désastre), Gendaishi techô, mars 2021, p. 9-135. 
99 Bungakukai, Bungei, Gunzô, Shinchô, Subaru. 
100 La plupart de ces fictions est intégrée dans les ouvres citées dans la liste ci-après, p. 55-60. 
101 Nozaki Kan et Suga Keijirô (dir.), Rôsoku no honô ga sasayaku kotoba, op. cit. 
102 Waseda bungaku, septembre 2011, « Shinsai ni. » 「震災に。」 (À la catastrophe.), p. 13-225. Les 

auteurs sont : Shigematsu Kiyoshi, Abe Kazushige, Kawakami Mieko, Matsuda Aoko, Makita Mayuko. 

Citons la nouvelle de Furukawa, « Kakeizu sonota no kaiwa » 「家系図その他の会話」  (Arbre 

généalogique et autres conversations), ibid., p. 39-41 ; dans Waseda bungakukai (dir.), Shinsai to fikushon 

no “kyori”, op. cit., p. 172-174 ; “Family Trees and Other Conversations”, tr. Michael Emmerich, 

p. 139-141 ; trad. chinoise, p. 195-197. 
103 Waseda bungakukai (dir.), Shinsai to fikushon no “kyori”, op. cit. 
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en février 2012, une autre anthologie fut publiée : Soredemo sangatsu wa, mata = March 

was Made of Yarn (Et pourtant, le mois de mars à nouveau)104, en même temps que la 

traduction anglaise105. Mais celle-ci diffère légèrement de l’original, accompagnée d’un 

sous-titre et d’un poème assez critique au sujet du nucléaire. En remarquant ces 

différences, Kimura Saeko note l’aspect programmatique de l’édition japonaise qui 

semble « valoriser à l’avance le récit de renaissance »106  au lieu de poser un regard 

critique. Mais d’un autre point de vue, l’édition anglaise peut aussi avoir un aspect 

programmatique, proposant les œuvres comme « réflexions » ou « réponses » à 

l’événement. Dans cette anthologie, on peut lire une nouvelle de Furukawa 

« Jûrokunengo ni tomaru » (Séjourner seize ans plus tard)107 : dans un style très réaliste, 

le narrateur autodiégétique relate son retour à la maison natale à Kôriyama, encore loin 

d’être réparée, en évoquant à la fin le temps nécessaire pour le démantèlement de la 

centrale. 

Avant 2012, il y avait encore peu de romans édités en livres et centrés sur la 

catastrophe. Pourtant, de nombreux articles de commentaires, d’interviews, d’entretiens, 

de tables rondes au sujet de l’événement ont été publiés. Ils interrogent entre autres la 

possibilité d’écrire après la catastrophe, la question de tôjisha (personne directement 

concernée), la nécessité de l’engagement tout comme celle du recul dans le temps. Les 

textes de discours critique étaient plus abondants que les œuvres, comme si la réaction 

l’emportait sur la création, du moins dans les deux premières années. À partir de 2013, 

on voit paraître de plus en plus de romans. C’est ce qui a incité Kimura Saeko à publier 

son premier ouvrage108. Depuis, les œuvres traitant la catastrophe et ses conséquences 

 
104 Tanikawa Shuntarô et al., Soredemo sangatsu wa, mata 『それでも三月は、また= March Was Made 

of Yarn』  (Et pourtant, le mois de mars à nouveau), Kôdansha, février 2012. Le titre anglais est 

probablement tiré de la nouvelle de Kawakami Mieko 川上未映子 (née 1976), « Sangatsu no keito » 「三

月の毛糸」 (Laine du mois de mars), ibid., p. 79-100. Notons que cette nouvelle est d’abord parue dans 

Waseda bungaku, de même que celle d’Abe Kazushige 阿部和重 (né en 1968), « RIDE ON TIME », ibid., 

p. 235-244. Voir Waseda bungaku, septembre 2011, p. 63-69 et 70-85. 
105 Elmer Luke and David Karashima (eds.), March Was Made of Yarn: Reflections on the Japanese 

Earthquake, Tsunami, and Nuclear Meltdown, New York: Vintage Books, 2012 ; March Was Made of 

Yarn: Writers Respond to Japan’s Earthquake and Tsunami, London: Harvill Secker, 2012. 
106 「再生の物語だとあらかじめ価値づけているかのよう」 Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, 

op. cit., p. 120, voir également p. 122-123. 
107 Furukawa Hideo, « Jûrokunengo ni tomaru » 「十六年後に泊まる」 (Séjourner seize ans plus tard), 

dans Tanikawa Shuntarô et al., Soredemo sangatsu wa, mata, op. cit., p. 177-189 ; “Sixteen Years Later, 

in the Same Place”, tr. Michael Emmerich, in E. Luke and D. Karashima (eds.), March Was Made of Yarn, 

op. cit., p. 127-136. 
108 Voir Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 14. 
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continuent de s’écrire. En 2018, Haga Kôichi en établit une liste de plus de deux cent 

cinquante romans et nouvelles109. Le nombre paraît considérable, mais sa liste compte 

aussi les nouvelles dans les anthologies citées en amont ainsi qu’un certain nombre de 

textes parus dans des revues, en parallèle du livre qui les reprend110. Dans tous les cas, 

comparé aux grandes catastrophes précédentes, l’événement de 2011 semble avoir suscité 

en peu de temps un nombre important d’œuvres d’une grande diversité111. 

 

Les œuvres et auteurs : une sélection 

Comme nous l’avons remarqué en citant Kimura Saeko et Anne Bayard-Sakai112, 

la littérature post-catastrophe relèverait plus de la situation littéraire, de la réception et de 

la lecture que d’un corpus. Néanmoins, il nous faudrait cerner les œuvres qui seraient 

représentatives de la littérature post-catastrophe afin de situer l’œuvre de Furukawa, 

même de façon approximative. Pour ce faire, nous avons procédé en trois étapes. D’abord, 

la lecture des romans ou des nouvelles cités dans les deux ouvrages de Kimura Saeko113 

ainsi que dans plusieurs ouvrages de critiques japonais. Ensuite, nous avons complété 

cette lecture par celle des œuvres que nous avions repérées, de manière non exhaustive, 

dans les revues littéraires. Enfin, nous avons sélectionné une soixantaine de romans ou 

recueils de nouvelles de trente-sept auteurs. Pour la sélection, nous avons cherché une 

certaine cohérence par rapport au choix de notre corpus principal, et adopté les trois 

critères suivants : 1) publication en format de livre avant 2018, sauf pour quelques œuvres 

parues en 2018 ; 2) priorité accordée au roman plutôt qu’au recueil de nouvelles ; 3) lien 

plus ou moins manifeste entre l’œuvre et la catastrophe. Pour ce dernier critère, non 

formel et très ambigu, il s’agit d’écarter les récits dans lesquels la catastrophe, dénotée 

ou non, n’est qu’un élément de décor ou d’intrigue qui peut être remplacé par un autre 

événement. La décision restera discutable, comme elle dépend en partie des conditions 

de lecture ou de l’expérience en tant que lecteur. 

 
109 Haga Kôichi, Posuto <3.11> shôsetsuron, op. cit., p. 375-386. Comme l’indique l’auteur, sa liste 

comprend presque tous les livres qu’il a lus, mais elle n’est pas exhaustive, notamment à cause des 

problèmes de définition de la littérature post-catastrophe. 
110 Voir par exemple les titres de Gen.yû Sôkyû, de Furukawa Hideo ou de Tawada Yôko, ibid., p. 378, 382 

et 384. 
111 Voir Saitô Minako, Nihon no dôjidai shôsetsu, op. cit., p. 241. 
112 Voir supra, p. 34-35. 
113 Voir l’index des œuvres citées à la fin de ses livres : Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., 

p. i-v ; Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. cit., p. i-iv. 
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Dans la liste ci-après, nous avons opté pour l’ordre alphabétique des noms d’auteur 

plutôt que pour la chronologie de publication. Certaines œuvres présentent effectivement 

un écart important, allant jusqu’à plusieurs années, entre la première parution en revue et 

l’édition en livre. Aussi la moitié des auteurs cités ont-ils écrit plus d’un roman relatif à 

la catastrophe. Il serait par ailleurs possible de créer des subdivisions, par exemple entre 

la littérature artistique et celle de divertissement. Mais il n’est pas certain que ce genre de 

classement ait une utilité. D’une part, parce que Furukawa se situe aussi entre les deux, 

bien qu’il écrive régulièrement dans des revues de la « littérature pure » depuis 2010 

environ. D’autre part, on peut considérer dans cette thèse que la littérature 

post-catastrophe forme un corpus qui traverse les genres littéraires, les classes de lecteurs 

et les nomenclatures critiques. On assiste d’ailleurs à un phénomène général de 

« dispersion de genres »114 depuis le début des années 2000. Notre liste présentera donc 

les auteurs et leurs œuvres sans subdivision. Enfin, lorsqu’il existe d’autres œuvres pour 

un auteur, susceptibles d’être incluses dans la liste, nous les citerons dans une note de bas 

de page. 

  

 
114 Sasaki Atsushi, « “Zero nendai” – janru no kakusan » 「「ゼロ年代」‐ジャンルの拡散」 (Les 

années deux mille : dispersion des genres), Nippon no bungaku 『ニッポンの文学』 (La littérature du 

Nippon), Kôdansha, février 2016, p. 265-318. Toutefois, Saitô Minako note qu’il est toujours possible de 

distinguer la « littérature pure » (jun bungaku) de celle de divertissement par la manière de terminer 

l’histoire : la fin ouverte ou fermée. Voir Saitô Minako, Nihon no dôjidai shôsetsu, op. cit., p. 258. 
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Liste sélective de romans post-catastrophe 

 

Le nom d’auteur et le titre en japonais sont cités dans la note infrapaginale. 

La date de la première parution est indiquée après le titre. Celle de la réédition, à la fin 

lorsqu’elle est mise en œuvre avant fin 2021. Le lieu d’édition est Tokyo. 

Lorsqu’il existe une traduction en français ou en anglais, elle est signalée par un astérisque 

après le titre. La référence figure dans une note infrapaginale après le titre en japonais. 

 

 

1. ASABUKI Mariko (née en 1984)115, TIMELESS, (Shinchô, janvier, mars, juin-décembre 2016, 

février-décembre 2017), Shinchôsha, juin 2018, 266 p. 

 

2. AYASE Maru (née en 1986)116, Kurai yoru, hoshi o kazoete : 3.11 hisai tetsudô kara no 

dasshutsu (Dans la nuit noire, compter les étoiles : évasion d’un train sinistré le 11 

mars), Shinchôsha, février 2012, 119 p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, mars 2019. 

   ——, Yagate umi e to todoku (Atteindre tôt ou tard jusqu’à la mer), Kôdansha, février 2016, 

222 p. ; rééd. coll. Kôdansha bunko, février 2019. 

 

3. BANDÔ Masako (1958-2014)117, Kuchinui (Bouche cousue), Shûeisha, septembre 2011, 309 

p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, mai 2014. 

   ——, Nemuru sakana (Le poisson qui dort), (Renzaburô web, février 2013-janvier 2014), 

Shûeisha, mai 2014, 229 p. (posthume) ; rééd. coll. Shûeisha bunko, février 2017. 

 

4. FURUI Yoshikichi (1937-2020)118 , Higurashi no koe (Un chant de cigales), (Gunzô, mai, 

juillet-octobre et décembre 2010, février, avril, juin et août 2011), Kôdansha, octobre 

2011, 250 p. ; rééd. coll. Kôdansha geijûtsu bunko, mai 2017. 

 

5. GEN.YÛ Sôkyû (né en 1956)119, Hikari no yama (La Montagne radieuse)*, (Kotoba, été 2011 ; 

Story Power, automne 2011 ; Bungei shunjû hors-série, mars 2012 ; Subaru, avril 2012 ; 

Shinchô, novembre 2012 ; Bungakukai, mars 2013), Shinchôsha, avril 2013. 169 p. ; 

rééd. coll. Shinchô bunko, mars 2016. 

   ——, Chikurin shôja (Le temple dans le bois de bambou), Asahi shinbun shuppan, janvier 2018, 

309 p. 

 

6. HENMI Yô (né en 1944)120, Aoi hana (La fleur bleue), (Subaru, février 2013), Kadokawa shoten, 

mai 2013, 179 p. ; rééd. coll. Iwanami gendai bunko, novembre 2020. 

   ——, Kiri no inu = a dog in the fog, (Bungakukai, mars et mai 2014), Teppitsu, novembre 2014, 

263 p. ; rééd. coll. Iwanami gendai bunko, février 2021. 

 
115 朝吹真理子 『TIMELESS』 

116 彩瀬まる 『暗い夜、星を数えて：3・11 被災鉄道からの脱出』 『やがて海へと届く』 

117 坂東眞砂子 『くちぬい』 『眠る魚』 Le second roman est posthume, inachevé, suite au décès de 

l’auteur. 
118 古井由吉 『蜩の声』 

119 玄侑宗久 『光の山』 *La Montagne radieuse, trad. Anne Bayard-Sakai et Corinne Quentin, Arles : 

Picquier, 2015. (Traduit aussi en coréen.) 『竹林精舎』 

120 辺見庸 『青い花』 『霧の犬= a dog in the fog』 
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7. HODAKA Akira (née en 1975)121, Ao to shiro to (Et le bleu et le blanc), Chûô kôronsha, février 

2016, 236 p. ; rééd. coll. Chûkô bunko, février 2019. 

 

8. IKEZAWA Natsuki (né en 1945)122, Sôtô no fune (Le bateau bicéphale), (Shinchô, janvier, mars 

et mai 2012-janvier 2013), Shinchôsha, février 2013, 259 p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, 

décembre 2015. 

   ——, Sunahama ni suwarikonda fune (Un bateau assis sur la plage), (Kangaeru hito, hiver 

2011 ; Shinchô, janvier 2010, mai 2013, janvier et juin 2014, janvier 2015 ; Gunzô, 

décembre 2011 ; Monkey, printemps 2015), Shinchôsha, novembre 2015, 193 p. ; rééd. 

coll. Shinchô bunko, juin 2018. 

   ——, Atomikku bokkusu = ATOMIC BOX, (Journal Mainichi éd. du matin, 16 septembre 2012 

- 20 juillet 2013), Mainichi shinbunsha, février 2014, 458 p. ; rééd. Kadokawa shoten, 

coll. Kadokawa bunko, février 2017. 

 

9. ITÔ Seikô (né en 1961)123, Sôzô rajio (Radio Imagination)*, (Bungei, printemps 2013), Kawade 

shobô shinsha, mars 2013, 193 p. ; rééd. coll. Kawade bunko, mars 2015. 

   ——, Donburako (Tangage), (Mita bungaku, printemps et été 2014 ; Bungei, printemps 2016), 

Kawade shobô shinsha, avril 2017, 234 p. 

 

10. KAKIYA Miu (née en 1959)124, Hinanjo (Le refuge), Shinchôsha, décembre 2014, 256 p. ; 

rééd. réintitulée Onnatachi no hinanjo (Le refuge pour les femmes), coll. Shinchô 

bunko, juillet 2017. 

 

11. KANEHARA Hitomi (née en 1983)125, Motazaru mono (Ceux qui ne possèdent rien), (Subaru, 

janvier 2015), Shûeisha, avril 2015, 241 p. ; rééd. coll. Shûeisha bunko, mai 2018. 

 

12. KAWAKAMI Hiromi (née en 1958)126, Kamisama 2011 (Dieu 2011)*, (Gunzô, juin 2011), 

Kôdansha, septembre 2011, 50 p. 

 
121 穂高明 『青と白と』 

122 池澤夏樹 『双頭の船』 『砂浜に坐り込んだ船』 『アトミック・ボックス= Atomic Box』 Une 

des nouvelles du premier livre est traduite en français : « Une cathédrale » (大聖堂), trad. Corinne Quentin, 

La NRF, no 599-600, mars 2012, p. 297-312. 
123 いとうせいこう 『想像ラジオ』*Radio Imagination, trad. Patrick Honnoré, Arles : Actes Sud, 2016. 

(Traduit aussi en italien.) 『どんぶらこ』 

124 垣谷美雨 『避難所』 『女たちの避難所』 

125 金原ひとみ 『持たざる者』 

126 川上弘美 『神様 2011』 *« God Bless You, 2011 », tr. Ted Goossen and Shibata Motoyuki, in E. Luke 

and D. Karashima (eds.), March Was Made of Yarn, op. cit., p. 37-44. Disponible en ligne dans la revue 

Granta, No. 118, Winter 2012. URL : https://granta.com/god-bless-you-2011/ (dernière consultation le 14 

septembre 2022). 『水声』 *Soudain j’ai entendu la voix de l’eau, trad. Elisabeth Suetsugu, Arles : 

Picquier, 2016. (Traduit aussi en espagnol.) On peut ajouter le roman : Ôkina tori ni sarawarenai yô 『大

きな鳥にさらわれないよう』 (Pour ne pas être emporté par le grand oiseau), (Gunzô, février, mai, août, 

octobre et décembre 2014, janvier et mars 2015-janvier 2016), Kôdansha, avril 2016, 340 p. ; rééd. 

coll. Kôdansha bunko, octobre 2019. (Traduit en norvégien.) 
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   ——, Suisei (Soudain j’ai entendu la voix de l’eau)*, (Bungakukai, janvier 2013-avril 2014), 

Bungei shunjû, septembre 2014, 222 p. ; rééd. coll. Bunshû bunko, juillet 2017. 

 

13. KIRINO Natsuo (née en 1951)127, Baraka (Baraka), (Shôsetsu Subaru, août 2011-décembre 

2013, février 2014-mai 2015), Shûeisha, février 2016, 650 p. ; rééd. en 2 t., 

coll. Shûeisha bunko, février 2019. 

 

14. KIMURA Yûsuke (né en 1970)128, Seichi shîesu (La terre sainte Cs)*, (Shinchô, juillet 2013 et 

mai 2014), Shinchôsha, août 2014, 195 p. 

   ——, Isa no hanran (Le déluge d’Isa)*, (Subaru, décembre 2011 et décembre 2012), Miraisha, 

mars 2016, 158 p. 

 

15. KOBAYASHI Erika (née en 1978)129, Madamu Kyurî to chôshoku o (Un petit déjeuner avec 

Madame Curie), (Subaru, avril 2014), Shûeisha, juillet 2014, 181 p. ; rééd. 

coll. Shûeisha bunko, mars 2018. 

   ——, Kanojo wa kagami no naka o nozokikomu (Elle se regarde dans le miroir), (Tobu 

kyôshitsu, automne 2015 ; Subaru, avril 2016 ; Waseda bungaku, printemps 2016), 

Shûeisha, avril 2017, 125 p. 

 

16. KUMAGAI Tatsuya (né en 1958)130 , Chôritsushi (L’accordeur), (Ôru yomimono, août et 

décembre 2010, août et novembre 2011, avril, août et novembre 2012), Bungei shunjû, 

mai 2013, 244 p. ; rééd. coll. Bunshû bunko, décembre 2015. 

   ——, Série « Sengaumi » (Montagne, fleuve, mer) de six romans. 

 

17. KUROKAWA Sô (né en 1961)131, Itsuka kono sekai de okotte ita koto (Ce qui s’était produit un 

jour dans ce monde), (Shinchô, octobre 2011-mars 2012), Shinchôsha, mai 2012, 254  p. 

   ——, Iwaba no ue kara (Du haut de la paroi rocheuse), (Shinchô, décembre 2015-novembre 

2016), Shinchôsha, janvier 2017, 428 p. 

 

 
127 桐野夏生 『バラカ』 

128  木村友祐  『聖地 Cs』  『イサの氾濫』*Sacred Cesium Ground and Isa’s Deluge, tr. Doug 

Slaymaker, New York: Columbia University Press, 2019. 
129 小林エリカ 『マダム・キュリーと朝食を』 『彼女は鏡の中を覗きこむ』 Notons aussi le roman 

plus récent, traduit en français et en anglais : Toriniti, Toriniti, Toriniti 『トリニティ、トリニティ、ト

リニティ』, (Subaru, avril 2019), Shûeisha, octobre 2019, 212 p. ; Trinity, Trinity, Trinity, trad. Mathilde 

Tamae-Bouhon, Dalva, 2021 ; Trinity, Trinity, Trinity, tr. Brian Bergstrom, New York: Astra House, 2022. 
130 熊谷達也 『調律師』 「仙河海シリーズ」 Six romans de la série : Riasu no ko 『リアスの子』 

(Enfants de ria), Kôbunsha, décembre 2013 ; Madoromi no umi 『微睡みの海』 (La mer en somnolence), 

Shûeisha, mars 2014 ; Tînzu eggi rokkunrôru 『ティーンズ・エッジ・ロックンロール / Teens Edge 

Rock’n’roll』, Jitsugyô no Nihonsha, juin 2015 ; Shio no oto, sora no ao, umi no uta 『潮の音、空の青、

海の詩』 (Son de marées, bleu du ciel, chant de la mer), NHK shuppan, juillet 2015 ; Kibô no umi 『希

望の海』 (La mer d’espérance), Kôdansha shoten, mars 2016 ; Yuragu machi 『揺らぐ街』 (La ville 

vacillante), Kôbunsha, août 2016. Ces romans sont réédités à l’exception des quatrième et cinquième. 
131 黒川創 『いつか、この世界で起こっていたこと』 『岩場の上から』 
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18. MURATA Kiyoko (née en 1945)132, Kôsen (Les rayons), (Shinchô, juillet 2010 ; Kikan bunka, 

novembre 2012 ; Bungakukai, février, avril, octobre et décembre 2011, février et avril 

2012), juillet 2012, 217 p. ; rééd coll. Bunshû bunko, janvier 2015. 

   ——, Yakeno made (Jusqu’à la terre brûlée), (Shôsetsu tripper, hiver 2012-hiver 2014), Asahi 

shinbun shuppan, février 2016, 248 p. ; rééd. coll. Asahi bunko, novembre 2019. 

 

19. NUMATA Shinsuke (né en 1978)133, Eiri (La Pêche au toc dans le Tôhoku)*, (Bungakukai, 

mai 2017), Bungei shunjû, juillet 2017, 94 p. ; coll. Bunshû bunko, septembre 2019. 

 

20. ÔE Kenzaburô (né en 1935)134, In reito sutairu = In Late Style, (Gunzô, janvier-avril 2012, 

juin 2012-janvier 2013, mars, avril, juin et août 2013), Kôdansha, octobre 2013, 331 p. ; 

rééd. coll. Kôdansha bunko, novembre 2016. 

 

21. OGINO Anna (née en 1956)135, Daishinsai : yoku to jingi, (La grande catastrophe entre désir 

et morale), Kyôdô tsûshinsha, juin 2011, 248 p. 

   ——, Denki sakka (L’écrivain électrique), (Subaru, avril et mai 2012), Goma Books, juin 2015, 

197 p. 

 

22. OKAMOTO Manabu (né en 1972) 136 , Kakû ressha (Le train fictif), (Gunzô, juin 2012), 

Kôdansha, juillet 2012, 130 p. 

 

23. SAEKI Kazumi (né en 1959)137, Kaerenu ie (La maison où je ne peux plus retourner), (Shinchô, 

avril 2009-novembre 2010, janvier-avril, juillet-septembre 2011, novembre 2011-mai, 

août et septembre 2012), Shinchôsha, février 2013, 441 p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, 

novembre 2015. 

 

24. SATÔ Yûya (né en 1980)138, Hoshi no umi ni mukete no yasôkyoku (Nocturne pour la mer des 

étoiles), (Saizensen web, juillet 2011), Seikaisha, juillet 2012, 198 p. 

 
132 村田喜代子 『光線』 『焼野まで』 

133 沼田真佑 『影裏』 *La Pêche au toc dans le Tôhoku, trad. Patrick Honnoré, Arles : Picquier, 2020. 

134 大江健三郎 『晩年様式集（イン・レイト・スタイル）＝In Late Style』 

135 荻野アンナ 『大震災：欲と仁義』 『電気作家』 Le premier livre est publié sous le nom Ogino 

Anna to Gerira tai 荻野アンナとゲリラ隊 (Ogino Anna et la guérilla). Une partie est traduite en français : 

« Le grand séisme, entre désir et moral », trad. Myriam Dartois, dans C. Quentin et C. Sakai (dir.), 

L’Archipel des séismes, op. cit., p. 332-346. 
136 岡本学 『架空列車』 

137 佐伯一麦 『還れぬ家』 On peut noter la nouvelle et le roman inscrit dans la suite de Kaerenu ie : 

« Hikari no yami » 「光の闇」 (Ténèbres de la lumière), (En-taxi, printemps 2012), Hikari no yami, 

Fusôsha, avril 2013, p. 161-188 ; Sora ni mizuumi 『空にみずうみ』 (Lac au ciel), (Journal Yomiuri éd. 

du soir, 23 juin 2014-26 mai 2015), Chûô kôronsha, septembre 2015, 398 p. ; rééd. Chûkô bunko, juillet 

2018. 
138 佐藤友哉 『星の海にむけての夜想曲』 『ベッドサイド・マーダーケース』 Notons aussi la 

nouvelle : « Ima made dôri » 「今まで通り」 (Comme avant), Shinchô, février 2012 ; “Same as Always”, 

tr. Rachel DiNitto, in J. Rubin (ed.), The Penguin Book of Japanese Short Stories, London: Penguin Books, 

2018. 
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   ——, Beddo saido mâdâ kêsu = BEDSIDE MURDERCASE, (Shinchô bessatsu, avril 2012 ; 

Shinchô, août 2013), Shinchôsha, décembre 2013, 196 p. 

 

25. SHIBASAKI Tomoka (née en 1973)139, Watashi ga inakatta machi de (Dans la ville où je n’étais 

pas), (Shinchô, avril 2012), Shinchôsha, juin 2012, 239 p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, 

décembre 2014. 

 

26. SHIGA Izumi (né en 1960)140, Mujô no kami ga maioriru (Quand le ciel pleut d’indifférence)*, 

Chikuma shobô, février 2017, 154 p. 

 

27. SHIGEMATSU Kiyoshi (né en 1963)141, Kibô no chizu : 3.11 kara hajimaru monogatari (La 

carte de l’espoir : une histoire qui commence le 11 mars), (Nikkan Gendai, 13 septembre 

2011 - 10 février 2012), Gentôsha, mars 2012, 292 p. ; rééd. coll. Gentô bunko, février 

2015. 

   ——, Mata tsugi no haru e (Au prochain printemps encore), (Waseda bungaku, avril 2011 ; 

Bessatsu Bungei shunjû, septembre 2011 ; En-taxi, vol. 33-37, 2011-2013), Fusôsha, 

mars 2012, 220 p. ; rééd. coll. Bunshû bunko, mars 2016. 

 

28. SHIMADA Masahiko (né en 1961)142, Katasutorofu mania = The Catastrophe Mania, (Shinchô, 

février 2016-janvier 2017), Shinchôsha, mai 2017, 275 p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, 

décembre 2020. 

 

29. TAGUCHI Randy (née en 1959)143, Zôn nite (Dans la zone), (Ôru yomimono, novembre 2011, 

janvier 2012, janvier et février 2013), Bungei shunjû, mai 2013, 235 p. ; rééd. 

coll. Shinchô bunko, janvier 2016. 

   ——, Riku to shiro no ôkoku = Riku in White Kingdom (Kinonoki web, janvier-juillet 2015), 

Kino Books, octobre 2015, 239 p. ; rééd. coll. Kino books bunko, février 2019. 

 

30. TAKAHASHI Gen.ichirô (né en 1951)144, Sayonara Kurisutofâ Robin = Goodby, Christopher 

Robin, (Shinchô, janvier 2010, janvier, avril, juin, août et décembre 2011), Shinchôsha, 

avril 2012, 220 p. 

   ——, Koisuru genpatsu (La Centrale en chaleur)*, (Gunzô, novembre 2011), Kôdansha, 

novembre 2011, 276 p. ; rééd. coll. Kawade bunko, mars 2017. 

 

31. TAKAMURA Kaoru (née en 1953)145, Tsuchi no ki (Mémoire de la terre) t. I et II, (Shinchô, 

octobre 2013-août 2016), Shinchôsha, novembre 2016. 

 
139 柴崎友香 『わたしがいなかった街で』 

140 志賀泉 『無情の神が舞い降りる』 *Quand le ciel pleut d’indifférence, trad. Elisabeth Suetsugu, 

Arles : Picquier, 2019. (Traduit aussi en italien). 
141 重松清 『希望の地図：3.11 から始まる物語』 『また次の春へ』 

142 島田雅彦 『カタストロフ・マニア』 

143 田口ランディ 『ゾーンにて』 『リクと白の王国』 

144 高橋源一郎 『さよならクリストファー・ロビン』 『恋する原発』 *La Centrale en chaleur, trad. 

Sylvain Cardonnel, Books éd., 2013. 
145 髙村薫 『土の記』 Roman lauréat de trois prix : le prix Noma, le prix Ôsaragi Jirô et le prix du journal 

Mainichi. 
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32. TAWADA Yôko (née en 1960)146, Kumo o tsukamu hanashi (Une histoire aussi insaisissable 

que des nuages), (Gunzô, janvier-juillet 2011, septembre 2011-janvier 2012), Kôdansha, 

avril 2012, 255 p. ; réed. coll. Kôdansha geijutsu bunko, avril 2019. 

   ——, Kentôshi (En éclaireur)*, (Subaru, août 2013 ; Gunzô, février et août 2014 ; Waseda 

bungaku, automne 2014), Kôdansha, octobre 2014, 265 p. ; rééd. coll. Kôdansha bunko, 

août 2017. 

 

33. TENDÔ Arata (né en 1960)147, Mûn naito daibâ = moonnight diver, (Ôru yomimono, août, 

octobre et novembre 2015), Bungei shunjû, janvier 2016, 243 p. ; coll. Bunshû bunko, 

janvier 2019. 

 

34. TSUSHIMA Yûko (1947-2016)148, Yamaneko dômu = YAMANECO・DOME, (Gunzô, janvier 

2013), Kôdansha, mai 2013, 329 p. ; rééd. coll. Kôdansha geijutsu bunko, mai 2017. 

   ——, Hangenki o iwatte (Joyeux anniversaire, la demi-vie), (Gunzô, févier 2014, février et mars 

2016), Kôdansha, mai 2016, 105 p. 

   ——, Jakka dofuni : umi no kioku no monogatari (Jakka Dofuni : récit de la mémoire), (Subaru, 

janvier-mars et mai-août 2015), Shûeisha, mais 2016, 459 p. ; rééd. en 2 t., 

coll. Shûeisha bunko, février 2018. 

   ——, Kari no jidai (L’âge de la chasse), (Bungakukai, août 2017), Bungei shunjû, août 2018, 

285 p. ; rééd. coll. Bunshû bunko, septembre 2021. 

 

35. WATAYA Risa (née en 1984)149, Daichi no gêmu (Le jeu de la terre), (Shinchô, mars 2013), 

Shinchôsha, juillet 2013, 166 p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, janvier 2016. 

 

36. YOSHIMURA Man.ichi (né en 1961)150, Borâdobyô (La maladie de bollard), (Bungakukai, 

janvier 2014), Bungei shunjû, juin 2014, 165 p. ; rééd. février 2017. 

 

37. YÛ Miri (née en 1968)151, JR Ueno eki kôenguchi (Sortie parc, gare d’Ueno)*, (Bungei, hiver 

2012, printemps, été, automne, hiver 2013), Kawade shobô shinsha, mars 2014. 187 p. ; 

rééd. coll. Kawade bunko, février 2017. 

  

 
146 多和田葉子 『雲をつかむ話』 『献灯使』 *En éclaireur, trad. Dominique Palmé, Lagrasse : 

Verdier, à paraître en février 2023 ; The Emissary, tr. Margaret Mitsutani, New York: New Directions 

Publishing Corporation, 2018 ; The Last Children of Tokyo, tr. Margaret Mitsutani, London: Granta. 

(Traduit en huit autres langues occidentales ou asiatiques.) 
147 天童荒太 『ムーンナイト・ダイバー』 

148 津島佑子 『ヤマネコ・ドーム』 『半減期を祝って』 『ジャッカ・ドフニ：海の記憶の物語』 

『狩りの時代』 Le dernier roman est posthume, suite au décès de l’auteur. 

149 綿矢りさ 『大地のゲーム』 

150 吉村萬壱 『ボラード病』 (Traduit en allemand.) 

151 柳美里 『JR 上野駅公園口』 *Sortie parc, gare d’Ueno, trad. Sophie Refle, Arles : Actes Sud, 2015 ; 

Tokyo Ueno Station, tr. Morgan Giles, London: Tilted Axis Press, 2019. (Traduit aussi en polonais.) 



 

61 

Avant de commenter la liste, notons que celle-ci contient peu d’auteurs et de romans 

appartenant à la littérature de genre. Cela est tout simplement dû au fait que nous n’ayons 

pu recenser qu’une petite partie de la production, très abondante dans ce champ. À titre 

indicatif, nous citons ici en note infrapaginale une dizaine de romans relatifs à la 

catastrophe de 2011152. Dans le polar politique ou social, la crise nucléaire est un thème 

qui existait avant la catastrophe. Kawamura Minato propose dans son article de 2016153 

une comparaison du polar nucléaire (genpatsu misuterî) avant et après le 11 mars, afin 

d’en mesurer la portée critique. Quelques romans dans ce genre sont devenus des best-

sellers154. Aussi Miyabe Miyuki, auteure immensément populaire de romans policiers, 

aborde-t-elle l’événement de 2011 dans l’un des épisodes de son roman de détective155. 

Citant entre autres ce roman de Miyabe, Anne Bayard-Sakai remarque les lacunes des 

recherches dans la littérature de genre156, en supposant une certaine « tension »157 entre 

la littérature post-catastrophe, considérée comme sérieuse, et celle du divertissement, 

destinée au plaisir. 

 

 
152 Dans l’ordre de parution en livre : Fukui Harutoshi, Shinsaigo 『震災後』 (L’après-catastrophe), 

Shôgakukan, novembre 2011 ; Shiraishi Kazufumi, Gen.ei no hoshi 『幻影の星』 (Les étoiles d’illusion), 

Bungei shunjû, janvier 2012 ; Higuchi Takehiro, Nijûgo no hitomi 『二十五の瞳』 (Vingt-cinq prunelles), 

Bungei shunjû, mais 2012, Nonami Asa, Ichiban nagai yoru ni 『いちばん長い夜に』 (Dans la nuit la 

plus longue), Shinchôsha, janvier 2013 ; Kubo Misumi, Anibâsarî 『アニバーサリー＝Anniversary』 

Shinchôsha, mars 2013 ; Morimura Seiichi, Shinkai no yakei 『深海の夜景』 (Une vue nocturne de 

l’abysse), Bungei shunjû, avril 2013 ; Yanagi Kôji, Zô wa wasurenai 『象は忘れない＝The Elephant 

Never Forgets』, Bungei shunjû, février 2016 ; la trilogie de Mayama Jin, Soshite, hoshi no kagayaku yoru 

ga kuru 『そして、星の輝く夜がくる』 (Et puis, vient la nuit où brillent les étoiles), Kôdansha, mars 

2014 ; Umi wa mieru ka 『海は見えるか』 (Vois-tu la mer ?), Gentôsha, février 2016 ; Soredemo hi wa 

noboru 『それでも、陽は昇る』 (Et pourtant, le soleil se lève), Shôdensha, février 2021. 

153 Kawamura Minato, « Shinsaigo no bungaku hihyô » 「震災後の文学批評」 (La critique littéraire 

après la catastrophe), Shakai bungaku, no 44, 2016, p. 42-52. 
154 On peut citer en particulier Wakasugi Retsu, Genpatsu howaito auto 『原発ホワイトアウト』 

(Whiteout, le nucléaire), Kôdansha, septembre 2013 ; Tôkyô burakku auto 『東京ブラックアウト』 

(Black-out, Tokyo), Kôdansha, décembre 2014. 
155 Miyabe Miyuki (宮部みゆき née en 1960), Kibôsô 『希望荘』 (L’appartement d’espoir), Shôgakukan, 

juin 2016. Le livre fait partie d’une série consacrée au détective Sugimura, comportant quatre histoires 

indépendantes. Dans « Nijûshin » 「二重身」  (Doppelgänger), l’assassin profite du chaos d’une 

catastrophe pour dissimuler sa victime parmi les disparus du tsunami. 
156 Anne Bayard-Sakai, « Goraku shôsetsu to shite no shinsaigo shôsetsu, mata wa mitomerarezaru 3.11 go 

bungaku ni tsuite » 「娯楽小説としての震災後小説、または認められざる 3.11 後文学について」 

(Les romans de l’après-désastre et le divertissement, ou la littérature de l’après-11 mars déniée), dans 

Kimura S. et A. Bayard-Sakai (dir.), Sekai bungaku to shite no <shinsaigo bungaku>, op. cit., p. 495-506. 
157 「緊張関係」 Ibid., p. 495. 
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Distances géographiques de la catastrophe  

Nous pouvons cartographier sommairement les auteurs cités dans la liste selon leur 

distance géographique par rapport au lieu de la catastrophe. Au plus près de l’événement 

se trouvent plusieurs auteurs : Gen.yû Sôkyû (5) résidant à Miharu, ville près de 

Kôriyama dans Fukushima ; Shiga Izumi (26), à Minamisôma sur la côte de Fukushima ; 

Saeki Kazumi (23) et Kumagai Tatsuya (16), à Sendai dans le département de Miyagi au 

nord de Fukushima. Leurs fictions mettent en avant le point de vue des personnages 

sinistrés. Numata Shinsuke (19), lauréat du prix Akutagawa pour le roman cité, réside à 

Morioka, ville épargnée du tsunami, dans le département d’Iwate. Si la catastrophe n’est 

pas au premier plan dans son roman, l’auteur affirme qu’elle s’est imposée comme un 

sujet incontournable158. 

On peut relever deux groupes d’auteurs qui sont assez difficiles à situer. Le premier, 

ce sont les auteurs originaires du Tôhoku, mais résidant à Tokyo. Tel est le cas, comme 

on l’a vu, de Furukawa Hideo. Mais il n’est pas le seul. Par exemple, Kimura Yûsuke 

(14) est né et a grandi dans la ville de Hachinohe dans le département d’Aomori, tout au 

nord du Tôhoku, qui a été moins touché par rapport aux trois autres départements. Ses 

romans révèlent différentes sortes de décalages entre la capitale et sa région natale, et 

développent l’imagination pour les animaux sans voix et les hommes réduits au silence 

par le pouvoir du centre159. On peut souligner le cas de Henmi Yô (6), écrivain, poète, 

journaliste, qui est originaire d’Ishinomaki, ville côtière dévastée par le tsunami. Avant 

la catastrophe, il abordait peu sa ville natale, comme s’il était sans origine. Mais ses 

œuvres post-catastrophe l’évoquent : Kiri no inu = a dog in the fog décrit l’odeur de la 

mer et du poisson dans un univers onirique, telle une mémoire remontant depuis les 

abysses. Ses poèmes post-catastrophe sont imprégnés d’hommages aux disparus160. Le 

deuxième groupe, ce sont des auteurs qui se sont rapprochés du Tôhoku en s’y rendant, 

 
158 « Comme j’habite à Iwate, j’ai pensé qu’il fallait écrire au moins une fois (la catastrophe), même s’il y 

avait d’autres choses que je voulais écrire ». 「岩手に住んでいますから、ほかに書きたいものがあ

っても、（震災を）一度は書いておかなければと思った」 Journal Asahi, 20 juillet 2017. 
159 Il existe plusieurs études sur ses romans, voir Kimura Saeko, « Shinsaigo bungaku ni okeru Tôhoku no 

koe » 「震災後文学における東北の声」 (La voix du Tôhoku dans la littérature post-catastrophe) et 

Kristina Iwata-Weickgenannt, « Fundei mamire no inochi » 「糞泥まみれのいのち」 (La vie barbouillée 

de merde), dans Kimura S. et A. Bayard-Sakai (dir.), Sekai bungaku to shite no <shinsaigo bungaku>, op. 

cit., p. 271-288 et 289-310 ; Haga Kôichi, Posuto <3·11> shôsetsuron, op. cit., p. 282-287 ; Doug 

Slaymaker, “Pregnant Violence in Post-3.11 Fiction”, art. cit. 
160 Henmi Yô, Me no umi 『眼の海』 (La mer d’yeux), Mainichi shinbunsha, novembre 2011. Le recueil 

a obtenu le prix Takami Jun. 
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comme Ikezawa Natsuki (8), Ogino Anna (21), Shigematsu Kiyoshi (27) et Taguchi 

Randy (29). Leurs romans apportent un point de vue extérieur à une communauté touchée 

par un événement catastrophique, dessinant une solidarité en même temps que des conflits. 

L’exemple de Yû Miri (37) qui est d’origine coréenne et née au Japon est particulièrement 

remarquable. Après s’être engagée comme animatrice radio à Minamisôma, elle a invité 

la population locale à son émission pour lui donner la parole, recueillant ainsi les propos 

de six cents personnes au total161. En 2015, elle s’est installée dans cette ville, puis elle a 

ouvert un théâtre et une librairie162. 

À l’extérieur du Tôhoku se trouvent une vingtaine d’auteurs résidant à Tokyo ou 

dans la région de Kantô autour de la capitale, qui sont touchés par la catastrophe à des 

degrés divers, par les répliques ou par la crise nucléaire. Leurs situations comme leurs 

expériences diffèrent de celles des auteurs vivant dans l’Ouest du pays. Parmi ces derniers, 

on peut citer Murata Kiyoko (18) résidant à Fukuoka dans l’île de Kyûshû, car ses romans 

évoquent la catastrophe éloignée avec réalisme, de manière assez originale, à travers 

l’histoire d’une narratrice autodiégétique qui suit une radiothérapie pour son cancer dans 

un hôpital près du volcan actif de Sakurajima163. Enfin, il y a des auteurs qui ont vécu ou 

qui vivent dans un pays étranger. Leurs romans, notamment ceux de Tawada Yôko (32), 

de Kanehara Hitomi (11)164 ou de Bandô Masako (3), posent un regard à la fois distancié 

et engagé sur l’événement de 2011, montrant une vision critique et assez sombre sur l’état 

d’un Japon marqué par le repli sur soi ou par une forme de communautarisme. 

On peut situer Furukawa dans le même groupe que Kimura Yûsuke et Henmi Yô. 

Cependant, notre auteur est davantage traduit en langue occidentale et semble avoir une 

présence plus importante sur la scène internationale, étant souvent invité à l’étranger 

 
161 Voir l’interview : Yû Miri et Komatsu Riken, « Yû Miri rongu intavyû : toki no memori ga kowareta 

ato de » 「柳美里ロングインタヴュー：時の目盛りが壊れた後で」 (Longue interview de Yû Miri : 

après la destruction de mesure du temps), Shinchô, avril 2021, p. 96-115. 
162 En 2018, elle a transformé en compagnie de théâtre sa troupe amateur, « Seishun gogatsu-tô » 青春五

月党 (Le parti des jeunes de mai), fondée en 1988. Le théâtre et la librairie sont situés dans le quartier 

d’Odaka. Le premier est nommé « LaMaMa Odaka » et la seconde, « Furuhausu » (Full House), de même 

que son premier roman édité en livre : Yû Miri, Furuhausu 『フルハウス』 (Full House), Bungei shunjû, 

1996 ; rééd. 1995. À ce sujet, voir l’interview : Yû Miri et Hijikata Masashi, « Seishun gogatsu-tô to 

Chinmoku no sahô » 「青春五月党と「沈黙の作法」」 (Le parti des jeunes de mai et La méthode du 

silence », Shinsaigaku, no 14, 2020, p. 162-174. 
163 Voir l’étude de Chiba Kazumiki, Gendai bungaku wa “shinsai no kizu” o iyaseru ka, op. cit., p. 46-56. 

On peut rappeler que le roman de Murata, Le Chaudron (鍋の中, 1987), trad. Anne-Yvonne Gouzard, 

Arles : Actes Sud, 2008, est adapté par Kurosawa Akira pour Rhapsodie en août (1991). 
164 Kanehara s’était réfugiée à Paris avec ses enfants pendant six ans, fuyant les effets du nucléaire. 
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depuis 2011165. Il a aussi un point commun avec l’engagement de Yû Miri, dans la mesure 

où ils cherchent à faire vivre la parole littéraire auprès des habitants de Fukushima. 

 

Distances entre générations 

Pour la sélection des auteurs, nous n’avons pas pris en compte éléments 

biographiques. Toutefois, dans la liste figurent dix-huit femmes et dix-neuf hommes ainsi 

que des représentants de toutes les générations. 

Le plus âgé est Ôe Kenzaburô (20) dont In Late Style est pour le moment le dernier 

roman. Parmi les écrivains expérimentés, on peut citer Furui Yoshikichi (4) et Tsushima 

Yûko (34) aujourd’hui décédés. Le premier a introduit la catastrophe dans son roman 

alors en cours de rédaction : dans le dernier chapitre, « Kodomo no yukue » (Avenir de 

l’enfant)166, le narrateur évoque le souvenir des bombardements de 1945 à partir des 

secousses de mars 2011, révélant le passé qui demeure au présent. La création 

post-catastrophe de Tsushima est remarquable. Un an après le désastre, elle exprime son 

ébranlement avec ces termes : « À la catastrophe du 11 mars, j’ai aussi perdu 

irrémédiablement quelque chose. […] j’ai perdu ce que je ne peux saisir que par l’écriture 

de romans et je crois en éprouver une profonde tristesse »167. Ses quatre romans semblent 

témoigner d’un nouveau départ et d’un engagement redoublé.  

Pour plusieurs jeunes auteurs, les romans cités constituent leur début de carrière. 

Le plus jeune auteur dans la liste est Ayase Maru (2) âgée de vingt-six ans lors de la 

parution de son premier livre, sorte de témoignage de son expérience du 11 mars dans le 

Tôhoku. Aussi, les romans de Numata Shinsuke (19) et d’Okamoto Manabu (22) 

constituent leur première publication. Pour quelques écrivains, la catastrophe aurait été 

une occasion de reprendre l’écriture. C’est le cas d’Itô Seiko (9) qui a repris la plume 

après seize ans de silence168. Yoshimura Man.ichi (36) et Asabuki Mariko (1) n’avaient 

 
165 Voir sa biobibliographie de cette thèse, infra, p. 417-419. 
166 Furui Yoshikichi, « Kodomo no yukue » 「子供の行方」 « Avenir de l’enfant », (Gunzô, août 2011), 

Higurashi no koe, op. cit., p. 225-250. Sur l’auteur, voir Véronique Perrin, « Furui Yoshikichi », dans J.-J. 

Origas (dir.), Dictionnaire de littérature japonaise, op. cit., p. 50-51. 
167 「三・一一の惨事で、なにかを決定的に、私も失ってしまった。（略）小説を書くことでし

かつかめないものを、私は失い、そのことを深く悲しんでいるのだろう」Tsushima Yûko, 

« Kono “kizu” kara mitsukaru mono wa » 「この「傷」から見つかるものは」 (Ce que je découvrirai 

de cette blessure), Shinchô, avril 2012, p. 178-180 (citation, p. 178). 
168 Itô Seikô, Kyosei kunren 『去勢訓練』 (L’entraînement à la castration), (Hihyô kûkan, juin et octobre 

1996, janvier, avril et juillet 1997), Ôta shuppan, 1997. L’auteur était en panne d’écriture. Sur la rédaction 

de son roman post-catastrophe, Radio Imagination, voir deux interviews : Itô Seikô et Hoshino Tomoyuki, 

« Taidan : Itô Seikô × Hoshino Tomoyuki : sôzô sureba zettai ni kikoeru 「対談：いとうせいこう×星
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pas publié pendant cinq ans169. Si la catastrophe semble avoir poussé Itô à reprendre 

l’écriture, il est possible que ce soit le contraire chez Asabuki qui, lauréate du prix 

Akutagawa juste avant le 11 mars, a mis sept ans avant de publier son troisième roman170. 

 

Hors liste 

On peut mentionner quelques écrivains qui ne sont pas cités dans la liste, mais qui 

ont écrit d’autres textes que des romans. Par exemple, Hirano Keiichirô, après son voyage 

dans le Tôhoku quelques mois après la catastrophe, a publié un reportage : « Hisaichi 

made no kyori » (Distance jusqu’au lieu sinistré)171. Aussi, Abe Kazushige originaire de 

Yamagata, département voisin de Fukushima, s’est rendu plusieurs fois sur la côte du 

Tôhoku après mars 2011. Il a écrit « RIDE ON TIME »172, nouvelle post-catastrophe 

parue d’abord en ligne début mai 2011, qui évoque le tsunami par allusion implicite. 

Pourtant, il n’a abordé plus tard l’événement dans aucun roman, du moins de façon 

conséquente. Dans une table ronde, il pense que la tâche de la fiction et de l’écrivain 

consisterait à prendre le temps nécessaire afin de proposer « un point de vue synthétique », 

un « récit » (monogatari) permettant de saisir le caractère essentiel de l’événement173. 

Dans notre étude, nous reviendrons sur ces différentes positions d’écrivains. 

 
野智幸：想像すれば絶対に聴こえる」  (Entretien : Itô Seikô et Hoshino Tomoyuki : on peut 

absolument entendre si l’on imagine) ; Jinno Toshifumi et Itô Seikô, « Intavyû : “chinmoku” no atosaki » 

「インタヴュー「沈黙」のあとさき」 (Interview : l’avant et l’après-silence), Bungei, printemps 2013, 

p. 112-129 ; 130-143. 
169 Leurs romans précédents : Yoshimura Man.ichi, Dokkyo 45 『独居 45』 (Demeure solitaire 45), 

(Bungakukai, mars 2009), Bungei shunjû, 2009 ; Asabuki Mariko, Kikotowa 『きことわ』 (Kikotowa), 

(Shinchô, septembre 2010), Shinchôsha, 2011, roman lauréat du prix Akutagawa. 
170  Notons qu’elle a écrit une sorte de bref reportage sur la manifestation anti-nucléaire « Sayonara 

Genpatsu » du 19 septembre 2011 à Tokyo : Asabuki Mariko, « Sayonara, hisashii sayonara o » 「さよな

ら ひさしいさよならを」 (Adieu, adieu pour toujours), (WB Free Paper, no 24, octobre 2011), dans 

Waseda bungakukai (dir.), Shinsai to fikushon no “kyori”, op. cit., p. 257-262. 
171 Hirano Keiichirô, « Hisaichi made no kyori » 「被災地までの距離」 (Distance jusqu’au lieu sinistré), 

(Gunzô, juillet 2011), “Seimeiryoku” no yukue 『「生命力」の行方』 (La force de vie et son avenir), 

Kôdansha, septembre 2014, p. 102-112. 
172 Abe Kazushige, « RIDE ON TIME », (WB web, 3 mai 2011), Waseda bungaku, septembre 2011, 

p. 63-69 ; dans Waseda bungakukai (dir.), Shinsai to fikushon no “kyori”, op. cit., p. 23-30 ; Tanikawa 

Shuntarô et al., Soredemo sangatsu wa, mata, op. cit., p. 235-244. 
173 「ひとつのまとまった視点」 「物語」 「本質」 「特徴」 Abe Kazushige et al., « Shinsai to 

“fikushon (kotoba, nichijô, monogatari)” to no “kyori” » 「震災と「フィクション（言葉・日常・物

語…）」との「距離」」 (Distance entre la catastrophe et la fiction (mots, quotidien, récit…)), Waseda 

bungaku, septembre 2011, p. 106-137 (citations, p. 124) ; dans Waseda bungakukai (dir.), Shinsai to 

fikushon no “kyori”, op. cit., p. 201-251 (citations, p. 223). 
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Concernant les romans publiés après 2018, notre relevé est lacunaire. Nous en 

avons cité quelques-uns en complétant la note infrapaginale de la liste, lorsque l’auteur y 

figure. Nous mentionnons ici trois romans de jeunes auteures, candidates à la sélection 

finale du prix Akutagawa, qui traitent de la catastrophe de 2011. Le premier, Utsukushii 

kao (Beau visage)174 (2018) de Hôjô Yûko, relate l’expérience du désastre d’une jeune 

narratrice sinistrée, réfugiée dans un gymnase175. Le deuxième, Tsurara no koe (Voix de 

stalactites)176 (2021) de Kudô Rein née et habitant à Morioka, tisse la mémoire et la voix 

de l’héroïne et des autres personnages de sa génération, qui ont vécu la catastrophe dans 

la région sinistrée dix années auparavant. Le troisième, Kai ni tsuzuku basho nite (Dans 

un lieu menant aux coquillages)177 (2021) d’Ishizawa Mai, a obtenu le prix Akutagawa. 

L’auteure, originaire de Sendai et résidant en Allemagne, aborde aussi la mémoire de la 

catastrophe, mais à travers une rencontre entre la narratrice et son ancien camarade, 

disparu du tsunami et devenu un fantôme, dans une ville allemande touchée par une 

pandémie. 

Selon Kimura Saeko178, la situation récente peut se résumer ainsi : de nombreuses 

relectures de la littérature de l’immédiat après-guerre, suscitées par la littérature 

post-catastrophe ; une poursuite du thème de la censure et de la défiance politique ; et 

l’émergence d’un nouveau genre qui est le recueil de témoignages, kikigaki179. Elle note 

aussi la différence entre les générations : « désormais les jeunes étudiants imaginent ce 

jour-là à partir de la pandémie de la Covid »180. 

 

 
174 Hôjô Yûko 北条裕子 (née en 1985), Utsukushii kao 『美しい顔』 (Beau visage), (Gunzô, août 2018), 

Kôdansha, avril 2019. 
175 Ce roman a suscité une polémique : l’auteure n’ayant pas cité les livres et récits de référence dans la 

bibliographie est accusée de plagiat. Il semble qu’il y ait au fond un problème des tôjisha, car il est possible 

de supposer que l’accusation aurait été moindre si l’auteure faisait partie des sinistrés. 
176 Kudô Rein くどうれいん (née en 1994), Tsurara no koe 『氷柱の声』 (Voix de stalactites), (Gunzô, 

avril 2021), Kôdansha, juillet 2021. 
177 Ishizawa Mai 石沢麻依 (née en 1980), Kai ni tsuzuku basho nite 『貝に続く場所にて』 (Dans un 

lieu menant aux coquillages), (Gunzô, juin 2021), Kôdansha, juillet 2021. 
178 Kimura Saeko, « Shinsaigo bungakuron 2021 », art. cit. 
179 Sur ce genre d’écrit, voir supra, p. 42 (note 57). 
180 「若い学生たちはコロナ禍からあの日を想像するようになった」 Kimura Saeko, « Shinsaigo 

bungakuron 2021 », art. cit., p. 154. 
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Quelques romans post-catastrophe traduits en japonais 

Nous allons ici mentionner rapidement quelques œuvres écrites en langue étrangère 

et traduites en japonais. Certaines ont en effet eu une répercussion au Japon ou sont 

traitées dans une étude japonophone concernant la littérature post-catastrophe. 

D’abord, trois romans ou essais écrits en français. Le premier en date est un roman 

de Richard Collasse qui a résidé à Tokyo, L’Océan dans la rizière181. S’il est traduit en 

japonais, il est possible que ce soit pour le statut social de l’auteur plutôt que la qualité de 

l’œuvre 182 . Le deuxième est Fukushima : récit d’un désastre 183  de Michaël Ferrier, 

universitaire vivant à Tokyo. Le titre en japonais, Fukushima nôto (Notes de Fukushima), 

se réfère explicitement au livre d’Ôe sur Hiroshima184. Dans une écriture intermédiaire 

entre récit et chronique, l’auteur s’interroge sur sa légitimité pour écrire à propos de la 

catastrophe185. Le troisième est un recueil d’essais186 de Sekiguchi Ryôko résidant à Paris. 

Il s’agit d’une autotraduction des trois textes en français187 qui sont cités dans les deux 

ouvrages de Kimura Saeko avant la traduction en japonais188. Comme Ferrier, Sekiguchi 

écrit à partir d’une position particulière par rapport à la catastrophe. Pour d’autres œuvres 

en français non traduites en japonais, nous citons quelques titres en note 189  et nous 

 
181 Richard Collasse, L’Océan dans la rizière, Le Seuil, 2012 ; Nami = la vague : Sôsuke, jûnanasai no ano 

hi kara no monogatari 『波＝LA VAGUE：蒼佑、17 歳のあの日からの物語』 (La vague : récit de 

Sôsuke depuis ce jour-là à l’âge de dix-sept ans), trad. Matsumoto Yuriko, Shûeisha, décembre 2012. 
182 Rappelons qu’il a été PDG de Chanel Japon entre 1995 et 2018. 
183 Michaël Ferrier, Fukushima : récit d’un désastre, Gallimard, 2012 ; rééd. 2013 ; Fukushima nôto : 

wasurenai, saika no monogatari 『フクシマ・ノート：忘れない、災禍の物語』  (Notes de 

Fukushima : récit d’un désastre à ne jamais oublier), trad. Yoshie Makiko, Shin.hyôron, octobre 2013. 
184 Ôe Kenzaburô, Notes de Hiroshima (ヒロシマ・ノート, 1965), trad. Dominique Palmé, Gallimard, 

1996. 
185 Par exemple, lorsque le narrateur évoque en citant Robert Antelme : « toute une série de réticences et de 

résistances, née de la disproportion entre ce que ces gens ont vécu et le récit qu’il est possible – ou 

impossible – d’en faire », Michaël Ferrier, Fukushima : récit d’un désastre, op. cit. (rééd.), p. 166-167. 
186 Sekiguchi Ryôko 関口涼子, Katasurofu zen.ya : Pari de 3.11 o keiken suru koto 『カタストロフ前

夜：パリで 3・11 を経験すること』 (La veille de la catastrophe : faire expérience du 11 mars à Paris), 

Akashi shoten, mars 2020. 
187 Sekiguchi Ryôko, Ce n’est pas un hasard : chronique japonaise, P.O.L., 2011 ; Manger fantôme, Argol, 

2012 ; La Voix sombre, P.O.L., 2015. 
188 Voir Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 167-189 ; Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. 

cit., p. 92-102 et 171-172. 
189 Daniel de Roulet, Tu n’as rien vu à Fukushima, Buchet-Chastel, 2011 ; Le Démantèlement du cœur, 

Buchet-Chastel, 2014 ; Thomas B. Reverdy, Les Évaporés, Flammarion, 2013 ; Antonio Pagnotta, Le 

Dernier homme de Fukushima, Don Quichotte éd., 2013 ; Laurent Mauvignier, Autour du monde, Minuit, 

2014 ; Michèle Sis, Demain, Fukushima, L’Harmattan, 2015. Voir aussi la bibliographie sélective établie 

par la BnF en mars 2021 : « La littérature japonaise après Fukushima : 11 mars 2011 - 11 mars 2021 ». 

URL : https://www.bnf.fr/sites/default/files/2021-03/Fukushima_3.pdf (dernière consultation le 14 

septembre 2022). 



État de l’art 

68 

renvoyons à une thèse de doctorat en littérature comparée sur la littérature 

post-catastrophe au Japon et en France, soutenue en 2019190. 

L’une des œuvres étrangères qui a eu le plus d’échos au Japon est sans doute la 

pièce de théâtre d’Elfriede Jelinek, Kein Licht191, parue d’abord en ligne à l’été 2011 et 

traduite en japonais en septembre 2012. Le texte tisse des monologues émanant de corps 

irradiés et délaissés dans la zone. Dès la parution de la traduction japonaise, « Hikari no 

nai » (Kein Licht) est mis en scène par Miura Tomoi (compagnie Chiten)192 et « Epirôgu » 

(Epilog ?), par Takayama Akira (compagnie Port B)193. Dans son ouvrage de 2013, Sasaki 

Atsushi aborde ces représentations et la réception de l’œuvre par les metteurs en scène, 

en examinant la question du sujet d’énonciation dans ces pièces en rapport avec celle de 

tôjisha194. Il y a aussi deux romans notables. L’un est L’Envers de l’espoir (Die andere 

Hälfte der Hoffnung)195 de Mechtild Borrmann, roman policier qui révèle la vie des 

victimes de Tchernobyl dans l’Ukraine des années 2010, toujours marquée par des 

conséquences lourdes comme la mort de proches, la maladie, le suicide, la crainte d’avoir 

des enfants, etc. Dans la postface de l’édition japonaise, l’auteure écrit : Tchernobyl aurait 

été oublié sans Fukushima196
. La mémoire de Tchernobyl est également réactualisée au 

Japon, comme en témoigne la réédition de La Supplication197 de Svetlana Alexievitch. 

Certaines œuvres japonaises citées dans notre liste évoquent Tchernobyl, notamment le 

 
190 Cécile Duquenne, La littérature de l’après-11 mars 2011 entre France et Japon : une étude comparée 

(2011-2013), sous la direction d’Alexis Nuselovici et de Cécile Sakai, thèse de doctorat en littérature 

générale et comparée, soutenue à l’Université d’Aix-Marseille le 4 octobre 2019. 
191 Elfriede Jelinek, Hikari no nai 『光のない。』 (Sans lumière), trad. Hayashi Tatsuki, Hakusuisha, 

septembre 2012 ; rééd. mars 2021. La première édition japonaise comprend deux autres textes : 

Wolken.Heil, Kein Licht-Epilog ? et Rechnit, alors que la réédition, Kein Licht, l’épilogue et le prologue. 
192 三浦基 (né en 1973) 地点 

193 高山明 (né en1969) Port B 
194 Sasaki Atsushi, Situations, op. cit., p. 158-169. Kimura cite aussi cette œuvre de Jelinek, mais pour 

souligner la portée mondiale de la crise nucléaire : « Fukushima est une problématique qui doit être discutée 

dans le monde entier ». 「フクシマは世界中で語られるべき課題」 Kimura Seko, Sonogo no shinsaigo 

bungakuron, op. cit., p. 71-75 (citation, p. 75). 
195 Mechtild Borrmann, L’Envers de l’espoir (Die andere Hälfte der Hoffnung, 2014), trad. Sylvie Roussel, 

le Masque, 2016 ; Kibô no kataware 『希望のかたわれ』 (Fragments d’espoir), trad. Akasaka Momoko, 

Kawade shobô shinsha, août 2015. Kimura mentionne ce roman, voir Kimura Saeko, Sonogo no shinsaigo 

bungakuron, op. cit., p. 104-106. 
196 Mechtild Borrmann, Kibô no kataware, op. cit., p. 307-308. 
197 Svetlana Alexievitch, La Supplication : Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse (1997), 

trad. Galia Ackerman et Pierre Lorrain, J.-C. Lattès, 1998 ; rééd. J’ai lu, 1999 ; Cherunobuiri no inori : 

mirai no monogatari 『チェルノブイリの祈り：未来の物語』 (Prière de Tchernobyl : récit du futur), 

trad. Matsumoto Taeko, Iwanami shoten, 1998 ; rééd. juin 2011. Notons une adaptation cinématographique 

sortie en 2016 : La Supplication (Voices of Chernobyl) de Pol Cruchten. 
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recueil de nouvelles de Kurokawa Sô de 2012198. L’autre roman notable est un récit 

d’anticipation taïwanais, Ground Zero199 de Egoyan Zheng, qui met en scène une crise 

nucléaire semblable à celle de 2011 dans un futur très proche à Taïwan. Selon le 

traducteur japonais, le roman aurait eu un effet incitateur pour le mouvement 

anti-nucléaire à Taïwan200, le premier en Asie à avoir décidé de sortir du nucléaire en 

2017. 

Enfin, citons trois récits en anglais. D’abord, le roman de Ruth Ozeki, En même 

temps, toute la terre et tout le ciel (A Tale for the Time Being)201, qui alterne la fiction du 

journal intime d’une jeune fille de Tokyo et le récit d’une universitaire ayant trouvé ce 

journal sur une plage. Les deux autres titres sont des reportages : Fukushima : dans la 

zone interdite (Into the Forbidden Zone)202 de William T. Vollmann et Les Fantômes du 

tsunami (Ghosts of the Tsunami)203 de Richard Lloyd Parry. Ils présentent un contraste 

intéressant à plusieurs titres : le premier, publié peu après la catastrophe et non traduit en 

japonais, se focalise sur le sujet du nucléaire d’un regard critique, tandis que le second, 

paru en 2017 et traduit en japonais l’année suivante, rassemble les histoires tragiques de 

sinistrés du tsunami en un drame appelant à la compassion. 

 

Ainsi, on peut constater que la catastrophe de 2011 a eu un impact en dehors du 

Japon, en suscitant plusieurs séries d’œuvres variées. Cette production est accompagnée 

par des travaux critiques qui se développent au Japon, mais aussi au niveau international, 

et que nous allons maintenant examiner. 

 

 

 
198 Kurokawa Sô, Itsuka kono sekai de okotte ita koto, op. cit., voir supra, p. 57. 
199 Egoyan Zheng 伊 格言（エゴヤン）, Guraundo zero : Taiwan daiyon genpatsu jiko 『グラウンド・

ゼロ＝GROUND ZERO：台湾第四原発事故』 (零地點 Lind di dian = Groundzero, 2013), trad. 

Kuramoto Tomoaki, Hakusuisha, août 2017. 
200 Voir la postface du traducteur japonais, ibid., p. 321-333. 
201 Ruth Ozeki (née en 1956), En même temps, toute la terre et tout le ciel (A Tale for the Time Being, 2013), 

trad. Sarah Tardy, Belfond, 2013 ; Arutoki no monogatari 『あるときの物語上・下』 (Le récit d’un 

jour), trad. Tanaka Fumi, Hayakawa shobô, février 2014. Sur ce roman, voir Haga Kôichi, Posuto <3·11> 

shôsetsuron, op. cit., p. 299-323. 
202  William T. Vollmann, Fukushima : dans la zone interdite (Into the Forbidden Zone, 2011), trad. 

Jean-Paul Mourlon, Auch : Tristram, 2012. 
203 Richard Lloyd Parry, Les Fantômes du tsunami (Ghosts of the Tsunami, 2017), trad., Pierre Reignier, 

Payot, 2018 ; Tsunami no reitachi : san ichiichi shi to sei no monogatari 『津波の霊たち：3・11 死と

生の物語』 (Les fantômes du tsunami : le 11 mars, récit de la vie et de la mort), trad. Hamano Hiromichi, 

Hayakawa shobô, janvier 2018 ; rééd. janvier 2021. 
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4. Les études sur la littérature post-catastrophe 

 

Nous avons repéré une trentaine d’ouvrages en japonais ou en langues occidentales 

qui nous paraissent importants, incluant les plus récents de fin 2021. On peut d’emblée 

présenter deux remarques générales : la scène critique semble se constituer en parallèle 

avec la production d’œuvres, les premiers travaux suivant de près la publication de 

créations ; il n’existe pas encore d’ouvrage théorique qui serait déterminant, même si les 

études de Kimura et de plusieurs autres critiques semblent incontournables. Il 

conviendrait ici de proposer une réflexion globale sur le rapport entre la création et la 

critique dans la littérature post-catastrophe. Cependant, nous nous limiterons à quelques 

commentaires au fil de notre relevé, d’abord de la littérature critique en japonais puis de 

celle en langues occidentales. 

 

Les études en langue japonaise  

Avant de présenter les travaux critiques qui nous semblent les plus importants, nous 

citerons quelques ouvrages qui mettent en perspective les œuvres post-catastrophe après 

mars 2011 avec celles de désastres antérieurs. On peut distinguer trois types d’analogies 

établies. 

Le premier est une comparaison avec des œuvres de séismes antérieurs. Peu après 

mars 2011, plusieurs publications ont revisité les écrits classiques ou modernes issus d’un 

désastre, en rappelant le rôle de la littérature pour la construction d’une mémoire 

collective204. Quelques études mettent en parallèle les œuvres après mars 2011 et celles 

traitant des séismes du Kantô (1923) ou de Kôbe (1995) pour souligner aussi le rôle de la 

littérature en tant que gardienne de la mémoire205 . Le deuxième type d’analogie se 

développe avec la littérature de la bombe atomique. On peut citer deux ouvrages : Shisha 

 
204 Voir notamment : Shimura Kunihiro (dir.), Daishinsai no kiroku to bungaku 『大震災の記録と文学』 

(Les archives de grands désastres et la littérature), Bensei shuppan, juillet 2011 ; Ishii Masami, Bungôtachi 

no Kantô daishinsai taikenki 『文豪たちの関東大震災体験記』 (Écrits d’expériences du séisme de 

Kantô par les grands écrivains), Shôgakukan, août 2013. 
205 Voir notamment : Suzuki Akira, Bungaku ni egakareta daishinsai : chinkon to kikyû 『文学に描かれ

た大震災：鎮魂と希求』 (Les grandes catastrophes décrites dans la littérature : l’apaisement des âmes 

et l’espérance), Seishidô, avril 2016 ; Maeda Jun, Jishin to bungaku : saiyaku to tomo ni ikite iku tame no 

bungakushi 『地震と文学：災厄と共に生きていくための文学史』  (Tremblements de terre et 

littérature : l’histoire littéraire pour vivre avec la catastrophe), Kasama shoin, août 2016. 
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no koe, seija no kotoba (Voix des morts, mots des vivants)206  de Komori Yôichi et 

Genpatsu to genbaku no bungaku (Littérature du nucléaire et de la bombe atomique)207 

de Kobayashi Takayoshi. Ces deux critiques interprètent les romans post-catastrophe à la 

lumière des récits de la bombe atomique qui mettent en avant non pas l’explosion, mais 

le monde de l’après ainsi que la vie des hibakusha (irradiés). Si Kobayashi cite assez peu 

de textes post-Fukushima, Komori examine des œuvres récentes de poètes et de 

romanciers208. Pourtant, son analyse la plus poussée porte sur les œuvres sans lien direct 

avec l’événement de 2011, en soulignant l’engagement éthique chez Natsume Sôseki, 

Miyazawa Kenji et Ôe Kenzaburô. Un dernier type d’analogie, parodique cette fois, peut 

être établi avec la littérature issue de la Seconde Guerre mondiale. On peut mentionner 

deux ouvrages de deux écrivains déjà cités : “Ano sensô” kara “kono sensô” e (De l’autre 

guerre à cette guerre)209 de Takahashi Gen.ichirô et Sennengo ni ikinokoru tame no 

seishun shôsetsu kôza (Lectures de romans de jeunesse pour survivre mille ans plus 

tard)210 de Satô Yûya. En parcourant les textes de divers genres avec son style parodique, 

Takahashi révèle la situation post-catastrophe dans la perspective d’une guerre et critique 

l’autocensure générale ainsi que la bienséance conformiste qui se sont imposées après 

mars 2011. L’ouvrage de Satô, écrit avant et après la catastrophe, présente des pastiches 

de romans connus de l’après-guerre. L’auteur qui a débuté dans le domaine des ranobe 

ou raito noberu (light novel), genre lié au divertissement jeunesse211, critique également 

 
206 Komori Yôichi, Shisha no koe, seija no kotoba : bungaku de tou genpatsu no Nihon 『死者の声、生

者の言葉：文学で問う原発の日本』 (Voix des morts, mots des vivants : le Japon des centrales mis en 

cause par la littérature), Shin Nihon shuppan, février 2014. 
207 Kobayashi Takayoshi, Genpatsu to genbaku no bungaku : posuto Fukushima no kibô 『原発と原爆の

文学：ポスト・フクシマの希望』 (La littérature du nucléaire et de la bombe atomique : l’espérance 

post-Fukushima), Seishidô, mars 2016. 
208 L’auteur traite entre autres les œuvres de deux poètes de Fukushima, Wakamatsu Jôtarô et Wagô Ryôichi, 

et des romanciers représentatifs comme Kawakami Hiromi, Itô Seikô. 
209 Takahashi Gen.ichirô, “Ano sensô” kara “kono sensô” e 『「あの戦争」から「この戦争」へ』 (De 

l’autre guerre à cette guerre), (Bungakukai, avril 2012-août 2014), Bungei shunjû, décembre 2014. 
210 Satô Yûya, Sennengo ni iki nokoru tame no seishun shôsetsu kôza 『1000 年後に生き残るための青

春小説講座＝Lectures of Novels to Survive After 1000 Years』, (Gunzô, avril, septembre 2010, décembre 

2012, avril et juin 2012), Kôdansha, janvier 2013. 
211 Le terme raito noberu ライトノベル, abrégé en ranobe ラノベ, est un néologisme apparu au début des 

années 2000. Il désigne un ensemble de romans de divertissement, destiné au public de jeunes adultes, 

caractérisé par l’influence des mangas et l’illustration abondante qui accompagne le texte. Il ne semble pas 

exister de définition précise. Voir l’entrée : « raito noberu » ライトノベル, Nihon daihyakka zensho / 

Encyclopedia Nipponica 『日本大百科全書』 [en ligne], Shôgakukan, (1984) 1994, Japan Knowledge. 
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la réticence dans le milieu de la littérature artistique à évoquer la catastrophe ainsi que 

son conformisme institutionnel. 

Si les analogies avec des œuvres antérieures peuvent présenter des limites pour 

étudier des représentations des aspects inédits de la catastrophe de 2011, la comparaison 

avec les œuvres relatives aux survivants de la bombe, hibakusha, mériterait une attention 

particulière. Voyons maintenant de plus près comment se distinguent sept des critiques, 

déjà cités concernant l’œuvre post-catastrophe de Furukawa, dans l’ordre de publication 

de leurs ouvrages212. 

 

Sept critiques 

Jinno Toshifumi a publié, peu après la catastrophe, un ouvrage rédigé avant mars 

2011 qui présente des romans japonais depuis la guerre de Golfe213 dans un contexte 

mondial. De la même manière, son livre Sekaishi no naka no Fukushima (Fukushima dans 

l’histoire du monde) (décembre 2011) intègre, dans sa réflexion, des mouvements 

contestataires tels que le Printemps arabe et Occupy Wall Street. L’auteur se penche sur 

le poète de Nagasaki, Yamada Kan214, hibakusha anticonformiste, qui s’est opposé à 

Nagai Takashi215, lequel aurait incité les victimes au silence avec sa pensée du sacrifice. 

Il trouve dans la poésie de Yamada un modèle pour la littérature post-Fukushima216 et 

souligne une force de contestation dans la parole du rappeur originaire de Fukushima, 

nommé Kitsunebi217, dont l’engagement dépasse la contestation anti-nucléaire, posture 

d’une certaine manière comparable à celle de Furukawa. 

 
212 Pour les noms en japonais de ces critiques et les références bibliographiques, voir la liste plus haut, 

p. 46-47. 
213 Jinno Toshifumi, Sensô e, bungaku e : “sonogo” no sensô shôsetsuron 『戦争へ、文学へ：「その

後」の戦争小説論』 (Vers la guerre, vers la littérature : une théorie du roman de guerre depuis lors), 

Shûeisha, juin 2011. 
214 Yamada Kan 山田かん (1930-2003), de son vrai nom Yamada Hiroshi 山田寛. 

215 Nagai Takashi 永井隆  (1908-1951), médecin, écrivain et chrétien, lui aussi hibakusha. Sa pensée 

problématique est examinée dans plusieurs ouvrages critiques après Fukushima comme ceux de Kawamura 

Minato et de Katô Norihiro. 
216 Jinno Toshifumi, Sekaishi no naka no Fukushima, op. cit., p. 35-53. 
217 Jinno Toshifumi, « Kotoba naki hito no koe o daiben suru » 「言葉なき人の声を代弁する」 (Se faire 

porte-parole de ceux qui n’ont pas de mots), ibid., p. 119-157. Sur le rappeur, Kitsunebi 狐火, voir aussi 

son site officiel. URL : https://www.butterflyunderflaps.com/ (dernière consultation le 14 septembre 2022). 

Notons que depuis le 14 mars pendant trois mois, il a publié en ligne une chanson toutes les semaines au 

sujet de la catastrophe. Ces chansons sont éditées dans son cinquième album Play For Final. 
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Kawamura Minato a immédiatement réagi à la catastrophe en rédigeant les deux 

ouvrages critiques parus en 2011 : l’un en socio-politique 218  et l’autre en culture 

populaire 219 . Dans son étude Shinsai genpatsu bungakuron (De la littérature de la 

catastrophe et du nucléaire) (mars 2013), il revisite plusieurs romans antérieurs sur le 

nucléaire, mettant en évidence les lacunes du discours critique sur ce sujet. Dans un 

chapitre : « La littérature antinucléaire et la littérature pronucléaire »220, il développe une 

vision binaire en classant des œuvres et des écrivains selon leur position par rapport au 

nucléaire. Il condamne par exemple Ogino Anna qui aurait contribué à maintenir le mythe 

de la sécurité nucléaire221. Si son ouvrage peut paraître plus idéologique que littéraire, il 

est exemplaire par son engagement critique, basé sur son érudition. Il traite également des 

films japonais ou étrangers sur le nucléaire, fournissant une filmographie de deux cent 

cinquante-deux œuvres222. En 2016, il présente un bilan sur « la critique littéraire après la 

catastrophe »223 autour du polar nucléaire, comme nous l’avons déjà mentionné. Dans un 

article de l’année suivante 224 , il analyse le thème de la lumière dans les romans 

post-catastrophe de Tsushima Yûko et aussi dans plusieurs œuvres d’autres auteurs225. 

C’est Kimura Saeko qui pose la première base d’études critiques sur la littérature 

post-catastrophe. Comme dans les études classiques dont elle est spécialiste, elle propose 

de nouvelles perspectives dans les études littéraires et culturelles avec son ouvrage 

Shinsaigo bungakuron (Sur la littérature post-catastrophe) (novembre 2013)226. Elle y 

mobilise sa vaste culture pour examiner une trentaine d’œuvres littéraires ou 

cinématographiques japonophones, mais aussi étrangères. Dès le premier chapitre, elle 

 
218 Kawamura Minato, Fukushima genpatsu jinsaiki : anzen shinwa o katatta hitobito 『福島原発人災

記：安全神話を騙った人々』 (Notes de la catastrophe humaine à la centrale Fukushima : les hommes 

qui ont ourdi le mythe de la sécurité), Gendai shokan, avril 2011. 
219 Kawamura Minato, Genpatsu to genbaku, op. cit. 
220 « Han-genpatsu to genpatsu suishin no bungaku » 「反原発と原発推進の文学」 Ibid., p. 63-77. 
221 Ibid., p. 26-34. La critique cite comme exemple le livre d’Ogino, destiné pour la promotion de l’énergie 

nucléaire : Ogino Anna, Anna no enerugî kankô 『アンナのエネルギー観光』 (Le tourisme d’Anna pour 

les ressources énergétiques), Ei shuppansha, mars 2004. 
222 Kawamura Minato, Shinsai genpatsu bungakuron., p. 176-285. 
223 Kawamura Minato, « Shinsaigo no bungaku hihyô », art. cit. 
224 Kawamura Minato, « Hikari to no tatakai : Fukushima kara tôku hanarete » 「光との戦い：フクシマ

から遠く離れて」 (Le combat contre la lumière : loin de Fukushima), Gunzô, avril 2017, p. 151-174. 
225 Il aborde également les romans d’Ikezawa Natsuki, de Kobayashi Erika, de Murata Kiyoko, de Gen.yû 

Sôkyû et de Furukawa Hideo (pour celui-ci, voir ibid., p. 167). Voir également sa monographie : Kawamura 

Minato, Tsushima Yûko : hikari to mizu wa chi o ôeri 『津島佑子 光と水は地を覆えり』 (Tsushima 

Yûko : la lumière et l’eau couvrirent la terre), Inscript, janvier 2018. 
226 Voir Cécile Sakai, « KIMURA Saeko 木村朗子, Sono go no shinsaigo bungakuron », art. cit. 
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pose une question cruciale, celle de « l’éthique du récit après la catastrophe »227. Si son 

corpus très riche et varié ne lui permet pas d’approfondir l’analyse de chaque œuvre, elle 

en dégage plusieurs thèmes communs tels que la résistance à la censure, la survie dans 

une « société irradiée »228 et la figure de l’ours en particulier. Concernant les films, elle 

se propose de les lire comme des récits tissés d’images229, en soulignant l’importance de 

la narration chez les réalisateurs. L’une des particularités de son travail consiste à croiser 

les points de vue interne et externe au Japon, comme dans le chapitre consacré à des 

œuvres en langue étrangère en l’occurrence le français.230 

Son deuxième livre, Sonogo no shinsaigo bungakuron (La post-théorie de la 

littérature post-catastrophe) (janvier 2018), s’inscrit dans la continuité du premier. Il traite 

également d’un corpus aussi nombreux que varié, composé de romans, de pièces de 

théâtre, de films, mais en approfondissant davantage le côté théorique. On peut noter deux 

nouveautés par rapport à l’ouvrage précédent. Premièrement, l’auteure réenvisage la 

littérature post-catastrophe sous l’angle des conditions littéraires, en soulignant la 

nécessité d’interroger la « manière de traiter les problématiques »231. Secondement, elle 

recourt aux théories occidentales connues : Judith Butler pour examiner la représentation 

des minorités sociales davantage fragilisées après la catastrophe, ainsi que Jacques 

Derrida pour élaborer une « hantologie de la littérature post-catastrophe »232. Celle-ci 

permet d’éclairer une double représentation : les morts dont le deuil est impossible et la 

peur nucléaire qui hante le monde. Nous rappelons que ses travaux sont les mieux connus 

dans la communauté critique internationale. 

 
227 「物語ることの倫理」 Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 17-61. 

228 Voir le chap. IV : « Hibaku shakai o ikinobiru tame no shôsetsu » 「被曝社会を生き延びるための小

説」 (Les romans pour survire à la société irradiée), ibid., 85-112. 

229 Voir le chap. V : « Eizô to iu monogatari o yomu » 「映像という物語を読む」 (Lire le récit d’images), 

ibid., p. 143-166. 
230 Voir le chap. VI : « Gaikokugo ni yoru shinsai no hyôgen : Furansu no baai » 「外国語による震災の

表現：フランスの場合」 (Représentations de la catastrophe dans des langues étrangers : le cas de la 

France), ibid., p. 167-189. 
231  « Il faut réinterroger la littérature après la catastrophe, réfléchir à la manière de traiter les 

problématiques. » 「震災後の文学を問い直し、震災後の問題系をどのように論じるかが問題なの

である。」 Kimura Saeko, Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 40-41. 

232 Voir les chap. V et VI : « Shinsaigo bungaku no hyôzairon » 「震災後文学の憑在論 (hauntology) 」 

(L’hantologie de la littérature post-catastrophe) ; « Fukushima igo no sûkô to fuan no hyôzairon » 「フク

シマ以後の崇高と不安の憑在論」 (L’hantologie du sublime et de l’inquiétude de l’après-Fukushima), 

ibid., p. 165-221. 
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Sasaki Atsushi, après un ouvrage sur la création post-catastrophe d’œuvres 

artistiques233, a publié Shichuêshonzu : igo o megutte (Situations : autour de l’après) 

(décembre 2013) qui traite des textes littéraires et aussi des films et pièces de théâtre. Le 

titre faisant allusion au travail de Sartre, l’auteur se propose de réfléchir aux possibilités 

d’engagement littéraire et artistique face à la triple catastrophe234. Il se focalise alors 

autant sur les conditions de production que sur les œuvres, interrogeant l’indicible, la 

légitimité de la parole, les limites de la fiction, des marges d’action et la création en 

situation de crise. Il souligne également un changement de lecture : le lecteur tend à 

projeter le monde de « l’après » dans les récits écrits avant mars 2011 ou dans les histoires 

situées antérieurement à la catastrophe, mais écrites après235. 

Les travaux principaux de ces quatre critiques sont réalisés moins de trois ans après 

la catastrophe, excepté le deuxième livre de Kimura. Ensuite, nous n’avons pas repéré 

d’études notables jusqu’en 2018, année de parution de deux autres ouvrages. Le premier 

est de Kuroko Kazuo, l’un des spécialistes engagés de la littérature de la bombe atomique 

depuis les années 1980 236 . Dans son ouvrage paru en mars 2013 237 , il se penche 

essentiellement sur les discours publics de Yoshimoto Takaaki, d’Ôe Kenzaburô et de 

Murakami Haruki. Mais dans Genpatsu bungakushi-ron (Sur l’histoire de la littérature du 

nucléaire) (juin 2018), il propose une perspective historique à travers les œuvres d’une 

trentaine d’auteurs dans l’objectif de mesurer le discours littéraire à l’aune de « la force 

d’opposition au nucléaire » 238 . Son étude d’approche politique traitant de différents 

 
233 Sasaki Atsushi, Hihyô jikûkan 『批評時空間』 (L’espace-temps de la critique), (Shinchô, janvier 2011-

mai 2012), Shinchôsha, octobre 2012. Notons que Furukawa a écrit un article sur ce livre, soulignant la 

portée littéraire du discours critique : Furukawa Hideo, « Kandô to konran ni tadoritsuku hihyô » 「感動

と混乱に辿り着く批評」 (Une critique qui finit dans l’émotion et la confusion), Nami, novembre 2012, 

p. 34-35. URL : https://ebook.shinchosha.co.jp/nami/201211_14/ (dernière consultation le 14 septembre 

2022). 
234 Sasaki Atsushi, Situations, op. cit., p. 281-282. 
235 Voir Sasaki Atsushi, ibid., p. 79-109. Il analyse comme exemple deux romans : Abe Kazushige, Kuêsâ 

to jûsanbanme no hashira 『クエーサーと 13 番目の柱』 (Quasar et la treizième colonne), (Gunzô, 

février-avril 2012), juillet 2012 ; rééd. juillet 2015, et Shibasaki Tomoka, Watashi ga inakatta machi de, 

op. cit. 
236 On peut citer quelques-uns de ses travaux : Kuroko Kazuo, Genbaku bungakuron 『原爆文学論』 (Sur 

la littérature de la bombe atomique), Sairyûsha, juillet 1993 ; Genbaku wa bungaku ni dô egakarete kita ka 

『原爆は文学にどう描かれてきたか』  (Comment la littérature a dépeint la bombe atomique), 

Hassakusha, août 2005. 
237 Kuroko Kazuo, Bungakusha no “kaku Fukushima-ron” 『文学者の「核・フクシマ論」』 (“Sur le 

nucléaire et Fukushima” chez les écrivains), Sairyûsha, mars 2013. 
238 Ainsi, l’auteur écrit dans la préface : « En considérant l’histoire de la littérature sur le nucléaire – et sur 

Fukushima, je me suis demandé si ces œuvres traitant du nucléaire contribuent finalement à “la force 
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genres d’écrits : romans artistiques, romans de genres, poèmes, reportages, dresse à sa 

manière un panorama historique sur les œuvres post-nucléaire depuis 1945. 

Le deuxième spécialiste est Haga Kôichi qui, formé aux États-Unis, a présenté la 

première étude écocritique et post-coloniale sur la littérature post-catastrophe, Posuto 

<3.11> shôsetsuron (Sur le roman post-11 mars) (juin 2018). L’auteur avance la thèse 

suivante : la catastrophe de 2011 a eu pour effet de basculer le roman japonais vers la 

« littérature environnementale », « nouveau paradigme du XXI
e siècle »239. En recourant 

aux théoriciens comme Jane Bennett, Donna Haraway, Timothy Morton, il analyse une 

vingtaine de romans pour souligner la « lenteur » du roman « en tant que médium » 

d’expression240, capable en cela de résister à « la violence lente » (slow violence) de la 

destruction des environnements écologiques. On peut noter qu’il tend parfois à illustrer 

ces théories dans une approche que l’on pourrait qualifier d’inductive. En outre, on 

pourrait sans doute discuter de la notion de « lenteur » appliquée au roman japonais. Dans 

tous les cas, son ouvrage constitue une référence importante pour l’approche écocritique 

des romans post-catastrophe, accessible également au niveau international via sa version 

en anglais, The Earth Writes (2019). 

Enfin, plus récemment, l’ouvrage de Chiba Kazumiki, Gendai bungaku wa “shinsai 

no kizu” o iyaseru ka (La littérature contemporaine peut-elle soulager les blessures du 

désastre ?) (mars 2019), se penche sur les thèmes du deuil et de la mélancolie dans des 

œuvres post-catastrophe d’une dizaine d’auteurs, mais aussi dans l’œuvre de Miyazawa 

Kenji. En s’appuyant sur la psychanalyse, la philosophie et la religion, en plus des 

analyses littéraires, le critique examine la manière dont le récit prend en charge des 

événements éprouvants. La question essentielle qu’il pose est plus existentielle que chez 

les autres critiques : de quelle manière l’homme est-il confronté à la catastrophe, à la 

 
d’opposition au nucléaire” ». 「原発・フクシマを主題にした文学の歴史を顧み、そしてそのよう

な原発を主題とした作品群が果たして「反原発」の力になりえているのかを考えようとした」 

Kuroko Kazuo, Genpatsu bungakushi-ron, op. cit., p. 12. 
239 « Le “roman” qui est le plus lent des médiums pour exprimer la catastrophe […] s’oriente vers la 

“littérature environnementale” […]. La Grande catastrophe de l’Est du Japon a eu pour effet de pousser le 

roman japonais vers le paradigme du XXIe siècle qui est “l’ère de l’environnement”. » 「災害を表現する

メディアとして最もスピードの遅い「小説」は（略）「環境文学化」しつつある（略）東日本

大震災は日本の小説を「環境の時代」である二十一世紀のパラダイムへと押し上げる働きをし

た。」 Haga Kôichi, Posuto <3.11> shôsetsuron, op. cit., p. 16. 

240 « Le roman en tant que médium “lent” ». 「「遅い」メディアとしての小説」 Ibid., p. 349. 
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mort ?241. Il semble chercher à démontrer l’exemplarité du discours littéraire comme 

témoignage d’une expérience devant la perte irrémédiable. 

 

Pour de « petites résistances » 

Deux auteurs plus largement connus comme essayistes au Japon, Saitô Tamaki et 

Katô Norihiro, doivent être mentionnés, optant pour deux approches divergentes de la 

littérature post-catastrophe. Dans son ouvrage de 2012 que nous avons déjà cité242 et dans 

une série de deux articles : « “Saikan” no bungaku » (Sur la littérature de l’entre-

catastrophes)243 (2013), Saitô extrait plusieurs caractéristiques des premières fictions 

post-catastrophe, que l’on peut résumer sous forme de liste : le récit « bricolé »244, le refus 

de symbolisation de la catastrophe, la confusion des temporalités, l’absence de point de 

vue global sur le récit, le sentiment de communauté avec les morts et la référence à des 

désastres antérieurs. Pour sa part, Katô montre les limites d’une théorisation dans son 

texte « Saigo to bungaku » (L’après-catastrophe et la littérature)245. Après mars 2011, il 

observe l’« émergence d’une société des émotions » (kandô shakai)246, citant l’exemple 

d’un roman écrit avant la catastrophe et devenu un best-seller après247, qui traite des 

commandos suicide de la Seconde Guerre mondiale sur le fond d’une trame familiale 

avec pour seule finalité une dramatisation non historique. Katô plaide pour une littérature 

sérieuse qui refuse les manipulations. Dans ce cadre, il propose une analyse du roman de 

Shibasaki Tomoka, Watashi ga inakatta machi de (Dans la ville où je n’étais pas)248, qui 

 
241 Chiba Kazumiki, Gendai bungaku wa “shinsai no kizu” o iyaseru ka, op. cit., p. v. et 1. 
242 Voir supra, p. 37, 40 et 46. 
243 Saitô Tamaki, « Tomoni aru, “shisha” tachi to : “saikan” no bungaku ni tsuite (zenpan) » 「ともにあ

る、「死者」たちと：“災間”の文学について（前編）」 (Être ensemble, avec les morts : sur la 

littérature de l’entre-catastrophes - premier volet) ; « “Shisha” tachi wa doko de kataru no ka : “saikan” no 

bungaku ni tsuite (kôhen) » 「「死者」たちはどこで語るのか：“災間”の文学について（後編）」 

(Où parlent les morts ? : sur la littérature de l’entre-catastrophes - dernier volet), Shôsetsu tripper, 

printemps 2013, p. 270-278 ; été 2013, p. 376-390. 
244 Saitô emprunte le terme de Takahashi Gen.ichirô qualifiant l’œuvre de Kawakami. Nous reviendrons 

sur ce sujet dans notre étude. 
245 Katô Norihiro, « Saigo to bungaku » 「災後と文学」 (L’après-catastrophe et la littérature), (Katô zemi 

nôto, juillet 2013), Sekai o wakaranai mono ni sodateru koto, op. cit., p. 1-93. 
246 「感動社会」 Ibid., p. 31-44. 

247 Hyakuta Naoki, Eien no zero 『永遠の０』 (L’éternel zéro), Ôta shuppan, août 2006 ; rééd. juillet 

2009 ; The Eternal Zero, tr. Chris Brynne and Paul Rubin, New York: Vertical, Inc. 2015. Le roman est 

vendu à plus de cinq millions d’exemplaires, avant d’être adapté au cinéma. 
248 Pour la référence bibliographique, voir la liste plus haut, p. 59. Ce roman est examiné aussi par Saitô et 

Sasaki : sans dénoter la catastrophe de 2011, il la révèle à travers l’histoire de la disparition d’une personne, 

l’évocation d’autres désastres et une temporalité complexe contemporaine de l’événement réel. 
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témoigne de « petits combats », de « résistances peu visibles »249, luttant contre cette 

« société des émotions ». Il s’attache ainsi à des détails formels comme la structure du 

récit, les temporalités narratives, les techniques de dialogue, etc. Cet intérêt pour le texte 

inspire également notre approche de l’œuvre de Furukawa. 

On ne peut pas clore ce panorama de la littérature critique japonaise sans 

mentionner quelques mouvements corrélés sur la scène de la science-fiction critique. En 

effet, deux ouvrages collectifs liés à notre thématique ont attiré l’attention. Le premier est 

3.11 no mirai : Nihon, SF, sôzôryoku (Futur du 11 mars : Japon, S.F., force créative)250 

(septembre 2011) qui réunit une vingtaine d’articles de critiques, écrivains, réalisateurs 

et traducteurs251. Il est édité par deux critiques relativement jeunes, Ebihara Yutaka et 

Fujita Naoya, sous la direction de deux figures représentatives de la science-fiction, 

l’écrivain Kasai Kiyoshi et le critique Tatsumi Takayuki 252 . Le recueil propose des 

réflexions sur la création et l’imagination dans la science-fiction, en tant que réponses à 

la catastrophe, dans la mesure où la science-fiction a participé à la construction du Japon 

de l’après-guerre et celle de l’imaginaire de la fin du monde253. Dans sa préface, Komatsu 

Sakyô, auteur de La Submersion du Japon254, souligne le « sentiment d’échec de n’avoir 

pas pu imaginer l’ampleur d’un tel désastre naturel »255. Plusieurs articles abordent des 

romans antérieurs à la catastrophe pour analyser la représentation des sciences et 

 
249 「小さな戦い」 「見えにくい抵抗」 Katô Norihiro, Sekai o wakaranai mono ni sodateru koto, op. 

cit., p. 43. 
250 Ebihara Y., Fujita N. (éd.), Kasai K. et Tatsumi T. (dir.), 3.11 no mirai : Nihon, SF, sôzôryoku 『3.11

の未来：日本・ＳＦ・創造力』 (Futur du 11 mars : Japon, S.F., force créative), Sakuhinsha, septembre 

2011. 
251 On peut citer quelques auteurs connus : Sena Hideaki, Kotani Mari, Arai Motoko, Oshii Mamoru. 
252 Ebihara Yutaka (né en 1982), Fujita Naoya (né en 1983), Kasai Kiyoshi (né en 1948) et Tatsumi 

Takayuki (né en 1955). Sur la science-fiction au Japon ainsi que sur Kasai et sur Tatsumi, voir l’article : 

Tatsumi Takayuki, Kotani Mari et Denis Taillandier, « À propos de la science-fiction japonaise – Entretien 

avec Tatsumi Takayuki et Kotani Mari mené par Denis Taillandier », ReS Futurae [en ligne], no 9, 2017. 

DOI : 10.4000/resf.985. 
253 Voir Kasai Kiyoshi, Tatsumi Takayuki et Yamada Masaki, « 3.11 to esuefuteki sôzôryôku » 「3.11 と

SF 的想像力」 (Le 11 mars et l’imagination de la S.F.), dans Ebihara Y., Fujita N. (éd.), Kasai K. et 

Tatsumi T. (dir.), 3.11 no mirai, op. cit., p. 25-74 (voir p. 30). 
254 Komatsu Sakyô 小松左京 (1931-2011), La Submersion du Japon (日本沈没, 1973), trad. Shibata 

Masumi, Albin Michel, 1977. Dans ce roman, l’auteur le plus représentatif de la science-fiction depuis 

l’après-guerre met en scène la disparition de l’archipel à la suite d’un séisme, d’une éruption volcanique et 

d’un tsunami. 
255 「そのような自然災害の大きさを想像できなかった、ということに対する虚脱感」 Komatsu 

Sakyô, « Jobun – 3.11 ikô no mirai e » 「序文‐3.11 以降の未来へ」 (Préface : à l’avenir de l’après 

3.11), dans Ebihara Y., Fujita N. (éd.), Kasai K. et Tatsumi T. (dir.), 3.11 no mirai, op. cit., p. 1-2 (citation, 

p. 2). 
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technologies relatives au nucléaire. Très riche, non limité aux œuvres littéraires, il permet 

de mieux comprendre certaines sources de la dystopie post-nucléaire. 

L’autre livre, Higashi Nihon daishinsaigo bungakuron (De la littérature après la 

Grande catastrophe de l’Est du Japon)256 (mars 2017), est édité par un groupe nommé 

Genkaiken257. Il rassemble une dizaine d’articles de dix jeunes critiques258 en un volume 

de six cents pages. Plusieurs travaux apportent de nouvelles thèses sur la littérature 

post-catastrophe. Par exemple, Fujita Naoya examine plusieurs romans formant une 

« littérature de la reproduction » (seishoku bungaku)259 contrariée, notamment ceux de 

Murata Sayaka260. Toutefois, certaines affirmations paraissent discutables, comme l’idée 

d’absence de chef-d’œuvre dans la littérature post-catastrophe ou celle de la 

science-fiction, érigée en un unique moyen de décrire les rapports entre l’homme et les 

sciences261. 

 

Études internationales en japonais 

Outre les études citées jusqu’ici, nous disposons de deux ouvrages importants, plus 

récents, qui réunissent des travaux de chercheurs japonais ou étrangers. Le premier est 

Sekai no naka no <posuto 3.11> : Yôroppa to Nihon no taiwa (Le post-11 mars dans le 

monde : dialogues entre l’Europe et le Japon)262 (mars 2019) sous la direction de Tsuboi 

Hideo, Steffi Richter et Martin Roth. Dans le chapitre consacré à la littérature263, on peut 

lire cinq études portant respectivement sur le discours autour des morts, sur la notion de 

la littérature post-catastrophe, sur des romans de Tsushima Yûko, Yoshimura Man.ichi et 

 
256 Groupe Genkaiken (dir.), Higashi Nihon daishinsaigo bungakuron 『東日本大震災後文学論』 (Sur 

la littérature après la Grand désastre de l’Est du Japon), Nan.undô, mars 2017. 
257 限界研 Groupe de critiques en littérature, en cinéma et en subculture, formé au milieu des années 2000. 
258 Le livre est édité par Iida Ichishi, Sugita Shunsuke, Fujii Yoshinobu et Fujita Naoya avec Ebihara Yutaka, 

Tsuruba Nobuhiro, Tomizuka Ryôhei, Nishigai Satoshi, Miyamoto Dôjin et Watanabe Daisuke. 
259 「生殖文学」 Fujita Naoya, « “Sei” yori mo warui unmei » 「〈生〉よりも悪い運命」 (Le destin 

pire que la vie), dans Genkaiken (dir.), Higashi Nihon daishinsaigo bungakuron, op. cit., p. 419-464. 
260  Murata Sayaka 村田沙耶香  (née en 1979), Satsujin shussan 『殺人出産』  (L’accouchement 

meurtrier), (Gunzô, mai 2014), Kôdansha, juillet 2014 ; rééd. août 2016 ; Shômetsu sekai 『消滅世界』 

(Le monde qui disparaît), (Bungei, automne 2015), Kawade shobô shinsha, décembre 2015 ; rééd. juillet 

2018. L’auteure est lauréate du prix Akutagawa pour son roman, Konbini (コンビニ人間, 2016), trad. 

Mathilde Tamae-Bouhon, Denoël, 2018 ; rééd. réintitulée, La Fille de la supérette, Gallimard, 2019. 
261 Voir Genkaiken (dir.), Higashi Nihon daishinsaigo bungakuron, op. cit., p. 23 et 272. 
262 Tsuboi H., S. Richter et M. Roth (dir.), Sekai no naka no <posuto 3.11>, op. cit. 
263 « Hyôshô no kanôsei to fukanô sei » 「表象の可能性と不可能性」 (Possibilités et impossibilités de 

la représentation), ibid., p. 168-278. 
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Takahashi Gen.ichirô 264 . Quant à l’autre ouvrage, il est entièrement consacré à la 

littérature : Sekai bungaku to shite no <shinsaigo bungaku> (La littérature 

post-catastrophe en tant que littérature mondiale)265 (mars 2021) sous la direction d’Anne 

Bayard-Sakai et Kimura Saeko. En un volume de plus de cinq cents pages, il réunit vingt 

articles critiques et trois textes de conférences du critique Numano Mitsuyoshi, ainsi que 

des écrivains Kimura Yûsuke et Itô Seikô. Comme l’explicite son titre, le recueil interroge 

la littérature post-catastrophe en la situant sur le plan mondial. On remarque en particulier 

le recours à l’approche relevant de l’écocritique dans plusieurs articles. D’autre part, les 

mêmes auteurs reviennent souvent266, tendance que nous pouvons voir plus loin dans les 

études en langues occidentales. Ainsi, Anne Bayard-Sakai remarque dans son article une 

certaine stabilisation du corpus tournant autour de quelques dizaines d’œuvres tout au 

plus, comparable à « une sorte de phénomène de canonisation »267. 

Enfin, signalons un ouvrage sur la littérature américaine, écrit par des chercheurs 

japonais et suscité par la catastrophe de 2011 : Saigai no monogatari-gaku (La science 

des récits du désastre)268 (mai 2014). Il regroupe une douzaine d’articles traitant d’œuvres 

d’auteurs américains269. Dans la préface, Naka Ryôko souligne l’objectif : étudier la 

manière dont la littérature s’engage librement dans la mémoire des désastres270 et, ce 

faisant, « jeter un pont »271 au-delà du Japon, expression empruntée à Wagô Ryôichi272, 

poète de Fukushima. 

 
264 Les auteurs sont : Tsuboi Hideto, Anne Bayard-Sakai, Kimura Saeko, Tamura Miyuki et Nagase Kai. 
265 Kimura S. et A. Bayard-Sakai (dir.), Sekai bungaku to shite no <shinsaigo bungaku>, op. cit. 
266 Trois articles portent sur Tawada Yôko, deux sur Kimura Yûsuke et sur Kobayashi Erika. 
267 「一種のキャノン化現象」 Anne Bayard-Sakai, « Goraku shôsetsu to shite no shinsaigo shôsetsu, 

mata wa mitomerarezaru 3.11 go bungaku ni tsuite », ibid., p. 496. 
268 Naka Ryôko (dir.), Saigai no monogatari-gaku 『災害の物語学』 (La science des récits du désastre), 

Sekai shisôsha, mai 2014. 
269 Poe, Merville, Steinbeck, Thoreau, Faulkner, E. Spencer, T. Kushner, Ph. Roth, etc. Notons que l’article 

de Fujii Hikaru cite Ô chevaux de Furukawa dans l’introduction, posant des questions suscitées par cette 

œuvre sur l’acte de raconter le désastre pour examiner des œuvres d’auteurs américains contemporains, 

Dave Eggers et Jayne Anne Philips : voir Fujii Hikaru, « Saigai no “ima” o megutte : Amerika to 

monogatari, sensô, dôbutsu » 「災害の「いま」をめぐって：アメリカと物語・戦争・動物」 

(Autour du présent des désastres : récit, guerre, animal et l’Amérique), ibid., p. 130-150. 
270 Naka Ryôko, « Saigai to kotoba / monogatari » 「災害と言葉／物語」 (Désastres et mots / récits), 

dans Naka R. (dir.), Saigai no monogatari-gaku, op. cit., p. 3-19 (voir, p. 18). 
271 「橋を架ける」 Ibid., p. 18. 

272 Wagô Ryôichi 和合亮一 (né en 1968). Citons ses trois recueils parus peu après la catastrophe : Jets de 

poèmes (詩の礫, juin 2011), trad. Corinne Atlan, Toulouse : Érès, 2016 ; Shi no mokurei 『詩ノ黙礼』 

(Saluts silencieux de poèmes), Shinchôsha, juin 2011 ; Shi no kaikô 『詩の邂逅』 (Rencontres de poèmes), 

Asahi shuppansha, juin 2011. 
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Études en langues occidentales 

Comme nous avons pu le voir, les études japonophones sont principalement 

académiques, mais incluent également des essais pour le grand public. Les études écrites 

en langues occidentales sont pour la plupart académiques et publiées dans des revues 

scientifiques ou dans des ouvrages collectifs interdisciplinaires, dont une partie est déjà 

citée dans la liste des études sur Furukawa273. Nous citerons ici les titres d’ouvrage plutôt 

que d’extraire chaque article sur la littérature post-catastrophe, ceci afin d’éviter 

d’alourdir la liste, en distinguant deux ouvrages plus centrés sur la littérature et en suivant 

la chronologie de publication. Notre liste est arrêtée à 2019 et comprend les ouvrages 

publiés en français et en anglais274. 

 

Ouvrages interdisciplinaires 

1. Lisette Gebhardt and Yûki Masami (eds.), Literature and Art after “Fukushima”: Four 

Approaches, Berlin: EB-Verlag, 2014. 

2. Roy Starrs (ed.), When the Tsunami Came to Shore: Culture and Disaster in Japan, Boston: 

Leiden, 2014. 

3. Thomas M. Bohn, Thomas Feldhoff, Lisette Gebhardt and Arndt Graf (eds.), The Impact of 

disaster: Social and cultural approaches to Fukushima and Chernobyl, Berlin: EB-Verlag, 

2015. 

4. Mark R. Mullins and Nakano Kôichi (eds.), Disasters and Social Crisis in Contemporary 

Japan: Political, Religious, and Sociocultural Responses, London: Palgrave Macmillan, 

2015. 

5. Barbara Geilhorn and Kristina Iwata-Weickgenannt (eds.), Fukushima and the Arts: 

Negotiating Nuclear Disaster, Oxford: New York: Routledge, 2016. 

6. Christian Doumet et Michaël Ferrier (dir.), Penser avec Fukushima, Nantes : Cécile Defaut, 

2016. 

7. Pradyumna P. Karan and Suganuma Unryu (eds.), Japan after 3/11: Global perspectives on the 

Earthquake, Tsunami, and Fukushima Meltdown, Lexington: University Press of 

Kentucky, 2016 

8. Christophe Thouny and Yoshimoto Mitsuhiro (eds.), Planetary Atmospheres and Urban 

Society After Fukushima, Singapore: Springer Verlag, 2017 

 
273 Voir supra, p. 49-50. 
274 Nous n’avons malheureusement pas accès à la littérature critique en d’autres langues occidentales, 

comme l’allemand, l’italien ou l’espagnol, ou encore en langues asiatiques comme le chinois ou le coréen. 

Mais on peut supposer qu’elle est moins abondante que celle en anglais. 
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Ouvrages littéraires 

9. Wake Hisaaki, Suga Keijirô and Yûki Masami (eds.), Ecocriticism in Japan, Lanham: 

Lexington Books, 2018. 

10. Rachel DiNitto, Fukushima Fiction: The Literary Landscape of Japan’s Triple Disaster, 

Honolulu: University of Hawai’i Press, 2019. 

 

Notons d’abord quelques points d’ordre général. La catastrophe semble devenir un 

sujet interdisciplinaire en études japonaises, voire un sujet comparatif croisé avec la 

catastrophe de Tchernobyl (3). Ensuite, les études centrées sur la littérature ne sont pas 

nombreuses, même si l’on en repère quelques articles dans des ouvrages 

interdisciplinaires en sciences humaines et sociales. Le troisième point est que le corpus 

dans ces études littéraires est assez restreint, traitant souvent des mêmes textes : 

reviennent quatre œuvres de Kawakami Hiromi, de Furukawa Hideo, de Takahashi 

Gen.ichirô et de Taguchi Randy275, ainsi que des nouvelles dans l’une des premières 

anthologies, Soredemo sangatsu wa, mata = March Was Made of Yarn276. Cela peut être 

dû au faible nombre d’œuvres éditées en livre avant 2013 ou 2014. Comme il est difficile 

de suivre de l’étranger le flux permanent des publications périodiques, le recours à des 

sources secondaires paraît indispensable, notamment les travaux des critiques japonais. 

En rapport avec ce dernier point, on peut s’interroger sur la raison pour laquelle les 

chercheurs occidentaux se sont penchés aussi tôt sur des œuvres post-catastrophe. Outre 

la dimension mondiale du désastre nucléaire, il s’agissait sans doute pour eux, 

Occidentaux, de manifester leur solidarité avec le Japon en répondant en quelque sorte 

aux œuvres des auteurs japonais qui ont, eux aussi, rapidement réagi à la catastrophe. 

C’était aussi probablement un nouveau défi critique qu’il fallait tenter de relever. On peut 

d’ailleurs remarquer la récurrence de termes tels que « réponse », « réplique » ou 

« négociation » dans les titres ou les sous-titres cités dans la liste. Or, on peut se demander 

à quoi et de quoi répond une œuvre littéraire. Quel est l’objet de la négociation pour un 

 
275 En plus des études déjà citées qui traitent d’Ô chevaux, six travaux portent sur le texte de Kawakami, de 

Takahashi ou de Taguchi : Rachel DiNitto, “Literature maps disaster”, in B. Geilhorn and K. Iwata-

Weickgenannt (eds.), Fukushima and the Arts, op. cit., p. 21-38 ; Lisette Gebhardt, “Japanese Literature 

After Fukushima - Between Protest and “Healing”, in T. M. Bohn et al. (eds.), The Impact of Disaster, op. 

cit., p. 227-257 ; Tokita Tamaki, “The Post-3/11 Quest for True Kizuna”, The Asia Pacific Journal, Vol. 13, 

2015 ; “Do you accept this novel ?”, Japanese Studies, Vol. 37, Issue 2, 2017, p. 227-245 ; Yûki Masami, 

“Post-Fukushima Discourses on Food and Eating”, in L. Gebhardt and Yûki  M. (eds.), Literature and Art 

after “Fukushima”, op. cit., p. 37-51 ; “Langage and Imagination Before and After Fukushima”, in T. M. 

Bohn et al. (eds.), The Impact of Disaster, op. cit., p. 215-226. 
276 Sur ce recueil, voir supra, p. 52. 
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discours littéraire ? La réponse à ces questions dépend bien entendu de l’idée de littérature, 

propre à chaque écrivain, lecteur, critique ou chercheur. Notons ici seulement que les 

quatre auteurs cités plus haut reprennent d’une façon ou d’une autre leurs textes 

antérieurs277, comme s’ils répondaient avant tout ou en partie de leur création antérieure. 

Concernant les deux ouvrages littéraires (9 et 10), ils apportent de nouvelles 

perspectives théoriques sur la littérature post-catastrophe. Ecocriticism in Japan qui 

réunit des travaux de chercheurs japonais ou occidentaux se propose d’examiner la 

potentialité de récits ou d’images pour exprimer et comprendre des crises 

environnementales. La majorité d’entre eux traitent des œuvres issues de la triple 

catastrophe, du séisme de Kôbe, de Minamata ou de la bombe atomique, mais aussi 

au-delà. Le recueil offre un panorama écocritique sur des œuvres japonaises depuis le 

Genji monogatari jusqu’à une série de dessins animés, abordant des auteurs ou des 

réalisateurs représentatifs comme Ishimure Michiko278, Ôe Kenzaburô, Murakami Haruki, 

Kurosawa Akira, Miyazaki Hayao. Dans l’introduction, Yûki Masami distingue 

« ecocriticism in Japan » de « Japanese ecocriticism », qui inclut toutes sortes de 

pratiques au Japon comme à l’étranger, en soulignant l’enjeu de deux notions : celles de 

« nature » et d’« harmonie », afin de ne pas retomber dans l’exotisme sur le Japon du 

siècle dernier279. Ainsi l’étude de Doug Slaymaker dans cet ouvrage contourne-t-elle la 

vision de « nature-in-Japan » et de « nature writers »280 pour interpréter sur le fond les 

textes de Kaneko Mitsuharu et de Furukawa. 

L’autre ouvrage monographique, Fukushima Fiction de Rachel DiNitto, examine 

une dizaine de romans ou nouvelles 281  incluant Ô chevaux. La critique américaine 

 
277 Nous verrons dans notre étude le rôle de la réécriture dans le texte de Furukawa, en citant aussi les textes 

de Kawakami et de Takahashi. Rappelons que le roman de Taguchi, Zôn nite, peut s’inscrire dans la 

continuité de son roman sur Hiroshima et Nagasaki ainsi que de son essai sur Minamata et Tchernobyl : 

Taguchi Randy, Hibaku no Maria 『被爆のマリア』 (Maria irradiée), (Bungakukai, août 2005), Bungei 

shunjû, 2006 ; rééd. 2009 ; Yorube naki jidai no kibô 『寄る辺なき時代の希望』 (L’espérance au temps 

sans appui), Shunjûsha, 2006. 
278 Citons ici son récit de Minamata : Ishimure Michiko, Kukai jôdo 『苦海浄土』 (Mer de douleur, Terre 

pure), Kôdansha, 1969 ; Paradise in the Sea of Sorrow: Our Minamata Disease, tr. Livia Monnet, Kyoto: 

Yamaguchi Publishing House, 1990 ; rééd. revue, Michigan: Center for Japanese Studies, University of 

Michigan, 2003. 
279 Voir Yûki Masami, “Introduction: On Harmony with Nature: Toward Japanese Ecocriticism”, in Wake 

H., Suga K. and Yûki M. (eds.), Ecocriticism in Japan, op. cit., p. 1-19 (citation, p. 2). 
280 Doug Slaymaker, « Horses and Ferns », ibid., p. 157. 
281 Citons les auteurs : Shigematsu Kiyoshi, Ikezawa Natsuki, Gen.yû Sôkyû, Kawakami Hiromi, Tsushima 

Yûko, Kurokawa Sô, Taguchi Randy, Tawada Yôko, Satô Yûya, Yoshimura Man.ichi, Hayashi Kyôko et 

Murakami Haruki. Plusieurs nouvelles sont issues de l’anthologie, March Was Made of Yarn. 
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souligne en particulier le rôle social des écrivains et de leurs récits en tant que médiateurs 

de l’expérience traumatique282. En s’appuyant sur les théories qui s’inscrivent dans le 

Nuclear Criticism ou les Nuclear Humanities, elle rapproche les œuvres post-Fukushima 

de celles de la bombe atomique ou de Tchernobyl dans une perspective de la « nuclear 

fiction »283. Si cette ouverture paraît riche en potentialités, l’orientation peut paraître 

discutable, car elle est focalisée sur le degré de contestation sociale et politique contre 

l’autorité japonaise. Dans une certaine mesure, l’ouvrage semble traiter la fiction comme 

un reflet de la réalité ou l’œuvre comme une représentation de la critique même. Il 

convient cependant de souligner sa contribution pour faire connaître plus largement les 

œuvres post-catastrophe au lecteur anglophone. 

 

Limites d’interprétation 

Maintenant que nous avons présenté un panorama des œuvres de fiction et des 

critiques les plus notables, nous pouvons indiquer quelles sont nos limites d’interprétation. 

Comme nous l’avons vu surtout dans les études en langues occidentales, il y a des 

orientations assez récurrentes : la littérature de la contestation, la littérature du trauma et 

la littérature écologique. Pour l’interprétation orientée vers la littérature de la contestation 

sociale, culturelle ou politique à la façon de la « littérature engagée » du XX
e siècle, elle 

tend à se focaliser sur le contenu exprimé plus que sur la forme d’expression. Pourtant, 

on peut s’interroger sur l’efficacité des discours littéraires de nos jours. Si l’on suit Katô 

Norihiro, seule la culture visuelle de divertissement est capable de lever des tabous 

politiques dans des sociétés comme le Japon ou la Corée du Sud284. On notera néanmoins 

 
282 Ainsi, l’auteure écrit : « Fukushima Fiction highlights the ways in which writers mediate the experience 

of disaster as they strive to give it shape in language and the important social role fiction writers play in 

turning a disaster into narratives of trauma that speak to the concerns of global, national, and local 

audiences. » Rachel DiNitto, Fukushima Fiction, op. cit., p. 10. On peut citer le titre des quatre chapitres 

qui composent le livre : « Voices from the Debris : Cultural Trauma and Disaster Fiction », « Tohoku on 

the Margins: Furukawa Hideo’s Horses », « Hiroshima Encore: Returne of the Hibakusha » et « Chernobyl 

and Beyond: A New Era of Nuclear Literature ». 
283  Ainsi, l’auteure écrit : « By using the framework of nuclearity, I emphasize the ways in which 

Fukushima fiction engages with larger geopolitical and national discourses on the nuclear. » Ibid., p. 124. 
284 « Il est impossible de lever un tabou politique autrement que par la culture dans le monde où nous vivons 

aujourd’hui. […] Sous certains régimes culturels, on peut lever un tabou politique de façon définitive et 

politique pour la première fois lorsqu’il est transformé en un objet qui “amuse visuellement”, c’est-à-dire 

en divertissement. » 「政治的なタブーは、いま、私たちが生きているような世界では、文化的に

しか解除できない。（略）ある文化的機制のもとでは、それが「視覚的に楽しめる」ようなも

のに、つまり、エンターテイメントに転化されたとき、はじめて最終的に、政治的に、解除さ
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que l’œuvre littéraire peut constituer une source d’inspiration intermédiale et donc 

conserver un certain pouvoir. 

Les interprétations renvoyant à la littérature du trauma susciteraient quant à elles 

quelques réserves. Bien que les expériences d’auteurs puissent être qualifiées de 

traumatiques, notamment sur le plan psychique en raison de la menace nucléaire, le 

concept du trauma devrait sans doute être réservé aux témoins survivants ayant échappé 

à la mort, si l’on suit les propositions de Susan R. Suleiman au sujet des théories du 

trauma285. De plus, l’étiquette de « littérature traumatique » peut enfermer les œuvres et 

leur critique dans une rhétorique figée. Les travaux de Catherine Coquio ont en effet 

montré que la culture du trauma, comme celle de la mémoire, peut mener les textes dans 

l’impasse de la sacralisation ou du culte286. D’autre part, Alexandre Gefen souligne que 

l’idée d’écriture comme refuge contre le mal extérieur ou comme remède à la souffrance 

s’éloigne de l’idée de l’élaboration littéraire287. 

Enfin, les recherches sur la relation entre littérature et écologie offrent sans doute 

de très nombreuses pistes à explorer288. Cependant, dans les approches que nous avons 

repérées, l’analyse thématique semble prédominante. Aussi, comme nous l’avons vu en 

citant Ecocriticism in Japan, il serait nécessaire de considérer avant tout la notion et la 

représentation de termes clés tels que « nature », « environnement », qui ne sont 

évidemment pas les mêmes d’une culture ou d’une langue à l’autre289. Au sujet de la 

nature, citons seulement les propos d’Ikezawa Natsuki après mars 2011 : « la force de la 

nature » sur l’archipel est constitutive de son histoire et du développement du 

bouddhisme 290 . Certaines œuvres post-catastrophe sont imprégnées de la vision de 

 
れるのである。」 Katô Norihiro, Haisha no sôzôryoku 『敗者の想像力』 (La force imaginaire des 

vaincus), Shûeisha, mai 2017, p. 127-128. 
285  Susan Rubin Suleiman, “Judith Herman and Contemporary Trauma Theory”, Women’s Studies 

Quarterly, Vol. 36, No. 1/2, Spring-Summer, 2008, p. 276-281. DOI : 10.1353/wsq.0.0016. 
286 Voir notamment Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit. 
287 À ce sujet, voir Alexandre Gefen, « La culture du trauma », article dans le dossier : « Littérature et 

trauma », H. Merlin-Kajman (dir.), issu d’un colloque international sous l’égide du groupe de Transitions. 

URL : https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma/sommaire-de-

litterature-et-trauma/1645-n-9-a-gefen-la-culture-du-trauma#_ftnref7 (dernière consultation le 14 

septembre 2022). 
288  Concernant la littérature écocritique en France, Alexandre Gefen suggère qu’elle peut avoir une 

importance pour ce siècle, aussi consistante que celle qu’avait la « littérature engagée » au XXe siècle. Voir 

Alexandre Gefen, « De l’écologie à l’écocritique », Esprit, no 427, mars 2021, p. 145-187. DOI : 

10.3917/espri.2015.0145. 
289 Voir notamment Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005. 
290 « Catastrophes et reconstruction semblent avoir constitué l’axe autour duquel l’histoire de ce pays s’est 

élaborée. Sur ce territoire, la force de la nature était telle que nous avons pris l’habitude de ne pas l’affronter 
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l’éphémère et de l’impermanence, elle-même liée à des usages religieux comme dans 

l’œuvre de Miyazawa Kenji ou d’Ishimure Michiko qui ont fait justement l’objet de 

relectures écocritiques, notamment en anglais. 

 

Conclusion 

 

Après avoir examiné les termes principaux liés à notre problématique et établi une 

liste des études sur l’œuvre Furukawa puis sur la littérature post-catastrophe, nous 

constatons de nouveau que notre terrain d’investigation ne possède pas de contours bien 

définis. S’il y a peu d’études approfondies sur l’œuvre de notre auteur, il n’y a pas encore 

non plus d’ouvrage critique décisif traitant la littérature post-catastrophe japonaise, que 

ce soit au Japon ou en Occident. Il semble difficile de situer de façon précise Furukawa 

dans ce champ nouveau qui est en cours de constitution et qui ne sera sans doute stabilisé 

que dans quelques décennies. Cependant, comme nous avons pu le voir, Furukawa est 

l’un des auteurs les plus prolifiques, les plus cités dans les études sur la littérature 

post-catastrophe, écrites en japonais et en langues occidentales. D’autre part, les travaux 

de Kimura Saeko nous offrent un modèle exemplaire. Après avoir posé la première base 

d’étude, elle continue de suivre de près la production d’œuvres ainsi que l’évolution des 

études critiques au niveau international, en cherchant à inscrire les œuvres japonaises 

dans un ensemble à la fois spécifique et universel au-delà des frontières tracées par 

l’histoire et les langues. C’est en suivant la démarche de Kimura, qui mentionne 

relativement peu Furukawa, que nous nous attacherons à examiner ses trois romans post-

catastrophe emblématiques pour une meilleure compréhension de son œuvre originale. 

Dans tous les cas, il semble que les études sur son œuvre comme celles sur la littérature 

post-catastrophe viennent tout juste de débuter, suggérant des devenirs littéraires 

intéressants – auxquels nous souhaitons apporter une très modeste contribution. 

 

 
mais de l’accepter, de la laisser passer et de reconstruire ensuite. Le principe de “mutabilité” ou “vanité du 

monde” qu’enseigne le bouddhisme a été plus compréhensible dans ce pays qu’en Inde ou en Chine. » 

Ikezawa Natsuki, « La mer Nayuta, Cette année au moins, suivis de Vers une pauvreté sereine », trad. 

Corinne Quentin, dans C. Quentin et C. Sakai (dir.), L’Archipel des séismes, op. cit., p. 249-273 (citation, 

p. 256). 
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CHAPITRE PREMIER 

Conditions et potentialités du récit 

 

Introduction 

 

Ce premier chapitre de notre étude sera consacré à l’examen d’Ô chevaux, texte 

post-catastrophe le plus emblématique de Furukawa. Il s’agira ici d’examiner les 

conditions de son écriture en situation de crise et ses potentialités en tant que récit 

littéraire. Comme nous l’avons déjà évoqué dans l’introduction et dans l’état de l’art, ce 

texte continue de poser des problèmes d’interprétation à bien des égards. Rappelons 

rapidement le contexte de sa production. Selon le narrateur d’Ô chevaux1, le texte a été 

rédigé en un mois, entre le 11 avril, juste un mois après la catastrophe, et la mi-mai 2011. 

Le manuscrit est d’abord publié début juin dans la revue Shinchô du numéro de juillet 

2011, puis édité en livre fin juillet dans un volume d’environ cent trente pages. Jinno 

Toshifumi, dans son article paru début juillet, souligne la singularité de l’écriture de ce 

texte et de Kamisama 2011 de Kawakami, écriture qui oscille entre la réalité et la fiction 

sans recourir à la métaphore ou à l’analogie avec des désastres antérieurs. Il affirme : 

« Dans un siècle, les deux récits de Kawakami et de Furukawa brilleront encore dans 

l’histoire de la littérature japonaise »2 . Pourtant, l’éclatement inédit du récit dans Ô 

chevaux paraît incomparable non seulement avec le récit de Kawakami, mais aussi avec 

tous les autres. 

Notre objectif sera d’interroger cet éclatement sur plusieurs plans, en ce qu’il 

semble faire écho au récit post-catastrophe. Nous partons d’une hypothèse : Ô chevaux 

est un texte au seuil, à la limite et au commencement du récit, qui témoigne à la fois de 

l’impossibilité et de la nécessité d’écrire la catastrophe. Dans un premier temps, nous 

interrogerons l’ambiguïté de ce genre oscillant entre fiction et non-fiction, puis son aspect 

peu lisible en tant que récit, pour proposer ensuite une lecture active autour du sujet de 

l’énonciation (1. Un récit inclassable). Dans un deuxième temps, nous interpréterons ce 

texte comme un récit de témoignage, en analysant l’expression de la conscience de la 

 
1 Voir le tableau des séquences narratives du récit un peu plus loin, p. 93-94. Dans sa chronique, l’auteur 

ne note pas de dates précises, mais on trouve des indices qui permettent de situer la rédaction entre mi-avril 

et mi-mai 2011. Voir Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 48 et 62. 
2 Jinno Toshifumi, « Le 11 mars et le roman depuis lors », dans C. Quentin et C. Sakai (dir.), L’Archipel 

des séismes, op. cit., p. 202. 
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culpabilité chez le narrateur, la représentation de l’événement irreprésentable et la 

question du destinataire du texte (2. Le récit de témoignage). Dans un troisième temps, 

nous examinerons le rapport d’Ô chevaux avec le roman antérieur de l’auteur Seikazoku 

(La Sainte Famille) (2008), qui relate une saga de la région du Tôhoku, en nous intéressant 

particulièrement au mouvement de reprise qui traverse l’écriture d’Ô chevaux (3. Une 

œuvre de reprise). 

Nous présenterons ci-après un résumé d’Ô chevaux et de Seikazoku ainsi qu’un 

tableau sommaire des séquences narratives du texte post-catastrophe pour rendre compte 

de sa composition complexe. Il faudra noter que son narrateur, « watashi » (je), peut 

renvoyer à l’auteur réel ou à l’instance fictive selon la manière de le lire ou selon les 

passages, comme nous le verrons au cours de notre étude. En effet, le texte suggère une 

identité onomastique ou biographique entre le narrateur et l’auteur. Mais nous 

distinguerons le narrateur de l’auteur, l’identité narrative de l’identité sociale, suivant la 

proposition de Gérard Genette3. Il semble pourtant difficile de distinguer entre le « je » 

narrant et le « je » narré dans un certain nombre de passages. Car le texte mêle étroitement 

la narration du passé et celle du présent, le discours narratif et le discours énonciatif. Nous 

le verrons dans le tableau des séquences narratives, après avoir retracé les grandes lignes 

de l’intrigue d’Ô chevaux et de Seikazoku. 

 

Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente (2011) 

 

Personnages principaux 

Narrateur, « je » (watashi 私) : nommé Furukawa Hideo, né à Fukushima, résidant à 

Tokyo, romancier et auteur de Seikazoku. 

S, Y et Mme S : employés de la maison d’édition S., qui accompagnent le narrateur dans 

son voyage à Fukushima. 

Inuzuka Gyûichirô (狗塚牛一郎) : un des personnages principaux de Seikazoku, qui 

représente la mémoire disparue de l’histoire du Tôhoku. 

 

 

 
3 Concernant le récit historique ou autobiographique, Genette exprime des réserves sur l’identité entre 

l’auteur et le narrateur, puisque l’identité narrative diffère de l’identité sociale. Comme exemple de la 

dissociation fonctionnelle entre l’auteur et le narrateur, il cite L’Aleph de Borges, un des livres qui ont le 

plus marqué Furukawa. Voir Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 159-160. 
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Intrigue principale 

Le narrateur raconte et écrit sa vie, ses voyages, ses activités d’écrivain, qui ont eu 

lieu entre le 11 mars et la mi-mai 2011 dans différents lieux : Tokyo, Kyoto, Fukushima, 

New York. Son récit est non chronologique et comprend une importante partie non 

narrative portant sur des réflexions, des situations au moment de son écriture. L’intrigue, 

si l’on peut utiliser ce terme, peut se résumer en une phrase : le narrateur ne peut plus 

écrire de roman depuis la catastrophe, il part à Fukushima, rencontre son personnage 

imaginaire et se met à écrire un roman. Bien que le texte ne présente aucun chapitrage, 

nous le divisons en quatre parties d’une longueur de trente à quarante pages chacune. 

Dans la première partie, le narrateur relate ce qui s’est passé dans sa vie entre le 11 

mars et la mi-avril. Bouleversé par le désastre, il rapporte les événements passés et 

présents dans le désordre, en remontant le temps du 11 avril jusqu’au 11 mars. Il exprime 

la perte de notion du temps, qu’il appelle « le temps du kamikakushi, l’“enlèvement par 

les dieux” »4. C’est un temps qu’il avait mis en scène dans son roman Seikazoku. Dès 

l’incipit, il paraît comme hanté par ce roman du Tôhoku, dont il cite certaines scènes et 

les personnages principaux. Il entend en même temps une voix qui lui ordonne de partir 

à Fukushima. Conformément à cette injonction, il part dans une voiture de location avec 

trois employés de la maison d’édition S., vers Hamadôri, région côtière du département5. 

 
4 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 8. 「“神隠しの時間”」 (Original, p. 6). Le narrateur ajoute 

une courte explication : « Quand on est enlevé par les dieux, une demi-année peut passer comme une 

semaine, quelques secondes ou dizaines de secondes passent comme trois mois. » Ibid. 「人は神隠しに

遭う時、七日間を半年と体験して、三カ月をわずか数秒、数十秒間とも体験する。」 (Original, 

p. 6). Le terme kamikakushi est un substantif composé de kami (dieu) et kakusu (cacher). Il désigne la 

disparition soudaine d’enfants, vue comme un rapt par les divinités des montagnes. On peut citer un passage 

de l’article encyclopédique, rédigé par l’ethnologue Ôtô Tokihiko (1902-1990), disciple de Yanagita Kunio 

(1875-1962) : « C’est un phénomène qui se produisait souvent dans des régions rurales. On disait que 

l’enfant était enlevé par des créatures légendaires comme les tengu et tous les villageois se mobilisaient 

pour le chercher en frappant sur des cloches ou des tambours. Il était difficile de le retrouver, mais il pouvait 

arriver que l’enfant revînt par hasard quelques jours plus tard. Interrogé, il n’avait que de vagues 

souvenirs. » 「以前農村などにはよくあったことで、これを天狗にさらわれたなどといって、村

中総出で鉦・太鼓をたたいて捜した。なかなかみつからないが 2、3 日してひょっこり帰ってく

ることがあった。話を聞いてもうろ覚えのことが多い。」 Ôtô Tokihiko, « Kamikakushi » 神隠し, 

Nihon daihyakka zensho / Encyclopedia Nipponica, op. cit. Voir aussi l’article en français d’un 

anthropologue et ethnologue japonais : Komatsu Kazuhiko, « Conférence de M. Kazuhiko Komatsu », 

Annuaire de l'École pratique des hautes études (EPHE), Section des sciences religieuses, no 111, 

2002-2003, 2002, p. 121-125. URL : www.persee.fr/doc/ephe_0000-0002_2002_num_115_111_12068. 

Notons son ouvrage : Komatsu Kazuhiko, Kamikakushi to Nihonjin 『神隠しと日本人』 (L’occultation 

divine et les Japonais), Kadokawa shoten, 2002. 
5 Le département de Fukushima se compose de trois régions : Hamadôri 浜通り (littéralement, Corridors 

des plages) sur la côte est, Nakadôri 中通り (littéralement, Corridor du centre) au milieu et Aizu 会津 à 
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Dans la deuxième partie, le narrateur raconte son voyage sur la côte de Fukushima 

qui semble se dérouler en un jour début avril. La narration suit, dans l’ensemble, l’ordre 

chronologique des faits relatés. Les voyageurs partent de Tokyo dans la nuit. Arrivés dans 

la région de Sôma, ils s’arrêtent à différents endroits : parcs, supermarchés, supérettes, 

restaurants, plages, temples shintoïstes, etc. Le narrateur décrit avec soin l’itinéraire, les 

paysages, les villes et leurs habitants triplement touchés. Sur plusieurs sites, il est stupéfait 

devant les ravages laissés par le séisme et le tsunami, tout en continuant de chercher des 

mots pour les décrire. Arrivant dans un sanctuaire, il découvre des chevaux rescapés et 

tente de les réconforter sans y réussir. 

La troisième partie bascule vers le monde imaginaire. C’est au beau milieu du 

voyage et du texte que Gyûichirô apparaît dans la voiture à la vue du narrateur. Il exprime 

son hésitation à l’introduire dans son récit jusqu’alors entièrement réel. Après un bref 

échange avec son personnage finalement introduit, il interrompt sa narration et expose 

une réflexion relativement longue sur l’histoire du Japon puis sur la conception de son 

roman Seikazoku, avant de reprendre son voyage désormais accompagné de Gyûichirô. 

Toujours dans la voiture, ce dernier propose au narrateur deux récits (monogatari) et lui 

raconte l’histoire des chevaux dans le monde et dans la région de Sôma. Ensuite, il 

disparaît sans aborder l’autre récit qui est son histoire depuis qu’il est sorti de l’univers 

du roman Seikazoku. 

Dans le dernier quart du texte, le narrateur insère d’abord l’épisode de son voyage 

à New York de fin avril à début mai et sa participation à une manifestation littéraire. 

Après une scène à Central Park, il décide soudain de reprendre l’histoire du voyage à 

Fukushima début avril. Dans un port, il décrit de nouveau le paysage dévasté. Arrivant 

sur une plage, il entend l’injonction d’une voix se mêlant à celle de Gyûichirô. Il 

abandonne alors le récit de son voyage pour écrire l’histoire de son personnage, laissée 

en suspens : Gyûichirô traverse différentes époques dans la région de Sôma pour consoler 

les chevaux souffrants de désastres historiques. En arrivant en 2011, il libère un cheval 

blanc d’un enclos dans la zone évacuée puis disparaît. Ce cheval marche à la recherche 

de nourriture et sauve par hasard une vache enfermée. À la dernière ligne, le narrateur 

réapparaît pour annoncer le véritable commencement de son texte. 

  

 
l’ouest. La ville de Fukushima, sa préfecture, et la ville natale de l’auteur, Kôriyama, se situent dans la 

région de Nakadôri. 
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Résumé succinct de Seikazoku (La Sainte Famille) (2008) 

 

Ce roman-fleuve publié dans un volume d’environ sept cent cinquante pages en 

double colonne représente l’accomplissement du travail de l’auteur avant 2011 6 . 

Apparenté à la fois au récit de voyage contemporain et au roman historico-fantastique, il 

relate les multiples aventures de plusieurs dizaines de personnages dans un Tôhoku à la 

fois chimérique, légendaire et historique. Son sujet principal est l’Histoire : « l’histoire 

de la mémoire » (kioku no rekishi), inscrite dans le corps, et « l’histoire des archives » 

(kiroku no rekishi)7. Le récit couvre sept cents ans de l’histoire du Nord-Est du Japon 

depuis le Moyen Âge jusqu’au début du XXI
e siècle dans un ordre anachronique. Il brasse 

les époques et les régions mais également les faits documentés et les faits inventés. Le 

narrateur extradiégétique et hétérodiégétique en grande partie, recourt de temps à autre à 

la narration à la deuxième personne qui renvoie à un des personnages. Il mêle un patois 

fictif du Tôhoku au japonais standard. Le roman est composé de cinq chapitres nommés 

« portes » (tobira)8. L’intrigue se noue autour de l’histoire de la famille Inuzuka, établie 

dans Aomori au nord du Tôhoku. Ce nom familial signifie littéralement le tumulus des 

chiens. 

Les chapitres liminaires présentent deux histoires de femmes : « “L’histoire des 

mamies” par Inuzuka Raichô »9 et « “L’histoire de trois frères et sœur” par Inuzuka 

Kanaria »10, la petite-fille. 

Comme le premier, le deuxième chapitre appartient à « l’histoire de la mémoire ». 

Il met en scène le voyage contemporain de deux frères de la famille Inuzuka, Gyûichirô 

(牛一郎, littéralement le bœuf-premier garçon11) et Yôjirô (羊二郎, littéralement le 

mouton-deuxième garçon). L’aîné est un descendant des shugenja ou yamabushi 12 , 

 
6 Une grande partie du roman est d’abord publiée dans plusieurs revues papier ou en ligne, sous des titres 

différents, de manière discontinue entre juin 2006 et juillet 2008. Il est réédité en 2014 en deux tomes de 

mille trois cents pages au total : voir la bibliographie, infra, p. 422. Voir également la vision architecturale 

de ce récit, évoquée dans l’introduction, supra, p. 18-19. 
7 「記憶の歴史」 「記録の歴史」 

8 「扉」 Furukawa Hideo, Seikazoku, op. cit., p. 2-3. 

9 « Inuzuka Raichô ni yoru “Obâchan no rekishi” » 「狗塚らいてうによる「おばあちゃんの歴史」」 

Ibid., p. 9-135. Le nom de ce personnage évoque Hiratsuka Raichô 平塚らいてう (1886-1971), écrivaine, 

femme politique et féministe. 
10 « Inuzuka Kanaria ni yoru “San kyôdai no rekishi” » 「狗塚カナリアによる「三きょうだいの歴

史」」 Ibid., p. 583-738. 
11 Voir la note infrapaginale du traducteur dans Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 19. 
12 修験者, 山伏. 
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guerriers et ascètes qui vivaient dans les montagnes en marge de la société, dont il reste 

peu d’archives13. Il possède un corps entraîné au combat sans arme, et se trouve de temps 

à autre transporté hors du monde réel et dans le monde où vivent les créatures divines et 

légendaires des montagnes. Le cadet, Yôjirô, n’a pas ce genre de visions, mais veut 

devenir comme son frère. Leur sœur, benjamine de la fratrie, s’appelle Kanaria tel 

l’oiseau canari, et peut entendre la voix provenant d’un monde invisible. Les deux frères 

vivent dans un Tôhoku légendaire, mais voyagent en voiture dans un Tôhoku réel en 

commettant des meurtres à la façon d’anciens guerriers ascètes. Et ils sont poursuivis par 

la police. Une fois dans la ville de Sôma, Yôjirô laisse Gyûichirô s’échapper du monde 

réel, avant d’être attrapé. Le roman commence en effet par une prolepse avec une scène 

où Yôjirô est en prison. Leur voyage s’arrête brusquement au milieu du roman. 

Dans le troisième chapitre : « Bibliothèque de “l’université invisible” » 14 , 

Gyûichirô réapparaît dans une bibliothèque mystérieuse et lit des archives exclues de 

l’histoire officielle. Le quatrième chapitre relate un autre voyage contemporain toujours 

en voiture dans le Tôhoku. Mais il s’agit cette fois d’un groupe hétéroclite de six 

personnages : une femme qui est le gourou d’une secte religieuse ; deux rappeurs et un 

DJ de hip-hop ; deux enfants de Kanaria, enlevés par la femme. Les voyageurs 

rencontrent des créatures légendaires des montagnes. Mais ils ne vivent pas dans 

« l’histoire de la mémoire » comme les deux frères, et n’en sont que des témoins15. Ce 

chapitre appartient en effet à « l’histoire des archives ». Les enfants de Kanaria ne portent 

plus un nom d’animal comme Gyûichirô et Yôjirô, ni la mémoire du Tôhoku dans leurs 

corps. La disparition de Gyûichirô à Sôma marque d’une certaine manière la rupture 

définitive de « l’histoire de la mémoire » dans le roman. 

  

 
13 Sur ce sujet, voir Anne Bouchy, « La cascade et l’écritoire : dynamique de l’histoire du fait religieux et 

de l’ethnologie du Japon : le cas du shugendô », Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, t. 87 no 1, 

2000, p. 341-366. DOI : 10.3406/befeo.2000.3483 ; le numéro de la revue Cahiers d’Extrême-Asie, vol. 18, 

2009, consacré à l’histoire et la culture de shugendô, URL : www.persee.fr/issue/asie_0766-

1177_2009_num_18_1. Pour une explication synthétique, voir « 541. Shugendô 修験道  » et « 16. 

Yamabushi 山伏  », dans Iwao Seiichi et al., Dictionnaire historique du Japon, en 21 vol., Maison 

franco-japonaise (1963-2000), vol. 18, 1992, p. 108-109 ; vol. 22, 1995, p. 65-66. URL : 

www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1992_dic_18_1_943_t1_0108_0000_4 ; 

https://www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1995_dic_20_1_955_t1_0065_0000_4. 
14  « “Mienai daigaku” fuzoku toshokan » 「「見えない大学」附属図書館」  Furukawa Hideo, 

Seikazoku, op. cit., p. 339-423. 
15 Voir Jinno Toshifumi, Sekaishi no naka no Fukushima, op. cit., p. 103-107. 
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Tableau des séquences narratives d’Ô chevaux 

 

Les éléments relevant de situations d’énonciation figurent en italique. 

Les dates entre parenthèses sont celles supposées à partir des indices dans le texte. 

La division en quatre parties est une proposition de découpage à titre indicatif. 

Les pages indiquées réfèrent à l’édition française, celles entre parenthèses, à l’original. 

 

1re partie : les semaines suivant la catastrophe, p. 5-42 (p. 3-33) 

Un jour à Tokyo peu avant le départ à Fukushima : évocation des souvenirs de Seikazoku. 

Jours et semaines consécutifs au 11 mars, à Tokyo : annulation des travaux en cours. 

11 avril : début de l’écriture du texte, réécriture après une réplique. 

9 avril à Tokyo : concert d’un ami musicien. 

(12 avril) : réécriture après une réplique. 

10 avril : nouvelle d’une manifestation littéraire à Kyoto après un article rédigé le 13 mars 

et paru le 16 mars. 

27 mars à Tokyo : lecture publique d’un extrait de Seikazoku. 

13 mars à Tokyo : rédaction d’un article pour une agence de presse. 

11 mars à Kyoto : premières nouvelles de la catastrophe dans le métro. 

13 avril : évocation d’un texte de Nakagami Kenji16. 

11 mars à Kyoto : nuit devant la télévision dans une chambre d’hôtel. 

Entre le 11 mars et le départ à Fukushima, à Tokyo : nouvelles sur l’évolution de 

l’accident nucléaire, quelques étapes pour sortir du temps du kamikakushi. 

26 mars à Tokyo : ouverture de l’exposition en collaboration dans une galerie, prise de 

contact avec la maison d’édition pour le voyage à Fukushima. 

(15 avril) : évocation de la scène finale du voyage des deux frères dans Seikazoku. 

 
16 Nakagami Kenji 中上健次 (1946-1992). Écrivain japonais majeur, au même titre qu’Ôe Kenzaburô. Il 

existe une dizaine de traductions françaises de ses romans, dont on peut citer entre autres : Le Cap (岬, 

1976) trad. Jacques Lévy, Arles : Picquier, 1998 ; La Mer aux arbres morts (枯木灘, 1977), trad. Jacques 

Lalloz et Yasusuke Oura, Fayard, 1989 ; Mille ans de plaisir (千年の愉楽, 1982), trad. Ken Miyabashi et 

Véronique Perrin, Fayard,1988 ; Sur les ailes du soleil (日輪の翼, 1984), trad. Jacques Lalloz, Fayard, 

1994 ; Miracle (奇蹟, 1989), trad. Jacques Lévy, Arles : Picquier, 2004. Sur l’auteur, voir Jacques Lalloz, 

« Nakagami Kenji », dans J.-J. Origas (dir.), Dictionnaire de littérature japonaise, op. cit., p. 201-202. Sur 

son œuvre, voir Jacques Lévy, « La dépossession de l’intime et l’enjeu autobiographique du récit : les 

derniers romans de Nakagami Kenji », Ebisu, no 16, 1997, p. 121-134. DOI : 10.3406/ebisu.1997.977 ; 

Anne Bayard-Sakai, « Les affleurements de la mémoire - Karekinada (La Mer aux arbres morts) de 

Nakagami Kenji », dans P. Souyri (dir.), Mémoire et fiction : décrire le passé dans le Japon du XXe siècle, 

Arles : Picquier, 2010, p. 81-97 ; Philippe Forest, « Miracle de Nakagami » et « Pourquoi Nakagami ? », 

La Beauté du contresens, Nantes : Cécile Defaut, 2005, p. 163-187 ; Ishiguro Hidemasa, Nakagami Kenji : 

monogatari et littérature, thèse de doctorat en cours de préparation sous la direction d’Anne Bayard-Sakai, 

à l’INALCO. 
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2e partie : voyage à Fukushima, p. 43-77 (p. 33-62) 

(5 avril) : départ de Tokyo avant l’aube, trajet par autoroute. 

Évocation du 13 avril. 

(5 avril) : passage par la ville de Sôma, arrêt sur la côte, rencontre avec les chevaux 

rescapés. 

18 avril matin : élaboration du texte après la dernière nouvelle de la crise nucléaire. 

Évocation de Miyazawa Kenji17. 

17 avril : information sur les animaux abandonnés dans la zone évacuée. 

(5 avril) : passage dans un supermarché, un restaurant, arrêt sur les ruines. 

20 avril : annonce des mesures de prévention contre la contamination nucléaire. 

(5 avril) : évocation du Kojiki18, de la centrale accidentée, de Fukushima comme un 

nouveau pays du soleil levant, arrêt à un sanctuaire, retour à la voiture où se 

trouve Gyûichirô. 

 

3e partie : rencontre avec Gyûichirô p. 77-119 (p. 62-99) 

Hésitation à introduire le personnage, puis annonce du début du roman. 

(5 avril) : dialogue avec Gyûichirô, description de son corps. 

Réflexions sur l’histoire du Japon et sur la conception du roman Seikazoku. 

(5 avril) : dialogue avec Gyûichirô, récit de l’histoire des chevaux de Sôma par ce dernier 

avant sa disparition. 

 

4e partie : deux voyages et deux histoires, p. 77-119 (p. 99-132) 

12 mai : souvenir des nouvelles sur la crise nucléaire, datées des 21, 22 et 25 avril. 

30 avril - 1er mai à New York : rencontre avec des écrivains japonais et américains. 

2 mai : visite à Ground Zero et à Central Park. 

Appel du « roman », reprise de l’histoire du voyage à Fukushima. 

(5 avril) à Fukushima : passage au parc mémorial de Nakoso. 

14 mai : mention des répliques sur la côte les 7 et 11 avril. 

(5 avril) : arrêt dans un port détruit, puis sur une plage, voix de Gyûichirô. 

Trois époques à Sôma : histoire de Gyûichirô depuis qu’il est sorti du roman antérieur. 

mars 2011 au sud de Sôma, zone évacuée : histoire du cheval blanc. 

 

 
17 Sur ce poète du Tôhoku, voir l’introduction, supra, p. 16 (note 36). 
18 Sur ce recueil de mythes, voir l’état de l’art, supra, p. 50 (note 96). 
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1. Un texte inclassable 

 

 

Écris. Écris-le, je te dis. Écris qu’Inuzuka Gyûichirô 

était là. Le cinquième. Le cinquième membre de notre 

groupe. Le chien-bœuf de La Sainte Famille était lui aussi 

dans la voiture, écris-le. Oui, mais si je l’écris, c’est un 

roman. Ce que j’écris là devient un roman. 

 

Furukawa Hideo1 
 

 

Dans cette première partie, nous interrogerons l’aspect inclassable d’Ô chevaux en 

tant que récit. Comme nous venons de le voir dans le tableau des séquences narratives, le 

texte croise différents types de discours et plusieurs niveaux du récit, en effectuant des 

allers-retours entre les mondes, les temps, les espaces hétérogènes. Il peut se lire comme 

un récit de voyage, un reportage autobiographique, une métafiction expérimentale, un 

assemblage de notes, etc. Outre le problème du statut de l’énonciateur, il pose aussi 

question sur le statut du texte comme œuvre littéraire. Si l’on suit Genette, une fiction est 

littéraire par son essence constitutive, tandis qu’une diction ne l’est ou ne le devient que 

sous d’autres conditions externes ou internes au texte2. Il ne s’agit pas ici de décider le 

genre d’Ô chevaux ou sa littérarité. Car le genre littéraire est « une généralité 

intermédiaire » 3 , comme l’écrit Antoine Compagnon, qui oriente la création et la 

réception, relevant plus des pratiques et expériences de l’auteur et du lecteur que du texte 

lui-même. Il s’agira donc d’observer les éléments constitutifs ou conditionnels de ce texte 

de Furukawa, qui semblent résister à la classification. 

 
1 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 77. 「書け。私はこれを書け。そこに狗塚牛一郎がいたの

だと書け。五人めが。私たちの五人めが。イヌにしてウシである『聖家族』の長男が同乗して

いたのだと書け。しかしそんなことを書いてしまったら小説だ。この文章が小説になってしま

う。」 (Original, p. 62-63). Nous rappelons que la version française est tirée de la traduction publiée par 

Patrick Honnoré chez Philippe Picquier. Nous apportons des précisions entre crochets, lorsque l’analyse le 

nécessite. Par ailleurs, nous avons rétabli les marques d’allongement sur les voyelles longues des lettres 

majuscules qui ne figurent pas dans l’édition française. 
2 Genette distingue « deux régimes de littérarité » : l’un oppose le constitutif au conditionnel, l’autre oppose 

la fiction à la diction, autrement dit la mimésis à la poiesis, la fictionnalité au style. Voir Gérard Genette, 

Fiction et diction, op. cit., p. 91-118. 
3 Antoine Compagnon, « Théorie de la littérature : la notion de genre » [en ligne], Neuvième leçon, URL : 

https://www.fabula.org/compagnon/genre9.php (dernière consultation le 14 septembre 2022). Voir 

également Marielle Macé qui cite cette expression de Compagnon, Le Genre littéraire, Flammarion, 

coll. Corpus, 2004, p. 15. 
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Après avoir relevé son ambiguïté générique (1.1. Entre fiction et non-fiction), nous 

examinerons son aspect peu lisible (1.2. Entre lisible et non lisible) pour considérer enfin 

comment ce récit place le sujet d’énonciation comme objet d’appropriation par le lecteur 

(1.3. Pour une lecture d’appropriation). 

 

1.1. Entre fiction et non-fiction 

 

Un texte non identifié 

La complexité d’Ô chevaux serait comparable, en quelque sorte, à celle de la triple 

catastrophe. Son discours procède par une série de disjonctions dans le temps et l’espace. 

L’éclatement du temps est remarquable en particulier dans la première partie : le texte 

inscrit de nombreuses dates relatives à des événements, mais en désordre. La couverture 

de l’édition en japonais met en relief ce désordre temporel avec la juxtaposition de dates 

en chiffres arabes4. Saitô Tamaki considère ce texte comme une œuvre pionnière de la 

littérature post-catastrophe : Furukawa commence par « la négation des dates », « la 

confusion des dates »5, montrant que l’événement n’a ni début ni fin. Le désordre n’est 

pas seulement dans le temps. Comme nous le verrons plus loin en citant des critiques, Ô 

chevaux est, parmi les récits post-catastrophe, sans doute celui qui a suscité les 

interprétations les plus divergentes, à commencer par son genre. Le livre ne comporte 

aucune indication à ce sujet. Il est classé dans la catégorie générale d’« œuvre littéraire » 

(bungei sakuhin)6, étant écrit par un écrivain reconnu et publié d’abord dans une revue 

littéraire. D’ailleurs, on peut se demander si c’est un récit dans la mesure où le récit 

renvoie usuellement à une mise en ordre de faits. 

L’étrangeté de ce texte s’exprime dès l’incipit : 

 
4 Voir la couverture sur le site de l’éditeur, URL : https://www.shinchosha.co.jp/book/306073/ (dernière 

consultation le 14 septembre 2022). 
5 « [Furukawa] avait raison de commencer par la négation des dates. On peut le dire ainsi, en prenant en 

compte le fait que presque la plupart des écrivains ayant écrit après lui ont essayé de décrire avant toute 

chose “la confusion des dates”. Le désastre sismique mis à part, il est impossible de déterminer un début 

ou une fin pour l’accident nucléaire. » ; « Il me semble que la tentative de Furukawa dans ce livre a eu une 

influence déterminante sur les œuvres principales de la “littérature de la catastrophe” qui lui ont succédé. » 

「彼が日付の否定からはじめたことは正しかった。彼に続いたほとんどの作家が、なによりも

まず“日付の混乱”を描こうとしたことからも、そのように言いうるだろう。震災はともかく、

原発事故には「始まり」も「終わり」も特定できない。」 「本書で古川が着手した試みは、そ

れ以降に続く主要な“震災文学”に、決定的な影響を及ぼしたとしか思われないのだ。」 Saitô 

Tamaki, « Tomoni aru, “shisha” tachi to : “saikan” no bungaku ni tsuite (zenpen) », art. cit., p. 276. 
6 「文芸作品」 
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Il y a cette scène. 

 

Le grand frère et le petit frère. Le grand frère pose une question au petit. Imagine 

qu’il y a des extraterrestres. Ils sont dans leur OVNI équipé d’une sorte d’autoradio. 

Quelle musique tu leur ferais écouter ? Pendant leur vol, qu’est-ce qu’ils écouteraient ? 

Aucune réponse ne vient à l’esprit du petit frère. Alors le grand tourne sa question 

autrement. Imagine qu’il y a des extraterrestres. Ils voyagent dans leur OVNI et pendant 

leur voyage tu aurais le droit de leur faire écouter une seule chanson des Beatles. Quelle 

chanson tu leur passerais ? Cette fois, le petit frère répond sans hésiter : Strawberry 

Fields Forever. Comme si ce titre s’imposait par rapport à tout autre. Strawberry Field 

était le nom d’un orphelinat en Angleterre, à Liverpool, ville côtière et port sur la mer 

d’Irlande. C’est donc une chanson pour les orphelins. Pas une chanson que chantent [qui 

chante] les orphelins, une chanson dédiée aux orphelins. 

J’avais mon atlas ouvert devant les yeux quand je me suis souvenu de cette scène. 

J’ai retrouvé très clairement l’émotion spécifique de cet épisode.7 

 

La phrase inaugurale : « Il y a cette scène » (Konna shîn ga aru) est simple et 

impersonnelle. Le narrateur introduit l’épisode, en effet tiré du roman Seikazoku8, sans 

aucun préambule. Le déterminant cataphorique, « cette » (konna), anticipe la scène qui 

est racontée au présent et animée par le dialogue des personnages. C’est après l’évocation 

de cette scène que le lecteur comprend qu’il s’agit du souvenir du narrateur, auteur de ce 

roman. L’acte d’imaginer est ici mis en abyme : le narrateur se souvient d’avoir imaginé 

les deux frères qui sont en train d’imaginer des « extraterrestres » écoutant la chanson. Le 

monde réel et le monde imaginaire sont comme emboîtés et reliés par la chanson. À cet 

emboîtement s’ajoute une superposition spatiale. Le narrateur se souvient de son roman 

du Tôhoku en regardant la carte de cette région, précisément la partie de la côte de 

Fukushima qui vient d’être ravagée et qu’il va visiter prochainement. C’est en fait 

 
7 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 5-6. 「こんなシーンがある。／ 兄がいて弟がいる。その

兄が弟に質問する。もしも宇宙人がいるとして、その宇宙人がＵＦＯに乗っているとして、そ

のＵＦＯにまるでカー・ステレオのようにオーディオ装置が搭載されているとして、だとした

ら宇宙人にはどんな音楽を聞いてもらいたい？ 飛行中、何を聞いてもらいたい？ この問い

に弟はそれほど明確には答えられない。すると兄が質問を変える。もしも宇宙人がいるとして、

その宇宙人がＵＦＯに乗っているとして、飛行中にビートルズを一曲だけ聞かせるとしたら、

お前は何を薦める？ 今度は、その弟は即答する。『ストロベリー・フィールズ・フォーエバ

ー』だと。他には考えられないという口ぶりで答える。「ストロベリー・フィールズ」とは孤

児院の名前だ。イギリスの、アイリッシュ海に臨んでいる港湾都市リバプールに実在していた。

だからこれは孤児たちの歌だ。孤児たちを歌うというよりも、孤児たちのための。／ 私は地

図帳のあるページを開いていて、このシーンを思い出す。この挿話に内包された感情をまざま

ざと想い起こす。」 (Original, p. 3-4). 
8 La scène se situe au début du voyage des deux frères dans le roman, voir Furukawa Hideo, Seikazoku, op. 

cit., p. 147. 
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l’indication d’un musée des ovnis sur l’atlas qui a provoqué chez lui le souvenir de cette 

scène9. 

Ce début peut déconcerter le lecteur et l’intriguer en même temps. D’une part, à 

moins d’être un lecteur attentif de Seikazoku, il est difficile de reconnaître immédiatement 

la scène tirée de ce roman-fleuve. D’autre part, le narrateur paraît absorbé dans l’univers 

de ce roman. Deux pages après l’incipit, une voix surgit de nulle part : « Au nord et à 

l’est, il y a le Nord-Est. Le Tôhoku. / J’entendais une autre voix. Par-dessus la mélodie. 

La voix me donnait un ordre très simple : “Va là-bas !” »10. La voix est énigmatique et 

impérieuse. Elle semble résonner à travers la mélodie envoûtante de Strawberry Fields 

Forever qui s’est mise à tourner dans la tête du narrateur. Cette voix s’exprimant par 

injonctions reviendra plusieurs fois ponctuer des scènes tendues dans le texte. On peut se 

demander d’où elle vient, à quel niveau elle se situe, s’il s’agit d’une voix de la conscience 

ou de l’inconscient du narrateur ? Dans tous les cas, elle dramatise la narration, attire 

l’attention du lecteur. Doug Slaymaker l’interprète comme un geste désincarné, mais 

omniprésent dans le récit, qui représente la menace invisible du désastre11. 

Sur le genre d’Ô chevaux, les critiques ne sont pas d’accord. Kimura Saeko le 

qualifie de « document »12 et Kawamura Minato, de « documentaire » « étrange »13. Mais 

Sasaki Atsushi le considère comme une « véritable roman » en tant que « suite de 

Seikazoku »14. Jinno Toshifumi l’appelle, tout comme le texte de Kawakami, « “romans 

 
9 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 6. (Original, p. 4.) 
10 Ibid., p. 7. 「東であり北であるところは、東北だ。／ また声がする。旋律にオーバーラップ

して響いている。声はシンプルに命じている。「そこへ行け」と。」 (Original, p. 5). 
11  « Horses, Horses records Furukawa the narrator/character hearing, and responding to, a voice 

commanding that he “go there”, that he “write this”. That voice is not be denied. The voice is ominous, it 

contains threat and possibility of harm. Furukawa’s story is about gesture as compulsion, about the pointing 

finger, the voice, the command that comes from outside, from somewhere else, unnatural, ominous, 

supernatural (perhaps), and that will brook no dissent. » Doug Slaymaker, “The Gesture from Fukushima 

Daiichi”, in C. Thouny and Yoshimoto M. (eds.), Planetary Atmospheres and Urban Society after 

Fukushima, op. cit., 2017, p. 195-205 (citation, p. 199). 
12 « Un document plutôt qu’un roman écrit sur le vif ». 「臨場感にあふれた小説というよりはドキュ

メントである。」 Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 128. 

13 「ドキュメンタリー」 「奇妙な」 Kawamura Minato, Shinsai genpatsu bungakuron, op. cit., p. 36. 
14 « [Ce livre] n’est ni un essai ni un récit de voyage. Mais un véritable roman […] Il est également une 

suite de Seikazoku. » 「これはエッセイでもなければ旅行記でもない。これはれっきとした「小説」

である（略）これは『聖家族』の続編でもある。」Sasaki Atsushi, « “Fukushima” o hikiukeru 

shinshi na shôsetsu » 「「福島」を引き受ける真摯な小説」  (Un roman sincère qui assume 

Fukushima), Journal Nikkei, édition matinale, 4 septembre 2011. URL : 

https://www.nikkei.com/article/DGXDZO34523160T00C11A9MZB001/ (dernière consultation le 14 

septembre 2022). 
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de guingois” » en « contact avec quelque chose qui n’a plus rien à voir avec la fiction […] 

impression qui marque les œuvres les plus exceptionnelles depuis le 11 mars »15. Ce 

« quelque chose » serait peut-être le réel impossible que la catastrophe vient de révéler et 

qui n’appartient ni à la réalité constatable, ni à la fiction ordinaire. Saitô Tamaki souligne 

la dimension métafictionnelle, mais paradoxale dans Ô chevaux : « Il n’existe pas de 

regard surplombant. Bien que ce soit une métafiction en tant que forme, il n’y a finalement 

pas de point de vue métafictionnel. Une métafiction sans transcendance »16. Dans son 

article de compte rendu de lecture du livre de Furukawa, le critique littéraire reconnu 

Numano Mitsuyoshi évoque à la fois la métafiction, le reportage et le roman du « je », 

watakushi shôsetsu17, rappelant l’œuvre d’Ôe18. Il note par ailleurs son impression qu’Ô 

chevaux est « dépassé par la réalité », car l’auteur semble chercher à « concilier le monde 

de sa fiction avec la réalité »19. Son commentaire diffère de l’interprétation de Jinno qui 

voit le signe d’une œuvre exceptionnelle de l’après-catastrophe justement dans la 

confrontation ou la conciliation impossible entre le monde réel et le monde fictif. 

L’interprétation de l’œuvre de Furukawa est controversée chez les critiques 

occidentaux également : une fiction intertextuelle du trauma selon Linda Flores20 ; une 

 
15 Jinno Toshifumi, « Le 11 mars et le roman depuis lors », dans C. Quentin et C. Sakai (dir.), L’Archipel 

des séismes, op. cit., p. 201-202. 
16 「俯瞰する視線は存在しない。それは形式としてはメタフィクションであるにもかかわらず、

ついにメタフィクショナルな視点を持つことはない。超越なきメタフィクション。」  Saitô 

Tamaki, Genpatsu izon no seishin kôzô, op. cit., p. 91. 
17  Pour la notion de ce genre appelé watakushi-shôsetsu ou shi-shôsetsu, voir Emmanuel Lozerand, 

« Watakushi-shôsetsu », dans J.-J. Origas (dir.), Dictionnaire de littérature japonaise, op. cit., p. 335-336, 

ainsi que les études principales sur ce sujet : Edward Fowler, The Rhetoric of Confession, Berkeley: 

University of California Press, 1992 ; Irmela Hijiya-Kirschnereit, Selbstentblößungsrituale, Wiesbaden: 

Franz Steiner, 1981 ; « L’inspiration autobiographique », trad. Pierre Penisson, dans P. De Vos (dir.), 

Littérature japonaise contemporaine : essais, Arles/Bruxelles : Picquier/Labor, 1989, p. 46-61. 
18 « L’écrivain Ôe Kenzaburô a créé une œuvre qui évoque un fourré grandiose, en entrelaçant sa vie privée 

et le contenu de ses romans de manière complexe au point d’en être inextricable. La méthode [d’Ô chevaux] 

peut s’en rapprocher un peu. » 「大江健三郎という作家は自分自身の私生活と、自分がこれまで書

いてきた小説の中身を解けないくらい複雑に絡み合わせて、壮大な藪のような作品世界を創り

だした。方法としてはちょっとそれに近いかもしれない。」 Numano Mitsuyoshi, « “Shinsaigo 

bungaku” o meguru taiwa » 「「震災後文学」をめぐる対話」 (Un dialogue autour de la littérature 

post-catastrophe), Shinchô, octobre 2011, p. 304-305 (citation, p. 305). 
19 「現実に負けちゃっているかも。（略）現実と自分のフィクション世界の折り合いをつけよ

うとしているような気がします。」 Numano Mitsuyoshi et Tanaka Kazuo, « Bungei kono ichinen » 

「文芸この一年」 (L’art littéraire en cette année), (Journal Tokyo, 14 et 15 décembre 2011), dans 

Numano Mitsuyoshi, Sekai bungaku kara / sekai bungaku e 『世界文学から／世界文学へ』 (De la 

littérature mondiale à la littérature mondiale), Sakuhinsha, octobre 2012 p. 495-499 (citation, p. 496). 
20 Linda Flores, “Matrices of Time, Space, and Text: Intertextuality and Trauma in Two 3.11 Narratives”, 

Japan Review, No. 31, 2017, p. 141-169. DOI : 10.15055/00006841. 
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histoire parallèle du Tôhoku qui conteste le pouvoir central selon Rachel DiNitto ; un 

mélange entre « fiction et témoignage » 21  ou un genre de « notes » 22  selon Fabien 

Arribert-Narce. Le texte de Furukawa semble excéder les genres existants. Ainsi Doug 

Slaymaker écrit-il : « Furukawa’s book is sort of memoir, sort of fiction, sort of essay, 

something of road trip, entirely rambling and completely hectic, overwhelmed and 

overwhelming » ; « “I-Novel like fictional non-fiction”, to borrow a phrase that Hideo 

Levy has used in reference to his own writing »23. Son expression empruntée à Hideo 

Levy24 : « roman du “je” comme non-fiction fictionnelle », rappelle la formulation de 

Saitô Tamaki : « métafiction [sans] point de vue métafictionnel ». 

Pour essayer de clarifier cette ambiguïté générique d’Ô chevaux, nous testerons 

deux hypothèses : l’une qui inscrirait ce texte dans la non-fiction, l’autre dans la fiction. 

Nous utiliserons le couplage : fiction et non-fiction, pour rester au plus près des 

appellations de genres employées au Japon et aussi pour contourner l’opposition entre 

fiction et réel. 

 

Hypothèse d’une non-fiction 

L’écriture de non-fiction n’est pas familière à Furukawa. Avant Ô chevaux, il a 

signé vingt et un livres : seize romans, quatre recueils de nouvelles et un seul recueil qui 

appartient à la non-fiction, significativement intitulé : Non + Fiction (2010)25. Ce livre se 

 
21 Fabien Arribert-Narce, « Écrits du 11 mars 2011 en France et au Japon : écrire la catastrophe, entre fiction 

et témoignage », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), Penser avec Fukushima, op. cit., p. 57-96 (voir 

p. 71-80). 
22 Fabien Arribert-Narce, “Narrating Fukushima: The Genre of “Notes” as a Literary Response to the 3|11 

Triple Disaster in Hideo Furukawa’s Horses, Horses, in the End the Light Remains Pure (2011) and 

Michaël Ferrier’s Fukushima: Récit d’un désastre (2012)”, a/b: Auto/Biography Studies, Vol. 36, Issue 1, 

2021, p. 303-318. DOI : 10.1080/08989575.2021.1940634. 
23 Doug Slaymaker, “The Gesture from Fukushima Daiichi”, in C. Thouny and Yoshimoto M. (eds.), 

Planetary Atmospheres and Urban Society After Fukushima, op. cit., p. 197 et 202. 
24 Hideo Levy (Ian Hideo Levy ou Rîbi Hideo) リービ英雄 (né en 1950) est un auteur américain de langue 

japonaise, remarqué d’abord pour son roman, Seijôki no kikoenai heya 『星条旗の聞こえない部屋』 

(La chambre où l’on n’entend pas la bannière étoilée), Kôdansha, 1992 ; A Room Where the Star-Spangled 

Banner Cannot Be Heard, tr. Christopher D. Scott, New York : Columbia University Press, 2011, 

également reconnu comme traducteur en anglais du Man.yôshû (万葉集 littéralement Recueil des Dix mille 

feuilles), le plus ancien recueil de poèmes daté du VIIIe siècle. Pour cet auteur, voir Anne Bayard-Sakai, 

« La littérature japonaise et l’oblitération des frontières », dans O. Anokhina et F. Rastier (dir.), Écrire en 

langue : littérature et plurilinguisme, Éditions des archives contemporaines, 2015, p. 83-92 (voir p. 89-90). 

Sur le recueil Man.yôshû, nous aurons l’occasion de revenir plus loin, en citant l’une des études de Levy 

Hideo, voir infra, p. 205-206. 
25 Furukawa Hideo, Non + Fikushon 『ノン＋フィクション= Non + Fiction』, Kadokawa shoten, 

septembre 2010. 
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compose de treize textes de différents genres : des essais, des récits de voyage, une pièce 

de théâtre, une nouvelle et quatre ébauches pour un roman26. C’est l’éditeur qui a d’abord 

proposé à l’auteur d’éditer un recueil d’essais. Dans la postface, Furukawa constate 

lui-même que le projet initial a abouti à un livre composite, révélant une « attitude appelée 

déplacement » (idô to iu shisei) comme un trait essentiel de son style27. On peut ici 

souligner le « déplacement » de faits vers la fiction dans son écriture. Dans la postface, 

l’auteur mentionne son étonnement lorsqu’il a retrouvé d’anciennes notes de repérage 

prises sur le terrain : les faits réels étaient déjà transformés en fiction au moment de la 

notation28. Ce qui semble témoigner de sa manière particulière de percevoir la réalité, de 

retenir d’autres choses que des faits repérés, ou sa tendance à les fictionnaliser, comme si 

l’écriture de fiction commençait dès le relevé de la réalité. 

Ô chevaux part de la réalité et s’oriente vers la fiction29. On peut relever deux 

éléments qui appuient l’hypothèse d’une non-fiction. Le premier est la référence directe 

au monde réel : les événements, les personnages, les lieux racontés ont une réalité en 

dehors du texte. Par exemple, les noms de personnages réels ont une force d’attestation. 

Si les compagnons du voyage à Fukushima et l’ami chanteur du narrateur sont appelés 

par leurs initiales, c’est sans doute pour protéger leur identité civile plutôt que pour les 

fictionnaliser. Car les personnages plus ou moins connus sont désignés par leur vrai nom30. 

 
26 Les douze textes ont d’abord paru dans douze revues ou magazines différents entre 2004 et 2010 et un 

seul est inédit. 
27 « Ce livre est un récit de voyage et également un recueil de nouvelles pour le décrire de façon la plus 

exacte. On m’a demandé un recueil d’essais, mais il n’est pas du tout achevé comme tel. […] Finalement, 

ce livre est élaboré autour du thème central : “Qu’est-ce qu’un texte où se trouve Furukawa Hideo”. C’est 

alors le déplacement qui s’est révélé. Une attitude appelée déplacement. Une attitude du texte. » 「この本

は紀行記でありかつ短編集である、というのが実体にいちばん近い。エッセイ集を依頼された

が、いわゆるエッセイ集には全然なっていない。（略）結局、この本は「古川日出男のいる文

章とは、なにか」を中心的なテーマとして編まれた。すると、炙り出されてきたのは、移動だ

った。移動という態度だ。それも文章の態度。」 Furukawa Hideo, Non + Fiction, op. cit., p. 176. 
28 « Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’avais transformé en fiction des notes de repérage sur le 

terrain sans les laisser comme de simples notes – je ne sais pourquoi. » 「あろうことか、わたしは取材

メモをいわゆる単純なメモとしては残さずに、フィクションに変えてしまっていた——どうし

てだか。」 Ibid., p. 177. 
29 On peut ici rappeler la remarque de Jinno sur la différence entre le texte de Furukawa et celui de 

Kawakami : Ô chevaux va de la réalité vers la fiction, alors que Kamisama 2011 fait l’inverse. Jinno 

Toshifumi, « Le 11 mars et le roman depuis lors », dans C. Quentin et C. Sakai (dir.), L’Archipel des séismes, 

op. cit., p. 201. 
30  Shibata Motoyuki, Kawakami Hiromi, Ozawa Minoru, Rebecca Brown, Joshua Beckman, Steve 

Erickson, etc. Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 126. (Original, p. 105.) 
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Quant à Gyûichirô, il appartient à la catégorie du « personnage-référentiel »31, ayant une 

réalité extérieure à Ô chevaux. Il est aussi possible de renvoyer le cheval blanc de 

l’épisode final au cheval qui apparaît dans Seikazoku32. Le second élément qui appuie 

l’hypothèse d’une non-fiction est le « pacte autobiographique », défini par Philippe 

Lejeune comme l’engagement de l’auteur à raconter sa vie réelle, à dire la vérité telle 

qu’il la croit, en cela opposé au « pacte de fiction »33. Ô chevaux propose ce pacte : le 

narrateur est appelé par le nom de l’auteur34 et il insiste sur son identité en tant qu’auteur 

de Seikazoku. 

Or, ce contrat autobiographique est rompu de manière explicite au milieu du texte 

avec l’introduction de Gyûichirô. Citons la scène en question. Le narrateur, après son 

passage par un temple shintoïste, rejoint ses trois compagnons dans la voiture : 

Je suis remonté le dernier dans la petite voiture de location immatriculée à Kashiwa. S 

était au volant, sur le siège passager Mme S entrait les coordonnées sur le GPS, et à 

l’arrière Y et lui, coincé à l’endroit où en principe il y avait le repose-bras. 

 

Lui. 

 

Écris. Écris-le, je te dis. Écris qu’Inuzuka Gyûichirô était là. Le cinquième. Le 

cinquième membre de notre groupe. Le chien-bœuf de La Sainte Famille était lui aussi 

dans la voiture, écris-le. Oui, mais si je l’écris, c’est un roman. Ce que j’écris là devient 

un roman.35 

 

Le récit jusqu’alors non fictionnel est renversé. Cependant, il ne bascule pas 

immédiatement vers la fiction. Car le narrateur y insère le discours métatextuel. Il paraît 

lui-même désorienté devant l’apparition incohérente de son personnage. Les impératifs 

soulignés expriment la pression qu’exerce le récit en déroute. La narration se rapproche 

 
31  Nous nous référons à la typologie d’une tripartition sémantique proposée par Philippe Hamon : 

personnage-référentiel, personnage-embrayeur, personnage-anaphore. Voir Philippe Hamon, « Pour un 

statut sémiologique du personnage », Littérature, no 6 mai 1972, p. 86-110, repris dans Philippe Hamon, 

Poétique du récit, Le Seuil, 1977, p. 115-180. 
32 Furukawa Hideo, Seikazoku, op. cit., p. 408-411. 
33 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Le Seuil, 1975. Voir aussi sa formulation plus récente 

dans l’article sur son site officiel : « Qu’est-ce que le pacte autobiographique ? » [en ligne], URL : 

https://www.autopacte.org/pacte_autobiographique.html (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
34 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 17, 18 et 19. (Original, p. 14 et 15.) 
35 Ibid., p. 77. 「私がその柏ナンバーの小さなレンタカーにいちばん遅れた。運転席にはＳ君が

いてハンドルを握る体勢にあり、助手席にはカーナビゲーションの画面に指示を打ち込んでい

るＳさん、後部座席にはＹがいて、本来ならばアームレストに相当する隙間にきつきつ
・ ・ ・ ・

に詰め

て彼がいた。私はいちばん遅れて乗車した。／ それが彼だった。／ 書け。私はこれを書け。

そこに狗塚牛一郎がいたのだと書け。五人めが。私たちの五人めが。イヌにしてウシである

『聖家族』の長男が同乗していたのだと書け。しかしそんなことを書いてしまったら小説だ。

この文章が小説になってしまう。」 (Original, p. 62-63). Nous soulignons. 
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d’un monologue théâtral du « je » (watashi) qui écrit. Sa voix se divise entre celle qui 

ordonne et celle qui réplique. En japonais, c’est le « je » (watashi) qui s’ordonne à 

lui-même d’écrire au début de la partie soulignée : « Kake. Watashi wa kore o kake » 

(Écris. Moi je m’ordonne d’écrire ça). Dans cette phrase, le « tu », par exemple « omae » 

de registre informel, aurait été plus naturel comme expression. Cet exemple semble 

montrer la dimension performative du « watashi » d’Ô chevaux avec cette mise en scène 

de l’énonciation et de l’écriture. Le sujet, généralement implicite en japonais, est explicité 

et appuyé tout au long du récit. On peut remarquer que l’objet d’écriture, « kore » (ça), 

que le narrateur s’ordonne d’inscrire, ne renvoie pas précisément à Gyûichirô ou à la 

scène du voyage, mais à la proposition qui suit : « Soko ni Inuzuka Gyûichirô ga ita » 

(Inuzuka Gyûichirô était là). 

Un peu plus loin après cette citation, le narrateur insiste sur la réalité particulière de 

son personnage : « Sa réalité n’est ni une fabrication, ni le produit de la folie »36, comme 

un être à la fois réel et fictif. Gyûichirô semble en effet se situer entre le monde réel et le 

monde imaginaire. Dès son entrée en scène, il est marqué par sa position intermédiaire 

ou à mi-chemin : il apparaît au milieu du texte et du voyage, assis au centre du siège 

arrière de la voiture. Après une hésitation, le narrateur finit par abandonner son discours 

factuel, en proposant un contrat de fiction : « Je l’ai vu, écrirai-je. Il est là, sur le siège 

arrière de la voiture de location, cinquième membre du groupe. Inuzuka Gyûichirô est 

avec nous. C’est ainsi que je commencerai mon roman »37. Si le lecteur a accepté le pacte 

autobiographique au début du texte, il est amené à prendre comme vraie cette affirmation 

qui annonce le début du roman. Pourtant, le discours du narrateur continue de relever en 

grande partie du monde réel. Ainsi, plus d’un critique hésite entre « Furukawa » ou le 

« héros » pour désigner le narrateur d’Ô chevaux38. On peut dire que l’hypothèse d’une 

 
36 Ibid., p. 78. 「彼の現実は虚構でもなければ狂気の産物でもない。」 (Original, p. 63). 

37 Ibid., p. 79. 「私は見たのだと書き記す。彼がそこにいる、レンタカーの後部座席に、五人め

として。同乗する狗塚牛一郎がいる。私はそんなふうにして小説に手をつける。」 (Original, 

p. 64). 
38 Jinno Toshifumi se demande : « Mais est-ce bien un héros ? La question se pose d’emblée. Est-ce bien 

un roman ? […] Furukawa, ou plutôt le héros de ce roman […] », Jinno Toshifumi, « Le 11 mars et le 

roman depuis lors », dans C. Quentin et C. Sakai (dir.), L’Archipel des séismes, op. cit., p. 199. Doug 

Slaymaker écrit : « Horses, Horses records Furukawa the narrator/character hearing, and responding to, a 

voice commanding that he “go there,” that he “write this.” » Doug Slaymaker, “The Gesture from 

Fukushima Daiichi”, in C. Thouny and Yoshimoto M. (eds.), Planetary Atmospheres and Urban Society 

After Fukushima, op. cit., p. 199. 
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non-fiction, en l’occurrence autobiographique, est valable jusqu’à l’introduction de 

Gyûichirô. 

 

Hypothèse d’une fiction 

Il existe aujourd’hui un grand nombre de théories de la fiction d’approches diverses. 

Pour notre propos, nous nous contenterons de quelques thèses pragmatiques. Selon John 

Searle, c’est la « posture illocutoire »39 de l’auteur au moment de l’écriture qui détermine 

le statut de fiction. Sur ce point, l’intention de Furukawa est claire : écrire un roman. Dans 

un passage de sa chronique, daté de fin avril, il souligne son objectif : transformer son 

« expérience » (taiken) du voyage à Fukushima en « mots » (kotoba) et ramener ces mots 

au niveau du roman40. Après la publication d’Ô chevaux, il affirme dans une interview :  

Je n’avais pas l’intention d’écrire une non-fiction du début à la fin. Je voulais écrire 

« une fiction sans aucun mensonge ». Si je n’arrivais pas à écrire, moi romancier, je 

n’allais évidemment pas pouvoir me relever. Je pense que le défi auquel je devais me 

confronter n’existait pas ailleurs.41 

 

Aussi dit-il dans une autre interview : « comme je n’avais pas l’intention d’écrire 

un reportage, comme il me fallait à tout prix écrire un roman – je ne sais pas si c’est un 

“roman”, mais en tout cas un “texte écrit par un romancier” »42. Réitérant son intention 

d’écrire un roman, il affirme en même temps son incertitude. L’insistance sur le statut de 

« romancier » et le « défi » qu’il se lance peut donner l’impression d’une préoccupation 

personnelle. Mais l’enjeu pour lui consiste à écrire une fiction capable de « donner un 

 
39 John Searle, Sens et expression : études de théorie des actes de langages, trad. Joëlle Proust, Minuit, 

1982, p. 109. 
40 « Arriverai-je à transformer cela – l’expérience et ce qui la dépasse – en mots ? Arriverai-je à introduire 

ces mots dans une dimension de roman (un aspect ou un toucher de roman, je ne peux que qualifier ainsi 

provisoirement) ? » 「それを——体験と体験を超えるものを——言葉に換えられるか。換えた言

葉を、小説の次元（と暫定的に形容するしかない局面、感触）に持ち込みうるか。」 Furukawa 

Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 48 ; voir l’annexe 1 de cette thèse, p. 465-466. 
41 「ノンフィクションを書く気は一貫してありませんでした。「嘘を一個も書かないフィクシ

ョン」を書きたかった。小説家である自分が小説を書けなかったら立ち直れるわけはない。そ

こにしか向かうべき挑戦はなかったんだと思います。」 Furukawa Hideo, « Ima, umatachi wa 

kakedashita » 「いま、馬たちは駆け出した」 (Alors, les chevaux se sont mis à courir), Nami, août 2011, 

p. 20-21 (citation, p. 20). URL : https://www.shinchosha.co.jp/book/306073/ (dernière consultation le 14 

septembre 2022). 
42 「ルポを書くつもりはなかったので、なんとかして小説——それが「小説」かはわからない

けれど、「小説家が書くもの」——にしなくちゃいけなかったので。」  Furukawa Hideo et 

Shigematsu Kiyoshi, « Ushi no yô ni, uma no yô ni », art. cit., p. 18. 
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espoir même aux sinistrés, en faisant face à cette situation avec l’imagination »43. On peut 

remarquer qu’il reconnaît lui-même que son texte n’est pas tout à fait une fiction :  

Je savais que je ne pourrais plus écrire de roman, si je ne pouvais pas tirer de moi le 

langage du récit à ce moment-là. Pourtant, ce n’était pas encore un roman, même après 

avoir commencé à écrire. Je ne pouvais écrire que de manière à me rapprocher 

progressivement du roman. À continuer d’écrire jusqu’à la dernière ligne, en cherchant 

l’instant où le texte se transformerait en roman. […] Il m’était quasiment impossible à 

ce stade de tirer de l’intérieur de moi une langue écrite en tant que langage de roman.44 

 

Son intention d’écrire une fiction est nuancée par sa conscience d’écrire une 

non-fiction, du moins au début de la rédaction. Ce qui confirme l’ambivalence générique 

d’Ô chevaux, son écriture expérimentale à la recherche d’un « langage de roman » 

(shôsetsu gengo) qui puisse prendre en charge l’expérience de la triple catastrophe. 

On peut rapporter cette ambivalence à la notion de fiction à la fois pragmatique et 

linguistique de Genette : la fiction est un « réel fictionnalisé », un « patchwork » des faits 

réels et fictionnels, qui fonctionne « comme entité, ou comme image » à la manière 

d’« une sirène ou un centaure » dont « le tout y est plus fictif que chacune de ses 

parties »45. Dans cette conception, un seul fait inventé ou une association imaginaire peut 

décider de la fictionnalité d’un récit. Dans Ô chevaux, la présence de Gyûichirô est 

déterminante. Pourtant, un récit fonctionne « comme entité, ou comme image » à travers 

la lecture qui implique la subjectivité du lecteur. On pourra alors expliquer en partie la 

divergence d’interprétation chez les critiques. Sans connaissance de Seikazoku, le texte 

se lira davantage comme non-fiction. Pour un lecteur de Furukawa tel que Sasaki Atsushi, 

c’est un roman, une suite de Seikazoku. Cependant, Jinno Toshifumi et Nakamata Akio, 

également lecteurs de Furukawa, soulignent plutôt le changement : « À l’instant où 

Inuzuka Gyûichirô est monté dans la petite voiture, le texte que nous lisons maintenant 

 
43 「想像力でこの状況に対して、被災している人にまで希望を与えることができるのかどうか」 

Ibid., p. 19. 
44 「あのとき、ここで語る言葉を出さなかったら、もう小説を書けなくなるとわかっていまし

た。でも、書きはじめてもまだ小説にならなかった。小説に近づいていく、という書き方しか

できなかったんです。最後の行まで小説になる瞬間を求めて、書き続けるしかない。（略）あ

のタイミングでは、小説言語としての書き言葉を自分の内側から出すことは、僕にとってほぼ

不可能だった。」 Furukawa Hideo, « Hissha intabyû : Furukawa Hideo Umatachi yo, soredemo hikari 

wa muku de » 「筆者インタビュー 古川日出男『馬たちよ、それでも光は無垢で』」 (Interview 

d’auteur : Furukawa Hideo Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente), Bungakukai, octobre 2011, 

p. 244-245 (citation, p. 244). 
45 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 136-137. Les passages sont également cités dans Christine 

Montalbetti, La Fiction, Flammarion, coll. Corpus, 2001, p. 69. 
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s’est transformé en roman »46 ; « ce livre […] se transforme de “non-fiction” en une chose 

que l’on ne peut nommer tout simplement que “roman” » 47 . En tenant compte du 

changement de contrat de lecture que nous avons repéré plus haut, nous pouvons dire 

qu’Ô chevaux est un roman en devenir, qu’il devient tel au cours de l’écriture et à travers 

la lecture. L’hypothèse d’une transformation générique permettrait de maintenir 

l’ambivalence comme une potentialité du récit et en même temps d’établir une jonction 

entre fiction et réel avec l’entrée en scène de Gyûichirô. 

 

Une fiction aux prises avec le réel 

On peut ici relever plusieurs éléments qui peuvent limiter l’hypothèse selon laquelle 

Ô chevaux est une fiction. Le discours du narrateur paraît aux prises avec le réel et 

dépasser la notion de fiction telle qu’elle est proposée par Jean-Marie Schaeffer : une 

« feintise ludique et partagée » 48  produisant l’effet d’immersion. En premier lieu, 

l’apparition de Gyûichirô n’est ni feinte ni simulée. Au contraire le narrateur s’interroge : 

En réalité, je ne l’ai pas vu, peut-être ? Est-ce que par hasard je n’en ai pas fait 

l’expérience, est-ce que je n’ai jamais fait l’expérience de voir quelque chose 

d’invisible ? […] Mais j’ai toujours écrit à propos de couleurs invisibles, de sons 

inaudibles, des caractères fantômes. […] Lui, l’aîné de cette fratrie de trois, porteur du 

nom du chien et du bœuf, nom doublement animal, ne vivait-il pas dans un monde 

invisible ? Mais jamais, jamais je n’ai dit : « Ça n’est pas vrai ». Sa réalité n’est ni une 

fabrication, ni le produit de la folie.49 

 

Le personnage représente « un monde invisible », « inaudible », « fantôme », 

autrement dit un monde imperceptible, mais existant et ouvert à une « expérience » sans 

doute exceptionnelle. Cela peut évoquer certaines des conséquences de la catastrophe 

comme le phénomène des irradiations nucléaires ou l’existence des disparus non 

retrouvés du tsunami. On peut penser aussi à des « mondes contradictoires [qui] sont 

 
46 「狗塚牛一郎が、狭いワゴン車に乗り込んだ瞬間、いま私たちが読んでいる文章は、小説に

なったのだ。」 Jinno Toshifumi, Sekaishi no naka no Fukushima, op. cit., p. 115. 

47 「この本は（中略）「ノンフィクション」から、ただ「小説」としか名付けようのないもの

へと変容する。」 Nakamata Akio, « Achira gawa kara fumikoete kuru mono » 「あちら側から踏み越

えてくるもの」 (Ce qui vient de l’autre côté en franchissant la frontière), Gunzô, novembre 2011, 

p. 376-377 (citation, p. 377). 
48 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Le Seuil, 1999, p. 145. 
49 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 78. 「私は本当に見なかったのか。たとえば私に、見えな

いものが見えてしまうという体験、経験がないと言えるか。（略）しかし私が書いてきたのは、

見えない色、聞こえない音、あるいは亡霊の文字についてだった。（略）あの長男、イヌとウ

シという二種の動物の名前を与えられた三人兄弟妹の長兄、彼は見えない世界に生きていたの

ではなかったか。しかしそれを私は「事実ではない」とは一切、一切否定しなかったのではな

いか。彼の現実は虚構でもなければ狂気の産物でもない。」 (Original p. 63). 
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parfois étonnamment proches du nôtre » pour citer Thomas Pavel50. En second lieu, il est 

vrai que l’auteur recourt à « l’imitation-semblant »51 après l’introduction de Gyûichirô, 

en mettant en scène le dialogue imaginaire entre le narrateur et son personnage comme 

s’ils étaient côte à côte dans la même voiture. Mais reste à savoir jusqu’à quel point ce 

faire semblant peut être « ludique et partagé » avec le lecteur et lui permettre d’accéder à 

l’univers imaginaire. En dernier lieu, l’effet d’immersion dans Ô chevaux semble 

davantage découler de la narration des événements réels dans la situation de la catastrophe 

que du monde fictif qui est lié avant tout au roman antérieur Seikazoku. 

Une autre limite possible s’oppose à l’hypothèse qu’il s’agit d’une fiction, lorsque 

celle-ci est conçue comme un espace intransitif qui fictionnalise les faits réels sans mener 

à une réalité extérieure52, ou qui soustrait le lecteur à son environnement réel53. Dans Ô 

chevaux, la présence de Gyûichirô ne semble pas opérer une telle fictionnalisation pour 

la totalité du récit. De plus, le personnage y apporte le récit historique des chevaux. En 

particulier, le narrateur reste marqué par la réalité immédiate. Par exemple, il continue 

d’insérer les dernières nouvelles de la catastrophe, comme dans le passage suivant qui 

intervient vers la fin du voyage à Fukushima : 

Je dois ajouter quelque chose. 

Quelques jours après que nous sommes repartis, à peine quelques jours, les répliques 

ont continué à secouer la région de Hamadôri Le 7 avril, il y a eu un fort tremblement 

de terre d’intensité 6 + dans le département de Miyagi, mesuré à 5 + à Hamadôri. […] 

Ce matin du 14 mai, de nouveau, s’est produit un tremblement de terre centré au 

large de Fukushima. […] 

 
50 « Par ailleurs, les mondes contradictoires sont parfois étonnamment proches du nôtre. Non seulement la 

physique reste divisée entre la théorie de la relativité et la mécanique quantique, non seulement la nature 

de la lumière est à la fois corpusculaire et ondulatoire, mais le monde quotidien regorge, lui aussi, d’objets 

impossibles : psychés individuelles, désirs, rêves et symboles. » Thomas Pavel, Univers de la fiction (1986), 

Le Seuil, 1988, p. 67-68. Le passage est cité dans Christine Montalbetti, La Fiction, Flammarion, 

coll. Corpus, 2001., p. 76. 
51 Rappelons que Schaeffer distingue la fiction et la feintise : « La fiction et la feintise ont recours aux 

mêmes moyens, ceux de l’imitation-semblant. Mais ils n’ont pas la même fonction : dans le cas de la fiction, 

les mimèmes sont censés rendre possible l’accession à un univers imaginaire identifié comme tel, dans le 

cas de la feintise ils sont censés tromper la personne qui s’expose à eux. » Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi 

la fiction ?, op. cit., p. 147. 
52 Genette écrit : « Le texte de fiction ne conduit à aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait 

(constamment) à la réalité […] se transforme en élément de fiction […] Parce que les êtres auxquels ils 

s’appliquent n’ont pas d’existence en dehors d’eux et nous y renvoient dans une circularité infinie. » Gérard 

Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 115. 
53 Schaeffer écrit : « La fonction de la feintise ludique est de créer un univers imaginaire et d’amener le 

récepteur à s’immerger dans cet univers, elle n’est pas de l’induire à croire que cet univers imaginaire est 

l’univers réel. » Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 156. 
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Il ne faut surtout pas que je néglige d’écrire ces faits.54 

 

Le texte garde son aspect de documentaire en inscrivant les conditions de l’écriture 

en plus des faits réels survenus depuis le 11 mars. 

Notons ici quelques interprétations de la présence de Gyûichirô par les critiques 

selon l’hypothèse de non-fiction ou de fiction. En tant que documentaire, cet être 

imaginaire dans le reportage peut renvoyer à une illusion de l’auteur. Ainsi, Kawamura 

Minato se demande s’il s’agit d’« un rêve diurne du romancier […] d’hallucinations 

produites par le cerveau atteint par la radioactivité »55. En tant que fiction, la présence de 

Gyûichirô peut être interprétée comme relevant du réalisme magique. Linda Flores 

remarque que son apparition n’est pas remise en question et elle est finalement moins 

surprenante que la triple catastrophe56. Pourtant, le narrateur l’interroge dans son discours 

métatextuel comme nous l’avons vu. Il demande d’emblée à son personnage : « Et toi, 

qu’est-ce que tu fais ici ? »57. D’autre part, Fabien Arribert-Narce relève le « réalisme 

magique » en même temps que l’« autofiction »58 . Cependant, la portée du réalisme 

magique paraît assez limitée, car Gyûichirô reste invisible aux trois autres voyageurs, ne 

sort pas de la voiture et ne fait que parler avec le narrateur. Citons enfin Fujiwara Dan qui 

conclut son analyse d’Ô chevaux en ces termes : « il semble bien que l’écriture 

romanesque naisse justement à partir de ce moment de doute où se mélangent fatalement 

la fiction et la réalité »59. Pour notre part, nous nous proposerons plus loin d’interpréter 

l’introduction de Gyûichirô comme une métalepse figurale et narrative, le personnage 

 
54 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 136. 「ひと言足さねばならない。／ 私たちが立ち去っ

てからの̶̶本当に直後の̶̶数日間、余震は浜通りを揺さぶりつづけた。四月七日、宮城県

で震度６強の大地震があって、浜通りも震度５強を記録した。（略）／ 今朝（五月十四日の

朝）、再び福島県沖を震源とする地震が発生した。（略）／ 私はこうした事実を書き落とし

てはならない。」 (Original, p. 115). 
55 « Est-ce un roman, un récit ? Ou bien est-ce un rêve diurne du romancier qui va sur les lieux horribles du 

désastre nucléaire, un espace fictif, absurde, d’hallucination, mêlant le monde imaginaire et le monde réel, 

qui a surgi dans un cerveau atteint par la radioactivité ? » 「これは小説であり、物語であるのか。あ

るいは、原発震災の惨状の現場を行く小説家が見た白昼夢、想像界と現実界とが入り混じった、

放射能に冒された頭脳が幻視した荒唐無稽の虚構空間なのだろうか。」Kawamura Minato, 

Shinsai genpatsu bungakuron, op. cit., p. 36. 
56 Linda Flores, “Matrices of Time, Space, and Text”, art. cit., p. 158. 

57 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 80. 「あんたは何
な

して此処
こ ご

さいるの？」 (Original, p. 64). 
58 Fabien Arribert-Narce, « Écrits du 11 mars 2011 en France et au Japon », dans C. Doumet et M. Ferrier 

(dir.), Penser avec Fukushima, op. cit., p. 78. 
59  Fujiwara Dan, « Radioactivité et imaginaire littéraire », Cahier d’Histoire immédiate, no 48, 2015, 

p. 205-221 (citation, p. 212). 
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comme l’altérité du « je » (watashi) qui constitue à la fois un relais pour le sujet 

d’énonciation et un levier pour l’écriture du roman60. Dans tous les cas, on peut supposer 

que son apparition est attendue comme catalyseur du « langage de roman », sans qu’elle 

ait été prévue ou programmée dès le départ. 

 

1.2. Entre lisible et non lisible 

 

Un récit non lisible 

Parmi les œuvres post-catastrophe que nous avons citées dans l’état de l’art61, Ô 

chevaux est certainement le récit le plus discontinu, le plus hétérogène. On peut rappeler 

la formulation de Jinno pour désigner l’œuvre de Kawakami et celle de Furukawa : 

« romans de guingois » (bukakkô)62. Linda Flores analyse ces deux récits comme des 

textes « scriptibles » 63 . Cette notion de Barthes renvoie au texte qui sollicite la 

participation active du lecteur pour la construction du sens, contrairement au texte 

« lisible » qui lui donne le sens prescrit64. Pourtant, Kamisama 2011 semble demander 

moins d’effort de la part du lecteur qu’Ô chevaux. Car son récit est linéaire et fluide, du 

moins sur le plan formel. Le livre comprend deux courtes nouvelles de moins de quinze 

pages chacune : « Kamisama » (Dieu)65, parue en 1994, qui est la première œuvre de 

l’auteur, et « Kamisama 2011 ». Dans la version réécrite, l’intrigue et le cadre 

spatio-temporel du récit restent identiques : le narrateur ou la narratrice autodiégétique 

« watashi » (je)66 raconte sa journée de promenade avec son voisin ours, d’un point de 

vue rétrospectif et interne. Il est aisé de repérer toutes les modifications qui soulignent la 

vie affectée par la pollution nucléaire. Et il ne semble pas y avoir de conflits 

 
60 Voir notre analyse plus bas dans « 3.2. Une écriture en procès », p. 194-199. 
61 Voir la liste, supra, p. 55-60. 
62 Voir la citation plus haut dans « 1.1. Entre fiction et non-fiction », p. 98-99. 
63 Linda Flores, “Matrices of Time, Space and Text” art. cit. 
64 Voir Roland Barthes, « S/Z » (1970), Œuvres complètes, t. III, 1968-1971, Le Seuil, 2002, p. 121-131. 
65 Kawakami Hiromi, « Kamisama » 「神様」  (Dieu), Pasukaru e no michi 『パスカルへの道』 

(Chemin vers Pascal), Chûô kôronsha, 1994. p. 167-176. La nouvelle, écrite en 1993, est reprise dans le 

recueil de l’auteur : Kawakami Hiromi, Kamisama, Chûô kôronsha, 1998 ; rééd. 2001. 
66 Il n’y a pas d’élément linguistique déterminant dans le texte pour savoir si l’instance narrative renvoie à 

un homme ou à une femme. Dans la réception usuelle, elle est vue comme féminine, notamment parce que 

la figure de l’auteure Kawakami s’impose d’emblée. 
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d’interprétation 67  : la version de 2011 transforme le monde idyllique de la version 

antérieure en vision dystopique, mettant en lumière la rupture entraînée par la catastrophe. 

On peut observer l’aspect peu lisible du texte de Furukawa, en citant un passage 

exemplaire. Nous utiliserons ici le terme non lisible plutôt qu’illisible, en le renvoyant à 

trois sens selon l’occurrence : le « scriptible » par rapport au « lisible » ; l’indéchiffrable 

du point de vue objectif ou linguistique ; l’insupportable du point de vue subjectif ou 

moral. Le terme japonais équivalent serait yomenai 読めない  (impossible à lire, 

incapable de lire). Le passage en question dans Ô chevaux se situe dans une scène du 11 

mars. Il illustre justement le début du « temps du kamikakushi », perte de notion 

temporelle chez le narrateur. Celui-ci se trouve à Kyoto pour des repérages lorsqu’il 

apprend pour la première fois la survenue de l’événement : 

Même à Kyôto, j’ai senti une légère secousse. 

Je me suis dit que, dans le Kansai aussi, ils avaient des tremblements de terre qui 

duraient longtemps. Bien sûr, le « séisme de Hanshin-Awaji » m’a traversé l’esprit. Et 

bien sûr, le Tôhoku ne m’a pas traversé l’esprit. 

Entre cinq et six heures de l’après-midi, sur le quai du métro, ligne Karasuma, je vois 

des tas de gens qui lisent quelque chose qui ressemble à l’édition spéciale d’un journal. 

Le titre de la une me saute aux yeux. En caractères blancs sur fond noir. Tôhoku. Au 

large de la côte pacifique. Magnitude 8,8. L’ensemble de la côte frappée par un énorme 

tsunami. 

Je téléphone à mes parents. D’une cabine publique. Ça passe. Le lendemain, à un 

certain moment, ça ne passera plus, mais cette fois-ci, oui. Le surlendemain, la 

magnitude sera réévaluée à 9,0. Dans la chambre d’hôtel où je passe la nuit, je ne peux 

me détacher des informations télévisées. Le temps de la scrutation commence alors. 

S’enchaîne alors « le temps du kamikakushi ». S’enchaîne. Ce qu’il y a d’étrange – 

d’autant plus qu’il me faudra des semaines pour m’en souvenir –, c’est que ce jour-là 

j’ai entendu répéter et répéter l’annonce d’une alerte au tsunami dans le département de 

Wakayama, j’ai même vu des images en direct de Wakayama dans lesquelles toutes 

celles du Tôhoku se sont entièrement diluées [mais j’ai fini par fondre le tout dans le 

Tôhoku]. Espace du kamikakushi. Dans cette chambre de cet hôtel-là, j’ai pensé à 

l’écrivain Nakagami Kenji, j’en suis certain. Et à la péninsule de Kii, département de 

Wakayama. Mais le contenu de ces pensées a presque entièrement disparu. Sans bavure. 

Puis mes souvenirs se détachent, je sursaute. Ce matin, 13 avril, je lis le chapitre 

« Wakayama » dans Kishû, le documentaire [reportage] de Nakagami, je tombe sur le 

passage suivant, que je lis bouche bée.68 

 
67 Voir en particulier les études suivantes : Takahashi Gen.ichirô, « Études littéraires du désastre », La 

Centrale en chaleur, op. cit., p. 179-211 ; Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 90-96 ; 

Fujiwara Dan, « Radioactivité et imaginaire littéraire », art. cit., p. 206-209. 

68 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 25-27.「京都でも若干の揺れは感じた。関西でも長
・

い
・

地震

はあるのだな、と感じた。もちろん「阪神・淡路大震災」のことは頭を過
よ

ぎった。東北のこと

は過
よ

ぎらなかった、もちろん。／ 午後五時台に、私は地下鉄烏丸
からすま

線のホームで、新聞の号外

らしきものを手にしている京都人たちを何人も何人も、見る。踊っているヘッドラインを見る。

黒字に白抜きだ。東北。太平洋沖。マグニチュード８・８。各地で大津波。／ 私は実家と連

絡をとる。公衆電話から。通じた。翌日のある段階から通じないことになるのだが。マグニチ
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Une première lecture de ce passage peut donner une impression paradoxale. D’une 

part, on peut suivre les phrases de façon fluide. Car l’écriture produit un rythme léger et 

rapide avec des phrases courtes et ponctuées, et plus particulièrement avec la répétition 

en japonais des termes soulignés. Il y a un tempo qui s’accélère, ce qui est une des 

caractéristiques de l’écriture de l’auteur, comme dans ces phrases : « Je téléphone à mes 

parents. D’une cabine publique. Ça passe. » (Watashi wa jikka to renraku o toru. Kôshû 

denwa kara. Tsûjita.). Les visions s’enchaînent aussi comme dans la parataxe des phrases 

nominales soulignées doublement. Mais, d’autre part, la narration est elliptique. Les faits 

relatés sont disjoints dans le temps et dans l’espace. Les deux jours passés, le 11 mars et 

le 13 avril, sont racontés tantôt au présent tantôt au passé. Le narrateur, mêlant ainsi la 

temporalité du passé et celle du présent, insère aussi par deux fois une prolepse dans la 

scène du 11 mars à Kyoto. Vers la fin de la citation, la scène passe au présent du 13 avril, 

jour où le narrateur rédige ces lignes, probablement chez lui, à Tokyo. Les deux énoncés 

soulignés en pointillé sont difficiles à situer dans le temps entre les deux dates. À travers 

cette disjonction du temps, ce passage semble révéler une forme authentique de la 

mémoire comme dans cette expression : les « souvenirs se détachent » (kioku ga bunri 

shite), émergeant à la surface de la conscience, tels des taches plus ou moins fondues 

indépendamment de leur distance chronologique. 

La scène se signale aussi par la discontinuité dans l’espace. On peut relever des 

lieux et surfaces focalisés successivement : la page du journal dans le métro, puis l’écran 

de télévision dans la chambre d’hôtel à Kyoto qui montre le Tôhoku et annonce l’alerte 

dans le département de Wakayama, et la page du livre de Nakagami que le narrateur ouvre 

chez lui à Tokyo. L’évocation de cet auteur complique la scène et lui donne en même 

temps une autre dimension. Dans la suite du texte, le narrateur cite le passage en question 

 
ュードは翌々日には９・０と訂正されるのだが。宿泊しているホテルの部屋で私は、テレビの

報道から離れられない。注視の時間はここからはじまる。その時間はじきに“神隠しの時間”

に連なる。つながる。そして、不思議なことだが（しかも思い出すのに何週間も要したのだ

が）、この日は私は和歌山
・ ・ ・

の
・

大津波警報を何度も、何度も聞いていたし中継の画
え

を観ていたし、

しかしながら一切を“東北”に溶かしてしまっている。それは神隠しの空間とも言える。私は、

あのホテルのあの部屋で、たしかに作家の中上健次のことを想い起こしはしたのだ。和歌山、

紀伊半島と。しかしそうした喚想をほとんど一〇〇％失念した。いっそ見事に。それから記憶

が分離して、私はハッとする。私は中上のルポルタージュ『紀州』から「和歌山」の頁を繙い

て（それは今朝、四月一三日のことだ）、以下の記述に出喰わし、ほとんど絶句状態に入る。」 

(Original, p. 20-21). Nous soulignons. 
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de Kishû69, reportage de Nakagami, qui mentionne la « panique » survenue au Japon à la 

suite de l’épidémie de choléra apparue en juin 1977 dans la ville d’Arita70, département 

de Wakayama : les légumes et même les voitures provenant de ce département sont 

refusés ailleurs. Ensuite, le narrateur d’Ô chevaux reprend la scène du 11 mars en 

affirmant :  

Ce matin, je substitue à Wakayama le nom d’un département commençant par F. Un 

acte naturel. 

« Ce matin », c’est-à-dire ce matin du 13 avril, et « je », c’est-à-dire moi du 11 mars, 

actuellement dans cette chambre d’hôtel de Kyôto.71 
 

L’initiale « F » fait allusion à Fukushima, rappelant la discrimination provoquée 

par le nucléaire considéré comme contagieux. Mais elle évoque aussi le nom du narrateur 

et de l’auteur, comme pour souligner le lien entre Fukushima et Furukawa. L’évocation 

d’une discrimination injustifiée, liée au choléra ou au nucléaire, n’est pas sans rappeler 

l’univers romanesque de Nakagami, sa représentation de la minorité historiquement 

discriminée, les burakumin72. Après ces évocations sociales et littéraires, le narrateur joint 

les deux scènes du 13 avril et du 11 mars par le même « watashi » (je, moi) qui renvoie à 

la fois au « je » narré et au « je » narrant. Dans ce passage d’Ô chevaux, la narration 

semble produire une impression analogue à la situation d’urgence : les événements, les 

images, les idées, les souvenirs se succèdent dans un certain désordre, sans que l’on puisse 

saisir leur sens global, tant du point de vue de leur signification que du point de vue de 

leur déroulement chronologique. 

 
69 Ibid., p. 27. (Original, p. 21.) Voir aussi Nakagami Kenji, Kishû : ki no kuni, ne no kuni monogatari 『紀

州：木の国・根の国物語』 (Kishû : récit du pays des arbres et des racines), (Journal Asahi, juillet 1977-

janvier 1978) (1978), Kadokawa shoten, 1980, p. 255. 
70 La ville préfectorale d’Arita 有田 est située sur la côte ouest de la péninsule de Kii. 

71 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 28. 「今朝、私はこの和歌山県を、F ではじまる県名に入

れ替える。当然の所業として。⁄ その今朝とは四月十三日の今朝
そ れ

で、しかし、京都のホテルの

部屋にいま
・ ・

いる私は、三月十一日の私だ。」 (Original, p. 21-22). 

72 Sur les burakumin 部落民, voir les études historiques ou sociologiques : Jean-François Sabouret, L’Autre 

Japon : les burakumin, La Découverte/Maspero, 1983 ; Miyazaki Kaiko, « Des buraku sans burakumin ? », 

dans D.-A. Malinas et J. Martine (dir.), Japon pluriel 11, Arles : Picquier, p. 397-407. Sur la question des 

burakumin dans l’œuvre de Nakagami, voir Tsutomu Tomotsune, “Nakagami Kenji and the Buraku issue 

in postwar Japan”, Inter-Asia Cultural Studies, Vol. 4, Issue 2, 2003, p. 220-231. 

DOI: 10.1080/1464937032000112962 ; Edward Fowler, “Making up Race: Notes on ‘Buraku’ Literature 

in Japan”, PMLA, Vol. 123, Issue 5, 2008, p. 1703-1706. DOI : 10.1632/pmla.2008.123.5.1703. Ainsi que 

les ouvrages : Eve Zimmerman, Out of the Alleyway: Nakagami Kenji and the Poetics of Outcaste Fiction, 

Cambridge: Harvard University Press, 2008 ; Anne Helene Thelle, Negotiating Identity: Nakagami Kenji’s 

Kiseki and the Power of the Tale, Munich: Iudicium, 2010 ; Anne McKnight, Nakagami, Japan: Buraku 

and the Writing of Ethnicity, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011. 
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Responsabilité d’écrivain 

Que signifie écrire ou lire un texte peu lisible après la catastrophe ? On peut ici 

interroger la tâche des écrivains après un tel événement. Dans l’état de l’art, nous avons 

pu constater qu’il se crée une attente envers les écrivains : on attend d’eux qu’ils 

réagissent, répondent à la catastrophe, voire lui donnent un sens pour mieux la 

comprendre. Pourtant, il est aussi légitime de ne pas réagir, du moins dans un temps 

immédiat, par exemple pour respecter les sinistrés qui souhaiteraient tourner la page. Or, 

la question se pose avant tout à l’égard des morts, les plus légitimes pour prendre la parole. 

En rappelant l’impossibilité de témoigner à la place des naufragés, Philippe Forest 

souligne la nécessité de témoigner après mars 2011 : 

Il faut témoigner : afin de ne pas consentir au silence, de ne pas donner raison à la mort. 

Mais il faut ne le faire qu’avec la conscience de l’indignité, de la culpabilité qui 

accompagnent nécessairement une pareille parole prononcée en lieu et place des 

disparus par ceux qui se trouvent encore – ne fût-ce que provisoirement – du côté des 

vivants.73 

 

L’écrivain choisissant de raconter la tragédie aurait cette tâche : écrire par 

considération pour les morts, sans pour autant se substituer à eux. Dans Ô chevaux, 

l’expression de « la conscience de l’indignité, de la culpabilité » est présente74. Nous 

pouvons ici relever la manière dont ce texte s’oppose au silence autour de l’histoire du 

Tôhoku. 

Rappelons rapidement la place historique de cette région. La triple catastrophe « a 

montré que l’histoire d’oppression de la région du Tôhoku (Nord-Est) par le pouvoir 

central du Kantô (Tokyo et sa région) n’était pas terminée »75, écrit Tawada Yôko peu 

après le 11 mars, soulignant en même temps la richesse littéraire de cette région. D’autre 

part, l’ethnologue Akasaka Norio, fondateur des « études du Tôhoku »76, note ceci : la 

région appelée michinoku みちのく (michi no oku 道の奥), littéralement « au bout du 

 
73 Philippe Forest, « En lisant – ou pas – Uchida Hyakken », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), Penser 

avec Fukushima, op. cit., p. 97-110 (citation, p. 104). 
74 Voir notre analyse plus bas, « 2.2. De la culpabilité à l’écriture », p. 138-146. 
75 Tawada Yôko, « Franchir la barrière de Shirakawa », trad. Cécile Sakai, dans C. Quentin et C. Sakai 

(dir.), L’Archipel des séismes, op. cit., p. 225-243 (citation, p. 227) : repris dans Tawada Yôko, Journal des 

jours tremblants, trad. Bernard Banoun et Cécile Sakai, Lagrasse : Verdier, 2012 p. 104-117 (citation, 

p. 105). 
76 「東北学」 Ces études sont transdisciplinaires. Akasaka a fondé la revue du même nom en 1999. 
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chemin », est chargée d’une « histoire négative » 77  depuis la répression du peuple 

autochtone Ezo78 par le pouvoir du Yamato qui est établi à l’Ouest au Ve ou VI
e siècle. Au 

début de l’époque Meiji, vers la fin du XIX
e siècle, la région du Tôhoku était du côté des 

vaincus sans bénéficier de projets officiels de modernisation jusqu’en 1945. Elle 

fournissait à la capitale : « les hommes comme soldats, les femmes comme prostituées, 

les paysans pour du riz »79 avant la Seconde Guerre mondiale et, après, de l’électricité, 

des pièces industrielles, de la nourriture. 

Ô chevaux aborde l’histoire du Tôhoku mais sans entrer dans un schéma 

d’opposition entre la région dominée et la capitale dominante. Le narrateur souligne avant 

tout sa responsabilité en tant qu’auteur de Seikazoku qui imagine l’histoire d’assassinats 

dans le Tôhoku. Après avoir cité la scène de ce roman dans l’incipit, il affirme : « Cette 

scène faisait partie d’un roman. Un roman dont j’étais l’auteur »80. Puis un peu plus loin : 

« Dans un de mes romans, j’ai parlé du temps de l’“enlèvement par les dieux”. Ce 

roman-là, précisément. »81 Il répète à propos des deux frères : « Je leur avais donné des 

noms d’animaux. Oui, c’est moi, l’auteur, qui leur ai donné leurs noms. »82 La répétition 

des démonstratifs dans « aru shôsetsu » (un certain roman) et « sono shôsetsu » (ce 

roman-là), termes soulignés dans la citation en japonais, semble pointer du doigt le 

narrateur comme auteur de l’histoire sanglante. Par ailleurs, le narrateur souligne ses 

« devoirs » (gimu) en tant qu’auteur de ce roman dans deux passages. Le premier est 

lorsqu’il arrive à la région de Sôma. Il affirme :  

 
77 「負の歴史」 Akasaka Norio, « Higashi Nihon daishinsai fukkô kôsô kaigi memo : chinkon to saisei 

no tameni » 「東日本大震災復興構想会議メモ 鎮魂と再生のために」 (Notes pour le Conseil de 

reconstruction après la Grande catastrophe de l’Est du Japon : pour l’apaisement des âmes et la renaissance), 

Akasaka Norio et Washida Kiyokazu, Tôhoku no shinsai to sôzôryoku 『東北の震災と想像力』 (La 

catastrophe et l’imaginaire dans le Tôhoku), Kôdansha, mars 2013, p. 230-238 (citation, p. 230). 
78 Sur le peuple Ezo et sa répression, voir Pierre-François Souyri, Nouvelle histoire du Japon, Perrin, 2010, 

p. 165-167 et 295-297, et aussi : « 116. Ezo 蝦夷 » et « 122. Ezo seibatsu 蝦夷征伐 », dans Iwao Seiichi 

et al., Dictionnaire historique du Japon, op. cit., vol. 4, 1978, p. 186-187 ; p. 189-190. URL : 

www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1978_dic_4_1_877_t2_0186_0000_4. ; 

www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1978_dic_4_1_877_t2_0189_0000_4. 
79 「男は兵隊、女は女郎、百姓は米」 Akasaka Norio et Washida Kiyokazu, Tôhoku no shinsai to 

sôzôryoku, op. cit., p. 230. 
80 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 7. 「これは小説の中にあったシーンだ。その小説の著者

は私だ。」 (Original, p. 5). Nous soulignons. 

81 Ibid., p. 8. 「私はそんな“神隠しの時間”を、ある小説で書いた。ある小説とは、その小説

だ。」 (Original, p. 6). Nous soulignons. 

82 Ibid., p. 11. 「私は彼ら二人に動物の名前を与えた。そうだ、命名したのは著者である私だっ

た。」 (Original, p. 8). 
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Nous avons décidé d’aller dans une supérette. Pour moi, c’était obligatoire. C’était un 

devoir[, une responsabilité] en tant qu’auteur de La Sainte Famille. Là où l’histoire des 

deux frères, le grand et le petit, trouvait sa fin.83 

 

Ce « devoir » (gimu) ou cette « responsabilité » (sekimu) 84  peut renvoyer au 

problème personnel du narrateur, comme s’il cherchait à « concilier l’univers de sa fiction 

avec la réalité » pour citer les termes de Numano Mitsuyoshi. Pourtant, puisque Seikazoku 

représente la mémoire sans trace écrite des sept siècles du Tôhoku, revenir sur ce roman 

signifierait rappeler des êtres humains ou des animaux exclus de l’histoire nationale. 

Dans le texte post-catastrophe, il n’est plus question d’opposer l’« histoire 

parallèle »85 du Tôhoku à l’histoire légitime. La conception même de Seikazoku est mise 

en cause par le narrateur86. Celui-ci souligne la violence qui traverse l’histoire écrite ou 

non. Après l’introduction de Gyûichirô, il éprouve la nécessité, comme son « devoir » 

(gimu), de décrire le corps difforme de ce personnage, en particulier ses mains 

« déformées » (igyô), entraînées et renforcées qui servent d’arme dans un combat sans 

arme87. Si Gyûichirô représente la mémoire du Tôhoku inscrite dans le corps, cette 

description souligne la violence qu’il incarne, en rappelant l’épisode de la tuerie dans le 

roman. Et ses « mains » évoquent métaphoriquement celles qui écrivent. Le narrateur 

exprime la nécessité d’assumer son roman et en même temps l’histoire du Japon, en 

affirmant : « Notre histoire n’est faite que d’assassinats et de tueries »88. Vers la fin du 

texte, Gyûichirô traverse différentes époques dans la région de Sôma en passant sous des 

 
83 Ibid., p. 48. 「コンビニエンス・ストアに立ち寄ることは決めていた。私にはその必要があっ

た。『聖家族』の著者として義務、責務があった。それが兄と弟のその物語の終焉
おしまい

の地点だっ

たから。」 (Original, p. 38). Nous soulignons. 

84  Les deux termes, « gimu » 義務  et « sekimu » 責務 , ont un sens proche, le second relevant de 

l’association de la responsabilité (sekinin) et du devoir (gimu). Voir les entrées : « gi-mu » ぎ-む 義務 et 

« seki-mu » せき-む 責務, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 

85 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 90. 「パラレルな歴史」 (Original, p. 74). 
86 Voir notre analyse plus bas dans « 3.1. La reprise comme épreuve », p. 176-183. 
87 « Il faisait le portrait de son neveu. Alors j’ai eu la très forte impression que je devais moi aussi faire son 

portrait physique, au moins partiel. Que j’en avais comme le devoir. J’ai regardé les mains d’Inuzuka 

Gyûichirô, dont le nom de famille incluait le chien et le nom personnel le bœuf. Elles avaient attiré mon 

regard avant même que je me décide à les observer. Il faut dire qu’elles étaient étranges. / Un peu difformes. 

Des mains de catcheur en quelque sorte. » Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 82-83. 「彼は甥っ子

のその外見を描写したのだった。だから私も彼のその部分
パ ー ツ

のどこかは描写しなければならない

と強烈に感じる。一つの義務だ。私は、イヌを孕んだ姓とウシを包含した名前を持つ狗塚牛一

郎の、手を見た。観察する以前におのずと視線
め

を惹かれていた。変形していたから。／ ちょ

っとした異形
いぎょう

だ。というか、格闘家の拳だ。」 (Original, p. 68). 

88 Ibid., p. 84 et 89. 「私たちは人殺しの歴史しか持たない。」 (Original, p. 69 et 73). 
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portiques de temples, des torii, comme lors des contrôles d’identité et de sécurité à 

l’aéroport : 

Mais le passeport que l’on vérifie est gravé dans l’âme. […] Alors son âme est vérifiée : 

« Oui, tu es bien toi », lui dit-on. Dans le même temps, il est décidé que son passé 

d’assassin aussi doit être mis en regard avec l’histoire d’assassinats et de tueries d’une 

certaine « nation » (Bonnes gens, pardonnez ces paroles provocantes). Il est jugé que.89 

 

Ce passage rappelle un autre fait mentionné plus tôt dans le texte. Avant son voyage 

à New York, le narrateur croyait que le voyage serait annulé et pensait : 

Encore un ou deux incidents comme celui de la centrale Fukushima Daiichi et nous 

serions nous-mêmes « traités comme des particules radioactives ». […] 

Les aéroports du monde entier mettront en place un contrôle de sécurité « spécial 

Japonais », me disais-je.90 

 

La citation évoque la responsabilité du Japon vis-à-vis du monde entier dans la 

catastrophe nucléaire. Le « passeport […] gravé dans l’âme » renverrait à l’appartenance 

de Gyûichirô et du narrateur à l’histoire fictive ou réelle qui est faite de violences et 

renouvelée en mars 2011. Loin d’une vision victimaire ou d’une contestation unilatérale, 

Ô chevaux semble témoigner de la résistance à ce que le discours officiel semble vouloir 

passer sous silence. 

 

Responsabilité du lecteur 

Si l’écrivain est responsable dans sa manière de traiter la catastrophe, le lecteur peut 

aussi s’interroger sur sa façon de recevoir et de lire un récit post-catastrophe. Après le 11 

mars, un certain nombre d’écrivains ou critiques ont exprimé leur difficulté de lire comme 

avant. On peut en particulier citer Takahashi Gen.ichirô qui a souligné ce changement : 

« Il y a des textes que je ne peux plus lire depuis “ce jour-là” » ; « il y a des textes qui me 

semblent s’approcher de moi avec d’autres significations depuis “ce jour-là” »91. En 

 
89 Ibid., p. 148. 「しかし確認されるパスポートは魂に刻まれている。（略）すると魂は照合され

る、「お前はたしかにお前だ」と彼は言われる、だが同時にその人殺しの過去は一つの“国家”

の人殺しの歴史（扇動的な物言いを、人々よ、赦したまえ）とも照合するものだと判断される。

判定される。」 (Original, p. 126). 

90 Ibid., p. 125. 「あと一、二度福島第一原発で不測の事態が生ずれば、「私たち自体が放射性物

質と見做される」と。（略）／ たぶん各国の空港のセキュリティー・ゲートに、日本人専用
・ ・ ・ ・ ・

の
・

スクリーニング検査が足されるだろう。」 (Original, p. 104). 

91 「「あの日」から、読めなくなった文章がある」 「「あの日」からは、別の意味を持って迫

ってくるように思える文章がある」 Takahashi Gen.ichirô, Hijôji no kotoba 『非常時のことば』 

(Les mots en temps de crise), (Shôsetsu tripper, été 2011-hiver 2011), Asahi shuppansha, août 2012, p. 155 

et 156. 
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remarquant ce propos de Takahashi, Anne Bayard-Sakai s’interroge sur « la 

responsabilité du lecteur, parce que cette détermination de ce qui, dans ces conditions, lui 

est devenu illisible engage évidemment l’intégralité de son histoire et de sa singularité de 

sujet »92. Elle écrit : « Nous devons sans doute aussi être au clair avec nous-mêmes (autant 

que faire se peut) et, en l’occurrence, avec nos attentes de lecteurs »93. La lecture d’une 

œuvre post-catastrophe peut être révélatrice pour le lecteur sur ses attentes, sa conception 

de la littérature, mais aussi sur son rapport aux événements de 2011 et leurs conséquences. 

Nous allons voir différentes limites du lisible avec des exemples pris chez Takahashi puis 

chez Furukawa. 

On peut d’abord rappeler que le roman post-catastrophe de Takahashi, La Centrale 

en chaleur, est un récit délibérément peu lisible. Il raconte l’histoire d’un réalisateur 

chargé de la production d’un film pornographique au profit des sinistrés. L’auteur critique 

le conformisme avec son style de parodie burlesque. Son roman se confronte à deux types 

de limites du lisible : sur le plan moral avec la mise en scène de l’obscénité et sur le plan 

typographique avec des phrases en gras non alignées qui semblent témoigner 

visuellement des secousses, des décalages. En outre, le récit inclut en son milieu un 

discours critique sur la littérature de la catastrophe. Takahashi ayant connu un état proche 

de l’aphasie dans sa jeunesse94, continue à interroger les limites du lisible dans son essai 

sur la guerre et la littérature. Le premier chapitre est intitulé : « Incapable de lire » 

(Yomenai)95. Dans le deuxième : « Encore plus incapable de lire » (Motto yomenai)96, 

l’auteur aborde Ô chevaux et des recueils de poèmes de Wagô Ryôichi résidant à 

Fukushima97. Les slogans éditoriaux sur la bande de couverture l’empêchent d’ouvrir ces 

livres. Pour le livre de Furukawa, il a l’impression qu’il est « sous un contrôle » contraire 

à la liberté que le roman semble chercher98. Ces « livres écrits avec sérieux après un grave 

 
92 Anne Bayard-Sakai, « Quelle marge d’écriture ? : à propos des normes et de l’invention après le 11 mars 

2011 », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), Penser avec Fukushima, op. cit., p. 39-55 (citation, p. 51-52). 
93 Ibid., p. 55. 
94 Engagé dans le mouvement contestataire étudiant, il a été arrêté fin 1969 et condamné à six mois de 

prison, ce qui lui a laissé des séquelles d’aphasie partielle. 
95 「読めない」 Takahashi Gen.ichirô, “Ano sensô” kara “kono sensô” e, op. cit., p. 7. 

96 「もっと読めない」 Ibid., p. 19-35. 
97 Pour ces recueils, voir l’état de l’art, supra, p. 80 (note 272). 
98 « C’est peut-être parce que j’ai l’impression que le livre est sous le contrôle de je ne sais quoi. […] 

Surtout, j’ai senti la présence de quelque chose qui recouvre légèrement le roman qui affirme (peut-être) 

n’avoir aucun rapport avec aucun contrôle, dont le but est (peut-être) de s’éloigner le plus possible de ce 

que représente le mot de contrôle, ce quelque chose d’exactement contraire (peut-être) à la destination du 

roman, cela fait que mon système d’alarme n’arrête pas de sonner. » 「なにかよくわからないもの
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événement »99 lui semblent exiger une lecture également sérieuse et compassionnelle, 

refusant une lecture critique et distanciée. Il est possible que la liberté du discours 

littéraire, telle que Takahashi semble la réclamer, soit suspendue par la dimension de 

témoignage dans les textes de Furukawa et de Wagô. 

On peut également examiner la réception d’Ô chevaux à travers les commentaires 

des écrivains jurés du prix Noma des nouveaux écrivains100, pour lequel le livre a été 

sélectionné sans obtenir le prix. Citons-en seulement deux. Shimada Masahiko considère 

le texte de Furukawa comme « un essai raté de roman », empli de l’expression des 

« sentiments personnels » de l’auteur 101 . Tawada Yôko remarque aussi la profusion 

d’« amour-propre et de sentimentalisme sur le mode masculin », mais en même temps le 

refus de l’auteur d’« arranger son texte en un roman », ce qui fait « ressentir la 

signification de l’acte de lire »102. Leurs propos laissent entrevoir quelques critères de 

sélection : la maîtrise des réalités traitées, le contrôle de l’expression de la subjectivité. 

 
の管理下にある感じがするからなのかもしれない。／ なによりも、一切の管理とは無縁であ

ることを（たぶん）主張している小説、管理ということばに象徴されるものとはもっとも遠い

ところに行くことを（たぶん）目的としている小説を、うっすらと覆っている、その小説の行

方とは（たぶん）正反対のものの存在を感じて、ぼくの警報装置が鳴りやまないのかもしれな

い。」 Takahashi Gen.ichirô, “Ano sensô” kara “kono sensô” e, op. cit., p. 32. C’est l’auteur qui souligne 

en gras. 
99 「大きな事件の後に、真剣に書かれた本」 Ibid., p. 34. 

100 « Dai 33 kai Noma bungei shinjinshô happyô » 「第 33 回野間文芸新人賞発表」 (Publication de la 

33e édition du prix Noma des nouveaux écrivains), Gunzô, janvier 2012, p. 237-240. Les jurés sont Shimada 

Masahiko, Tawada Yôko, Hoshino Tomoyuki, Horie Toshiyuki et Matsuura Rieko. 
101 « Alors qu’il y a de nombreux écrivains naïfs qui disent : je ne peux plus écrire après la catastrophe, 

l’auteur se rendant dans son pays natal, Fukushima, a achevé une série d’essais, en parant ses sentiments 

personnels d’un registre poétique qui se rapproche de celui d’un Aida Mitsuo. Même si je peux apprécier 

son courage téméraire, donquichottesque, cette œuvre est quand même “un essai raté de roman”. » 「「震

災後、書けなくなった」というナイーブな書き手が数多くいる中、作者は故郷福島を訪ね、あ

ふれ出る私情を、相田みつをになりかねない詩情で修飾しながら、連作エッセーを書き上げた。

ドン・キホーテ的蛮勇を評価しても、やはり本作は「小説未遂」だ。」 Shimada Masahiko, ibid., 

p. 238. Aida Mitsuo 相田みつお (1924-1992) est un poète et calligraphe, populaire pour son style simple. 
102 « Les entrailles de l’auteur projetées sur la radiographie dans Ô chevaux, la lumière est pourtant 

innocente, exposées à la lumière radioactive qui n’est pas innocente, auraient été certes remplies 

d’amour-propre et de sentimentalisme sur le mode masculin, pourtant Furukawa Hideo a tenté d’écrire 

quitte à laisser découverte l’absence de profondeur, en continuant qui plus est de se refuser à arranger son 

texte en un roman avec les techniques à sa disposition. C’est une œuvre qui m’a permis de sentir la 

signification de l’acte de lire. » 「無垢ではない放射能という光にさらされた「馬たちよ、それでも

光は無垢で」でレントゲン写真に写った作者の内臓は男性風の自己愛や感傷に満ちていたかも

しれないが、薄さをさらけ出してでも敢えて書こうとすること、しかも手持ちの技術を使って

小説にまとめあげてしまうことを拒み続けること。読むことに意味を感じさせてくれた作品だ

った。」 Tawada Yôko, ibid., p. 238-239. 
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Si Furukawa a une maîtrise technique, ayant publié une vingtaine de fictions avant 2011, 

Ô chevaux semble révéler le réel intraitable précisément à travers son « ratage » par 

rapport à un roman considéré comme bien écrit. Il y aurait, d’autre part, une limite à 

identifier les « sentiments personnels » du narrateur à ceux de l’auteur. D’autant plus que 

Furukawa a un style qui recourt à l’emphase, à la théâtralisation, ou encore au « pathos » 

pour une « mise en spectacle » du réel103. Son idée de roman semble s’éloigner de la 

maîtrise de la réalité et se rapprocher du désir humain, fondamental et archaïque, de 

raconter104. Si Ô chevaux apporte un sens particulier à l’acte de lire, comme le note 

Tawada, c’est peut-être parce qu’il continue de témoigner sur le vif des conditions 

bouleversées de l’écriture, en poussant la forme du récit à la limite du lisible. 

 

Lecture post-catastrophe chez Furukawa 

Furukawa témoigne également de sa difficulté de lire peu après la catastrophe. On 

peut d’abord citer un passage d’Ô chevaux. En préparant une lecture publique à Tokyo 

fin mars, le narrateur affirme :  

Il faut des mots, une voix qui portent éventuellement jusqu’à la zone sinistrée. Mais dans 

les romans que j’ai écrits dans le passé, quels sont les mots qui passent encore ? 

Décidément, cela ne peut être que dans La Sainte Famille (et encore, cela m’a pris deux 

jours pour me décider). Un court instant, j’ai pensé sélectionner une sorte de monologue 

en patois du Tôhoku, que j’aurais pu lire après révision. Mais un récit humain [un 

épisode sur l’humain], non, je ne pourrai pas. Alors quoi ? Finalement, je choisis une 

histoire de chevaux. Je prends l’histoire du cadavre de la jument [la narration d’une 

jument morte], le cheval anonyme que j’ai fait se lever sur le charnier à chevaux en l’an 

21 de l’ère Shôwa dans une terre sans nom du département d’Iwate. L’an 21 de Shôwa, 

c’est 1946. 1946, c’est l’année qui a suivi la défaite. Les chevaux du Tôhoku, et ce 

Japon-là – l’État japonais. Je lirai la douleur au-delà du temps et de l’espace, du moins 

je m’efforcerai de la lire, je pense trouver la voix qui la fera « passer ». Je voulais que 

la langue des chevaux descende en moi.105 

 
103 Nous citons ici Philippe Forest, « Petit éloge du pathos », Le Roman, le réel, op. cit., p. 211-219 (citation, 

p. 213). 
104 On se réfère ici à l’idée de roman chez Pascal Quignard qui considère que le roman peut contenir tous 

les genres. Voir Pascal Quignard, « Un collectionneur de roman », Le Débat, no 54, mars-avril 1989, cité 

par Nathalie Piégay-Gros, Le Roman, Flammarion, coll. Corpus, 2005, p. 215-220. 

105 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 21-22.「被災地にも届けられるかもしれない
・ ・ ・ ・ ・ ・

言葉と声に

しなければならなかった。が、過去に書いた小説の何が、どんな言葉が通用するいうのか。作

品としてはやはり『聖家族』しかなかったし（ただし判断するのに二日かかった）、一瞬はそ

こから東北弁のモノローグの類を選
え

り抜いて、再構成したそれを読もうかとも考えた。しかし

人間に関する挿話が、読めない。だとしたら。私は結局、馬の挿話にする。私は岩手県の匿名

の地の、昭和二十一年に馬捨場
うますてば

から身を起こした一頭の無名の馬の、その牝の死馬
し ば

の語りを選

ぶ。昭和二十一年は、一九四六年だ。一九四六年は、敗戦の翌年だ。東北の馬たちとこの
・ ・

日本
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Il destine sa lecture à la région sinistrée, cherchant les mots qui auraient un effet 

pour les sinistrés humains ou animaux. Il veut s’approprier « la langue des chevaux » pour 

lire « la douleur au-delà du temps et de l’espace ». Autrement dit, pour appréhender la 

tragédie particulière au niveau universel. S’il est « incapable de lire » (yomenai) l’histoire 

humaine, il juge lisible l’histoire des chevaux. Cela fait penser à la responsabilité de 

l’homme dans la crise nucléaire et à l’importance de cet animal comme représentatif du 

Tôhoku. Dans l’épisode choisi de Seikazoku pour la lecture, c’est la « jument morte » au 

début de la guerre, ressuscitée dans les ruines, qui prend la parole106. Le narrateur semble 

ainsi chercher à donner une voix à la souffrance muette après le désastre. 

Dans un article paru fin 2011, « Kenji-tachi o yomu » (Lire les Kenji)107, Furukawa 

se penche sur les textes qui lui restaient lisibles peu après la catastrophe. Il commence 

l’article en évoquant la mort : « La pensée de la mort continue en moi »108. Puis, il écrit 

un peu plus loin : 

Le nombre de morts est de quinze mille et peut-être vingt mille. Il y a, de plus, 

« l’après ». 

Que peut-on lire ainsi avec la conscience de la mort ? Pourtant il y a des livres que 

j’ai pu lire. […] Je peux seulement affirmer : les livres écrits en temps normal qui « se 

trouvaient » pourtant ailleurs qu’en temps normal, sont ceux qui mettent toujours au 

premier plan des choses impossibles en temps normal, mais attachées (collées, incluses) 

à la surface interne ou externe du temps normal ou à son revers.109 

 

La « conscience de la mort » constitue un motif crucial de la difficulté de lecture 

chez Takahashi également110. Ce passage assez complexe pourrait être compris ainsi : les 

livres lisibles en temps de catastrophes révèlent des mondes extra-ordinaires, hors du 

temps ordinaire, mais en contiguïté avec le monde ordinaire. Ce propos de Furukawa 

vient de son expérience de lecture de trois livres. Le premier est L’Invention de la 

 
——日本国。私は時間と空間を超えた痛みを読む、あるいは読もうとする、通用する声はある

はずだと信じて。私は馬語すら、この生身に宿そうと望んだ。」 (Original, p. 17). 
106 Voir Furukawa Hideo, Seikazoku, op. cit., p. 348-349. 
107 Furukawa Hideo, « Kenji-tachi o yomu » 「KENJI たちを読む」 (Lire les Kenji), Bungakukai, janvier 

2012, p. 110-116. 
108 「死に対する想いが続いている。」 Ibid., p. 110. 

109 「死者の数は一万五千だし、たぶん二万なのだろう。それに、「その後」もある。／ そん

なふうに死を意識して、何を読めるのか。だが読める本はあった。（略）しかし平時に書かれ

ながら平時ではないところに「あった」本とは、すなわち平時の内側か外側か裏側かに着いて

いた（接着していた、孕まれていた）平時ならざるものを常に前景化するものであった、とは

断じられる。」 Ibid., p. 111. 
110 Takahashi Gen.ichirô, Hijôji no kotoba, op. cit., p. 187-191. 
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solitude111 de Paul Auster, qu’il a relu fin mars dans la traduction japonaise de Shibata 

Motoyuki112. Il situe ce récit à mi-chemin entre l’autobiographie et la fiction, rappelant 

que l’auteur américain l’a rédigé à la suite de la mort de son père. La lecture de ce roman 

aurait eu un effet sur la rédaction d’Ô chevaux113. 

Les deux autres livres sont des deux « Kenji » : Les Pieds nus de lumière114 de 

Miyazawa Kenji et « Seisan » (La Cène)115 de Nakagami Kenji. Ce sont des textes plutôt 

marginaux, marqués par l’emploi de tournures dialectales de la région natale de chaque 

auteur. Furukawa semble tirer une leçon de sa lecture : l’unicité se révèle à travers la 

multiplicité. Pour le récit de Miyazawa, il note d’abord ses propres expériences : « La 

tournure dialectale unique n’existe pas, les tournures dialectales existent toujours dans la 

pluralité »116. Or, au cours de sa lecture, il perçoit l’existence d’un seul dialecte ou « ce 

que l’on peut appeler le dialecte du Tôhoku »117. Pour le récit de Nakagami, il s’agit de 

la seconde partie du roman Kii monogatari (Récit de Kii) (1984) qui met en scène la 

période précédant la démolition du quartier des « ruelles » (roji), lieu principal de 

l’univers de Nakagami, et qui évoque aussi le suicide collectif de la secte du Temple du 

Peuple en 1978 aux États-Unis. Furukawa lit dans « Seisan » un « récit de 

démantèlement » (kaitai no monogatari)118, destiné à déconstruire depuis l’intérieur le 

récit principal, Kii monogatari. En cherchant à s’expliquer, il écrit :  

La Cène [Seisan] doit mettre un terme [seisan suru] au récit. Mais c’est peut-être faux. 

Là, je me suis trompé de point d’appui. Si je tends encore plus l’oreille, je comprends. 

Il faut entendre ce chant : mother mother mother mother mother mother, mourrez, 

crevez, vous n’avez qu’à mourir ; en l’écoutant ainsi, je perçois enfin à mes tympans la 

mélodie qui se joue : « Il faut une multiplication, une multiplicité du point de vue pour 

un documentaire sur la vérité qui n’est pas un documentaire sur les faits. C’est pourquoi 

 
111 Paul Auster, L’Invention de la solitude (The Invention of Solitude, 1982), trad. Christine Le Bœuf, Arles : 

Actes Sud, 1988. 
112 Kodoku no hatsumei 『孤独の発明』 (The Invention of Solitude, 1982), trad. Shibata Motoyuki, 

Shinchôsha, 1991. 
113 Voir Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 41 ; voir l’annexe 1 de cette thèse, p. 460-

461. 
114 Miyazawa Kenji, Les Pieds nus de lumière, (ひかりの素足 , 1940), trad. Hélène Morita avec la 

collaboration de Shizuko Bugnard, Le Serpent à plumes, 1998. 
115 Nakagami Kenji, « Seisan » 「聖餐」 (La Cène), (Subaru, mars-juin 1983), Kii monogatari 『紀伊物

語』 (Récit de Kii), Shûeisha, 1984 ; rééd. 1993. 

116 「唯一の弁は存在せず、弁は、つねに複数性として在る。」 Furukawa Hideo, « Kenji tachi o 

yomu », art. cit., p. 113. 
117 「東北弁と言えばいいのか」 Ibid., p. 114. Au sujet de l’emploi des tournures dialectales combinées 

avec le japonais standard dans ce récit de Miyazawa Kenji, voir une étude en rapport avec la littérature 

post-catastrophe de Chiba Kazumiki, Gendai bungaku wa “shinsai no kizu” o iyaseru ka, op. cit., p. 142-

147. 
118 「解体の物語」 Furukawa Hideo, « Kenji tachi o yomu », art. cit., p. 116. 
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l’auteur accumule les tragédies. Celle de Peoples Temple et celle des ruelles. C’est 

pourquoi il s’essaie à la mythification. Mythe en tant que fruit d’accumulation de récits 

en couches. » 

Il n’est pas question de réussite ou non. 

Il y a des pôles de « réussite, échec » en temps normal. Il existe des critères 

d’appréciation. Mais lorsque l’on vise ce qui ne relève pas du temps normal, des axes 

transparents apparaissent. Bien sûr, ces axes mêmes sont pluriels.119 

 

Comme dans ses autres essais ou écrits critiques, l’auteur avance dans ses réflexions 

en écrivant. Les phrases soulignées semblent résumer la leçon qu’il tire du texte de 

Nakagami. On pourrait supposer que la multiplicité complexe qu’exprime l’œuvre de 

Furukawa ne se rapporte pas au relativisme, mais au moyen de rendre compte de « la 

vérité ». À la fin de la citation, l’auteur répète les « axes transparents » (tômei na jiku) 

pour une œuvre en temps de crises, en les distinguant des critères visibles en temps normal. 

Dans Ô chevaux écrit avant cet article, il semble déjà chercher ces « axes » et 

expérimenter « un documentaire de la vérité » (shinjitsu no dokyumentarî). Nous allons 

maintenant examiner l’instance d’énonciation qui révélera l’aspect expérimental de ce 

texte. 

 

1.3. Pour une lecture d’appropriation 

 

Choix du « watashi » (je) 

On peut d’emblée s’interroger sur le choix de la première personne, watashi, 

comme narrateur dans Ô chevaux. Dans ses romans antérieurs, Furukawa a déjà 

expérimenté presque tous les niveaux de la voix narrative : extradiégétique, 

intradiégétique ou métadiégétique ; hétérodiégétique, homodiégétique ou autodiégétique, 

ainsi que différentes formes de la première personne : watashi, boku, ore, atashi (je)120, 

 
119 「『聖餐』は同じセイサンとして、清算しなければならないと。だが違うのかもしれない。

ここでは僕は足場を間違った。もっと耳をすませば、わかる。その歌を聴取するのだ、マザー

マザーマザーマザーマザーマザー、死のれ、死んじめ、死にッせ、死ンだらいいばい、そこま

で聞いてみて、「『事実』のドキュメンタリーではなく、『真実』のドキュメンタリーのため

には、視点の複数化、複数性が要る。だから悲劇を重ねているのだ。人民寺院と路地との。だ

から神話化を試みているのだ。物語の重ね塗りの結実としての、神話を」と奏でられているの

が、やっと鼓膜に伝達される。／ それが成功する否かではない。／ 平時には「成功、失敗」

の軸がある。評価軸がある。しかし平時ではないところを見据える時に、透明の軸が出現する。

もちろんその透明な軸ですら複数なのだが。」 Ibid., p. 116. Nous soulignons. 

120 Notons quelques différences générales entre ces pronoms dans l’usage contemporain : watashi 私 (わ

たし) est sans marquage de genre, du registre neutre pour une locutrice féminine mais formel pour un 

locuteur masculin ; boku 僕 (ぼく) est masculin, du registre courant et assez familier, utilisé aussi par les 
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de la deuxième personne : anata, kimi, omae (vous ou toi)121, avec ou sans le suffixe de 

pluriel -tachi122. Plusieurs romans présentent une alternance de différents niveaux ou 

personnes123. Mais deux points distinguent le narrateur d’Ô chevaux. Premièrement, c’est 

le premier récit de l’auteur qui soit entièrement écrit avec le pronom watashi, du moins 

au niveau du récit premier124. Pour ce choix, on peut lire ceci dans une interview :  

Je ne pensais pas me dévoiler jusqu’à ce point et je (boku) n’aurais jamais écrit ainsi 

autrefois, une fois bien compris le courant orthodoxe de la littérature. Mais au fur et à 

mesure que j’ai arraché cette sorte de bâtiment qui protégeait mon moi, ma personne, 

avant que tout n’explose de l’intérieur, il ne m’est plus resté que cette solution. 

[…] alors qu’il s’agissait de montrer ma résolution à tout assumer sans me laisser de 

chemin de recul, c’est le pronom « watashi » qui est apparu, non pas « boku » ni « ore ». 

Pendant que je menais mes écrits avec ce « watashi »-là, j’ai vraiment essayé de tout 

assumer. Sans ce cadre, j’aurais dit : « puisque je (ore) suis né dans cette région sinistrée 

et que j’ai ma famille là-bas », mais cela aurait signifié abandonner beaucoup d’autres 

personnes. Je ne voulais en aucun cas me comporter ainsi. Assumer tout à fait l’origine 

sans m’y réfugier. C’était la seule chose décidée dès le départ sans même que j’aie à me 

décider.125 

 

Dans une autre interview, l’auteur affirme aussi : « J’ai toujours été résolu à ne pas 

introduire de “récit des victimes” dont j’aurais été le sujet à la première personne »126. 

Comme le montrent les termes soulignés doublement, il se désigne par « boku »127 et 

 
garçons ; ore 俺 (おれ) est masculin et informel, utilisé par les hommes ; atashi あたし est féminin et 

informel, utilisé plus souvent par les filles. L’emploi dépend fortement de la situation d’énonciation. 
121 Comme les premières personnes citées, ces pronoms de la deuxième personne relèvent de registres 

différents, mais sans marquage de genre : anata あなた est soit formel, soit intime ; kimi 君 (きみ) peut 

être formel ou informel ; omae お前 (おまえ) est informel. L’usage ainsi que la connotation varient selon 

les circonstances surtout selon la relation entre locuteur et interlocuteur. 
122 達 (たち). 
123 Voir notre relevé dans le chapitre II, « 3.3. Un style hybride », infra, p. 298. 
124 On peut considérer le récit historique de Gyûichirô comme un récit second et le personnage comme un 

narrateur intradiégétique. Il se désigne par le pronom ore. 
125 「ここまで自分を曝け出すとは思わなかったし、文学の正統的な流れを理解した上で、従来

の僕はそいうやり方はしないと思っていました。でも自己や自我を包んでいる建屋のようなも

のを剥がしていったら、内部から爆発する前に自ら剥がしていったら、この方法だけがあった。

（略）どこまで退路を断って一切合財を引き受けようという覚悟を示すのかというときに、

「僕」でも「俺」でもない「私」という一人称が出てきました。／ あの「私」で語っている

ときは本当に全てを引き受けようとしていた。それを外してしまえば、「俺はあの被災地に生

まれて家族いるしさ」となるけど、そうなったら多くの人たちを切り捨てることになる。そう

いうことは決してしたくなかったんです。ルーツを完全に引き受けながら、ルーツに逃げない。

これだけは決定するまでもなく最初から決まっていました。」 Furukawa Hideo, « Ima, umatachi 

wa kakedashita », art. cit., p. 20-21. Nous soulignons. 
126  「自分が一人称の「被災者の物語」を入れてはいけないという覚悟はずっとあった」 

Furukawa Hideo et Shigematsu Kiyoshi, « Ushi no yô ni, uma no yô ni », art. cit., p. 21. 
127 C’est aussi le cas dans sa chronique : Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit. L’auteur utilise 

également le pronom ore dans des interviews moins formelles selon le locuteur et les situations. 
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différentie le « watashi » utilisé dans Ô chevaux du « ore » qui est rattaché à sa personne 

et à sa position proche des sinistrés ou tôjisha. Il semble considérer le pronom watashi 

comme un « cadre » (waku) du discours dans son texte, qui serait plus général, voire plus 

généreux que les deux autres formes. 

Une autre particularité du narrateur d’Ô chevaux est qu’il évoque directement 

l’auteur réel, alors que ce n’est pas le cas pour ses autres romans, même son roman 

autobiographique de 2004, Body and Soul128. En général, les personnages, le narrateur y 

compris, chez Furukawa ne présentent pas une psychologie assez réaliste et stable pour 

entraîner une « projection affective » (kanjô inyû)129 du lecteur, comme le remarque Saitô 

Tamaki. Les romans antérieurs à Ô chevaux sont en effet loin d’un roman du « je », même 

lorsqu’ils présentent un narrateur autodiégétique. Au début de la citation précédente, 

Furukawa fait allusion au roman du « je » selon « le courant orthodoxe ». Dans Ô chevaux, 

le narrateur affirme en avoir écarté exprès son écriture : 

j’ai évacué toute trace de réalisme et de véridisme que l’on prend trop facilement pour 

la réalité. […] Au point de départ de la littérature japonaise contemporaine, il y a 

l’importation – la mode – de la littérature occidentale la plus nouvelle, alors, quand je 

me suis aperçu que c’est sur la rumination plus ou moins entachée d’erreur de celle-ci 

que reposent les rails du naturalisme et du roman du « je », je ne peux m’en prendre 

qu’à moi-même si ça déraille (ce qui ne peut manquer d’arriver)130 

 

En citant l’expression soulignée, la critique Satô Minako131 relève l’exclusion du 

moi de l’écrivain dans les romans de Furukawa antérieurs à Ô chevaux. Le choix du 

watashi dans ce texte semble marquer une rupture dans le style et la posture de l’auteur, 

et montrer une tentative de celui-ci pour assumer non seulement son origine personnelle, 

 
128 Bodi ando souru 『ボディ・アンド・ソウル』 (Body and Soul), (Shôsetsu suiri, février-octobre 

2003), Futabasha, 2004 ; rééd. 2008. Dans ce roman, le narrateur « ore », appelé Furukawa Hideo, nom 

écrit en katakana, raconte sa vie qui évoque effectivement celle de l’auteur. Mais le roman emprunte le 

cadre du récit à La Divine Comédie et le narrateur de la fiction évoque peu l’auteur en chair en os. 
129 Ainsi, Saitô Tamaki écrit en 2006 : « En tous les cas dans l’œuvre de Furukawa, il n’y a presque pas de 

héros qui ait un caractère assez stable permettant une projection affective. En ce sens, Furukawa fait partie 

des écrivains qui subordonnent les personnages au récit. » 「いずれにせよ古川の作品では、感情移入

が可能な安定した主人公キャラがほとんど設定されない。その意味では、古川はキャラクター

を物語に従わせるタイプの作家だ。」 Saitô Tamaki, “Bungaku” no seishin bunseki, op. cit., p. 161. 

130 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 34. 「リアル
・ ・ ・

さと
・ ・

誤解
・ ・

される
・ ・ ・

生々しさを排除したのだ。

（略）日本近代文学の出発点に西洋からの最新文学——のトレンド——の輸入があり、その多

少誤解まみれの咀嚼が自然主義の、それから私小説の軌道
ル ー ト

を敷いたのだと（その経緯は当然な

がら）理解しているから、脱線らしきものは自業自得だ。」 (Original, p. 26-27). Nous soulignons. 
131 Voir Satô Minako, « Shi to shisha no bungaku (2) “monogatari” ga hajimaru basho », art. cit, p. 134-137. 
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sociale, mais aussi d’une certaine manière son appartenance à la littérature japonaise et à 

son histoire en tant qu’écrivain. 

Pour interpréter le « watashi » d’Ô chevaux, nous citerons aussi le roman d’Ôe, In 

Late Style, comme élément de comparaison. Rappelons que ce roman est d’abord publié 

en revu entre janvier 2012 et août 2013 avant d’être édité en livre en octobre 2013 et qu’il 

est écrit en réponse à la fois à la catastrophe de 2011 et à On Late Style de Edward Saïd132. 

Étant donné que les textes de Furukawa et d’Ôe sont peu « lisibles », il serait utile de 

recourir à la théorie basée sur « la coopération interprétative »133. Cependant, pour Ô 

chevaux qui est rédigé en urgence, on pourra douter de l’efficacité d’une telle théorie qui 

suppose un lecteur modèle et savant complétant les blancs du texte. Si la littérature post-

catastrophe joue dans la « marge d’écriture […] entre ces limites : celle du lisible et celle 

du dicible »134, comme l’écrit Anne Bayard-Sakai, cette marge paraît assez restreinte dans 

le texte de Furukawa. Nous pourrons alors supposer le lecteur actif et impliqué qui 

chercherait à se faire place dans le texte plutôt qu’à occuper une place déjà réservée ou 

prévue pour lui. Suivant les propositions de Paul Ricœur, nous considérons ici la lecture 

comme « l’intersection » dialectique et dynamique entre « monde du texte et monde du 

lecteur »135. Le philosophe souligne :  

Le moment où la littérature atteint son efficience la plus haute est peut-être celui où elle 

met le lecteur dans la situation de recevoir une solution pour laquelle il doit lui-même 

trouver les questions appropriées, celles qui constituent le problème esthétique et moral 

posé par l’œuvre.136 

 

Les œuvres de Furukawa et d’Ôe ne semblent pas proposer une « solution », mais 

une résolution post-catastrophe susceptible d’inciter le lecteur à s’approprier les questions 

qu’elles posent. Nous pouvons comparer leurs sujets d’énonciation en particulier sur deux 

 
132 Voir le prologue : Ôe Kenzaburô, In Late Style, op. cit., p. 9-10. Rappelons rapidement la thèse de Saïd 

dans On Late Style : les dernières œuvres des grands artistes expriment une catastrophe stylistique marquée 

par des contradictions, et sont loin d’aboutir à une synthèse harmonieuse comme un accomplissement des 

travaux antérieurs. Edward Saïd, Du style tardif (On Late Style, 2006), trad. Michelle-Viviane 

Tran-Van-Khal, Arles : Actes Sud, 2012. 
133 Umberto Eco, Lector in fabula (1979), trad. Myriam Bouzaher, Grasset, 1985. 
134 Anne Bayard-Sakai, « Quelle marge d’écriture ? », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), Penser avec 

Fukushima, op. cit., p. 55. 
135 Paul Ricœur, le chap. II, 4 « Monde du texte et monde du lecteur », Temps et récit, t. III (1985), Le Seuil, 

1991, p. 284-328. En conciliant les thèses de Hans Robert Jauss et de Wolfgang Iser, le philosophe situe la 

lecture à la dernière étape de sa triple mimésis, « tour à tour comme une interruption dans le cours de 

l’action et comme une relance vers l’action », et la considère comme « un milieu que [le lecteur] traverse » 

plus qu’« un lieu où il s’arrête », ibid., p. 327 et 328. 
136 Ibid., p. 317. 
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aspects : la position instable ou déstabilisée du « je » (watashi) et l’emploi particulier du 

« nous » (watashitachi ou watashira). 

 

Un ébranlement du « je » 

Avec In Late Style, Ôe effectue une sorte de démantèlement du « watashi » 

emblématique de son œuvre137. L’autorité du narrateur romancier, Nagae Cogito, est 

contestée par ses proches, « trois femmes »138, qui sont les narratrices dans les quatre 

chapitres. Comme dans Ô chevaux, l’ouverture du roman d’Ôe est marquée par le monde 

imaginaire et le souvenir d’autres romans de l’auteur. Le narrateur se souvient d’un rêve 

étrange : il porte son fils, Akari, sur son dos en cherchant à le protéger du nucléaire dans 

la forêt de l’île de Shikoku, alors que son fils le rassure en disant qu’Agwîî, monstre des 

nuages, leur viendrait en aide139. Après l’évocation de cette scène onirique, le narrateur 

souligne le choc de la catastrophe par l’absence de souvenirs réels :  

Les affaires de tous les jours ne me reviennent pas, enfouies dans la masse d’images de 

la Grande catastrophe de l’Est du Japon, du tsunami et de l’accident grave à la centrale, 

que je n’ai cessé de regarder jour et nuit, assis devant la télévision depuis la nuit du 11 

mars.140 

 

Il écrit aussi un peu plus loin : « lorsque j’essaie de me rappeler concrètement la 

centaine de jours passés depuis ce jour-là, le seul souvenir authentique et clair, c’est que 

 
137 Dans un article de compte rendu de livre du roman d’Ôe, Andô Reiji écrit : « Il faut démanteler et 

reconstruire dans la catastrophe l’existence appelée “watashi” qui était une évidence jusqu’alors, pour 

surmonter la catastrophe du “monde” ». 「「世界」のカタストロフィーを乗り越えるためには、こ

れまで自明であった「私」という存在もまたカタストロフィーのなかで解体され、再構築され

なければならない」 Andô Reiji, « “Sekai” to “watashi” no katasutorofî ni aragatte : Ôe Kenzaburô In 

reito sutairu ron » 「「世界」と「私」のカタストロフィーに抗って：大江健三郎『晩年様式集

(イン・レイト・スタイル)』論」 (Dans une résistance à la catastrophe du « monde » et du « je » : sur 

In Late Style d’Ôe Kenzaburô), Shinchô, janvier 2014, p. 260-263 (citation, p. 261). Voir aussi Suzuki 

Akira, Bungaku ni egakareta daishinsai, op. cit., p. 122-142. 
138 Ces quatre chapitres sont intitulés « Une autre histoire par les trois femmes » 「三人の女たちによる

別の話」. Voir la table des matières et le prologue, Ôe Kenzaburô, In Late Style, op. cit., p. 2-5, 9-11. 
139 Ibid., p. 12-13. Agwîî est la créature éponyme dans la nouvelle antérieure de l’auteur : Ôe Kenzaburô, 

« Agwîî le monstre des nuages » (空の怪物アグイー, 1964), Dites-nous comment survivre à notre folie, 

trad. Marc Mécréant, Gallimard, 1982, p. 167-223. 
140 「三・一一の深夜からテレビの前に昼夜座り続けて見た、東日本大震災と津波、そして原発

大事故の映像群に埋もれ、日々の個別のあれこれが浮かび上がって来ない。」 Ôe Kenzaburô, In 

Late Style, op. cit., p. 13. 
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j’étais assis devant la télévision »141. C’est comme si les images réelles à la télévision 

avaient envahi sa réalité ou en avaient effacé la mémoire142. 

La narration dans le début du roman est marquée par une discontinuité du temps. 

Un jour peu après le 11 mars, le narrateur regarde la télévision jusque tard dans la nuit, 

puis exprime son ébranlement : « En montant de nouveau à l’étage, je m’arrêtai sur le 

palier au milieu de l’escalier et finis malgré moi par “sangloter Ouu ouu”, comme dans la 

phrase que j’avais apprise dans la traduction d’une nouvelle de Lu Xun. »143 Ensuite, il 

explique pourquoi il a choisi le palier pour pleurer, avant de reprendre la narration du 

passé deux pages plus loin : 

Je reviens maintenant à la scène où je vous ai laissés précédemment dans laquelle le 

vieillard se trouve planté sur le palier de l’escalier. J’avais déjà aperçu, au fond du salon 

d’en bas, la lumière qui filtrait de la chambre où ma femme lisait des livres. […] (J’y 

reviendrai, mais il semble qu’Akari ait dit le lendemain à sa sœur, lorsqu’ils étaient 

seulement deux – Papa pleurait : Ouu, ouu ! Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ?).144 

 

Dans ce passage, le « je » narrant et le « je » narré alternent. Le premier est implicite 

en japonais, mais relevé par la présence de « vous » (anata-gata), narrataire pluriel de 

forme soutenue. Le second est objectivé par le terme de « vieillard » (rôjin). Dans ce 

discours métanarratif, on remarque aussi deux temporalités, le passé et le futur. S’il est 

possible de distinguer le niveau et la position temporelle de chaque « watashi » explicite 

ou implicite dans cette citation, leur alternance serrée semble montrer l’ébranlement du 

narrateur par sa position instable dans le récit. 

Dans Ô chevaux, le sujet d’énonciation est ébranlé et diffracté de façon plus 

dramatique. Citons le passage où le narrateur regarde les nouvelles de la crise nucléaire à 

la télévision : 

Il y a les cercles. Les cercles concentriques. En plus de ça, Fu/ku/shi/ma va se retrouver 

sous blocus. Les gens sont expulsés des cercles, mais l’extérieur du département leur 

paraît une fiction. En vérité, peuvent-ils fuir du département de Fukushima ? 

Je touche le cercle. 

Celui de l’écran qui diffuse l’information. 

 
141 「あの日からの百日ほどについて具体的に思い返そうとすると、はっきり実感があるのはテ

レビの前に座っていたということだけなのである。」 Ibid., p. 16. 
142 Voir notre analyse plus bas dans « 2.1. De la culpabilité à l’écriture », p. 142-143. 
143 「あらためて二階へ上がっていく途中、階段半ばの踊り場に立ちどまった私は、子供の時分

に魯迅の短編の翻訳で覚えた「ウーウー声をあげて泣く」ことになった。」 Ôe Kenzaburô, In 

Late Style, op. cit., p. 14. 
144 「さて、先ほどあなた方を置いてきぼりにした、老人が階段の踊り場に立ちつくしている場

面に戻ることにする。私は階下の居間の奥に、家内が寝室で本を読んでいる灯が洩れているの

を見ていた。（略）（後に書くが、アカリは翌朝二人きりになった妹に、——パパがウーウー

泣いていました！と話したようだ。どうしたのでしょうか？）」 Ibid., p. 15-16. Nous soulignons. 
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Je sens un cercle. J’entends une voix. « Vas-y ! » Une fois, en me voyant dans la 

glace de la salle de bains, je m’aperçois que la moitié de mon sourcil droit a disparu. Je 

comprends que je me le suis arraché inconsciemment. Je pense : J’ai la peau blême. Cela 

me montre à quel point je suis stressé. Quel jour sommes-nous ? Quel jour de la 

semaine ? Vas-y ! dit la voix. Va là-bas ! Dans les cercles concentriques.145 

 

Le « watashi » paraît disjoint dans le temps et dans l’espace. Après avoir touché 

l’écran de télévision, le narrateur entend une voix proférant des injonctions : « Vas-y ». 

Il se trouve aussitôt dans un autre temps : « un moment donné » (aru toki), traduit par 

« Une fois ». La narration étant toujours au présent, il est impossible de situer ce moment 

par rapport à la scène précédente. Le narrateur, loin des « cercles » qui entourent sa région 

natale, paraît comme aspiré par « un cercle » (enkan) d’où semblent venir les ordres de la 

voix. Il se voit comme un autre devant le miroir qui semble se substituer à l’écran. La 

phrase soulignée, une seule en japonais, signifie plus littéralement : « La peau blême, moi 

[ore] – ainsi, je [watashi] pense – à quel point stressé ? ». Le « ore » apparaît 

soudainement. On pourra interpréter cette phrase de deux façons. Soit comme une 

division du « je » narré : le « watashi » « pense » (omou) et se voit dans le miroir comme 

un autre, « ore », « stressé ». Soit comme une échappée du « je » narrant : le « ore » 

informel, brut, est bridé et repris par le « watashi » formel. Si la première hypothèse 

souligne la tension inhérente à la scène passée, la seconde évoque celle au moment de 

l’écriture, comme si l’énonciation débordait le « cadre » (waku) que l’auteur s’est donné 

avec le pronom « watashi ». Pourtant, les deux tensions semblent se confondre, 

lorsqu’elles sont actualisées par la lecture. Notons par ailleurs que le nom de Fukushima 

dans la citation en japonais est écrit avec l’alphabet occidental, tel un territoire hétérogène 

au Japon, mais international. 

Si Ôe procède ainsi pour défaire le « watashi », Furukawa cherche au contraire à 

s’approprier cette forme peu familière dans son œuvre. On peut relever une évolution 

dans la conscience de son narrateur en tant qu’écrivain. Dans la première moitié du texte, 

il souligne son impuissance à écrire des romans depuis le 11 mars : 

 
145 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 32-33. 「円がある。同心円だ。なおかつ Fukushima は鎖

とざ

され出している。円から人々は逐われて、しかし県外というのは虚構に思える。福島県外に真

実、逃れられるというのは。／ 私は円に触れる。／ ニュースを報じている画面の。／ 私

は円環を感じる。声がする。行け。ある時洗面所の鏡を見ると私の顔の、右側の眉毛が半分ほ

ど失われていて、無意識に毟りとってしまっていたのだと悟る。蒼白い皮膚、俺は——と、私

は思う、どれだけ緊張しているのか。いまは何日で何曜日なのか。行け。声がする。そこへ行

け。同心円の内側に。」 (Original, p. 25). Nous soulignons. 
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Juste avant de commencer ce texte, quelque chose m’est venu à l’esprit. Depuis un 

bon bout de temps, sans y penser, je ne me suis jamais mis en vacance de l’« acte 

d’écrire ». Depuis plusieurs années, pas un jour n’a [ne s’est] passé sans écriture. […] 

Pourquoi écrivais-je ? 

Parce que je ressentais le besoin d’écrire. C’était la seule raison. C’était ma nécessité 

intérieure, une impulsion, une pulsion ininterrompue. 

C’était. Je ne peux pas le dire autrement. Puisque j’ai annulé deux travaux. Je ne 

peux plus écrire de romans pour lesquels j’établis un plan avant d’écrire. Cela ne me 

vient même plus à l’idée.146 

 

Dans un autre passage ultérieur, il affirme aussi être « [u]n romancier qui ne peut 

plus écrire de roman » 147 . Même après avoir commencé la narration du voyage à 

Fukushima, il répète : « Le problème, maintenant, c’est que je n’écris pas de roman du 

tout. Que je ne peux pas. »148 Son « impulsion ininterrompue » (togirenai shôdô) est 

interrompue, la construction d’un « plan » lui est devenue impossible. Le « je » narrant 

témoigne ainsi du changement des conditions d’écriture, de l’impossibilité d’écrire 

comme avant. 

Dans ce texte, le temps de la diégèse et le temps de la rédaction se chevauchent, se 

croisent. Et le « je » narrant qui écrit, évolue, se reconfigure autant que le « je » narré. On 

peut observer une sorte de reconfiguration concomitante dans un épisode du voyage à 

New York qui a eu lieu de fin avril à début mai pendant la période de la rédaction. À 

l’étranger, le narrateur se voit attribuer un nouveau « titre » (katagaki) : « romancier natif 

de Fu/ku/shi/ma »149. Mais il comprend qu’il suffit de rester tel qu’il est, à travers une 

 
146 Ibid., p. 12. 「こうしてこの文章のために筆を執る直前、気づいたことがある。私はこれほど

の期間、意図せずに「執筆するという行為」を休んだことはなかった。ここ数年、書かない日

はなかった。（略）／ どうして書きつづけたのか。／ 書きたい、と感じていたからだ。他

に理由はない。私の内面の必然性だし、衝動だ。しかも途切れない衝迫だった。／ だった、

と記すしかない。二つの仕事をキャンセルしたのだから。構想を立てて執筆するような種類の

小説
も の

は、もう書けない。そもそも書こうと思えないのだ。」 (Original, p. 9). 

147 Ibid., p. 36. 「小説が書けない小説家だ。」 (Original, p. 28). 

148 Ibid., p. 60.「問題は私がいま小説
・ ・

を
・

書
・

いていない
・ ・ ・ ・ ・

ということなのか。書けない。」 (Original, 

p. 48). 
149 « [E]n tant que romancier japonais natif de Fukushima » ; « j’étais un romancier natif de Fu/ku/shi/ma, 

que j’étais devenu un romancier natif de Fu/ku/shi/ma. Dans le monde post-311. Un badge m’était poussé 

soudain [Un titre m’était tombé soudain]. » ; « je fus interviewé et je répondis en tant qu’écrivain natif de 

Fu/ku/shi/ma. » Ibid., p. 123, 126 et 127. 「Fukushima 出身の日本人小説家として」  「私が

Fukushima の小説家となった／なっていることだけだ。この３１１後の世界で。唐突に生じた

肩書き。」 「私は Fukushima 出身の小説家として質問を受け、答えた。」 (Original, p. 103, 105 

et 106). 
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lecture de poèmes dans une soirée. Il lit un haïku que le poète Ozawa Minoru150 vient de 

composer sur place : 

C’était si l’on peut dire une sorte de « portrait » de moi, sur moi en tout cas [C’était une 

sorte de « croquis sur le vif » de moi, sur moi, à mon propos]. Le voici : 

 

Il grogne 

il se tait 

il gueule 

il prie 

il transpire 

 

Des mots qui résonnent. Moi, tel qu’à New York ces mots me disent. C’est moi, oui 

c’est bien moi, je suis indéniablement et pour toujours moi. Je lis, j’ai foi en la voix 

physique, que quelque chose passe, comme un tout. La force d’expression et l’instinct 

de ce court poème m’émeuvent. Le poète était poète, le haïkiste était haïkiste. Alors, et 

moi ? Au romancier, le roman.151 

 

Dans ce passage, le narrateur emploie « watashi », souligné doublement, sept fois 

en japonais. Plutôt qu’une expression complaisante ou narcissique de l’auteur, on peut y 

lire un processus de reconnaissance de soi par autrui : le « je » se reconnaît dans le « il », 

implicite en japonais, à travers la lecture des « mots » (kotoba) du poète, autrement dit à 

travers le regard de l’autre. Le narrateur semble se reconfigurer comme romancier 

originaire de Fukushima et se reconnaît en même temps tel qu’il est « exactement et 

toujours » (seikaku ni zutto). Il martèle le pronom « watashi », comme s’il cherchait à le 

rendre plus certain, plus consistant ou résistant, afin de porter son nouveau « titre » avec 

cette forme du « je ». D’autre part, son affirmation tautologique à la lecture du haïku, que 

nous soulignons, évoque quelque chose d’à la fois épiphanique et indéfinissable devant 

le réel152. La lecture du poème paraît ici instauratrice et incitatrice aussi bien pour le « je » 

qui raconte et écrit que pour le personnage dans le récit. 

 
150 Ozawa Minoru 小澤實 (né en 1956), poète spécialisé en haïku, auteur de plusieurs recueils et lauréat du 

prix du journal Yomiuri pour son recueil : Shunkan 『瞬間』  (Instant), Kadokawa shoten, 2005, et 

également pour son essai sur Matsuo Bashô : Bashô no fûkei 『芭蕉の風景』 (Paysage de Bashô), Wedge, 

2021. 
151 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 131. 「それは私の、私に関しての、いわば私を“写生”

する句だった。こうあった。⁄ うなるだまるどなる祈る汗す ⁄ それらの言葉の響き。そこ

で詠まれているニューヨークの私。これは私だ、そうなのだ、私は正確にずっと私だ。朗読し

て、肉声を信じて、何かはこうしてまるごと
・ ・ ・ ・

、わかって
・ ・ ・ ・

もらえている。それを一句として、し

たためる力と本能に感動した。詩人は詩人で、俳人は俳人だった。では私は？ 小説家には小

説を。」 (Original, p. 110-111). Nous soulignons. 
152 « C’est ça », « c’est exactement ça », « c’est cela pour moi », c’est avec ces termes que Barthes définit 

les effets de la lecture : voir Roland Barthes, « Le Plaisir du texte » (1975), Œuvres complètes, t. IV, 1972-

1976, Le Seuil, 2002, p. 247. À ce sujet, en rapport avec le haïku, voir aussi Philippe Forest, « Haïku et 

épiphanie : avec Barthes, du poème au roman », Haïku, etc., Nantes : Cécile Defaut, 2008, p. 113-119. 
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Une extension du « nous » 

Les romans d’Ôe et de Furukawa présentent ainsi un « je » ébranlé par la 

catastrophe, mais également un « nous » orienté vers le futur. Rappelons d’abord qu’il 

existe plusieurs « nous » en japonais, formés d’un « je » (watashi, boku, ore, atashi, etc.) 

et un suffixe de pluriel (-tachi, -ra, -domo), ou de la répétition d’un « je » (ware) comme 

ware-ware. Au sujet du pronom « nous » en français, Marielle Macé rappelle l’étude de 

Benveniste : le « nous » n’est pas un assemblage des « je », mais plutôt « le résultat d’un 

“je” qui s’est ouvert à ce qu’il n’est pas […], et qui s’est dilaté », il renvoie à « une 

jonction entre le “je” et le “non-je” »153. Elle souligne que le « nous » n’est pas d’avance 

délimité en nombre, mais « illimitant » et qu’un « nous » bien compris serait « le nom 

d’une cause, d’une lutte, d’une tâche, plutôt que celui d’une appartenance ou d’une 

identité »154. Benveniste se base sur un constat formel : le « nous » ne dérive pas du « je ». 

En japonais, bien que le « nous » se forme à partir du « je », il n’est pas d’emblée marqué 

par le nombre, pouvant être inclusif ou exclusif. C’est dans cette perspective du « nous » 

extensif que nous allons interpréter le pronom de la première personne de pluriel dans In 

Late Style et dans Ô chevaux. 

Comme plusieurs critiques l’ont déjà montré155, le roman d’Ôe met en valeur le 

« watashira » (nous) par rapport au « watashi » (je) du narrateur et aussi à watashitachi, 

forme plus usuelle de « nous ». L’exemple le plus représentatif se trouve dans le poème 

conclusif du roman, « Un chant du souvenir » (Katami no uta)156. Le narrateur reprend la 

parole de sa mère, qu’il a entendue dans son enfance sans comprendre à l’époque. Le jour 

 
153  Marielle Macé « “Nouons-nous”. Autour d’un pronom politique », Critique, no 841-842, 2017, 

p. 469-483 (citation, p. 473 et 476). DOI : 10.3917/criti.841.0469. 
154 Ibid., p. 482-483. 
155 En plus des études déjà mentionnées, on peut citer celles centrées sur la relation entre le « watashi » et 

le « watashira » : Haga Kôichi, Posuto <3.11> shôsetsuron, op. cit., p. 142-162 ; “Literary Ground Opened 

in Fissures : The Great East Japan Earthquake and Ōe Kenzaburō’s In Late Style”, in Wake H., Suga K. 

and Yûki M. (eds.), Ecocriticism in Japan, op. cit., p. 103-120 ; Nishioka Takayuki, « Ôe Kenzaburô 

Bannen yôshiki shû ni byôshutsu sareru “watashi” to “watashira” to no kankei » 「大江健三郎『晩年様

式集』に描出される「私」と「私ら」との関係」  (La relation entre le « watashi » (je) et le 

« watashira » (nous) dans In Late Style d’Ôe Kenzaburô), Gengo jôhô kagaku = Langage and Information 

Sciences, no 18, mars 2020, p. 107-123. DOI : 10.15083/00079653. 
156  Ôe Kenzaburô, « Un chant du souvenir », Œuvres, trad. Antonin Bechler, Gallimard, 2016, 

p. 1333-1338 ; (Original) Ôe Kenzaburô, « Katami no uta » 「形見の歌」 (Shinchô, janvier 2007), In Late 

Style, op. cit., p. 324-331. Nous avons apporté quelques modifications entre crochets à la traduction 

française pour restituer l’original avec une plus grande précision. 
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de la défaite de la guerre, il rapporte à sa mère le propos du proviseur de l’école : « Nous 

ne pourrons pas revivre ! » (Watashira ga ikinaosu koto wa dekinai)157. Sa mère lui dit :  

Comment peut-on dire, 

Que nous ne pourrons pas revivre, (Watashira wa ikinaosu koto ga dekinai) 

Devant des enfants ? 

Ensuite ma mère m’a dit quelque chose, 

Qui est resté longtemps pour moi un mystère. 

Je ne pourrai pas revivre. Mais pourtant 

Nous le pouvons.158 (Watashira wa ikinaosu koto ga dekiru) 

 

Deux points retiennent notre attention. Le premier est la manière dont la mère 

reprend la phrase du proviseur. Elle remplace la particule de cas nominatif « ga » par celle 

adverbiale, thématique, « wa », qui aurait ici la fonction de contraste ou de différentiation. 

Comme l’analyse Suzuki Akira159, la mère semble distinguer son « watashira » de celui 

du proviseur qui représenterait un conformisme irresponsable devant les générations 

suivantes. Le deuxième point est l’emploi de watashira au lieu de watashitachi. Dans un 

passage qui précède le poème, la sœur du narrateur explique : « lorsqu’elle [la mère] disait 

“nous” [watashira], c’est qu’elle était résolue »160. À la fin du poème, le narrateur reprend 

la parole de sa mère pour son compte : 

Enfin, [En moi] 

Les mots de ma mère,  

Je les comprends [Ne sont plus un mystère.] 

Aux petits, le vieillard veut répondre, 

Je ne pourrai pas revivre. Mais pourtant 

Nous le pouvons.161 

 

Le narrateur, « vieillard » (rôjin), s’approprie la résolution de sa mère et la transmet 

aux « petits » (chiisana monora). On pourrait interpréter les derniers deux vers comme : 

le « watashi » seul, délimité par l’individualité de l’énonciateur, ne peut revivre, mais le 

« watashira », illimité et extensif, peut revivre, à condition qu’il soit bien résolu, 

 
157 「私らが生き直すことはできない！」 Ôe Kenzaburô, In Late Style, op. cit., p. 326. 

158 Ôe Kenzaburô, Œuvres, op. cit., p. 1337. 「子供たちの聞いておる所で、／私らは生き直すこと

ができない、／と 言うてよいのか？／そして 母親は私に／ 永く謎となる 言葉を続けた。

／ 私は生き直すことができない。しかし／ 私らは生き直すことができる。」  (Original, 

p. 327-328). 
159 Suzuki Akira, Bungaku ni egakareta daishinsai, op. cit., p. 131-134. 

160 「私
・

ら
・

という時には、いわば覚悟があってそういっているんです。」Ôe Kenzaburô, In Late 

Style, op. cit., p. 321. 
161 Ôe Kenzaburô, Œuvres, op. cit., p. 1338. 「私のなかで／ 母親の言葉が、／ はじめて 謎で

なくなる。／ 小さなものらに、老人は答えたい、／ 私は生き直すことができない。しかし

／ 私らは生き直すことができる。」 (Original, p. 331). 
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déterminé, pour un changement après un désastre comme la guerre ou la catastrophe 

nucléaire. 

C’est également pour exprimer une résolution de cet ordre que Furukawa recourt à 

un « nous » (watashitachi) dans Ô chevaux. On peut d’abord noter deux emplois de ce 

pronom dans le texte. Le premier se trouve dans le récit du voyage à Fukushima : il 

désigne les quatre voyageurs pour inclure, à mi-chemin, l’être hétérogène Gyûichirô. Le 

narrateur affirme : « Nous sommes cinq »162. Le second est dans l’affirmation que nous 

avons déjà citée : « Notre histoire n’est faite que d’assassinats et de tueries »163 ou dans 

une autre : « l’histoire des crimes que nous supportons sous le nom de “Japon” »164. Ce 

« nous » (watashitachi) renvoie aux Japonais. Mais l’expression qui est reprise vers la fin 

du récit est nuancée : « l’histoire d’assassinats et de tueries d’une certaine “nation” »165. 

Le terme mis en parenthèses par l’auteur : « kokka » (État, pays nation) peut aussi évoquer 

d’autres nations qui se sont fondées et maintenues par des violences meurtrières. Dans 

ces deux emplois, il semble que le « nous » tende à se dilater. 

L’exemple qui nous intéresse le plus se trouve dans l’épisode du voyage à New 

York. Le narrateur se rend à Ground Zero le 2 mai :  

Les dates. 

311 et son jumeau 911, ça hurlait, sans matériau absorbant pour amortir les vibrations. 

Ces hurlements m’ont secoué. Le soir du 1er mai temps local. Oussama Ben Laden a été 

abattu. Par l’Amérique – son armée. Les détails, au début, ne sont pas connus. 

 

Je ne peux écrire qu’une façon de poème. 

Je n’ai pas écouté les explosions de joie. 

Dans la nuit, je n’ai pas écouté la liesse résonner à Ground Zero. 

USA ! USA ! 

Je n’ai pas écouté les cris scandés. 

Mais ils étaient là. 

Ce que l’on fêtait : Victory. 

C’était une fête.166 

 

 
162 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 99. 「私たちは五人いる」 (Original, p. 81). 

163 Ibid., p. 84 et 89. 「私たちは人殺しの歴史しか持たない。」 (Original, p. 69 et 73). 

164 Ibid., p. 94. 「私たちに背負わされている「日本」の人殺しの歴史」 (Original, p. 76). 

165 Ibid., p. 148. 「一つの“国家”の人殺しの歴史」 (Original, p. 126). 

166 Ibid., p. 127-128. 「日付だ。／ ３１１の双子となる９１１、それが緩衝材抜きに咆哮した。

私はその叫
おら

びに揺さぶられた。／ 現地時間の五月一日の夜だったのだ。オサマ・ビン・ラデ

ィンが仕留められたのだ。アメリカ（の軍）に。詳しい情報は、最初は、ない。／ 私は詩の

ようにしか書けない。／ 私は歓喜の声を聞かなった。／ 深夜、その「グラウンド・ゼロ」

で、響きわたった合唱を聞かなかった。／ＵＳＡ！ＵＳＡ！／ そんな連呼は聞かなかった。

／ しかし、それはあった。／ 祝福されるものが。 勝 利
ヴィクトリー

が。／ それは祝祭だった。」 

(Original, p. 107). Nous soulignons. 
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La narration se délite, montrant la tension interne du « je » qui écrit. L’expression 

soulignée, répétée trois fois, semble exprimer une sorte de refus du narrateur d’être témoin 

de la « joie » (kanki) célébrant la vengeance. Après la citation, il se rappelle la 

signification de « Ground Zero », antérieure au 11 septembre. Tout en soulignant que 

New York est aussi un lieu sinistré, il distingue l’événement « 311 » de « son jumeau 

911 » : 

Mais cette zone sinistrée, la tragédie qui l’avait sinistrée, elle leur avait, je me suis 

dit, donné un ennemi. 

La tragédie leur avait apporté un responsable. 

Ben Laden. 

Ils avaient pu le tuer. 

Bien sûr, nous, nous n’en avons pas. Nous qui sommes concernés par la tragédie du 

Japon. 

Que pouvons-nous faire ? 

Nous n’avons personne à haïr. 

Alors, là est notre seul espoir. 

Puisque nous n’avons personne à haïr, il ne nous reste qu’à marcher. 

Marcher sans penser à la vengeance. 

Marcher sans penser à faire payer. 

Un mot m’est venu au fond de ma tête, je l’ai prononcé. 

Un mot qui se dit. La voix a dit. 

 

On a quand même le droit d’être nés, non ?167 

 

Ici, le « watashitachi » est réitéré cinq fois en japonais, comme nous le soulignons. 

Il renvoie à ceux « concernés par la tragédie du Japon » (Nihon no higeki no tôjisha), et 

non pas précisément aux Japonais ou aux sinistrés (hisaisha). Il est ensuite défini par 

l’absence de l’« ennemi » (teki). On pourrait interpréter ce pronom comme le nom d’une 

cause avancée : chercher l’« espoir » après la catastrophe, dans l’absence de la haine, 

au-delà des conflits qu’elle a provoqués. Et c’est en marchant en avant sur Ground Zero 

ou en écrivant ces lignes que le narrateur avance : « Nous n’avons personne à haïr » 

(Watashitachi wa dare mo nikumenai). 

Dans les phrases d’Ôe et de Furukawa que nous venons de citer, il y a ce que 

Marielle Macé appelle « l’avance des formes » 168 . Leurs « nous » (watashira ou 

 
167 Ibid., p. 129-130.「しかしこの被災地は、この被災地をもたらした悲劇は、と私は思った。／ 

敵を持っていた。／ 悲劇が、その首謀者を持っていた。／ ビン・ラディン。／ それは殺

すこともできた。／ もちろん私たちは持たない。私たち、日本の悲劇の当事者は。／ 私た

ちはどうすればいいのか。／ 私たちは誰
・

も
・

憎
・

めない
・ ・ ・

。／ だとしたら、そこにしか希望はな

い。／ 私たちは憎まず、ひたすら歩くしかない。／ 復讐を考えずに歩く。／ 報復を考え

ずに歩く。／ 私の脳裡にふいに言葉が浮かび、それが声になる。／ それが声になる。声は

こう言った。／ 生まれてきたっていいだろう？」 (Original, p. 109-110). Nous soulignons. 
168 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 214. 
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watashitachi) semblent porter, de façon certes différente, un espoir après la catastrophe, 

comme pour inviter le lecteur à s’approprier les pro-positions pour les rendre vraies, 

réelles. L’espoir en l’occurrence ne relève pas d’un optimisme gratuit ou d’une fiction 

sans action. Si l’on connaît l’engagement d’Ôe, on peut rappeler l’engagement littéraire 

et artistique de Furukawa après la catastrophe à travers notamment ses collaborations169. 

Dans un passage de sa chronique, daté de fin avril 2011, l’auteur constate l’absence 

d’œuvres antérieures, écrites après un désastre comparable à celui de mars 2011, et il 

affirme : « Je n’ai alors qu’à en faire. / De plus, je [boku] ne suis pas le seul à le faire. 

Nous [bokutachi] devons le faire. »170. Ce « nous » renverrait à tous ceux qui écrivent et 

créent après la catastrophe. Par ailleurs, on peut noter un point commun aux deux 

écrivains : considérer l’article neuf de la Constitution japonaise comme de la littérature. 

Peu après le 11 mars, Ôe propose de le lire en tant que texte littéraire171, soulignant en 

particulier le terme de « kikyû » (espérance)172 qui l’attire depuis son enfance. Furukawa, 

dix ans après Ô chevaux, s’essaie à approfondir ses réflexions sur le Japon 

post-catastrophe dans son reportage, Zero efu (2021), écrit également à la première 

personne de forme « watashi ». Il qualifie le Heike monogatari de « littérature de la 

catastrophe », de « littérature classique anti-guerre », et la Constitution japonaise, de 

« littérature contemporaine anti-guerre »173, en proposant de faire de l’article neuf un 

concept constitutif et principal du Japon comme la maison du « nous-peuple » 

(watashitachi-kokumin) 174 , capable d’accueillir « les victimes de toutes sortes de 

 
169 Voir l’introduction, supra, p. 16-17, ainsi que la biobibliographie, infra, p. 417-419. 
170 「だとしたらするしかない。それに、するのは僕だけではないのだ。僕たちだろう。」 

Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 53 ; voir l’annexe 1 de cette thèse, p. 469. 
171 Ôe Kenzaburô, « Kyûjô o bungaku no kotoba to shite » 「九条を文学の言葉として」 (L’article neuf 

en tant que mots de littérature), Ôe Kenzaburô et al., Torikaeshi no tsukanai mono o torikaesu tame ni : 

daishinsai to Inoue Hisashi 「取り返しのつかないものを、取り返すために：大震災と井上ひさし」 

(Pour récupérer ce qui est irrécupérable : la Grande catastrophe et Inoue Hisashi), Iwanami shoten, 

coll. Iwanami Booklet, juillet 2011, p. 38-58. 
172 「希求」 Ibid., p. 45-46 et 57. 

173 「震災文学」 「古典反戦文学」 「現代反戦文学」 Furukawa Hideo, Zero efu, op. cit., p. 293. 

L’auteur note du travail de sa traduction en japonais moderne : « j’ai fait raconter le Heike aux sinistrés du 

grand séisme de 1185. Sans distinction qu’ils soient vivants ou morts. Parce que les personnages […] ne 

sont plus vivants à présent » ; « J’ai fait raconter le dernier tiers du Heike aux sinistrés du grand séisme. » 

「私は、一一八五年の大地震の被災者に、『平家』を語らせたのだ。彼らが「生きているか死

んでいるか」は問わなかった。なぜならば（略）登場する人物は（略）現在は生きていない。」 

「私は『平家』の後ろ三分の一を、大地震の被災者たちに語らせた。」 Ibid., p. 282. 

174 「国民
わたしたち

」 Ibid., p. 295. 
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catastrophes »175. Le « watashi » dans Ô chevaux, adopté en situation d’urgence, semble 

ainsi annoncer un nouveau départ dans l’écriture de l’auteur, orienté vers une extension à 

venir. 

 

Dans cette première partie sur Ô chevaux, nous avons examiné son aspect 

inclassable, en relevant son ambiguïté générique, les possibles limites qu’il oppose au 

lisible, ainsi que la persistante instabilité de l’instance d’énonciation. Dans la partie 

suivante, nous analyserons ce texte en tant que récit de témoignage de la catastrophe, pour 

voir comment l’auteur transforme en écriture « l’expérience et ce qui la dépasse » (taiken 

to sore o koeru mono)176. 

 

 
175 「ありとあらゆる震災の犠牲者」 Ibid., p. 316. 

176 「体験と体験を超えるもの」 Voir supra, p. 104 (note 40). 
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2. Le récit de témoignage 

 

 

Pourquoi ne fais-je pas partie des victimes ? Les gens 

là-bas sont avalés par la mort, caressés et touchés par le 

dieu de la mort, mais pourquoi est-ce que moi je ne meurs 

pas ? […] 

 

Comment partager la souffrance, sinon ? 

 

Furukawa Hideo1 
 

 

Pour examiner la dimension de témoignage dans Ô chevaux, définissons d’abord la 

notion en nous basant sur les propositions de Catherine Coquio : le témoignage est « un 

acte et non un genre »2, « un récit signé, assumé et adressé, a priori authentifié dans son 

discours par la présence du narrateur à l’événement raconté »3. Bien que Furukawa ne 

soit pas un rescapé, la structure spécifique du témoignage, éclairée par Coquio, nous sera 

utile pour interpréter le discours inclassable de son narrateur. D’autre part, nous nous 

référerons également à la réflexion de Philippe Forest sur le « pacte testimonial »4 qu’il 

définit comme l’« alliance » entre « celui qui vit » et « celui qui écrit », entre 

« l’expérience du “réel” et l’expression du “réel” », qui serait à la base de « toute 

littérature du réel »5. Notre objectif sera ici de répondre à la question : de quoi, pour qui, 

de quelle manière Ô chevaux est-il un témoignage ? 

Après avoir noté le rapport problématique entre témoignage et fiction, nous 

relèverons d’abord l’expression du sentiment de la culpabilité dans le texte de Furukawa 

en citant encore une fois In Late Style d’Ôe (2.1. De la culpabilité à l’écriture). Nous 

analyserons ensuite la description des images et paysages réels de la catastrophe dans Ô 

chevaux (2.2. Devant la réalité inatteignable). Enfin, nous nous intéresserons à l’instance 

 
1 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 30 et 35. 「どうして犠牲者は私ではないのか。あの人たち

があちら
・ ・ ・

にいて死に呑まれるか死の神に触れられて撫でられているのに、どうして私は死なな

いでいいのか。（略）どうしたら苦をともにできるのか。」 (Original, p. 23 et 28). 
2 Catherine Coquio, « Le témoignage est un acte et non un genre », La Littérature en suspens, op. cit., 

p. 181-198. 
3 Ibid., p. 178 (voir notamment p. 175-198). 
4 Philippe Forest, « Pour une poétique de témoignage », Le Roman, le réel, op. cit., p. 239-260. 
5 Ibid., p. 242 et 260. 
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du destinataire et à la dimension du dédicataire dans le même texte (2.3. Au nom des 

chevaux). 

 

2.1. De la culpabilité à l’écriture 

 

Entre témoignage et fiction 

 

Il nous conviendra d’insister sur quelques particularités du témoignage en citant 

Catherine Coquio : c’est « un régime d’énonciation transgénérique », « un acte 

discursif » à la fois « contraint et performatif », par lequel le narrateur s’engage à dire la 

vérité de son expérience « sous forme de parrhèsia »6. L’art littéraire dans un témoignage 

est « un possible et un processus »7 , consistant à donner une « “fidélité formelle et 

linguistique” à son sujet »8. Rappelons aussi ce que Philippe Forest appelle le « vrai 

roman » : « Il s’agit simplement de rester fidèle à son expérience la plus vraie. Et on peut 

nommer “roman” le protocole mental qui vise à assurer cette fidélité vivante »9. Dans Ô 

chevaux, nous pouvons trouver un tel principe de « fidélité » à l’expérience. L’auteur 

affirme son intention d’écrire « une fiction sans aucun mensonge »10. Pour sa part, le 

narrateur explique son hésitation à faire surgir Gyûichirô dans la suite du passage que 

nous avons déjà cité11 : 

Oui, mais si je l’écris, c’est un roman. Ce que j’écris là devient un roman. J’ai ma fierté 

tout de même, jusque-là je n’ai pas écrit un seul mensonge. Quelques tergiversations 

tordues, mais pas de fausseté. Je me suis promis de faire de ce texte une « vérité » 

définitive, pour trouver un salut lui aussi définitif. Je le veux encore. Je suis prêt à faire 

de ce livre un requiem et une paraphrase [Je suis prête à le paraphraser comme un 

requiem]. C’est la limite. Cette « accumulation » de quelque quatre-vingt-dix pages de 

manuscrit, c’est ma limite ! Quand même. Quand même ? Écris.12 

 

 
6 Catherine Coquio, La Littérature en suspens, op. cit., p. 183. 
7 Ibid., p. 187. 
8 Ibid., p. 18. L’expression est empruntée à Imre Kertész. 
9 Philippe Forest, « Le roman et la vie : le réalisme, même », Le Roman, le réel, op. cit., p. 81-107 (citation, 

p. 105). 
10 「嘘を一個も書かないフィクション」 Voir la citation plus haut, p. 104. 
11 Voir la citation plus haut dans « 1.1. Entre la fiction et la non-fiction », p. 102. 
12 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 77-78. 「しかしそんなことを書いてしまったら小説だ。

この文章が小説になってしまう。私には矜持がある、私はここまで一切嘘を交えなかった。私

には逡巡はあっても嘘はなかった。この文章を決定的な“本物”にすることで私は何かの、や

はり決定的な救済を望んだのだ。いまも望んでいる。それを鎮魂とパラフレーズする覚悟もあ

る。これらは極限である。これら、原稿用紙にして九十枚余に達した“ある集積”は私の極限

である。それでも。それでも？ 書け。」 (Original, p. 62-63). 
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La « limite » (kyokugen) à laquelle il est confronté semble relever de celle du 

discours non fictionnel pour rendre compte de son expérience. Le terme « uso », répété 

deux fois, traduit par « mensonge » et « fausseté », s’oppose ici à « honmono » (chose 

vraie), traduit par « vérité ». En renonçant à une « vérité “définitive” », peut-être 

définissable par le langage, le narrateur recourt au discours fictionnel. Il semble ainsi 

tenter de dire une vérité invérifiable, mais possible à évoquer par imagination, 

représentation, figuration. Si le pacte autobiographique est rompu dans ce passage, le 

« pacte testimonial » paraît maintenu du moins en tant que « protocole mental » chez 

l’auteur. En ce sens, Ô chevaux appartiendrait au « témoignage fictionnalisé » et non pas 

à la « fiction de témoignage »13. 

Concernant le rapport entre témoignage et fiction, on peut noter les interrogations 

soulevées autour d’un récit écrit par un témoin relais. Le premier exemple est La 

Supplication d’Alexievitch. Après la catastrophe de Fukushima, certains critiques 

considèrent sa méthode d’archiviste comme un modèle à suivre pour les écrivains 

japonais14. Mais sa manière de choisir des témoins, d’en recueillir les paroles et de les 

utiliser semble poser quelques problèmes éthiques. L’auteure affirme dans la préface sa 

fidélité aux propos recueillis15. Cependant, Galia Ackerman, sa traductrice française, 

remarque la pression que l’auteure exerce sur une des veuves de liquidateurs dans un 

enregistrement des entretiens, ainsi que les remaniements considérables qu’elle effectue 

sans le consentement des témoins pourtant désignés par leurs vrais noms16. Elle pense 

alors que l’œuvre d’Alexievitch « ne peut être qualifiée ni de documentaire ni de récit 

historique »17, dont la puissance relève de l’art littéraire, de la technique de narration. En 

effet, La Supplication se signale par la polyphonie oratoire, la description dramatique de 

détails, l’agencement élaboré de séquences, etc. La traduction française portait la mention 

de « document », mais elle a été enlevée lors des rééditions. 

 
13 Sur cette distinction, voir Catherine Coquio, La Littérature en suspens, op. cit., p. 177. 
14 Voir par exemple François Lachaud, « Fukushima et ses fantômes », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), 

Penser avec Fukushima, op. cit., p. 209-240 (voir notamment p. 214). 
15 « Mes interlocuteurs m’ont souvent tenu des propos similaires […] De tels aveux se répétaient et, 

volontairement, je n’ai pas retiré ces répétitions de mon livre. En fait, il y a beaucoup de répétitions. Je les 

ai laissées. Je ne les ai pas enlevées non seulement à cause de leur véracité, de leur “vérité sans artifice”, 

mais encore parce qu’il me semblait qu’elles reflétaient le caractère inhabituel des faits. » Svetlana 

Alexievitch, La Supplication, op. cit., (éd. 1999), p. 31. 
16 Galia Ackerman, Traverser Tchernobyl, Premier parallèle, 2016, p. 175-180. Voir aussi les articles cités 

dans la note infrapaginale (p. 179), portant sur l’usage du témoignage chez Alexievitch. 
17 Ibid., p. 180. 
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Le second exemple est un reportage après le tsunami de 2011 : Mille cercueils 

d’Ishii Kôta, écrivain et journaliste18. Il pose une question d’un autre ordre. L’auteur 

rapporte des événements autour des dépôts mortuaires dans la ville côtière de Kamaishi, 

et de nombreux propos recueillis sur place. Le livre est retenu pour la sélection finale d’un 

prix de non-fiction, mais lu comme un roman par plusieurs jurés. Takahashi Gen.ichirô, 

intrigué par ce fait, s’interroge sur la différence entre shôsetsu (roman) et monogatari 

(récit)19. Il cite le propos d’Ishii à qui il a posé la question : 

Je pense que la non-fiction ne consiste pas à décrire des faits tels qu’ils le sont. En réalité, 

si l’on transcrit les interviews enregistrées telles qu’elles sont, cela ne donne qu’un texte 

confus. Il est nécessaire de le rendre « lisible ». Je pense que le « récit » est alors le plus 

important. C’est à travers le « récit » que le lecteur saisit la « vérité » d’une série de faits. 

Autrement dit, je pense que l’homme ne peut recueillir aucun sens sans l’intermédiaire 

du « récit ».20 

 

Et Takahashi de commenter : « J’ai l’impression que dans la conscience de l’auteur 

Ishii, il n’existe pas de différence essentielle entre fait et fiction, mais seulement une 

gradation infinie dans la densité du “récit”, du simple fait jusqu’à la fiction intégrale. »21 

Il ne trouve pas en effet de « différence essentielle » entre Mille cercueils et un roman 

d’Ishii, qui met en scène les victimes de la maladie de Hansen22. Si l’on définit la fiction 

par l’invention d’enchaînement de faits, il y aurait effectivement une corrélation entre la 

fictionnalité et la « densité du “récit” » (monogatari no nôdo) qui renverrait en quelque 

sorte au degré d’achèvement dans la mise en ordre de faits. 

 
18 Ishii Kôta, Mille cercueils. À Kamaishi, après le tsunami du 11 mars (遺体：震災、津波の果てに, 

octobre 2011), trad. groupe Hon.yakudan, Le Seuil, mars 2013. L’auteur a également publié un autre 

reportage, Ishii Kôta, Tsunami no bohyô 『津波の墓標』 (Les stèles funéraires du tsunami), Tokuma 

shoten, janvier 2013. Sur ces deux ouvrages, voir une analyse de Suzuki Akira, Bungaku ni egakareta 

daishinsai, op. cit., p. 112-121. 
19 Takahashi Gen.ichirô, “Ano sensô” kara “kono sensô” e, op. cit., p. 225 et 226. Pour le terme de 

« monogatari » ainsi que notre choix de traduction par « récit », voir l’introduction de cette thèse, supra, 

p. 18 (note 46). 
20 「「ノンフィクションは、事実をそのまま叙述するものではないと思います。実際、インタ

ビューを録音したものをそのまま文字にしても、ただ混乱しているだけです。それを『読める

もの』にする必要があるでしょう。そのとき、もっとも大切なのは『物語』だと、ぼくは考え

ています。『物語』を通じて、読者は、一連の事実から『真実』を掴み出すのです。あるいは、

人間は、『物語』を媒介せずには、そこから、どんな意味も拾いだすことはできないと思いま

す」」 Takahashi Gen.ichirô, “Ano sensô” kara “kono sensô” e, op. cit., p. 231. 

21 「作者の石井光太さんの意識の中では、単なる事実から、完全なフィクションに至る間には、

「物語」の濃度の、無限のグラデーションがあるばかりで、本質的な差は存在していないよう

に、ぼくには思えた。」 Ibid., p. 233. 

22 Ibid., p. 231-233. Voir Ishii Kôta, Hotaru no mori 『蛍の森』 (La Forêt des lucioles), Shinchôsha, 

novembre 2013 ; rééd. mai 2016. 
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Avec ces deux exemples, on voit la dimension du travail narratif effectué par 

l’écrivain en tant que témoin relais. Au niveau de la lecture, si l’on suit la thèse de 

Françoise Lavocat, il se peut que ce soit la narration « qui entraîne l’immersion, la 

simulation et le transport » plutôt que la fiction qui « entraînerait distance et 

incrédulité »23 . Et la mention de non-fiction ou document permet d’authentifier par 

avance l’événement raconté. D’autre part, on peut rappeler le cas du « kikigaki », recueil 

de témoignages 24 . Un exemple récent et représentatif serait Fukushima Monologue 

(2021)25 d’Itô Seikô qui présente des témoignages d’habitants de Fukushima, relus et 

corrigés par eux26. Le travail de l’écrivain semble ici centré sur la transcription. Notons 

la différence entre ce livre et le reportage de Furukawa, Zero efu, publié un mois plus tard. 

Notre auteur part du même objectif qu’Itô : l’écoute27. Mais il rapporte les propos des 

interviewés au discours direct, construisant un récit de voyage qui mêle réflexion, 

autobiographie, mais aussi fiction dans certains passages. Le récit par des témoins relais 

semble souligner l’importance de l’écoute, de l’interlocution dans le travail d’écrivain. 

 

La culpabilité du spectateur 

Le témoignage d’une catastrophe ne peut se faire qu’avec « la conscience de 

l’indignité, de la culpabilité »28, écrit Philippe Forest. L’expression d’une telle conscience 

est directe dans Ô chevaux, comme nous le verrons maintenant. Mais elle peut être très 

indirecte ou transformée chez d’autres auteurs. Par exemple, Kawakami Hiromi 

mentionne une « colère silencieuse […] qui finira par se tourner contre soi-même »29 dans 

 
23 Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Le Seuil, 2016, p. 175. 
24 À ce sujet, voir l’état de l’art, supra, p. 42 et 66. 
25 Itô Seikô, Fukushima monorôgu 『福島モノローグ＝Fukushima Monologue』, (Bungei, été 2019-été 

2020), Kawade shobô shinsha, février 2021. Dans la continuation, l’auteur publie depuis fin 2021 « Tôhoku 

monorôgu » 「東北モノローグ」 (Tôhoku Monologue) dans la revue Bungei, hiver 2021, printemps et 

été 2022. 
26 L’auteur a également enlevé ses questions pour ne laisser que le discours des témoins ; voir sa postface, 

Itô Seikô, Fukushima monorôgu, op. cit., p. 199-201. 
27 Ainsi, Furukawa affirme au début de son livre « [Après avoir écrit la catastrophe,] ne devrais-je pas 

maintenant changer de mode pour l’écoute, pour prêter simplement une oreille attentive aux histoires des 

autres ? » ; « Et je me suis décidé à écouter les histoires des autres. / Je me suis dit d’écouter avec attention 

uniquement les avis autres que les miens. » 「私は、他人
ひ と

の話にただ耳を傾ける、傾聴する、とのモ

ードに切り替えてよいのではないか？」 「そして話を聞こう、と思った。／ 私は私以外
・ ・ ・

の
・

意

見ばかりを傾聴しよう、と考えた。」 Furukawa Hideo, Zero efu, op. cit., p. 34 et 46. 
28 Voir le passage cité plus haut, p. 113. 
29 « Une colère silencieuse ne me quitte plus depuis cet accident nucléaire. C’est bien entendu une colère 

qui finira par se tourner contre soi-même. » 「静かな怒りが、あの原発事故以来、去りません。むろ
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la postface de Kamisama 2011. La parodie burlesque dans La Centrale en chaleur de 

Takahashi Gen.ichirô peut dissimuler, d’une certaine façon, le sentiment de la culpabilité. 

Celui-ci est mis à distance par le biais de la métaphore ou de l’allégorie, par exemple dans 

les romans de Tsushima Yûko, dans En éclaireur de Tawada Yôko ou dans Sortie parc, 

gare d’Ueno de Yû Miri. Or, dans In Late Style d’Ôe, le narrateur témoigne de son 

sentiment de culpabilité d’une façon aussi directe que le narrateur de Furukawa dans une 

scène comparable : devant les nouvelles du désastre à la télévision. 

Citons cette scène située peu après celle du sanglot du narrateur30. Celui-ci regarde 

un reportage qui présente un fermier resté dans la zone évacuée pour assister à la 

naissance d’un poulain. Il est d’abord saisi par le propos du fermier : « Je ne peux pas 

laisser courir ce poulain qui vient de naître sur cette prairie-là, parce qu’elle a été polluée 

par les pluies radioactives »31. Puis il continue : 

L’homme ne pourra remettre en état ce sol pollué de substances radioactives (du 

moins aussi longtemps que nous vivrons… non pas dans une réalité triviale, mais en fait 

dans un temps beaucoup plus long). L’expression du propriétaire qui éprouve ces 

sentiments me frappe directement, moi en train de fixer la moitié de son corps, exposée 

sous un éclairage insuffisant, ainsi que l’épaule du producteur portant la caméra à 

l’épaule. L’homme de notre époque a fini par commettre cela, s’il est possible de parler 

de « notre » époque. Il est impossible de réparer cette terre durant l’existence qui nous 

est donnée… Bouleversé par cette pensée, je sanglotais faiblement.32 

 

Le narrateur répète le pronom « sore » (cela), souligné doublement et traduit par 

« ces sentiments » et « cela », qui est ici anaphorique et renvoie à la première proposition 

de la citation. Il met ainsi l’accent sur ce qu’il y a d’irréparable et d’irrémédiable dans le 

désastre nucléaire. La description de l’image télévisée semble exprimer une oscillation 

entre visible et invisible, immédiat et médiat. L’éclairage insuffisant et la présence de la 

caméra font sentir la distance qui sépare le spectateur de la réalité transmise sur l’écran. 

Pourtant, cette image « frappe directement » (jika ni utsu) le narrateur. On peut remarquer 

 
んこの怒りは、最終的には自分自身に向かってくる怒りです。」 Kawakami Hiromi, Kamisama 

2011, op. cit., p. 44. 
30 Voir le passage cité plus haut, p. 127. 
31 「生まれた仔馬をあの草原で走らせてやることはできない、放射能雨で汚染されているから」 

Ôe Kenzaburô, In Late Style, op. cit., p. 18. 
32 「この放射線物質に汚染された地面を（少なくとも私らが生きている間は……実際にはそう

いうノンビリした話じゃなく、それよりはるかに長い期間）人はもとに戻すことができない。

それを感じとっている表情が、不十分な照明にあらわな飼主の半身と、カメラを支えているプ

ロデューサーの肩口を見つめている私をジカに打つ。われわれ
・ ・ ・ ・

の
・

と括ることができれば、それ

をわれわれの同時代の人間はやってしまった。われわれの生きている間に恢復させることはで

きない……この思いに圧倒されて、私は、衰えた泣き声をあげていたのだ。」  Ibid. Nous 

soulignons. 
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quatre occurrences du « nous » (watashira ou wareware) souligné. Le narrateur met en 

évidence la responsabilité de l’homme contemporain, élevant le sentiment personnel au 

niveau général et commun. Un peu plus loin, il exprime la « vérité annoncée […] par les 

“mots” qu’est l’image de télévision »33, en citant le terme emprunté aux vers de Dante 

qu’il dit avoir compris pour la première fois : « Notre “porte du futur” est déjà fermée et 

toutes nos connaissances (les miennes n’étaient pas en particulier grand-chose, mais en 

tout cas) sont complètement mortes… »34. Dans cet énoncé, les deux « nous » (watashira, 

jibunra) sont marqués par le suffixe « -ra ». Le poème final du roman qui affirme la 

possibilité de revivre pour le « nous » (watashira) serait une tentative de reconfigurer et 

rouvrir « la porte du futur ». 

Chez le narrateur d’Ô chevaux, son sentiment de culpabilité est d’abord suscité par 

les nouvelles du séisme-tsunami, alors que la catastrophe nucléaire n’est pas encore 

déclarée. Le soir du 11 mars à Kyoto, le narrateur est rivé à la télévision montrant la 

dévastation du Tôhoku35. Il s’interroge :  

Je ne fais rien pour me poser des questions, mais je me pose quand même celle-ci : 

Pourquoi ne fais-je pas partie des victimes ? Les gens là-bas sont avalés par la mort, 

caressés et touchés par le dieu de la mort, mais pourquoi est-ce que moi je ne meurs 

pas ? Péché. Forçons la description, je peux appeler cela un sentiment de culpabilité. 

Pourquoi ces gens-là, là-bas, sont-ils victimes, eux ? […] 

Pouvais-je dire que je n’avais rien fait de mal ? Dis voir seulement une raison qui 

justifie que tu vives inconscient [insouciant]…  

La voix.36 

 

On peut rapprocher son sentiment de culpabilité de celui du survivant. Les trois 

interrogations soulignées paraissent trop directes, simples ou naïves pour un discours 

littéraire. Cependant, elles possèdent une force percutante justement par leur simplicité. 

Elles peuvent rappeler le genre de questions que Barthes qualifie de bêtes et simples, mais 

 
33 「テレビの画像という「言葉」で（略）告げられた真実」 Ibid., p. 21. 

34 「もう私らの「未来の扉」はとざされたのだ、そして自分らの知識は（とくに私の知識など

は何というほどのこともなかったが、ともかく）悉く死んでしまったのだ……」  Ibid. Nous 

soulignons. Les vers de Dante sont cités dans une traduction anglaise également dans la page précédente : 

« In this present state, we have no evidence / Or knowledge, except if others bring us word: / Thus you can 

understand that with no sense / Left you us, all our knowledge will be dead / From that Moment when the 

future’s door is shut. » Ibid., p. 20. 
35 Voir notre analyse de cette scène plus bas, p. 147-149. 
36 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 30. 「私は自問する構えもないのに自問している、どうし

て犠牲者は私ではないのか。あの人たちがあちら
・ ・ ・

にいて死に呑まれるか死の神に触れられて撫

でられているのに、どうして私は死なないでいいのか。罪。強引に名状するならば罪悪感。ど

うしてあちら
・ ・ ・

のあの人たちが犠牲者なのか。（略）私に罪がないと言えるのか。のうのうと生

きている理由を述べろ。／ 声。」 (Original, p. 23-24). Nous soulignons. 
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relevant sans doute de « la vraie métaphysique »37. Et n’importe quel spectateur d’une 

catastrophe peut se poser la question : pourquoi « eux » et pas moi ?, sans pouvoir y 

répondre. Dans cette citation, le travail littéraire consiste peut-être à répéter l’interrogatif, 

« Pourquoi ? » (dôshite), en reformulant les questions et en déplaçant le point de vue du 

« moi ici » vers « eux là-bas ». L’effet n’aurait pas été le même avec une suite de 

questions sans intervalle. D’autre part, le terme « là-bas » (achira), répété et souligné par 

le narrateur, révèle la distance paradoxale : son éloignement de l’événement et 

l’immédiateté des nouvelles à la télévision. À la fin de la citation, la voix s’exprimant par 

injonctions apparaît, qui provient ici clairement de la conscience de la culpabilité. 

 

Une survie comme charge et chance 

En même temps que la culpabilité du spectateur, les romans d’Ôe et de Furukawa 

représentent la conscience de la culpabilité existentielle et constitutive de leur œuvre. 

Dans In Late Style, le narrateur revient sur les souvenirs de ses proches ou amis décédés. 

À une journaliste étrangère qui veut savoir ce qu’il pense à l’égard des victimes du 

désastre récent, c’est sa fille qui répond à sa place : 

Cet écrivain se considérait souvent comme celui qui devait mourir. Depuis qu’il avait 

assisté à la mort de son père dans l’enfance, il n’a jamais oublié qu’il aurait pu mourir 

à sa place, du moins en même temps que lui. Il a continué à écrire cela dans ses romans. 

Il a avoué plusieurs fois le sentiment de culpabilité d’avoir échappé à la mort, alors qu’il 

était l’homme même qui devait mourir.38 

 

Le point de vue externe au narrateur dans le discours de sa fille peut évoquer 

davantage l’auteur réel, soulignant le sentiment d’indignité « d’avoir échappé à la mort », 

qui sous-tend sa création. 

Dans Ô chevaux également, le narrateur témoigne de sa conscience de la culpabilité 

qui est à la base de sa création. Peu après le passage cité précédemment, il essaie de 

s’expliquer sur le sentiment éprouvé devant les nouvelles de la catastrophe maintenant 

aggravée par la débâcle nucléaire :  

Ce sentiment, c’est quoi ? 

Les habitants sont évacués. Des villes sont abandonnées, jetées. De même que les 

animaux domestiques [les chiens et les chats], les vaches et les chevaux. Sans même 

prendre la peine de récupérer les cadavres. Tout est jeté en l’état. 

 
37 Roland Barthes, « La Chambre claire » (1980), Œuvres complètes t. V, 1977-1980, Le Seuil, 2002, p. 856. 
38 「作家は、死すべき者として自分をとらえることをしばしばして来た。子供の時から父親の

死にあたって、父親のかわりに死ぬ、少なくとも父親と同時に死ぬということが起りえたのを

忘れなかった。それを小説に書いて来た。自分こそ死すべき人間であったのに、それをまぬが

れた、という罪悪感を幾度も告白している。」 Ôe Kenzaburô, In Late Style, op. cit., p. 95. 
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Il faut aller sur cette terre. Cette impulsion, c’est quoi ? Analysons [J’essaie de 

l’analyser]. C’est à moi d’être irradié. Je sais que je suis en train de chercher à me faire 

irradier.39 

 

La juxtaposition des noms soulignés met en relief l’abandon total des animaux et 

des morts. Les termes soulignés doublement, écrits avec des kanjis moins usuels, 

accentuent le sens du rejet et de l’expulsion40. En examinant son « impulsion » (shôhaku), 

le narrateur affirme : 

« Je suis né, malheureusement », cette idée est en moi. C’est une sorte de poids sur la 

conscience, de sentiment de culpabilité, une conscience du péché qui va au-delà du 

simple apitoiement sur soi, je le sens bien. Je n’écrirai pas sur cela, je n’en parlerai pas, 

est-ce une posture inadmissible ? [Bien-fondé ou non ?] Faux, c’est précisément parce 

que tout a été questionné dans les moindres détails que j’ai évacué toute trace de 

réalisme et de véridisme que l’on prend trop facilement pour la réalité. Je peux le dire 

d’une autre façon et qui n’est pas vraiment théologique : j’ai très consciemment [du 

point de vue stratégique] échangé ce sentiment de culpabilité contre le discours du 

« péché originel » judéo-chrétien. C’est sur cette base que j’ai mis en forme les mots, 

les récits, que j’ai en définitive abordé l’écriture. J’ai pris le risque de la paraphrase.41 

 

Ce passage permet de comprendre la « stratégie » (senryaku) du narrateur dans sa 

création : remplacer son « sentiment de culpabilité » par le « péché originel » (genzai), 

étranger à sa culture, en lui donnant un contexte alternatif pour contourner le courant 

réaliste ou naturaliste du roman du « je » (watakushi shôsetsu). Cette stratégie de 

substitution est exprimée, à la fin de la citation, par le terme linguistique : « parafurêzu ». 

Le narrateur se demande un peu plus loin : « Affirmera-t-on qu’une paraphrase est 

incapable de donner naissance à une création ? »42. Cela nous rappelle le « déplacement » 

 
39 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 33. 「その感情は何なのか。⁄ 人々は逐われた。町は棄

てられた。犬猫も牛も、馬も。遺体すら回収作業が行われようとしていない。棄てられている。

⁄ その地に立たなければならない。この衝迫はいったい何なのか、私は解析しようとする。被

曝を強いられるべきは自分だ、被曝しろと考えているのは、わかる。」 (Original, p. 25-26). Nous 

soulignons. 
40 Les termes « suteru » 棄てる (jeter, abandonner) ou « ou » 逐う (chasser, expulser) sont généralement 

écrits : 捨てる ou 追う. 

41 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 33-34. 「私には「生まれてきてしまった」との想いがあ

る。ある種の後ろめたさだし、自己憐憫をどこかで越えているのが確かに感取される罪の意識

でもある。そのことを私は書かない、採りあげない、この姿勢は非か。是非の非か。いや、私

は徹底的に検証したからこそリアル
・ ・ ・

さと
・ ・

誤解
・ ・

される
・ ・ ・

生々しさを排除したのだ。神学未満の表現

をあえて用いてみよう。私は前述した罪悪感を、戦略的にユダヤ・キリスト教の文脈の“原罪”

に置き換えたのだ。そうした地点から言葉なり物語なり、すなわち文学を編んだ。私はパラフ

レーズに賭けたのだ。」 (Original, p. 26). 

42 Ibid., p. 34. 「パラフレーズが産める“創造”は、ないと断言できるか。」 (Original, p. 27). 
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(idô) que l’auteur révèle comme caractéristique de son écriture dans son livre Non + 

Fiction43. 

C’est sans métaphore ni allusion que les narrateurs d’Ôe et de Furukawa témoignent 

de la conscience de la culpabilité et de l’indignité : « l’homme qui devait mourir » ; 

« C’est à moi d’être irradié », devant la catastrophe et en tant qu’écrivain. « La honte 

d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire ? »44, s’interroge Gilles Deleuze. 

Ce dernier parle aussi, à propos de Primo Levi, de « ce sentiment très vif d’une certaine 

honte d’être un homme qui fait que l’art, ça consiste à libérer la vie que l’homme a 

emprisonnée »45. Comme nous le verrons plus loin46, la fin d’Ô chevaux met en scène la 

libération de vies enfermées dans une zone interdite. Les romans d’Ôe et de Furukawa 

montrent qu’il ne s’agit pas de se libérer de la conscience coupable, mais de la 

com-prendre au sens littéral du terme : la prendre avec soi, pour l’approfondir dans et à 

travers l’écriture. La mise en cause du style et la posture, dont ils témoignent, semblent 

révéler la survie comme une charge autant qu’une chance. 

 

2.2. Devant la réalité inatteignable 

 

Devant l’image du bouleversement 

Comment Furukawa mobilise-t-il son écriture pour rendre compte de son 

expérience de la catastrophe dans Ô chevaux ? Nous pouvons l’observer en analysant le 

traitement des images ou des paysages réels. Le langage peut donner un sens à l’image, 

une lisibilité, mais aussi une certaine visibilité qui ne relève pas de l’évidence visible. 

« Ouvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas », le regard devient 

« inéluctable » devant une perte, écrit Georges Didi-Huberman citant Joyce47. Examinant 

la parabole dans Le Procès de Kafka où l’homme reste à attendre devant la porte, 

l’historien de l’art décrit une structure de l’image qui se révèle sous le regard : 

Regarder, ce serait prendre acte que l’image est structurée comme un devant-dedans : 

inaccessible et imposant sa distance, si proche soit-elle – car c’est la distance d’un 

 
43 Voir notre analyse plus haut dans « 1.1. Entre fiction et non-fiction », p. 100-101. 
44 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 11. 
45 Propos tirés de la vidéo d’une interview, P.-A. Boutang, M. Pamart, C. Parnet et G. Deleuze, « R comme 

Résistance », L’Abécédaire de Gilles Deleuze [VHS], (3) de N à Z, Montparnasse, 1996. Disponible en 

ligne depuis 2019, distribuée par SUB-TIL, URL : https://youtu.be/voRRg3HBQnE (dernière consultation 

le 14 septembre 2022). 
46 Voir notre analyse dans « 2.3. Au nom des chevaux », infra, p. 169-174. 
47 Georges Didi-Huberman, « L’inéluctable scission du voir », Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 

Minuit, 1992, p. 9-15 (citation, p. 14). 
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contact suspendu, d’un impossible rapport de chair à chair. Cela veut dire juste – et 

d’une façon qui n’est pas seulement allégorique – que l’image est structurée comme un 

seuil. Un cadre de porte ouverte, par exemple. Une trame singulière d’espace ouvert et 

clos en même temps.48 
 

L’image regardée se transforme en un lieu « structuré » devant le spectateur et dans 

le cadre, tel « un seuil interminable »49, impossible à passer, comme devant la mort. Dans 

plusieurs scènes d’Ô chevaux, la réalité absolue de la catastrophe semble s’imposer au 

narrateur de façon comparable à l’image maintenue dans une distance infranchissable. 

Examinons d’abord une description des images réelles transmises par la télévision 

dans la scène située au soir du 11 mars. Après l’évocation du livre de Nakagami le 13 

avril, le narrateur reprend la scène du 11 mars par la conjonction des deux scènes, comme 

nous l’avons déjà cité50 :  

Ce matin, je substitue à Wakayama le nom d’un département commençant par F. Un 

acte naturel. 

« Ce matin », c’est-à-dire ce matin du 13 avril, et « je », c’est-à-dire moi du 11 mars, 

actuellement dans cette chambre d’hôtel de Kyôto. 

 

Par exemple il y a des choses qui brûlent. Les citernes de gaz de pétrole liquéfié 

explosent dans les raffineries et font des flammes orange. Des colonnes de feu s’élèvent, 

blanches. Compte-t-on les colonnes de feu comme les piliers : un pilier, deux piliers ? 

Par exemple il y a les coupures d’électricité. D’une ampleur qui dépasse l’imagination. 

Sept millions de foyers touchés, disent les informations. La visibilité des choses tient à 

leur noirceur. Par exemple il y a les pistes d’aéroport sous les eaux, par exemple les 

Shinkansen déraillés. Par exemple il y a des images aériennes, les unes à la suite des 

autres, c’est sur l’écran. Par exemple il y a le tsunami qui fait remonter le cours des 

rivières. Plus proche de la côte, par exemple, il y a des images qui passent en boucle. Il 

y a des coulées de boue brune, il y a des multitudes de véhicules qui se font happer par 

la hauteur des coulées – par leur vitesse plutôt. Les véhicules dérivent. Leur arrière 

s’enfonce. Mais ils ne donnent pas l’impression de savoir nager. Par exemple il y a des 

glissements de terrain, et plusieurs personnes enfouies vivantes, des dizaines peut-être, 

personne ne sait combien. Des centaines, peut-être. Des milliers de noyés, peut-être. Et 

par exemple il y a des personnes qui appellent au secours sur le toit des bâtiments. Au 

total dix mille personnes, disent les informations. Et par exemple la nuit, la nuit pendant 

les coupures d’électricité, dans les quartiers résidentiels il y a des flammes qui montent, 

et l’orangé de ces incendies-là est différent de celui des raffineries de pétrole, de toute 

façon les raffineries de Chiba et de Miyagi sont différentes, elles aussi. Peut-être est-ce 

celle de Miyagi. Du fuel lourd s’écoule d’un réservoir et met le feu à la ville. Et par 

exemple un tremblement de terre d’intensité 6 + se produit dans le département de 

Nagano. À Nagano !? Les informations disent ne pas savoir s’il s’agit d’une réplique. 

Un nouveau tremblement de terre majeur, alors ?51 

 
48 Ibid., « L’inéluctable seuil du regard » p. 183-200 (citation, p. 192). 
49 Ibid., p. 195. 
50 Voir notre analyse plus haut dans « 1.2. Entre lisible et non lisible », p. 111-113. 
51 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 28-29. 「今朝、私はこの和歌山県を、F ではじまる県名に

入れ替える。当然の所業として。／ その今朝とは四月十三日の今朝
そ れ

で、しかし、京都のホテ

ルの部屋にいま
・ ・

いる私は、三月十一日の私だ。／ たとえば燃えるものがある。石油コンビナ
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Ce passage appelle plusieurs remarques sur la description. En premier lieu, elle est 

dense, donnée en bloc sans retour à la ligne, ni arrêt sur une image particulière. En 

deuxième lieu, elle produit une impression paradoxale entre le drame qui se déroule sur 

l’écran et le discours qui évoque une certaine platitude. D’une part, le chaos infernal 

ressort avec plusieurs incendies sur le fond obscur de la nuit et de la boue dans une 

perspective troublée : la verticalité des « colonnes », des « piliers », des « bâtiments », 

« des flammes qui montent », et l’horizontalité des « pistes d’aéroport », des chemins de 

fer, sont traversées par les mouvements obliques des rivières qui remontent, des terrains 

qui glissent, des voitures en train de se noyer. Mais, d’autre part, ces images apparaissent 

comme aplaties ou nivelées par les répétitions des formules soulignées. En particulier, la 

dizaine de réitérations de « par exemple » (tatoeba) produit un rythme monotone, 

suggérant une série interminable d’images semblables et innombrables du cataclysme. 

Les expressions soulignées doublement rappellent en même temps la distance constante 

entre le spectateur et les images. En troisième lieu, la mention des explosions dans des 

« raffineries de pétrole » évoque, du point de vue rétrospectif, les explosions à la centrale 

les jours suivants, tel un événement latent non encore visible. Enfin, l’interrogation 

soulignée en pointillé au début de la citation semble renforcer l’impression d’un tableau 

apocalyptique : ainsi, le suffixe du terme « pilier » (hashira) est également utilisé pour 

compter les divinités52. 

 
ートの液化石油ガスタンクの爆発はオレンジ色の炎を生む。真っ白い火柱も一つならず噴いて

いる。それをひと 柱
はしら

、ふた柱と数えればいいのか。たとえば停電がある。その規模が想像可能

な範疇を超えている。七百万世帯、とレポートされている。視覚化されたものは黒さでしかな

い。たとえば空港の滑走路が水没しているし、たとえば新幹線が脱線している。次々と上空か

ら撮られた映像がある、画面にあるのだ。たとえば川を遡上している津波がある。もっと沿岸

部、たとえば再生されつづける映像もある。茶色い濁流があって、その高さ（というよりも速

さ）に呑み込まれる無数の車輛があって、ズリリ、と動いている。ズリ、と車の後部
テ ー ル

を傾がせ

る。泳いでいるようには毫も感じられない。たとえば土砂崩れがあって、何人か、何十人かが

生き埋めになっているのだが、その人数が明らかにならない。それとも何百人か。溺れるのは

何千人か。たとえば建築物の屋上で助けを求めている人々がいる。併せて一万人と報道されて

いる。たとえば夜の、それも停電した夜の住宅街では火の手があがっていて、その劫火
ご う か

は石油

コンビナートの惨状に由来するオレンジ色とは違うのだけれども、千葉県の石油コンビナート

と宮城県の石油コンビナートでも違う。たぶん宮城県だ、タンクから重油が漏れ出して、それ

が市街地を焼いている。たとえば進度６強の地震が長野県で発生する。長野？ 余震かどうか

が判然としないと報道されている。もう一つの巨大地震？」 (Original, p. 22-23). Nous soulignons. 

52 Voir l’entrée : « hashira » はしら 柱 (voir la deuxième rubrique), Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
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Après ce passage, c’est la réalité du narrateur qui est renversée devant l’image réelle 

de l’événement : 

« Du jamais vu dans notre pays », combien de fois ai-je entendu et vu cette accroche ? 

À l’écran. La télévision marche dans notre chambre, mais alors que la lumière de l’hôtel 

doit fonctionner, la chambre reste dans le noir. Minuit est passé depuis longtemps, la 

date a donc dû changer, mais je sens que les dates ont commencé à s’effacer. J’ai dû 

dormir, mais je n’ai pas dormi. Un sommeil uniquement constitué de sommeil paradoxal, 

je rêve en permanence. Et ce que je scrute, c’est l’écran. Puis j’ouvre les paupières, et 

là – évidemment –, ce que je vois, c’est l’écran. Je me dis que je vois le monde réel. Il 

est de l’autre côté de la télé, et moi je suis dans l’autre monde. Du côté de l’irréalité.53 

 

L’écran joue un rôle déterminant dans ce basculement du narrateur vers le « côté de 

l’irréalité » (hi-genjitsu no gawa). D’abord, il est mis en relief par une dislocation 

syntaxique : « À l’écran » (Gamen ni), comme nous le soulignons. Ensuite il devient 

l’unique source de lumière, la chambre étant étrangement plongée dans le noir. Enfin, il 

envahit toute la vision du narrateur jusque dans son rêve, comme le montre la phrase 

soulignée doublement. L’écran semble se dilater ou se multiplier par la métonymie entre 

le moniteur, la « chambre » et les « paupières », comme pour isoler le narrateur du monde 

extérieur. La phrase soulignée en pointillé met en relief la rupture de sa conscience par 

l’anacoluthe affectant le groupe nominal, « Un sommeil […] paradoxal », qui semble 

flotter sans attache. Le narrateur est en quelque sorte déréalisé, comme si sa réalité n’était 

qu’une image spectrale devant les images réelles du désastre. En effet, les termes 

« shigan » et « higan », traduits par « le monde réel » et « l’autre monde », signifient 

littéralement la rive de ce côté et la rive de l’autre côté, et désignent l’Ici-bas et l’Au-delà. 

L’écran dans cette scène représente ainsi la réalité inatteignable de l’événement, tel « un 

seuil interminable ». Quelques lignes après cette citation, le narrateur affirme, d’un point 

de vue rétrospectif par rapport au 11 mars : « Mais j’étais à Kyôto. Quelque chose m’avait 

attiré [J’ai été écarté de] là-bas. La seule chose que j’avais, c’était les informations de la 

télé »54. 

 
53 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 29-30. 「私は「国内空前の」との枕詞のようなフレーズ

を幾度となく聞き、幾度となく目にしている。画面に。テレビは部屋にあって、ホテルのその

部屋に電灯が点いているはずなのに黒い。真夜中はとうに過ぎたのだから日付は変わったのだ

けれど、日付が消滅をはじめたのだと私は感じる。寝たはずだが寝ていない。レム睡眠しか与

えられない睡眠、ずっと夢を見る。そこで注視するのは画面だ。それから目蓋を開いて、する

と——やはり——あるのは画面だ。それが此岸だ、と私は思う。テレビのあちら
・ ・ ・

にあり、私は、

私こそが彼岸にいる。非現実の側に。」 (Original, p. 23). Nous soulignons. 

54 Ibid., p. 30. 「しかし私は京都にいた。あちら
・ ・ ・

からは弾かれていた。テレビの報道しかなかっ

たのだ。」 (Original, p. 23). 
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Devenir un témoin oculaire 

Pour le narrateur d’Ô chevaux, la distance par rapport à la catastrophe apparaît 

d’abord comme une exclusion et non pas comme une sécurité. Le 11 mars, il se trouve 

loin du Tôhoku, sa région natale, et aussi de Tokyo, sa ville de résidence qui est frappée 

par le séisme. Il tente alors de se rapprocher de l’événement en se rendant sur la côte de 

Fukushima trois semaines plus tard, et devient un témoin oculaire de la dévastation. Avant 

son départ, il s’explique sur son rapport avec la région de Fukushima :  

Je suis né dans le département de Fukushima, dans la région de Nakadôri. Pas dans 

la région de Hamadôri, la côte pacifique et son cœur-noyau de cercles concentriques, 

non. En plus de ça, j’en suis parti ! Je n’ai pas voulu rester sur ma terre natale. Je me 

souviens que, en troisième ou quatrième année d’école primaire déjà, l’alternative de 

faire ma vie dans ma région natale de Nakadôri, département de Fukushima m’était déjà 

interdite. Néanmoins, je n’en suis pas parti avec d’excessifs sentiments d’amour-haine. 

J’ai juste pensé que cette terre – département de Fukushima, plaine de Kôriyama, sa 

partie ouest – n’avait pas besoin de moi. Je l’ai pensé ainsi, rien de plus. Mais entre 

avoir quitté sa région natale et se la faire prendre de force, il y a une différence. Une 

différence radicale. Qui expliquera à ceux qui sont restés, eux, naturellement, la raison 

pour laquelle ils sont souillés maintenant ? J’entends une voix. Vas-y. Va te faire irradier. 

Ou va voir, au moins. Je suis né dans la région de Nakadôri, département de Fukushima. 

Il faut que j’aille à Hamadôri. 

Comment partager la souffrance, sinon ?55 

 

Le narrateur insiste d’abord sur sa position extérieure à Hamadôri, étant originaire 

de Nakadôri et ayant quitté le département pour vivre à la capitale : il souligne par les 

termes, « deta » (être parti) et « nokotta » (être resté), ce qui le différencie des habitants. 

Ensuite, il met en rapport son éloignement de la « terre natale » (kyôri) et la perte possible 

de Fukushima comme conséquence du désastre nucléaire, exprimant son attachement. 

Dans la phrase soulignée, les termes de « souillés » (kegasareru) et de « raison » (jiyû) 

ont une connotation religieuse ou juridique et rappellent le sort injustifiable des victimes, 

la discrimination envers la population de Fukushima. Cette interrogation directe et 

 
55 Ibid., p. 35. 「福島県の中通り地方に私は生まれた。浜通りではなかった。同心円の核

コア

を持っ

た、太平洋岸の地方では。おまけに私は出
・

た
・

人間だ。郷里に残ろうとはしなかった。福島県の

中通りのその生地にとどまるという選択肢は、小学校の三、四年生の時点ですでになかったこ

とは記憶している。ただし出
・

た
・

のは、愛憎の強度からではない。この土地——福島県、郡山盆

地、その西部——に私は要らないのだと思っただけだ。思っていただけだ。このことと福島県

が「奪われる」ような事態は、何かが、いいや、何もかもが違う。当たり前にそこに残
・

った
・ ・

人々が穢される事由を誰かが説けるか。声がする。行け。お前が被曝しろ。あるいはただ、見

ろ。私は福島県の中通りに生まれた。私は浜通りに行かなければならない。⁄ どうしたら苦を

ともにできるのか。」 (Original, p. 27-28). Nous soulignons. 
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rhétorique semble exprimer le sentiment de colère du narrateur, mêlé au sentiment 

d’impuissance face à la situation où se trouve sa région natale. La voix impérieuse : « Va 

te faire irradier », se fait à nouveau entendre, comme dans la scène devant le miroir56. Le 

discours tiraillé entre l’impératif et l’interrogation exprime de cette façon le déchirement 

du narrateur. 

Vers la fin de la citation, on remarque une sorte de discordance dans les deux 

phrases soulignées doublement. On peut les lier soit par une conjonction causale comme 

« dakara » (donc, par conséquent), soit par celle d’opposition comme « shikashi » ou 

« demo » (mais, pourtant, cependant). Dans les deux cas, le lien logique donnerait une 

interprétation : je suis né dans le département de Fukushima, il faut que j’y aille. 

L’absence de conjonction semble lier les deux régions sans réduire leur différence 

historique et culturelle, le département étant une unité administrative récente, datant de la 

fin du XIX
e siècle. En particulier, le parallélisme des deux phrases avec la répétition du 

« watashi » semble révéler la position intermédiaire du sujet à mi-chemin entre les deux 

régions, Nakadôri, lieu de son origine, et Hamadôri, lieu de sa destination. Le passage 

cité montre ainsi la position complexe du narrateur par rapport à Fukushima et en même 

temps sa nécessité interne et impérieuse de « partager la souffrance » (ku o tomoni suru). 

En se penchant sur cette position particulière de Furukawa, Chiba Kazumiki pense que 

l’auteur se rend à Fukushima « pour obtenir la qualité de tôjisha »57. Il s’agit d’une 

certaine manière de se donner la légitimité d’écrire, mais également le devoir de 

témoigner, pour tenter de « partager la souffrance » par le travail d’écriture. 

Dans le passage cité, le narrateur peut paraître héroïque avec son « courage 

téméraire » (ban.yû) pour emprunter les termes de Shimada Masahiko58. De plus, sans 

permis de conduire, il se fait aider par trois personnes de la maison d’édition qui publie 

ensuite son livre. C’est comme s’il s’emparait de la tragédie des autres pour en faire son 

œuvre. Pourtant, on peut remarquer qu’il n’aborde quasiment pas les situations de ses 

proches, amis, connaissances à Fukushima, qui lui offriraient de la matière authentique 

pour un reportage sur le drame. Il ne passe même pas par sa maison natale qu’il voit de 

loin depuis l’autoroute. Il exprime juste son soulagement en peu de mots : « La 

 
56 Voir le passage cité plus haut, p. 127-128. 
57 「当事者性を獲得せんがために」 Chiba Kazumiki, Gendai bungaku wa “shinsai no kizu” o iyaseru 

ka, op. cit., p. 34. 
58 「蛮勇」 Voir la citation plus haut, p. 118 (note 101). 
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construction n’a pas bougé. Je suis soulagé. »59 Par ailleurs, il ne rapporte aucune parole 

de sinistrés qu’il aurait entendus ou rencontrés sur le chemin. S’il se sent concerné par la 

catastrophe et proche des tôjisha, il prend garde de ne pas s’identifier aux victimes : « Pas 

le droit de jouer aux victimes »60. Il se méfie de toute autosatisfaction vis-à-vis de son 

action qui peut paraître inconséquente :  

Je me suis retenu seulement. 

Je veux dire, pour ne pas me retrouver à clamer avec orgueil : « J’ai foncé. » 

Ce n’est pas si terrible. Toujours se retenir. Regarde la vérité.61 

 

Il est vrai que ce genre d’affirmation peut être aussi interprété comme l’expression 

du narcissisme de l’écrivain selon la façon de le lire. Dans tous les cas, le narrateur se 

concentre sur « l’acte de regarder » (miru kôi) la réalité de la région sinistrée. Or, le simple 

acte de regarder, ou ne serait-ce que voir, devient une épreuve comme nous allons 

l’analyser à présent. 

 

Un style gestuel et perceptif 

Confrontée à la dévastation indescriptible, l’écriture d’Ô chevaux semble faire 

ressortir une des caractéristiques du style de l’auteur, que l’on peut qualifier de gestuel et 

perceptif. « There is something in a gesture: it is compelling, pulling, beckoning, 

incriminating »62 : ainsi commence l’article que Doug Slaymaker consacre à ce texte de 

Furukawa. Le geste en l’occurrence renvoie à la voix s’exprimant par injonctions63. Nous 

verrons ici comment l’écriture de l’auteur met en jeu le geste, en produisant des 

simulations perceptives et kinésiques chez le lecteur. Nous rapprochons la notion de geste 

de ce que Marielle Macé appelle le « faire-image d’un corps » à travers duquel 

« l’expérience se répète, circule sans s’accrocher tout à fait à une subjectivité »64, en nous 

 
59 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 46. 「佇まいは変わらなかった。よかったと思う」 

(Original, p. 36). Dans une interview, l’auteur dit être retourné dans sa maison natale de Kôriyama après la 

rédaction d’Ô chevaux, et avoir vu la maison en partie effondrée. Furukawa Hideo et Shigematsu Kiyoshi, 

« Ushi no yô ni, uma no yô ni », art. cit., p. 21. 
60 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 37. 「私には被災者ぶる資格はない。」 (Original, p. 29). 

61 Ibid., p. 65. 「私はたしか自戒したのだ。⁄ すなわち、「飛び込んだ」ことに満足してはなら

ないと。⁄ それは苦ではない。つねに自戒しろ。真実、見る行為をしろ。」 (Original, p. 52). 
62 Doug Slaymaker, “The Gesture from Fukushima Daiichi”, in C. Thouny and Yoshimoto M. (eds.), 

Planetary Atmospheres and Urban Society After Fukushima, op. cit., p. 195. 
63 Concernant cette voix, voir notre analyse plus bas, p. 187-188 et 210-212. 
64 Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 253 et 255. Voir aussi Marielle Macé, « Préférences, styles perceptifs », 

Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 74-84. 
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référant également au « style des gestes »65 que Guillemette Bolens étudie au croisement 

de la littérature et de la neuroscience. Le narrateur d’Ô chevaux recourt souvent à des 

perceptions corporelles et kinésiques pour exprimer ce qui dépasse les mots. Citons un 

exemple relativement simple. Il dit à deux occurrences : « J’en ressens une brûlure sur la 

peau » (Watashi no hifu ga itai)66, littéralement : « j’ai mal à la peau ». La première fois, 

lorsqu’il voit à la télévision la ville côtière de Miyako détruite par le tsunami. Il se 

souvient de son voyage dans cette ville et du « vent salé de la mer » (shiokaze)67, ce qui 

renforce sa perception épidermique. La seconde fois, lorsqu’il apprend la mesure 

gouvernementale interdisant la vente des shiitakés de Fukushima68, qui impacte le travail 

de sa famille. Si ces nouvelles ne le touchent pas directement, le sentiment pénible 

qu’elles provoquent en lui se traduit par la sensation d’une atteinte directe sur sa peau. 

On peut relever une sensation d’agression physique, qui exprime la stupéfaction du 

narrateur devant la dévastation. Dans le passage suivant, la vue d’un paysage ravagé est 

décrite comme une frappe reçue sur le corps :  

Étrange parcours. Je suis quelque peu en rupture de jugement. […] 

 

Je n’aurais pas dû parler déjà de rupture du jugement. […] alors que nous allions 

vers le nord, comme une attaque surprise, les plaies du tsunami apparurent. Apparurent, 

ou devinrent évidentes, plutôt. Les scarifications du tremblement de terre aussi. […] 

quelque chose fait barrage à ma capacité de jugement, et je suppose que c’était général. 

Ce que le tsunami a détruit ? 

Il me faudra plusieurs jours pour comprendre qu’ici la zone était entièrement sous 

les eaux. Peut-être plus de dix jours. […] Là où il y a de quoi rester sonné, c’est qu’on 

éprouve une sensation de force. Un champ de vision trop vaste. Sensation de totalité 

absolue. De pouvoir total. Les mots ne viennent pas, ce n’est pas quelque chose qu’on 

reçoit, on est juste renversé. À ma grande honte, au point de vouloir me cracher dessus, 

je l’ai vu comme un spectacle. J’ai imaginé une attaque aérienne. J’ai pensé à une zone 

irradiée [bombardée]. J’ai reçu une gifle en voyant une scène du temps de la guerre.69 

 
65 Guillemette Bolens, Le Style des gestes : corporéité et kinésie dans le récit littéraire, Lausanne : BHMS, 

2008. URL : http://archive-ouverte.unige.ch/unige:96439 (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
66 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 10, 46. 「私の皮膚が痛い。」 (Original, p. 8, 36). 

67 « [U]ne odeur de marée », ibid., p. 10. 「潮風」 (Original, p. 8). 
68 Ibid., p. 46. (Original, p. 36.) 

69 Ibid., p. 48-51. 「不思議な道程
みちのり

だった。多少の判断停止が起きていた。（略）判断停止という

言葉はまだ、まだ用いるべきではなかった。（略）北進する私たちの視界の右手、東側の沿道

にまるっきり奇襲
ふいうち

のように津波の惨状が現れた。現れるというか、あらわになった。巨大地震

の痕跡も。（略）もちろん全員だと思うが、その判断を停止させる。／ 津波は何を破壊する

のか。／ ここは冠水していたのだと、と理解するには数日かかる。あるいは十日余りもか。

（略）うちのめされざるを得ないのは、力というものの感覚だった。視界が展
ひら

けすぎていた。

洗いざらいだ、と私は感じた。洗いざらいのパワーだと。言葉にはならず、感受するというよ

りも撲
う

たれるしかない。情けないことに（己れに唾したいとの衝動にやられるほどに）
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La sidération du narrateur s’exprime d’abord à travers la perte progressive de sa 

capacité de « jugement » (handan) jusqu’à son arrêt complet. Il paraît alors réduit à n’être 

plus qu’un réceptacle passif mais sensible. La métaphore d’« une attaque surprise » 

(fuiuchi/kishû)70, employée pour exprimer l’impact visuel, semble anticiper celle d’« une 

attaque aérienne » (kûshû) pour décrire les ruines après le tsunami. Les expressions 

soulignées mettent en parallèle le corps du narrateur et la terre. Vers la fin de la citation, 

l’évocation d’« un spectacle » de bombardements peut donner une impression 

ambivalente, entre réalité et irréalité. Le terme « hibakuchi » (zone bombardée), écrit ici 

avec les kanji 被爆地 71 , désigne le lieu d’un bombardement en général, mais en 

particulier celui de la bombe atomique. Il rappelle à la fois la réalité historique connue 

sous forme d’images et la réalité actuelle du lieu exposé à des irradiations spectrales, mais 

non pas spectaculaires. 

On peut relever l’emploi d’une autre métaphore pour rendre le choc visuel. Après 

avoir vu plusieurs paysages dévastés, les voyageurs se croient « habitués à une attaque 

surprise »72. Mais ils ne sont pas moins stupéfaits lorsqu’ils découvrent le sol liquéfié près 

de la mer :  

À un carrefour, j’ai vraiment l’impression de me trouver devant un caprice d’égoïsme 

absolu qui explose en gueulant « Alors, ça te fait trembler, hein ! » et dans le même 

temps, la sensation que, d’une certaine façon, j’étais en attente de cette vision. Qu’elle 

nous attendait pour nous broyer l’âme entre ses dents.73 

 

Ici, le séisme est personnifié dans les expressions comme « l’affirmation de soi » 

(jiko shuchô). Le verbe « furuu » (exercer, déployer un pouvoir), conjugué au mode 

 

スペクタクル
・ ・ ・ ・ ・ ・

の景観があると見做した。空襲、と思った。被爆地、と連想した。これはまるっ

きりの戦時下じゃないかと頬を平手打ちされた。」 (Original, p. 38-40). Nous soulignons. 

70 Le terme 奇襲
ふいうち

 combine deux noms : les kanji 奇襲 « kishû » désignent une « attaque-surprise », tandis 

que les furigana au-dessus indiquent la lecture : « fuiuchi » 不意打ち , qui signifie « surprise, coup 

imprévu ». 
71 Lorsqu’il s’agit d’exposition aux radiations nucléaires, le terme s’écrit avec les kanji 被曝. Voir l’entrée : 

« hi-baku » ひ-ばく 被爆 被曝, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
72 « Et puis, alors que nous aurions pu nous croire habitués à une attaque surprise – comment appeler 

autrement ce choc ? – du paysage […] une nouvelle fois nous sommes pris à contrepied. » Furukawa Hideo, 

Ô chevaux, op. cit., p. 138. 「そして（略）風景の不意打——としか形容しえない衝撃——には慣

れていたはずなのに、またもや不意打ちに遭う。」 (Original, p. 116). 

73 Ibid., p. 139. 「ある交差点では、何もかもが地震の自己主張、いかに破壊のエネルギーを「ふ

るえるか」の実践にしか思えない情景が展
ひろ

がり、私はそうした情景が待機していたのだと感じ

た。私たちを待っていた、私たちの魂を咬
か

むために。」 (Original, p. 117). Nous soulignons. 
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potentiel : « furueru », est écrit en hiragana et mis entre guillemets par le narrateur. Il 

évoque alors un autre verbe de forme neutre, furueru (secouer, trembler), soulignant la 

force tellurique, surhumaine. Dans les propositions soulignées, c’est « jôkei » (scène, 

spectacle) qui est personnifié en tant que sujet des deux verbes « taiki suru » (se tenir 

prêt) et « matsu » (attendre), comme en embuscade. La métaphore : « broyer l’âme » 

(tamashii o kamu) peut évoquer une morsure des globes oculaires (medama 目玉 ou me 

no tama 目の玉). Car les deux termes : tama (âme, esprit) et tama (objet sphérique, 

globulaire), ont le même étymon, le second étant considéré comme une représentation du 

premier74. 

Dans un autre passage, l’impact de la vue des ruines s’exprime par une perception 

au niveau du visage, associée à un mouvement kinésique. Sur la côte rasée par le tsunami, 

le narrateur voit de loin une maison encore debout : 

Juste avant de quitter la voiture, j’avais repéré une belle demeure de style traditionnel 

avec un étage. Ah, si proche du rivage, et encore debout, me dis-je, celle-là a échappé à 

la destruction ! Descendu de voiture, je me retourne et je me prends une gifle en 

m’apercevant que du rez-de-chaussée il ne reste quasiment [« rien » d’autre] que les 

piliers et le plancher. La façade qui a fait directement front au tsunami s’est fait, 

disons-le, bouffer par la vague. Entièrement bouffer. Mon vocabulaire est si pauvre 

qu’un seul mot me vient : atroce.75 

 

La métaphore de la frappe dans l’expression soulignée rappelle celle de l’attaque 

que nous avons relevée précédemment. Mais elle est rendue plus perceptible par le 

mouvement corporel du narrateur qui se retourne juste avant de recevoir cette gifle 

métaphorique. Celle-ci se rapporte ensuite à la métaphore de la dévoration dans la phrase 

soulignée doublement, établissant un parallèle entre le visage du narrateur et la façade de 

la maison. Si le narrateur se désole de son « vocabulaire si pauvre » (amari ni mo hinjaku 

na goi), ces métaphores semblent témoigner, dans une certaine mesure, de l’atrocité. 

D’autre part, le terme « sangeki » (événement atroce) évoque le théâtre (geki). Mais ce 

qui est mis en scène, c’est « nai » (« rien, inexistant », contraire d’aru qui signifie 

 
74 Voir les entrées : « tama » たま 魂・霊・魄 et « tama » たま 玉・球・珠, Nihon kokugo daijiten, op. 

cit., en particulier l’étymologie, « goshi » 語誌 (historique du terme), dans la première entrée. 

75 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 70-71. 「そんなふうに降車する直前に二階建ての立派な

日本家屋を見て、ああ、こんな水際とも言える土地にあっても健在なのだ、被害をこうむらず

に済んだのだと思った。車を置いてから振り返って、一階部分の大半が柱と床以外「ない」事

実を視認し、頬を撲
は

られた。津波をまともに迎える全面が、いわば波に食われている。貪られ

てしまっていた。私はあまりにも貧弱な語彙で、惨劇、のひと言でしか認識できないでいる。」 

(Original, p. 57). Nous soulignons. 
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« exister, il y a »), traduit ici par « rien ». Le narrateur semble essayer de rendre compte 

de ce qui n’est plus devant les traces de dévastation. 

 

Témoigner du rien, « nai » 

L’attention du narrateur qui se rend sur la côte de Fukushima porte souvent sur le 

« rien » (nai). Mais aussi le silence et l’odeur qui ont marqué la région sinistrée dans les 

semaines et les mois suivant le 11 mars76. Ce sont des éléments qui échappent aux images 

réelles. Lorsque le narrateur approche des décombres sur une plage, il souligne d’abord 

le silence : 

Et pourtant le spectacle était tellement enchaîné au silence […] 

L’océan Pacifique était calme. 

Que faut-il se demander ? 

Du sable s’envole continuellement des gravats. Petit à petit, je me rends compte que 

les gravats ne sont plus des « gravats » mais deviennent des centaines et des milliers de 

morceaux de « choses ».77 

 

C’est en regardant les « gravats » (gareki) comme des « choses » (jibutsu) 

individuelles qu’il se met à décrire une dizaine d’objets qu’il voit de près ou de loin. Au 

bout d’une page, la description lui paraît interminable78. En marchant dans un autre lieu 

de ruines, il imagine l’ampleur de la destruction : 

La quantité des gravats, leur vue écrasaient ma pensée. Avant rupture du jugement, 

j’étais déjà en rupture de pensée. Lors d’une destruction, il y a des marques partout, 

mais elles sont à chaque endroit spécifiques. La côte pacifique du Japon de l’Est, 

d’Aomori à Chiba, est un catalogue de toutes ces façons spécifiques d’être, j’étais 

d’accord avec Y, avec qui j’échangeais des mots sporadiques. Je venais de finir par 

comprendre, après bien du retard. Mais pour le reste, j’étais en rupture de pensée, ce 

n’était peut-être bien que l’enregistrement mental d’une conscience grossière, d’une 

vision photographique, ce n’était peut-être que du flair. [Ça sent.] Des disques étaient 

éparpillés sur le sol. Brisés. Ils me disaient muettement qu’ils n’étaient pas une seule et 

même musique, mais que chacun d’eux avait perdu la sienne. Une voiture particulière 

était renversée, écrasée, et chaque atrocité était unique. Il y avait un immeuble dont il 

 
76 Ikezawa Natsuki, qui s’est souvent rendu chez sa tante dans le Tôhoku après la catastrophe, consacre un 

chapitre de son essai au « silence de la région sinistrée ». Ikezawa Natsuki, « Hisaichi no seijaku » 「被災

地の静寂」 (Le silence de la région sinistrée), dans Haru o urandari wa shinai 『春を恨んだりはしな

い』 (Je ne haïs pas le printemps), Chûô kôronsha, septembre 2011, p. 45-53. 

77 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 51-52. 「しかし（略）展開する景観には静謐さが付
・

されていた
・ ・ ・ ・ ・

。（略）太平洋は穏やかだった。⁄ 何を問えばいい？⁄ がれきから砂が舞いつづ

ける。次第に瓦礫とは“瓦礫”ではない事物の百もの千もの部分
パ ー ツ

の集まりなのだと認識する。」 

(Original, p. 40-41). 
78 « Jusqu’où faut-il décrire ces mille et dix mille morceaux de choses ? / Je sais que cela ne fait que 

commencer. » Ibid., p. 53. 「そんな千もの万もの部分
パ ー ツ

、どこまで描写すればいい？⁄ はじまりに

過ぎない、とわかる。」 (Original, p. 42). 
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ne restait que le squelette métallique, c’était « quelque chose », mais en chacune de ses 

parties c’était « du rien ».79 

 

Les expressions soulignées montrent que ce n’est pas la destruction mais des 

destructions. Les termes comme « pointo goto » (chaque point), « hitotsu hitotsu » (un 

par un), « sore zore » (chacun, chacune) mettent l’accent sur la particularité de chaque 

objet dans sa manière d’être détruit. Les expressions soulignées doublement évoquent 

l’odeur au présent et les musiques disparues qui n’existent plus qu’à l’état virtuel dans les 

disques cassés. Après la citation, le narrateur continue de décrire encore une dizaine 

d’objets détruits en détail, leurs formes, couleurs, motifs, en imaginant la vie, la fonction 

qu’ils avaient auparavant. Il affirme qu’il essaie de « remplace[r] la réalité par les mots », 

sans rien pouvoir penser80. 

Pourtant, le silence semble le gagner vers la fin du voyage. Sur le port détruit 

d’Onahama dans la ville d’Iwaki, au sud de la centrale, les voyageurs tombent encore une 

fois sur une vue impossible : 

Un peu plus loin, sur le quai n° 1, deux énormes paquebots sont posés côte à côte. 

Autrement dit, sur la terre. 

Eux, ils ne bougent pas. Et ça, c’est très dérangeant. 

Est-ce que, ça, peut, montrer sur, la terre, ça ? 

La réflexion se fait staccato. […] 

Le tsunami géant a avalé tout ce qu’il y avait. Ce n’est pas une observation que je 

fais, je regarde les faits. […] Y trouve un point d’eau, elle tourne le robinet. L’eau ne 

sort pas. Bien entendu. 

Ou alors, c’est du vide qui en sort.81 

 
79 Ibid., p. 71-72. 「瓦礫の量というかあり

・ ・

方
・

が私の思考をも圧倒していた。判断停止以前の思考

の停止
そ れ

が生じている。破壊されるということ、その爪痕
そうこん

はあらゆる地域で、ポイントごとに異

なる。東日本の太平洋岸が、青森県
・ ・ ・

から
・ ・

千葉県
・ ・ ・

まで
・ ・

、ずっと
・ ・ ・

異なり方の集積なのだと、私はた

とえばＹとぽつり、ぽつりと言葉を交わしながら了解していった。私はやっと、こんなにも遅

れて理解したのだ。しかしそれ以外は思考停止であって、あとは写真的認識や嗅覚の、粗い、

認識したかもしれない
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

記憶だけだった。臭う。レコードはここの地面にも散乱する。割れてい

る。それらは一
・

つとして
・ ・ ・ ・

同
・

じ
・

音楽
・ ・

ではない
・ ・ ・ ・

、むしろ
・ ・ ・

一
・

つひとつ
・ ・ ・ ・

が
・

損
・

われた
・ ・ ・

と無言で語られた。

自家用車は転がり、潰されているのだが、それぞれの惨
むご

さはそれぞれなのだった。鉄骨だけの

建物はあって、あるけれどもそれぞれに「ない」のだった。」  (Original, p. 57-58). Nous 

soulignons. 
80 « Malgré mon état de rupture de pensée, je remplace la réalité par les mots. Avec les mots. Par les mots. » 

Ibid., p. 72. 「思考停止状態にありながらも現状を言葉で置換した。言葉で。言葉に。」 

(Original, p. 58). 
81 Ibid., p. 141-142. 「やや進むと、第一号埠頭そのものの上に巨きな船舶が二隻、並んで載って

いた。／ つまり陸上だ。／ 微動だにしない。違和感がある。／ これは、陸
おか

に乗り上げて、

いて、いいもの、なのか。／ 認識がスタッカートを刻む。（略）／ 大津波はここを呑んだ

のだ。私は考察するのではなしに、事実を見る。（略）Ｙが、公共用の水道を見つけて、その
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La « rupture de pensée » (shikô no teishi) est ici traduite par l’écriture discontinue 

avec les retours à la ligne, la ponctuation abondante, notamment avec la phrase hachée 

que nous soulignons. Par rapport à la scène devant les gravats citée précédemment, il n’y 

a plus ici d’échange entre les personnages. Le « vide » (kûkyo) qui sort du robinet semble 

représenter le silence croissant. Le passage qui suit la citation met en évidence 

l’impossibilité de partager l’« expérience » (taiken) entre les personnages :  

Sur les quais, les bateaux de pêche en nombre sont dans une configuration anormale, 

plus ou moins inclinés sur le côté. […] Mais quelle est, à qui est cette main capable de 

les avoir entassés ainsi ? […] Je vois. Par exemple il y a des proues, des poupes échouées 

à terre, des gouvernails, des hélices. 

Ai-je le droit de voir ces choses de si près ? 

De me trouver debout à côté ? 

Ce n’est pas possible. 

La situation est tellement antinaturelle que je ne ressens même pas la pression de 

l’acier. Pourtant je pourrais être instantanément écrasé. Par leur masse. Y prend des 

photos. Où est S ? Et Mme S ? En fin de compte, même le partage spatial de l’expérience 

devient impossible entre nous. Rien, il n’y a rien à faire. Mais nous voyons. Quatre 

regards, huit rétines. Il y a une cabine téléphonique, j’entre dans la boîte de verre. 

L’appareil est argenté mais couvert de boue. Le numéro d’appel de la cabine, un numéro 

spécial sans doute, est le 000260 à Onahama. Je décroche, je sens le poids du combiné. 

Je ne peux pas l’approcher de mon oreille. J’ai un tympan qui ne fonctionne pas.82 

 

Les interrogations soulignées évoquent une puissance surhumaine. Devant celle-ci, 

les personnages semblent réduits à une caméra qui n’enregistrerait que des images, aucun 

son, ou encore à un appareil photo, muet, comme le montrent les expressions soulignées 

doublement. Vers la fin de la citation, la réalité de la catastrophe paraît toujours 

inatteignable, tandis que le narrateur se trouve sur le lieu réel. Il entre dans « une cabine 

téléphonique », s’isole en quelque sorte, perd soudainement l’ouïe. Le contact avec 

l’autre côté s’avère impossible, comme dans la scène du 11 mars devant la télévision. 

 

蛇口を捻っている。水は出ない、もちろん
・ ・ ・ ・

。／ あるいは空虚が出ているのだ。」 (Original, 

p. 119-120). Nous soulignons. 
82 Ibid., p. 142-143. 「埠頭に、今度は、整然さとは異なるありさまで漁船が、多数の船舶が、大

小のそれらが傾ぎながら載っている。（略）しかし誰の、どんな手がこれらを積むことが可能

なのか。（略）私は見る。陸
おか

にある船首や船尾、たとえば舵、スクリュープロペラを。／ 間

近に見ていいのか？／ そばに立って？／ ありえない。／ あまりに不自然な状態が私に鉄

鋼の圧迫すら感受させない。私はたちまち潰されるかもしれないのに。これらの塊に。Ｙは写

真を撮っている。Ｓ君はどこにいるのか？ Ｓさんは？ 次第に私たちは体験の共有（場面的

な共有）すらも不可になっている。術が、なす術がないのだった。しかし見ている。四人の目、

八つの網膜。公衆電話のボックスがあり、私はそのガラス張りの箱に入ってみる。電話機はシ

ルバー、しかし泥に汚れている。公衆番号は、それが特殊な電話番号なのだろうが、小名浜０

００２６０とある。私は受話器を持ちあげて、その重さを感じる。耳には当てられない。私の

一つの鼓膜が機能しない。」 (Original, p. 121-122). Nous soulignons. 
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Mais à la différence de la scène antérieure, ce contact impossible est traduit de façon plus 

concrète et physique à travers l’évocation du poids du combiné couvert de boue, le geste 

empêché pour l’approcher de l’oreille. D’ailleurs, on peut se demander pourquoi le 

narrateur a voulu porter le combiné à son oreille et pourquoi celle-ci n’entend plus. Le 

téléphone, appareil de communication, semble émettre un silence lourd, absolu, tel le 

« vide » qui sort du robinet. Cette scène marque la fin de la description des ruines dans le 

texte, avant que l’histoire du voyage soit définitivement interrompue trois pages plus loin. 

L’écriture d’Ô chevaux semble ainsi chercher un équivalent linguistique fidèle à la 

vision indicible de la dévastation, tout en témoignant de la réalité finalement inatteignable 

de l’événement. Mais se pose alors une question essentielle : quels sont les destinataires 

de ce témoignage ? 

 

2.3. Au nom des chevaux 

 

Destinataire et dédicataire 

Le premier destinataire du texte est le lecteur réel. Dans une interview, Furukawa 

rappelle que c’est le lecteur qui achève le livre. L’auteur étant le premier lecteur, il 

mentionne une expérience particulière durant la rédaction d’Ô chevaux : se sentir « à la 

fois auteur et lecteur », alors qu’il s’orientait « uniquement vers le vrai »83. En un sens, il 

écrivait pour lui-même en tant que lecteur. Il affirme d’autre part avoir essayé d’écrire un 

« texte qui serait aussi compris par un lecteur sinistré »84. Ici, le terme « aussi » (mo) 

montre que le destinataire, du moins dans l’intention de l’auteur, n’est pas déterminé selon 

la situation post-catastrophe du lecteur. La question du destinataire est soulevée par le 

narrateur au début du texte : 

Je n’ai pas cru que la littérature était désormais sans effet. Pas un seul instant je n’ai 

douté. Mais le genre n’est plus indifférent. S’il s’agit de prose, quelle prose ? Quel 

style ? Destiné à quel lecteur ? Il m’a semblé que, ces dernières années, j’avais écrit 

 
83 « C’est pour être lus par le lecteur que nous écrivons des livres et ils ne sont pas achevés tant qu’ils ne 

sont pas lus, je crois. Cette fois-ci, je ne me suis orienté uniquement vers le vrai, ce qui veut dire que j’étais 

justement à la fois auteur et lecteur. Je pense que cet instant-là s’est prolongé ces deux derniers mois. » 

「なぜわれわれが本を書くかと言ったら読者に読んでもらうためであって、読まれない限り自

分が書いたものは完結しないですよね。今回、ここまで正真正銘だけに向かったということは、

まさに自分が書き手でありながら読者でもある。その瞬間が、この一月なり二月なりだったと

思います。」 Furukawa Hideo et Shigematsu Kiyoshi, « Ushi no yô ni, uma no yô ni », art. cit., p. 30-31. 

84 「被災した人に読んでもらっても通じるもの」 Ibid., p. 27. 
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pour n’importe qui. Autrement dit, je n’avais pas fixé [envisagé quel serait] mon lecteur. 

C’est cela qui n’était plus possible.85 

 

Il est obligé de réfléchir sur son destinataire, rappelant le changement des conditions 

de lecture après la catastrophe86. Le lecteur réel peut ici se demander à qui s’adresse le 

texte, s’il n’est pas « pour n’importe qui » (dare demo ni mukete). Ce terme souligné par 

le narrateur est peu usuel en japonais, car la particule de destination « ni » est en général 

placée entre les deux termes : dare ni demo. Il semble insister sur « dare demo » 

(« n’importe qui, tout le monde ») comme s’il s’agissait d’un seul groupe. Le narrateur 

ne donne pas de réponse claire à cette question. Mais l’auteur semble adresser son livre 

aussi bien en direction des sinistrés qu’aux personnes épargnées, sans distinction de genre, 

d’âge ou de nationalité, comme nous venons de le voir. 

On peut supposer trois instances de destinataire d’Ô chevaux en tant que récit de 

témoignage : le narrataire fictif, le lecteur réel et le dédicataire. Le livre ne comporte ni 

dédicace ni exergue. Mais on peut rappeler que le témoignage est un discours adressé aux 

vivants « au nom des morts »87. Bien que Furukawa ne soit pas un témoin survivant ayant 

connu les naufragés, son texte semble questionner cette dimension du dédicataire. Nous 

allons proposer ici une hypothèse qui peut paraître a priori surprenante : Ô chevaux serait 

écrit par Furukawa à l’attention de ses contemporains au nom des chevaux. Le terme au 

nom de sera entendu dans trois sens : en lieu et place de ; par considération pour ; en guise 

d’invocation. Cette hypothèse permet aussi d’interroger la place de l’animal dans l’œuvre 

de l’auteur. Dans un passage d’Ô chevaux, le narrateur cite le propos du philosophe 

Umehara Takeshi88 au sujet de Miyazawa Kenji : celui-ci n’aurait pas écrit de roman 

centré sur l’homme, parce qu’il pensait que tous les êtres ont une vie éternelle au même 

 
85 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 12-13. 「文学が無効だとは思わなかった。一瞬も疑って

いない。しかし種類が問われたのだ。散文ならばどんな散文か、どんな文体か。想定される読

者は誰なのか。私はここ数年、小説を誰
・

でも
・ ・

にむけて書いてきたように思う。すなわち、想定

しなかった。それが通用しない。」 (Original, p. 10). 
86 Voir « 1.2. Entre lisible et non lisible », supra, p. 116-122. 
87 Coquio écrit : « Le témoin de la Catastrophe prête serment aux vivants au nom des morts : par la vérité 

qu’il énonce il lui faut tenter de rendre justice à des disparus, de ritualiser un deuil et de rétablir un 

continuum détruit par autre chose que le temps », Catherine Coquio, La Littérature en suspens, op. cit., 

p. 14. 
88 Umehara Takeshi (1925-2019), né à Sendai dans le département de Miyagi. Le livre cité par Furukawa 

est : Umehara Takeshi, Nihon no shinsô : Jômon, Ezo bunka o saguru 『日本の深層：縄文・蝦夷文化

を探る』 (Profondeur de la pensée au Japon : exploration de la culture de Jômon et Ezo), Kôsei shuppan, 

1983. 
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titre que les humains89. Puis, le narrateur pense à ses « romans autour des animaux »90. 

L’œuvre de Furukawa s’approche en effet d’une telle vision du monde caractéristique de 

l’univers de Miyazawa Kenji. Dans ses romans, l’animal n’est pas une allégorie de 

l’homme ou de la divinité, il ne représente pas non plus un monde indépendant du monde 

des humains, ou qui lui serait opposé. 

Ici, nous pensons également au devenir-animal de Gilles Deleuze 91 , thèse qui 

permettrait de mieux comprendre l’animal dans l’œuvre de notre auteur : la notion renvoie 

à une zone indiscernable entre homme et animal, à « une rencontre entre deux règnes, un 

court-circuitage, une capture de code où chacun se déterritorialise »92 . Ce genre de 

« rencontre » constitue le sujet de plusieurs romans de Furukawa : la rencontre entre le 

chat et la fille qui désapprend à lire dans Abyssinian (Abyssin) (2000)93 ; entre le jeune 

androgyne, Leni, et son corbeau sensible à des films dans Soundtrack (2003)94 ; entre la 

fille d’un yakuza et le chien Belka dans Alors Belka (2005). Pour le roman MUSIC 

(2010)95 qui met en scène des aventures humaines autour d’un chat sauvage, Sutaba, 

l’auteur dit : « Il ne s’agit pas de voir Tokyo depuis les yeux du chat, mais de voir ce qu’il 

voit depuis ses yeux »96. L’écriture paraît ainsi destinée à révéler les visions de l’animal, 

en les croisant avec celles de l’homme. 

« En écrivant on donne toujours de l’écriture à ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci 

donnent à l’écriture un devenir sans lequel elle ne serait pas, sans lequel elle serait pure 

redondance au service des puissances établies »97 , écrit Deleuze. Ô chevaux semble 

vouloir prêter son écriture aux animaux proches de l’homme dans le contexte 

post-catastrophe. Au début de son histoire sur les chevaux, Gyûichirô rappelle le 

« contrat » qui lie l’être humain et les animaux d’élevage : « Telle espèce disparaît ou se 

 
89 Voir Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 60. (Original, p. 48.) 
90 « [R]omans de l’animalité », ibid., p. 60. 「動物の小説」 (Original, p. 48). 
91 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Minuit, 1980, p. 284-380. 
92 Gilles Deleuze et Claire Parent, Dialogues (1977), Flammarion, 1996, p. 55. 
93 Furukawa Hideo, Abishinian 『アビシニアン』 (Abyssinian / Abyssin), Gentôsha, 2000 ; rééd. 2003. 

94 Furukawa Hideo, Soundtrack (サウンドトラック 2003, rééd. 2006), trad. Patrick Honnoré, Arles : 

Picquier, 2015 ; rééd. 2018. 
95 Furukawa Hideo, MUSIC, Shinchôsha, 2010 ; rééd. 2012. 
96 「猫の目から東京を見ているわけじゃなくて、猫の目から猫が見ているものを見てるだけ」 

Furukawa Hideo et Maeda Rui, « Intabyû Furukawa Hideo LOVE → MUSIC » 「インタビュー古川日

出男 LOVE → MUSIC」 (Interview de Furukawa Hideo LOVE → MUSIC), Shôsetsu tripper, automne 

2010, p. 48-60 (citation, p. 58). 
97 Gilles Deleuze et Claire Parent, Dialogues, op. cit., p. 55. 
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multiplie. Tout est laissé à la main de l’homme. / C’est un contrat »98. Il souligne la 

responsabilité de l’homme dans leur survie. La question animale dans ce texte est liée à 

celle des sans-voix. Nakamata Akio pense qu’il est écrit pour les animaux domestiques et 

les morts qui ne le liront jamais99. Pour sa part, Doug Slaymaker suppose qu’il est écrit, 

de même que Seikazoku, pour les chevaux, afin de donner voix à leur propre narration100. 

En effet, le narrateur affirme au sujet d’un épisode dans son roman du Tôhoku : « Je l’ai 

écrit pour les chevaux »101 qui sont des victimes de guerre. Il semble ainsi dédier sa 

lecture publique de fin mars aux chevaux, cherchant à parler leur langue102. 

 

Appel aux chevaux 

Ô chevaux fait comparaître103 différents chevaux. D’emblée, l’animal apparaît en 

premier dans le titre japonais : Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente (Umatachi 

yo, soredemo hikari wa muku de). Le titre est conçu avant la rédaction, le jour où l’auteur 

s’est rendu à Fukushima104 . Avant d’essayer d’interpréter ce titre un peu plus loin, 

soulignons ici seulement sa dimension vocative. En japonais, le terme « uma » (cheval) 

 
98 Furukawa Hideo, Ô chevaux op. cit., p. 105. 「その種が滅びるのか繁栄するのかが、人の手にゆ

だねられている。／ 契約だよ。」 (Original, p. 87). 
99 « Le texte dans ce livre est écrit à l’attention de ceux qui ne le “lisent” jamais – chiens, chats, bœufs, 

moutons, chevaux ainsi que pour les morts de toutes les espèces. » 「絶対にそれを「読む」ことがな

いはずの対象——イヌ、ネコ、ウシ、ヒツジ、ウマ、そしてあらゆる種族の死者たち——に向

けて、この本に収められた文章は書かれている。」 Nakamata Akio, « Achira gawa kara fumikoete 

kuru mono », art. cit., p. 377. 
100 « Furukawa presumably means that he wrote the earlier novel, Holy Family, for the horses, but it is 

possible that he is also writing this work “for the horses” as a way for the horses to give voice to their own 

narratives of this history, a history of disasters and forced evacuations that stretches back long before those 

now associated with “Fukushima” », Doug Slaymaker, “Horses and Ferns: Kaneko Mitsuharu and 

Furukawa Hideo”, in Wake H., Suga K. and Yûki M. (eds.), Ecocriticism in Japan, op. cit, p. 157-172 

(citation, p. 168-169). 

101 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 89. 「私が馬
・

たちのために
・ ・ ・ ・ ・ ・

書いたことだ。」 (Original, 

p. 73). 
102 Voir le passage cité plus haut dans « 1.2. Entre lisible et non lisible », p. 119-120. 
103 Nous utilisons ici ce terme « comparaître » plutôt que « paraître », au sens littéral de paraître ensemble 

sur la scène, mais avec une connotation de justice et d’égalité dans un temps et dans un événement. Sur ce 

dernier point, voir Jean-Christophe Bailly et Jean-Luc Nancy, La Comparution, Christian Bourgois, 1991. 
104 « À l’origine, il y avait le titre avant l’œuvre. C’est une œuvre née après mûre réflexion le jour même 

où j’ai vu des choses en me rendant à Fukushima, où j’ai senti qu’il n’y avait que cette expression pour 

résumer ce que j’avais vu là-bas en une dizaine de caractères, c’est ainsi que j’ai commencé à écrire. » 「も

ともとこの作品はタイトルが先にありました。福島に行って見たその日のうちにじっと考えて

出来た作品で、あそこで見たことを十数文字くらいでまとめるとしたらこれしかない、そう感

じたところからスタートした。」 Furukawa Hideo et Shigematsu Kiyoshi, « Ushi no yô ni, uma no yô 

ni », art. cit., p. 25. 
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est suivi du suffixe du pluriel, « -tachi », puis de la particule interjective, « yo ». Cette 

particule a plusieurs sens selon le contexte ou le ton adopté : l’appel, l’accentuation, 

l’expression d’une émotion. Le titre serait un appel aux chevaux. D’ailleurs, c’est une 

formule fréquemment utilisée par l’auteur. L’exemple typique est Alors Belka, tu 

n’aboies plus ? (Beruka hoenai no ka ?), dont le titre est une interrogation adressée au 

chien. Dans ce roman, les cinq chapitres centrés sur l’histoire des chiens commencent 

avec cette formule répétée et à chaque fois identique : « Ô chiens, ô chiens, où 

êtes-vous ? » (Inu yo, inu yo, omaetachi wa doko ni iru ?)105. Dans Seikazoku, le narrateur 

interpelle aussi ses personnages, les chevaux y compris, à la deuxième personne : 

« omae » (tu, toi) ou « omae tachi » (vous)106. Dans ce roman, les chevaux prennent 

parfois la parole à la première personne. 

Revenons à Ô chevaux pour essayer de préciser la nature des animaux appelés à 

comparaître. Premièrement, le cheval est l’animal représentatif de la région de Sôma, 

scène principale du récit. Ce toponyme provient du nom du clan Sôma qui a conservé son 

domaine durant plus de sept siècles à travers les époques de bouleversement107. Il s’écrit 

avec deux kanji : 相馬108 dont le second désigne le cheval. La région est historiquement 

connue pour les élevages d’équidés, notamment pour la fête rituelle, équestre, de tradition 

millénaire, appelée Nomaoi 野馬追109. Le narrateur indique que la fête se déroule dans 

un lieu qui se trouve à trente kilomètres de la centrale110. Deuxièmement, le cheval est le 

sujet de l’histoire racontée par Gyûichirô. Celui-ci souligne d’abord la valeur de l’animal 

 
105 Dans la traduction en français, il y des variations : « Hé ! Les chiens ! Où êtes-vous ? » ; « Chiens, ô 

chiens, Où êtes-vous ? » ; « Hé ! Les chiens, ô chiens ! Où êtes-vous ? », Furukawa Hideo, Alors Belka, op. 

cit., p. 34, 69, 106, 158 et 218. (Original, rééd., p. 38, 74, 111, 166 et 226.) 
106 Voir en particulier la troisième grande partie, Furukawa Hideo, Seikazoku, op. cit., p. 340-423. 
107 Le clan Sôma s’est établi vers le XIIe siècle dans le district de Sôma, dans le pays de Shimôsa au nord de 

l’actuel département de Chiba. Au début du XIVe siècle, son fief est déplacé à Odaka dans la ville actuelle 

de Minamisôma, sur la côte de Fukushima. Mais il a gardé le nom de Sôma. À l’époque d’Edo, son fief est 

basé autour du château de Nakamura, dans l’actuelle ville de Sôma, que le clan a conservé jusqu’à la 

restauration de Meiji. Voir « Sôma-(uji) 相馬(氏) », dans Iwao Seiichi et al., Dictionnaire historique du 

Japon, op. cit., vol. 18, 1992, p. 139-140. URL : www.persee.fr/doc/dhjap_0000-

0000_1992_dic_18_1_943_t1_0139_0000_7. 
108 Le sens étymologique du terme est : « discerner la qualité d’un cheval en l’observant », voir l’entrée 

« sô-ba » そう-ば 相馬, Nihon kokugo daijiten, op. cit. Il existait plusieurs villages au Japon appelés Sôma. 
109 On peut regarder en ligne une courte vidéo (sous-titrée en anglais, 4 min) de présentation de cette fête 

sur le compte officiel du département de Fukushima : “Soma-Nomaoi connects people’s thoughts”, URL : 

https://youtu.be/LQfseBzokKo (mis en ligne le 31 octobre 2019, dernière consultation le 14 septembre 

2022). 
110 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 54-55. (Original, p. 43.) 
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en tant que « “monture” » comme « moteur de l’histoire mondiale »111. Ensuite il évoque 

les tribulations des chevaux du clan Sôma pendant les guerres, les famines, les 

déplacements forcés sur de longues distances : « Détestables souvenirs » ; « Mémoire de 

douleur, c’est tout ce qu’on peut dire » ; « Mémoire à faire froid dans le dos »112. Il 

privilégie le « point de vue des chevaux »113 au long de son récit. Troisièmement, le 

narrateur rencontre deux chevaux de Sôma réels, rescapés de la catastrophe, dans un des 

sanctuaires dans le « parc Baryô »114 (馬陵, littéralement les tumulus des chevaux), situé 

sur les vestiges du château de Nakamura, siège historique du clan Sôma. Enfin, l’épisode 

final met en scène un cheval blanc dans la zone évacuée. 

 

Devant les chevaux 

Regardons d’abord l’épisode de la rencontre du narrateur avec les deux « chevaux 

rescapés » (hinan ba)115, qui forme une séquence de cinq pages116. Le narrateur est étonné 

de voir des chevaux dans un sanctuaire. D’après l’un de ses compagnons, ils sont sans 

doute en cours de transfert pour un refuge plus sûr en dehors de la région. Les deux 

chevaux ne sont pas au même endroit. Le narrateur s’approche de l’un d’eux :  

D’abord j’ai caressé celui de la partie la plus petite, qui avait la pelade sur le ventre et 

les flancs. 

Oui, la pelade. À cause du stress, à l’évidence. 

Tu as peur ? 

Il lui restait des poils sur le haut du chanfrein. Évidemment, les chevaux ont du poil 

sur tout le corps et un toupet sur le haut de la tête. Celui-ci avait aussi une moustache 

de crins incolores. Dressés, comme les vibrisses des chats. Plus de vingt [dix] poils. Je 

ne connaissais pas l’existence de ces poils – peut-être – sensoriels. Puis il s’est mis à 

brouter. Tout d’un coup, totalement absorbé. De l’herbe à manger, bien sûr. Une herbe 

verte mais je ne peux pas dire de quelle sorte d’herbe il s’agissait, je n’en sais rien. 

Comment me faire pardonner cette méconnaissance ? Je ne sais même pas parler de la 

nourriture des chevaux. Il faisait du bruit avec sa bouche en mangeant, les vibrisses 

plongées dans sa pâture.117 

 
111 Ibid., p. 107. 「“乗る家畜”」 「世界史のエンジン」 (Original, p. 89). 

112 Ibid., p. 116 et 118. 「いやな記憶」 「痛
・

い
・

としか言えない記憶」 「慄
ふる

えの記憶」 (Original, 

p. 96 et 98). 
113 « Du point de vue des chevaux, c’est ça qui compte, pas vrai ? », « Ah, bien sûr, je parle du point de vue 

des chevaux », ibid., p. 115. 「馬の立場ならばそうだろう？」 「ほら、馬の視点でいこう。」 

(Original, p. 95 et 96). 
114 Ibid., p. 53. 「馬陵公園」 (Original, p. 42). 

115 « [C]hevaux sinistrés », ibid., p. 55. 「避難馬」 (Original, p. 43). 
116 Ibid., p. 53-58. (Original, p. 42-47.) 

117 Ibid., p. 55-56. 「私は最初、小のほうの馬場の一頭、脾
ひ

腹
ばら

が思いっきり脱毛した馬を撫でた。

／ 脱毛だった。ストレスからの症状
も の

だと容易に察せられた。／ 怖いのか。／ その一頭の

鼻の頭には毛があった。もちろん馬には体毛があって頭には前髪もあるのだけれど、髭のよう
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Le narrateur décrit l’état de « stress » (sutoresu) du cheval. Les expressions 

soulignées insistent sur son ignorance et son sentiment de faute à l’égard de la bête. 

L’interrogation : « Comment me faire pardonner cette méconnaissance ? » (Dô wabire ba 

ii no ka) paraît exagérée. On peut se demander envers qui sont présentées ces excuses. Le 

narrateur en tant qu’écrivain ayant mis en scène les chevaux du Tôhoku dans Seikazoku, 

se sent peut-être fautif, à l’égard des chevaux, d’ignorer le mot désignant leur nourriture. 

Sa position face au cheval, séparé par les barrières d’enclos, pourrait évoquer une scène 

de justice : l’homme se sent impardonnable devant118 le cheval cette fois réellement en 

souffrance. D’autre part, le « je » (watashi) dans les parties soulignées doublement 

semble renvoyer au « je » narrant qui rapporte son expérience sur place. 

Ensuite, le narrateur se dirige vers l’autre cheval qui cherche visiblement le contact 

avec les humains : 

Tu as peur ? 

[…] 

Je l’ai caressé lui aussi, en me demandant où il fallait que je le caresse pour l’apaiser, 

lui communiquer un vrai réconfort. J’ai déjà vu les jockeys flatter leur cheval quand il 

est arrivé en tête, j’ai essayé de faire pareil mais j’ai échoué assez lamentablement. Je 

ne lui ai apporté absolument aucun sentiment de sécurité. 

Les dents du cheval qui retrousse ses lèvres, leur grandeur, leur réalité. Leur dureté. 

Par exemple, la tasse que le tsunami lui a fait boire. 

Et les répliques qui peuvent encore le tuer. 

Je ne peux rien faire pour leur expliquer. 

Rien. 

Cette sensation de nerfs à fleur de peau qui me reste sur la paume. 

[…] J’aurais voulu parler la langue des chevaux.119 

 

な透明な毛が突き出していた。猫の触毛
しょくもう

のように尖ったもの、十本以上ある。私は知らなかっ

た、そうした感覚毛（かもしれない毛）の存在を。それから馬は草を食みにかかった。いきな

り一心に、不乱に。餌だ、もちろん。青いその草の種類を私は「これだ」と記述できない。私

には不明だった。この不明を、どう詫びればいいのか。私は馬たちの食糧
そ れ

すら説けない。食み

つづける馬の口がモグモグと音を鳴らして、あの髭たちはもう餌に埋まっていた。」 (Original, 

p. 44). Nous soulignons. 
118  Deleuze souligne la préposition « devant » qui renvoie à l’égalité juridique : l’homme devient 

responsable « non pas des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui meurent », Gilles Deleuze, Francis 

Bacon : logique de la sensation, La Différence, 1981, p. 21. 
119 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 56-57. 「怖いのか。／（略）私はどこを、どう撫でれば

真の意味での慰撫になるのかの見当もつかないままにその馬も撫でた。レースで一着になった

競走馬を騎手が褒めてやる時の仕種を見知っていたから、それを真似しようとして、ほとんど

無様に失敗した。ほんの少々も安心
・ ・

を与えられなかった。／ 剥き出しにされる馬の、その前

歯の大きさと質感。硬さ。／ たとえば津波で、海水を飲むということ。／ いまだに余震に

やられるということ。／ 説明はされないということ。／ できないということ。／ 痺れの

ような感覚が手のひらに残る。／（略）私は馬語がほしかった。」 (Original, p. 45-46). Nous 

soulignons. 
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Comme dans la scène précédente, la question adressée au cheval : « Tu as peur ? » 

(Kowai no ka) tend à actualiser la scène passée, faisant imaginer le point de vue du cheval. 

Au sentiment de faute s’ajoute ici celui d’impuissance à apporter un réconfort. Le geste 

raté du narrateur est mis en contraste par la comparaison avec le geste de jockeys envers 

leur cheval victorieux. La narration cède par la suite aux vers libres. Les cinq premiers 

vers120 sont des phrases nominales ou nominalisées, marquées par quatre répétitions à la 

fin : « to iu koto » (le fait de, ce que), comme nous le soulignons dans la citation en 

japonais. Les expressions ainsi fixées par la substantialisation semblent accroître leur 

densité pour renforcer l’effet de suggestion sur ce que le cheval aurait vécu et vit sans 

rien pouvoir comprendre. Enfin, la « sensation pareille à un engourdissement » (shibire 

no yôna kankaku) sur la peau semble exprimer le sentiment indicible du narrateur. 

À la fin de la citation, le narrateur manifeste de nouveau son désir de parler « la 

langue des chevaux ». Mais cette fois pour une nécessité plus concrète : expliquer aux 

chevaux la situation, les avertir du danger de la radioactivité. En quittant le parc, il dit :  

Je ne sais pas comment expliquer aux chevaux que la radioactivité qui s’échappe est 

invisible aux yeux. Je ne peux pas leur dire qu’en ce jour, ce jour de parfait beau temps, 

il y a une matière invisible qui libère des particules invisibles, qui tombent précisément 

du ciel en ce moment même. Puisque la lumière est la lumière, on ne la voit pas. Malgré 

ce temps splendide. Justement parce que le temps est splendide. 

Quand nous sommes partis, ils ont henni.121 

 

Le narrateur réitère son incapacité à parler aux chevaux et en même temps 

l’impossibilité de voir les substances radioactives. La tautologie sur la lumière rappelle 

que c’est la lumière même qui permet de voir des choses, leur donne une visibilité. 

L’épisode de la rencontre avec les chevaux rescapés se termine sur leur hennissement 

sans commentaire du narrateur sur ce cri. 

 

 
120 Nous proposons ici une traduction plus littérale à partir du deuxième vers : « Par exemple, boire de l’eau 

de mer dans le tsunami. / Subir les répliques encore maintenant. / Impossible d’avoir une explication. / 

Impossible d’en donner. / Une sensation d’engourdissement reste sur ma paume. » 
121 Ibid., p. 58. 「私は馬たちに、放出される放射線は目に見えないのだ、と説明することもでき

ない。快晴のこの日の、この昼、見えない物質があってそこから見えない粒子が放たれていて、

いまも天上から降っているのだとは説けない。そもそも光は光だから、見えない。これほどの

晴天なのに。いいや、晴天だから。⁄ 私たち四人が立ち去ると馬たちはいなないた。」 

(Original, p. 47). Nous soulignons. 
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Sous la lumière pure 

Revenons sur le titre qui reste énigmatique : Ô chevaux, la lumière est pourtant 

innocente (Umatachi yo, soredemo hikari wa muku de), pour tenter de lui donner une 

interprétation. Notons d’abord deux précisions. La première concerne le terme clé dans 

le titre, « muku » 無垢. C’est un substantif ici adjectivé, traduit par « innocent ». Le 

premier kanji signifie le rien, le néant, l’absence. Le second, la crasse, la souillure. Le 

dictionnaire distingue au moins cinq significations122 : 1) le sens bouddhique désignant 

l’absence des passions qui tournement le cœur humain, bonnô 123 , comme la 

concupiscence, le désir, la colère, et par extension le monde de jôdo (terre pure) dans le 

soutra du Lotus de Hokke124 ; 2) le caractère d’une personne pure, naïve, ingénue ; 3) la 

pureté de l’or ou de l’argent ; 4) l’étoffe de couleur unie sans motif, désignant souvent 

celle parfaitement blanche, shiro muku, utilisée pour les costumes de mariée ou de mort ; 

5) l’authenticité par opposition au faux semblant. La seconde précision concerne 

l’ensemble du titre. C’est une proposition suspensive qui se termine avec « de », ici forme 

suspensive de la copule -da ou -desu. Ce « de » peut être suivi d’autres formes comme -de 

atta, -de arô, -de are, qui renvoient respectivement au passé, à la probabilité ou au souhait. 

Il peut également être suivi d’une autre proposition. 

Le titre paraît contredire la réalité après la catastrophe nucléaire : la lumière est 

polluée. En effet, la conjonction d’opposition ou de concession, « soredemo » (pourtant, 

malgré cela), semble exprimer cette contradiction. Mais la lumière nucléaire en tant que 

substance matérielle est innocente dans le sens où elle n’est pas en soi responsable de la 

pollution, étant exploitée par l’homme. Pour sa part, Kawakami Hiromi évoque dans une 

approche animiste le « dieu de l’uranium »125 dans la postface de Kamisama 2011. La 

lumière dans le titre de Furukawa ne renvoie pas seulement au nucléaire mais également 

à la lumière du soleil. En considérant la dimension religieuse du terme « muku » et la 

forme suspensive de la proposition, on pourrait interpréter le titre comme un souhait ou 

un vœu : que la lumière soit pure et innocente, tel un message impossible aux chevaux 

qui se trouvent dans cette lumière. 

 
122 Voir l’entrée : « mu-ku » む-く 無垢, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 

123 Voir l’entrée : « bon-nô » ぼん-のう 煩悩, ibid. ; dans Ishida Mizumaro, Reibun bukkyôgo daijiten 

『例文仏教語大辞典』 (Grand dictionnaire de termes bouddhiques accompagné d’exemples) [en ligne], 

Shôgakukan,1997. Japan Knowledge. 
124 Voir les entrées : « muku-sekai » むく-せかい 無垢世界 ; « nanpô-mukusekai » なんぽう-むくせか

い 南方無垢世界, Nihon kokugo daijiten, op. cit. ; Ishida Mizumaro, Reibun bukkyô go daijiten, op. cit. 

125 「ウランの神様」, Kawakami Hiromi, Kamisama 2011, op. cit., p. 43. 
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La lumière solaire ou nucléaire constitue l’un des motifs du récit. Le narrateur la 

décrit à plusieurs reprises pendant son voyage à Fukushima. Par exemple, sur une aire de 

parking : 

Notre haleine sort blanche. […] c’est comme l’hiver. Une aube d’hiver. Sauf que nous 

sommes déjà en avril. […]  

Des rayons – reflets du soleil – provenant des coins du parking, des murs, des parties 

métalliques des panneaux, des pare-brise nous aveuglent. Dansent dans tous les sens.126 

 

Il souligne ici la vivacité de la lumière comme une matière animée avec le verbe 

« haneru » (sauter, bondir) à la fin de la citation. Quelques pages plus loin, la lumière de 

l’aube hivernale se transforme en une lumière estivale sous le ciel bleu127, faisant vaciller 

la notion du temps chez le narrateur. Une autre scène située près de la zone interdite 

évoque la lumière nucléaire dans un espace qui paraît irréel :  

Nous n’avions pas vu de ville fantôme, mais nous étions en train de voir la nature 

fantôme. Terre silencieuse. Où sommes-nous ? [Nous sommes là.] 

Quelques années plus tôt, j’avais déjà fait la même expérience. Disons loin dans 

l’intérieur des départements du Tôhoku. Une terre d’anciens vestiges d’occupation 

humaine là aussi. 

Mais pas seulement ça, ici. Ici, en plus, une lumière invisible descend du ciel. 

Elle pleut. Je n’avais pas enlevé mon masque. 

[…] 

Il y a des espaces qui, sans être silencieux, sentent le silence. Des bâtiments aussi. 

[…] Ici, il n’y a pas de date. Ici, il n’y a toujours pas de date. 

Ça sent le silence. Il est lourd.128 

 

Les expressions soulignées font allusion aux particules nucléaires en les 

rapprochant de la pluie et de la neige avec la répétition du verbe « furu » (tomber, 

 
126 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 44-45. 「私たちの吐いている息は白い。（略）まるでこ

れは冬だなと思う。冬の早暁だなと思う。しかし四月に入っている。（略）眩しい光線——射

す陽光——がそのパーキングエリアのあらゆる施設の、壁や柱の金属素材、窓などのガラス面

に反射している。乱れて跳ねている。」 (Original, p. 35). 
127 « Une vive lumière de début d’été tombait sur ce parking de supérette. Trois heures auparavant, j’avais 

senti l’hiver et, maintenant, je sentais le début de l’été. J’ai pensé que le temps chancelait. J’ai cru que le 

temps était encore mélangé. Le ciel était bleu à ne plus savoir quoi dire. » Ibid., p. 49. 「そのコンビニの

駐車場には初夏のように澄んだ光が落ちていた。冬と感じてからわずか三時間ほどで初夏と感

じている。私は時間が揺れていると思った。私は時間が整理されていないと思った。呆然とす

るほど穹
そら

が青い。」 (Original, p. 39). 

128 Ibid., p. 68-69. 「私たちはゴーストタウンは見ていないが、すでにゴーストの自然は見ている。

無音の地にいる。そこにいる
・ ・ ・ ・ ・

。／ この感じは数年前にも体験した。東北六県の、いわば深い

ところで。そこも往古の遺跡の地だった。／ おまけにそれだけではなかった。ここでは。こ

こでは、見えない光が降る。／降っている。私はマスクを外していない。（略）沈黙ではない

のに沈黙に感じられる空間もある。建物もある。（略）ここには日付はない。依然としてここ

には。／ 沈黙が感じられる。重い。」 (Original, p. 54-55). Nous soulignons. 
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pleuvoir). Elles rappellent l’impossibilité de maîtriser le nucléaire et de distinguer sa 

lumière de la lumière solaire. La scène évoque l’espace sacré d’un sanctuaire à travers la 

nature fantomatique, la « terre silencieuse » (muon no chi), le souvenir de la visite 

d’anciens vestiges, l’absence du temps du calendrier. La région sinistrée inspire en effet 

au narrateur un sentiment de sacré. En marchant sur la plage recouverte des débris charriés 

par le tsunami, il note qu’il a l’impression de « violer » (okasu), de « souiller » (kegasu)129 

le lieu. La lumière à la fois solaire et nucléaire semble aussi descendre du ciel sur les 

morts et les disparus130. 

 

La libération par la refiguration 

La fiction finale permet de mieux comprendre le titre. Elle se compose de deux 

histoires : celle de Gyûichirô et celle du cheval blanc, qui sont relatées en moins de dix 

pages par le narrateur extradiégétique et hétérodiégétique131. Nous pouvons ici relever 

une refiguration de deux scènes antérieures, qui pourra mieux éclairer la signification du 

titre et en même temps le devenir-animal présenté dans ce récit. 

Pour l’histoire de Gyûichirô, on peut rappeler que dans le roman antérieur 

Seikazoku, il disparaît du monde réel après avoir quitté son petit frère à Sôma, mais 

réapparaît ensuite dans une mystérieuse bibliothèque et se plonge dans les archives 

expurgées de l’histoire officielle132. Les torii, portiques rouges des temples, servent de 

passage vers d’autres temps et précisément vers un monde invisible dans le roman. Ainsi, 

lorsque le personnage est mis en scène à la fin d’Ô chevaux, il passe sous un torii pour se 

rendre successivement dans trois époques marquées par la guerre ou la famine, mais sans 

sortir de la région de Sôma133. Il y rencontre chaque fois des chevaux souffrants. Il 

s’adresse au premier :  

 
129 « [N]ous marchons et nous imprimons les traces de nos pas sur le sable de la terre sinistrée. Ce faisant, 

je ne peux pas ne pas sentir que c’est commettre un viol. Je ne peux pas ne pas sentir que je la souille. » 

Ibid., p. 72-73. 「私たちが歩いていると私たちは被災地のその現場の地面に、砂に、足跡を残し

た。すると侵しているのだと感じないではいられなかった。穢しているのだと感じないではい

られなかった。」 (Original, p. 58). 
130 Pour la dimension symbolique de la lumière en tant que divinité du soleil, voir notre analyse plus bas 

dans « 3.3. Un chant pour la zone », p. 205-206. 
131 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 147-155. (Original, p. 125-132.) 
132 Voir le résumé du roman, supra, p. 91-92. Voir aussi la scène où Gyûichirô réapparaît dans le roman, 

Furukawa Hideo, Seikazoku, op. cit., p. 355-359. 
133 Précisément, le personnage traverse trois époques : le XVIe siècle, marqué par les batailles entre les deux 

clans Sôma et Date ; la fin du XVIIe siècle, peu après le siège d’Odawara ; le milieu du XVIIIe siècle, pendant 

la famine de Hôreki. 
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— Tu es une jument ? 

Oui, répondrait-elle si elle pouvait, car effectivement c’est une jument. 

— Tu es revenue de la guerre ? D’une petite échauffée avec le clan Daté, l’ennemi 

de toujours ? 

Oui, ne répond pas la jument, mais c’est bien ça en effet. […] 

— Au milieu de la mêlée avec l’armée ennemie, hébétée avec un cadavre sur le 

dos… Eh bien, tu en as vu de dures, alors. C’était pénible ? 

Oh oui ! répond la jument dans un hennissement. Il comprend parfaitement la 

réponse. Puis il lui flatte l’encolure et dit : 

— Mais tu es revenue vivante, tu enfanteras des poulains, tu les mettras bas, ils se 

répandront et couvriront la surface interne du temps. Je vois cet avenir et je t’en 

félicite.134 

 

Il s’adresse ensuite à une jument d’une autre époque : « Il lui parle, à elle aussi. Il 

l’apaise. […] Il entend sa peur – sa peur parce qu’elle va mourir de faim –, et l’apaise »135. 

Il fait de même pour un troupeau de juments d’une autre époque. Comme le montrent les 

termes soulignés doublement, Gyûichirô sait écouter les chevaux, leur parler et les apaiser. 

Il semble ainsi refigurer l’échec du narrateur devant les chevaux réels. D’autre part, les 

expressions soulignées insistent sur l’incapacité des juments à parler, ne pouvant répondre 

que « dans un hennissement » (inannaki de), transposé en un mot d’approbation : « Sô 

yo » (oui, c’est ça). Autrement dit, le narrateur ne leur fait pas parler le langage humain, 

mais leur destine une sorte d’interprète qu’est Gyûichirô. Et celui-ci a deux fonctions : 

apaiser la souffrance des bêtes et les « féliciter » (shukusu) pour la venue de leurs 

descendants dans le monde. 

Comment apporter un apaisement aux sans-voix et en même temps se « féliciter » 

que la vie continue, vienne, sur la terre irradiée ? Telle semble être la question à laquelle 

répond la scène finale d’Ô chevaux. Lorsque Gyûichirô arrive en l’an 2011 au sud de 

Sôma, dans la zone évacuée, il découvre un cheval blanc affamé et le reconnaît comme 

le descendant des juments qu’il vient de rencontrer. En pleurant, « il fait “ce qu’il peut”. 

 
134 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 149-150. 「お前は牝馬

ひ ん ば

か？／ ソウヨ、と馬は答えるわ

けではないが、事実牝馬だ。／ お前は戦場から戻ったのか？ 宿敵の伊達氏との小競り合い

から？／ ソウヨ、と馬は答えることが不可能なのだが、実際にそうだ。（略）／ お前は敵

軍との衝突のさなか、死者を乗せて彷徨い、そうか、苦しんだか。苦しんだ？／ ソウヨ、ソ

ウ、と馬はいななきで答えることが可能だった。その返答を彼はしっかりと聞いた。そして牝

馬の首筋を撫でて、こう言った。「しかしお前は生きて戻った。お前はやがて子らを孕み、産

み、それらは時間
と き

の内側にひろがり満ちるだろう。その未来を俺は見て、祝そう」」 (Original, 

p. 127-128). Nous soulignons. 
135 Ibid., p. 150-151. 「彼は、また訊いている、彼は、また慰撫している。（略）その苦悶と恐怖

を——餓死の恐怖を——彼は聞き、癒す。」 (Original, p. 128). Nous soulignons. 
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/ Il ouvre les barrières. / Puis il quitte le récit »136. Le cheval délivré libère ensuite une 

autre vie. Le geste de libérer la vie enfermée circule ici. L’histoire du cheval, qui ne dure 

que trois pages, est racontée d’un point de vue externe qui se mue parfois en point de vue 

interne. Le cheval ne parle pas, ne peut que « marcher » (aruku) à la recherche de 

nourriture : 

Le monde est désert, marcher est la seule chose que le cheval blanc puisse faire. Le 

matin, le ciel est beau. Pendant la journée aussi, il y a un beau ciel bleu. La nuit, il fait 

sombre et froid. Les deux ou trois premiers jours, il ne pleut pas. Même quand il pleut, 

le cheval ne pense pas que la pluie est mêlée de particules radioactives. Mais il ne veut 

pas attraper froid. Puis le temps change et un matin splendide revient. Une lumière 

magnifique, transparente, qui fait ressentir la hauteur du ciel.137 

 

Les expressions soulignées témoignent de l’innocence (muku) de la bête et de son 

ignorance du danger nucléaire. Les termes soulignés doublement mettent quant à eux en 

avant la beauté du ciel et de la lumière. En raison d’une focalisation ambiguë, le narrateur, 

tout comme le cheval, semble observer le ciel. Un peu plus loin, la narration souligne le 

point de vue du cheval, précisant sa « peur » (kowai)138, non de la radioactivité, mais des 

humains qui ne sont pas comme d’habitude, habillés de combinaisons blanches avec leurs 

dosimètres. 

Sa marche dans la zone semble refigurer celle du narrateur dans Ground Zero à 

New York et représenter d’une certaine manière l’« espoir » (kibô) après la catastrophe139. 

Car elle conduit le cheval à sauver à son insu la vache noire en train de mourir, enfermée 

depuis dix jours :  

Sur ces entrefaites vient le cheval blanc. Il sentit une présence mais ne s’enfuit pas 

et entrevit la possibilité, par pure curiosité, qu’une installation appelée étable pouvait 

contenir de la nourriture. Il poussa la porte et entra. 

Poussa. Ouvrit. Facile. 

Son regard croisa celui de la vache. 

Alors le cheval se dit simplement « Non, c’est foutu » et ressortit de l’étable. Alors 

la vache maigre, chancelante, le suivit et sortit. Le cheval blanc, sans se douter de rien, 

s’éloignait au pas, la vache le suivit de toutes ses forces, et là, il y avait un talus couvert 

 
136 Ibid., p. 152. 「彼はそれから「できること」をする。／ 埒

らち

を開け放つ。／ そして彼は物語

から消える。」 (Original, p. 129). 

137 Ibid., p. 152. 「世界は無人で、白馬には歩
・

いている
・ ・ ・ ・

ことしかできない。朝、穹
そら

はきれいだ。昼

間も、蒼穹
あおぞら

はきれいだ。夜は暗い、冷えた。最初の二、三日、雨は降らない。その馬は降雨が

あっても、そこに放射性物質が混じっているのだとは思わない。ただし冷えるのはいやだった。

しかし天気というのは廻り、再び快晴の朝が訪れる。すばらしい光、透き通っていて、天上の

高さを感じさせる。」 (Original, p. 129-130). Nous soulignons. 

138 Ibid., p. 153. 「怖い」 (Original, p. 130). 
139 Voir la citation plus haut dans « 1.3. Pour une lecture d’appropriation », p. 134. 
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d’herbe fraîche. Le cheval commença à brouter, puis arrivant un peu en retard, la vache 

se mit à manger à ses côtés. 

Et la lumière fait pousser les herbes. La lumière du soleil qui tombe. 

 

À trois kilomètres vers l’est se trouve la côte. Les oiseaux de mer crient. Rien n’est 

en train de mourir. La mort existe, mais en cet instant rien ne meurt. 

Mon texte se termine ici, et commence.140 

 

Dans cette scène finale, on peut d’abord remarquer trois points thématiques ou 

formels. En premier lieu, la scène, sans personnage humain, est dénuée de tout sentiment 

ou ressentiment. Le cheval s’approche de l’étable « par pure curiosité » (junsui na 

kôkishin kara) pour la nourriture, parce qu’il a faim tout simplement. En particulier, il est 

indifférent à la vache : il s’en s’éloigne « au pas » (suta suta), alors que la vache est au 

contraire « chancelante » (yota yota). En deuxième lieu, la scène évoque la beauté 

picturale avec différentes couleurs : le blanc et le noir des animaux, le « vert vif » 

(azayakana midori iro), le bleu du ciel et de la mer. Elle rappelle la charge symbolique 

du blanc et noir comme pour faire comparaître les contraires : la pureté et la souillure, 

muku et kegare, qui semblent ici contraster et se compléter à la fois. En troisième lieu, le 

tableau n’est pas figé, mais porté par un mouvement de succession, de poursuite. D’une 

part, on remarque l’alternance de deux tempos, bref et long. Par exemple, les phrases très 

courtes : « Il poussa la porte […] celui de la vache », sont suivies d’une phrase longue en 

japonais, découpée en trois parties dans la traduction : « Alors le cheval […] d’herbe 

fraîche ». D’autre part, les phrases s’enchaînent avec des conjonctions de coordination de 

temps, soulignées et traduites par les adverbes ou les expressions adverbiales en français. 

Enfin, les verbes soulignés doublement relient les actions par leur forme en « -te », qui 

exprime ici une succession d’événements dans le temps. Cette forme suivie d’une virgule 

en japonais, implique à chaque fois une pause brève, et annonce une suite. L’écriture 

semble ainsi traduire les pas des bêtes vers la nourriture, ou les conduire vers leur survie. 

 
140 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 154-155. 「そこに白馬が来た。生物

いきもの

の気配を感じて、な

のに逃げず、純粋な好奇心から牛舎という設備に“餌”の可能性を見たのか、扉を押して、入

ってきた。／ 押していた。押し開けていた。簡単に。／ 牛と目が合う。／ それから白馬

は、「もう何の可能性もないのだ」とばかりに牛舎を出て、すると、痩せ衰えた牝牛
ひんぎゅう

がよたよ

たと後を追って出てきて、白馬は気にせず先に進み、すたすた前に歩みつづけて、牝牛は懸命

に、懸命についてきて、それから、鮮やかな緑色の雑草たちに覆われた土手がある。白馬はそ

れを食みはじめて、かたわらで少々遅れて、遂に牝牛もそれを口にする。⁄ そして雑草たちを

光が育てている。降る、陽光が。／ そこから東に三キロ離れて海岸がある。海鳥たちが鳴い

ている。死にかけているものは何もない。死はたしかに存在したけれども、この瞬間には死に

かけない。／ ここで私のこの文章は終わり、はじまる。」 (Original, p. 132). Nous soulignons. 
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Pourtant, la « lumière du soleil » (yôkô) qui nourrit les herbes fraîches et auréole les 

animaux est contaminée. Est-ce alors une peinture ironique de la vie finalement 

condamnée ? Si l’on ne peut manquer de lire la nature mortifère de la lumière dans cette 

scène, l’interpréter comme de l’ironie semble se heurter à plusieurs limites. Premièrement, 

l’ironie s’oppose à l’intention de l’auteur : écrire un roman susceptible d’apporter une 

issue à la région sinistrée141. Rappelons par ailleurs les circonstances d’écriture de ce texte 

terminé avant la mi-mai 2011. L’auteur dit qu’il n’aurait pas pu écrire cette fin s’il avait 

su que les cœurs des réacteurs de la centrale nucléaire de Fukushima étaient entrés en 

fusion142. Deuxièmement, les animaux sont malgré tout sauvés de la mort imminente. Et 

c’est leur point de vue qui est mis en valeur. Ainsi, Kawamura Minato se demande si cette 

scène finale ne représente pas une utopie pour les vivants à l’exception de l’humain143. 

Doug Slaymaker évoque une vision non humaine de la nature144. Troisièmement, la mort 

est clairement renvoyée au passé, niée au présent dans les deux phrases soulignées en 

pointillé. La seconde négation présente une forme un peu étrange : « kono shunkan ni wa 

shini-kake-nai », littéralement : rien n’est sur le point de mourir à cet instant-ci. Par 

rapport aux formes usuelles145, elle donne l’impression de désamorcer net le procès du 

verbe placé juste avant. Ces négations peuvent évoquer une conjuration de la mort par le 

 
141 « Pour peu que je puisse m’aider moi-même, je pouvais aider un tout petit peu la région sinistrée dans 

la mesure où je pouvais le faire pour moi. » 「自分を少しでも救うことができれば、被災地をほんの

少しでも救えるのかもしれない、僕を救ったレベル分は救えるのかもしれない。」 Furukawa 

Hideo, « Ima, umatachi wa kakedashita », art. cit., p. 21. 
142 « Lorsque je venais d’achever l’écriture, on a annoncé pour la première fois que le cœur des réacteurs 

était entré en fusion. Si je l’avais su avant, je n’aurais pas pu terminer cette histoire, ni arriver à cette fin. » 

「書き上げた直後に「メルトダウンしてる」という発表が初めて行われたんです。それを聞い

ていたらこの話は終われなかったし、あのエンディングに行かなかったと思う。」 Furukawa 

Hideo et Shigematsu Kiyoshi « Ushi no yô ni, uma no yô ni », art. cit., p. 26. 
143 « Une scène sans les hommes. Le paysage dans lequel les végétaux et les animaux vivent serait une 

utopie suprême pour les vivants excepté l’humain. » 「人間たちのいない光景。植物たち、動物たち

が生きている風景こそ、人間以外の生物にとっての至福のユートピアなのかもしれない。」 

Kawamura Minato, Shinsai genpatsu bungakuron, op. cit., p. 37. 
144 « We are now in a landscape where the ferns and the horses (and cows and dogs, which I haven’t touched 

on) are central while the humans inhabit the margins. Nature is reoriented, as are “we”. “Nature-oriented” 

writing appears in more places than we might expect. Works such as theses two – a poem by Kaneko 

Mitsuharu and narrative by Furukawa Hideo – may begin with nature as metaphor, but are more conversant 

with the environment than that. These environments read differently if we begin from the perspective of 

the nonhuman. » Doug Slaymaker, “Horses and Ferns”, in Wake H., Suga K. and Yûki M. (eds.), 

Ecocriticism in Japan, op. cit., p. 171. 
145 Les formes usuelles seraient : « shini-kakete inai » (ne pas être en train de mourir) au présent progressif ; 

« shina-nai » (ne mourra pas, ne meurt pas) au futur ou au présent général. 
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pouvoir des mots. À la dernière ligne, le narrateur réapparaît une ultime fois pour 

renvoyer la fin au commencement – comme pour dégager le texte de sa clôture. 

Ainsi, Ô chevaux semble témoigner au nom des chevaux des vies qui se poursuivent 

dans la zone sinistrée, les féliciter de leur survie sans ironie aucune. La terre n’est pas ici 

« silencieuse » (muon), car les cris des oiseaux de mer résonnent. Dans le récit, l’oiseau 

et le chant semblent constituer un motif aussi important que le cheval et la lumière. Mais 

ces thématiques ne sont pas tout à fait inédites. Elles rappellent des éléments de l’œuvre 

générale de Furukawa, en particulier de Seikazoku. Nous allons donc examiner Ô chevaux 

à travers la reprise des motifs de sa saga du Tôhoku qui représente en quelque sorte sa 

matrice. 
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3. Une œuvre de reprise 

 

 

⸻ Maintenant. Justement maintenant. Dis donc, 

insinuerais-tu que c’est toi qui l’as dit ? Prétends-tu que ce 

sont tes paroles à toi et que je ne suis qu’un personnage de 

ton intention ? Ta créature ? 

⸻ Ah bon ? j’ai demandé. 

⸻ Ne joue pas trop à l’idiot, il a dit, tu vas finir par 

devenir fou, toi. 

 

Furukawa Hideo1 

 

 

Dans cette dernière partie consacrée à Ô chevaux, nous nous pencherons sur le 

mouvement de reprise qui semble traverser son écriture. Le texte est marqué par deux 

sortes de reprise. La première concerne l’énonciation. Comme nous l’avons vu dans le 

tableau des séquences narratives2, le discours narratif est fréquemment interrompu et 

repris. Le narrateur ne cesse d’insérer d’autres types de discours, historique, argumentatif, 

explicatif, ou discours d’autres niveaux, métanarratif ou métatextuel. Il effectue un 

va-et-vient non seulement entre les passés racontés, mais aussi entre le récit et la situation 

d’énonciation et d’écriture qui évolue en même temps que la catastrophe en cours. La 

seconde sorte de reprise se rapporte au roman antérieur. Ô chevaux reprend Seikazoku, en 

introduisant son personnage principal, des scènes et des motifs représentatifs de ce roman. 

Le narrateur réexamine la conception de sa fiction antérieure, saga du Tôhoku, après le 

désastre survenu dans cette région. Ces deux reprises hétérogènes semblent participer à 

transformer l’écriture de ce texte pour en faire un texte inclassable. 

Nous partons d’une hypothèse : Ô chevaux montre comment le mouvement de 

reprise permet à l’auteur de renouer avec le langage de la fiction, désormais éprouvé face 

à la catastrophe. Après avoir relevé quel peut être en l’occurrence le sens de la reprise, 

nous examinerons d’abord sous cet angle le rapport d’Ô chevaux au roman Seikazoku 

(3.1. La reprise comme épreuve). Nous analyserons ensuite la dimension réflexive et 

 
1 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 80-81. 「「いま。ついさっき。それともあんたは、それは

あんたが言ったことなんだと言いたい？ あんた自身の発言であって、俺はあんたの被造物な

んだと言いたい？」／「そうなの？」と私は訊いた。／「あんまりにも愚かな振りをしている

と」と彼は言った。「じきに気が狂
ふ

れるよ、あんた」」 (Original, p. 65). 
2 Voir l’introduction de ce chapitre, supra, p. 93-94. 
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performative de son écriture (3.2. Une écriture en procès). Enfin, nous interrogerons 

l’aspect métafictionnel et poétique d’Ô chevaux (3.3. Un chant pour la zone). 

 

3.1. La reprise comme épreuve 

 

Pour infinir le texte 

Afin d’observer les liens entre Ô chevaux et Seikazoku, on peut convoquer la théorie 

de l’intertextualité et en particulier la notion d’« intertextualité substitutive »3 : devant la 

difficulté de rendre compte de la réalité, Furukawa recourt à son roman antérieur. 

Cependant, celui-ci n’est pas seulement une référence ou un appui, mais il constitue un 

objet de critique et de réécriture. La théorie de l’intertextualité peut ainsi s’avérer 

inopérante, si nous essayons de saisir la relation complexe et dynamique qui lie les deux 

textes. Nous nous baserons donc sur la notion de reprise telle qu’elle est proposée par 

Jean-Christophe Bailly et par Philippe Forest. Dans son article sur la reprise4, Bailly en 

relève trois connotations : la couture comme métaphore de la lecture reprenant un texte 

sans fin ; la répétition théâtrale qui « infinit » le texte à la recherche d’une meilleure 

« finition »5 ; la réécriture pour sa dimension scripturale et critique du texte, « comme un 

perpétuel retour à soi, comme un recommencement tramé de repentirs et de leitmotivs 

[…] comme une gigantesque rature, comme une ardoise magique, un palimpseste »6. Pour 

sa part, Forest se penche sur l’œuvre de Kierkegaard dans son article sur la reprise7, en 

soulignant le retour perpétuel de l’écriture comme une épreuve pour tenter de dire la vérité 

d’une expérience. Ainsi, il écrit que l’éthique d’un texte se mesure à « l’efficacité avec 

laquelle [il] initie chez son lecteur un mouvement vers le vrai »8. 

 
3 Tiphaine Samoyault distingue trois modalités de la « référencialité » : « l’intertextualité substitutive », 

« l’intertextualité ouverte » et « l’intertextualité intégrante ». Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité : 

mémoire de la littérature (2001), Armand Colin, 2005, p. 85-87. 
4 Jean Christophe Bailly, « Reprise, répétition, réécriture », dans J.-P. Engélibert et Y.-M. Tran-Gervat 

(dir.), La Littérature dépliée : reprise, répétition, réécriture, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 

2008, p. 11-18. DOI : 10.4000/books.pur.35002. 
5 Ibid., p. 17. Ce néologisme infinir figure aussi dans le titre d’un de ses livres, Jean-Christophe Bailly et 

Philippe Roux, Passer, définir, connecter, infinir, Argol, 2014. 
6 Jean Christophe Bailly, « Reprise, répétition, réécriture », dans J.-P. Engélibert et Y.-M. Tran-Gervat 

(dir.), La Littérature dépliée, op. cit., p. 18. 
7 Philippe Forest, « Reprise », dans E. Boujou (dir.), Fragments d’un discours théorique, Nantes : Cécile 

Defaut, 2015, p. 281-302. 
8 Ibid., p. 297. 



3. Une œuvre de reprise 

177 

Avant d’aborder Ô chevaux, on peut observer une reprise qui fonctionne comme 

une épreuve dans la première fiction post-catastrophe de Furukawa : « Pûra ga modoru » 

(Retour de Poola)9. C’est une nouvelle brève, parue quinze jours après le 11 mars, écrite 

probablement le 15 ou le 16 mars, en moins de deux heures10. Elle reprend une nouvelle 

antérieure de l’auteur, « Pûra » (Poola) (2009)11, parue dans une revue de petites histoires 

à raconter aux enfants12. Le texte de 2011 présente un des procédés caractéristiques de la 

réécriture chez notre auteur : le déplacement du niveau narratif. Dans le texte antérieur, 

la narratrice autodiégétique se souvient de sa rencontre avec une créature fantastique, 

semblable à un dinosaure, qui vivait dans la piscine (pûru) de son ancien collège et qu’elle 

a nommée Pûra. Ils se côtoient un temps. Mais Pûra disparaît après la vidange du bassin. 

Dans le texte post-catastrophe, un narrateur autodiégétique, écrivain, rapporte cette 

histoire de Pûra qu’il a entendue d’une femme, vraisemblablement la narratrice de la 

nouvelle de 2009. L’incipit des deux récits souligne l’acte de se souvenir. La narratrice 

de « Pûra » commence ainsi : « D’abord, je l’appelle pour voir. Poola. Je me souviens 

alors de Poola. Poola existait autrefois. Il n’est plus maintenant. C’est ainsi qu’on se 

souvient, la plupart du temps »13 . L’appel à haute voix fait ressurgir la mémoire et 

convoque en quelque sorte le personnage sur la scène. Voici le début de « Pûra ga 

modoru » : 

Ce dont je me souviens à ce moment est l’histoire de Poola. 

Cette expression n’est peut-être pas tout à fait exacte. Il serait plus juste de rectifier : 

ce dont je peux me souvenir à ce moment. Pourtant, que veut dire « plus juste » ? En ce 

moment, toutes les images donnent à toutes les personnes des sentiments différents entre 

l’avant et l’après “ce jour-là”. Dans ce cas, je ne peux que me remémorer de façon fidèle 

cet instant, ce maintenant-ci. Je ne peux que faire un retour en arrière.14 

 
9 Voir la référence bibliographique et la traduction proposée dans l’annexe 2 de cette thèse, p. 483 et 

488-491. 
10  Voir Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 40-42 ; voir l’annexe 1 de cette thèse, 

p. 459-460. 
11 Furukawa Hideo, « Pûra » 「プーラ」 (Poola), (Haha no tomo (L’amie des mamans), novembre 2009), 

Totemo mijikai nagai toshitsuki 『とても短い長い歳月 THE PORTABLE FURUKAWA』 (Les très 

courtes et longues années : le Furukawa portable), Kawade shobô shinsha, 2018, p. 458-461 ; voir l’annexe 

2 de cette thèse, p. 483 et 485-487. 
12 Voir la courte notice de l’auteur à la fin du livre, Furukawa Hideo, Totemo mijikai nagai toshitsuki, op. 

cit., p. vi. 
13 「まずはひとこと呼びかけてみる。プーラ。するとわたしはプーラのことを思いだす。プー

ラは昔、いた。今は、いない。思いだすというのは、たいてい、そういうことだ。」 Furukawa 

Hideo, Totemo mijikai nagai toshitsuki, op. cit., p. 458 ; voir l’annexe 2 de cette thèse, p. 485. 
14 「こんな時に思い出すのはプーラのことだ。／ 言葉づかいは少し間違っているかもしれな

い。こんな時に思い出せるのは、と訂正したほうが真っ当なのかもしれない。しかし、真っ当

とは何だろう？ あらゆるイメージがあらゆる人たちに“その日”の以前と以後とで異なる感



I. Conditions et potentialités du récit 

178 

 

Le narrateur souligne une rupture dans le critère de jugement de ce qui est « juste » 

(mattô) depuis « ce jour-là » (sono hi), allusion au 11 mars. 

La nouvelle post-catastrophe interroge le rapport entre réalité et fiction. En écoutant 

la femme lui raconter l’histoire de Pûra, le narrateur pense évidemment que c’est une 

fiction, une fantaisie qu’elle a inventée. Pourtant, il découvre quelque chose d’authentique 

dans sa voix réelle dont il se souvient comme la voix narrative en racontant à nouveau 

l’histoire. Et il finit par se demander : « Une fiction ? / Avons-nous déjà fait l’expérience 

de regarder une réalité jusqu’au bout au point de pouvoir affirmer quelque chose de 

fictif ? »15. Il conclut son récit en affirmant :  

Je verrai désormais Poola. Je le chercherai dans tous les endroits. […] Je le 

chercherai à partir d’ici. Je ne manquerai pas de le retrouver à partir de ce maintenant 

qui est également l’après “ce jour-là”.  

C’est sûr, Poola reviendra.16 

 

Il se décide ainsi à retrouver la créature dans son monde réel qui vient de dépasser 

la fiction ordinaire. On pourrait supposer que Pûra représente ici l’espace de la fiction qui 

paraît comme évacué, disparu devant la réalité écrasante du désastre. Cet espace se 

rapporterait aussi au monde du rêve, de l’enfance, étant donné que la nouvelle originale 

est écrite pour les petits enfants. La reprise de « Pûra » dans « Pûra ga modoru » semble 

ainsi exprimer la résolution de l’auteur pour retrouver un langage imaginaire qui permette 

de saisir la réalité autrement. 

 

Textes « irradiés » 

La réécriture est un trait caractéristique des premières fictions post-catastrophe de 

Kawakami Hiromi et de Takahashi Gen.ichirô. L’exemple le plus connu, Kamisama 2011 

que nous avons déjà abordé 17 , met la nouvelle antérieure à l’épreuve de la réalité 

post-nucléaire. Dans une table ronde, Furukawa affirme : cette réécriture de Kawakami a 

 
情を与えている。だとしたら、この瞬間、この今に忠実に回顧するしかない。ふり返るしかな

いのだ。」 Furukawa Hideo, « Pûra ga modoru », dans Waseda bungakukai (dir.), Shinsai to fikushon no 

“kyori”, op. cit., p. 17 ; voir l’annexe 2 de cette thèse, p. 488. 
15 「虚構？／ 何かを虚構だと断じられるほど、僕たちは現実を見届けたことがあるのか？」 

Ibid., p. 21 ; voir l’annexe 2 de cette thèse, p. 491. 
16 「僕はこれからプーラを見る。あらゆる場所にプーラを捜す。（略）ここから、僕は捜す。

この今から、“その日”の以後でもあるこれから、ちゃんと捜し出す。／ 絶対にプーラは戻

る。」 Ibid., p. 22 ; voir l’annexe 2 de cette thèse, p. 491. 
17 Voir « 1.2. Entre lisible et non lisible », supra, p. 109-110. 
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« irradié sa première œuvre » 18 . Entre les deux versions, on peut noter plusieurs 

modifications significatives : la disparition d’enfants, les gestes quotidiens de protection 

contre la pollution nucléaire. Le monde n’est plus le même. Mais l’ours n’a pas changé, 

toujours courtois, aimable, inébranlable. Comme l’écrit Cécile Sakai, il représenterait « la 

force suprême de la Nature », révélant le sens du titre « Kamisama » (Dieu)19. L’édition 

désormais inséparable des deux versions modifie la lecture du texte antérieur à la lumière 

des événements de 2011. La réécriture de Takahashi dans La Centrale en chaleur véhicule 

une autre signification. L’auteur a repris un roman antérieur, resté inachevé, qui traite du 

11 septembre20. Il qualifie de « bricolage »21 l’écriture de romans dans l’urgence, par une 

méthode qui recourrait aux matériaux immédiatement disponibles. 

Si l’on reprend la métaphore de l’irradiation, on peut dire qu’avec Ô chevaux, 

Furukawa a d’une certaine manière « irradié » son roman antérieur, emblématique de son 

œuvre. On peut rappeler l’importance de ce roman pour l’auteur qui affirme dix ans après 

sa parution : « Sans la publication de Seikazoku, je ne serais pas tel que je suis 

maintenant »22. Dans Ô chevaux, il ne s’agit pas précisément d’une réécriture, mais d’une 

reprise. D’ailleurs, la saga de sept cents pages ne se prête pas à un tel exercice dans 

l’urgence. Ce qui semble distinguer la reprise chez Furukawa de la réécriture chez 

Kawakami ou Takahashi, est la mise en cause du texte antérieur ainsi que la mise en 

perspective du texte post-catastrophe avec l’histoire nationale et l’histoire individuelle. 

Le narrateur d’Ô chevaux définit son roman comme l’histoire du Tôhoku en tant que 

 
18 「自分のデビュー作を被曝させた」 Furukawa Hideo, Kawakami Hiromi, Shibata Motoyuki et 

Kainuma Hiroshi, « Zadankai : kenkyô o koeru bungaku » 「座談会 県境を越える文学」 (Table ronde : 

la littérature franchit les frontières départementales), Subaru, novembre 2013, p. 228-242 (citation, p. 232). 

La table ronde a eu lieu le 24 août 2013 à Kôriyama, à l’atelier de littérature, organisé par Furukawa. 
19  Cécile Sakai, « La littérature féminine au Japon, ou comment apprivoiser les fantômes », dans M. 

Laureillard et V. Durand-Dastès (dir.), Fantômes dans l’Extrême-Orient d’hier et d’aujourd’hui, t. 2, 

Presses de l’Inalco, 2017, p. 269-277. DOI : 10.4000/books.pressesinalco.1967. 
20 Takahashi Gen.ichirô, « Meikingu obu dôji tahatsu ero », (Making-of, l’attaque érotique synchronisée) 

「メイキングオブ同時多発エロ」, Gunzô, octobre 2002-août 2004. 

21 「ブリコラージュ」 Avec ce terme, emprunté à Lévi-Strauss, Takahashi qualifie d’abord la réécriture 

de Kawakami. Voir Takahashi Gen.ichirô et Sasaki Atsushi, « Interview Koisuru genpatsu : Shojosaku e 

no kaiki to shôsetsuka no honnô » 「Interview『恋する原発』：処女作への回帰と小説家の本能」 

(Interview : La Centrale en chaleur : retour à la première œuvre et à l’instinct du romancier), Gunzô, janvier 

2012, p. 216-230 (voir en particulier, p. 222-223). 
22 「『聖家族』を上梓しなかったら、いまの私はない。」 Furukawa Hideo, Totemo mijikai nagai 

toshitsuki, op. cit., p. iv. 
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« région (symbolique) qui fut écartée de l’État japonais historique »23. Aussi affirme-t-il : 

« Le Kojiki avait pour ambition de révéler la nation japonaise, et moi j’ai justement voulu 

peindre la région où cette nation japonaise ne s’était pas révélée »24. En d’autres termes, 

son intention initiale pour Seikazoku consistait à conférer au Tôhoku un mythe de ses 

origines. Mais elle est soumise à l’examen critique au cours du récit post-catastrophe. 

 

Une histoire complémentaire de Seikazoku 

Ô chevaux peut être considérée comme une histoire complémentaire du roman 

antérieur, une sorte d’annexe. L’auteur écrit dans un passage de sa chronique, daté du 23 

mai 2011, peu après la rédaction d’Ô chevaux : « Si je propose un rattachement à cette 

œuvre (ou si je me force à le faire), ce serait de la qualifier d’histoire complémentaire de 

Seikazoku » 25 . Le terme employé, « gaiden » 外 伝 , traduit ici par « histoire 

complémentaire », désigne l’histoire légendaire ou la glose servant de complément à 

l’histoire principale ou officielle26. Le texte post-catastrophe permet en effet de mieux 

comprendre le rapport de Seikazoku à l’Histoire. Premièrement, le narrateur mentionne 

l’emploi exclusif du calendrier des ères impériales dans son roman 27 , soulignant le 

parallélisme à l’histoire officielle. Deuxièmement, il révèle le motif de son écriture. Il 

développe un discours argumentatif après l’introduction de Gyûichirô, en exprimant 

l’« insupportable sensation d’incongruité » 28  qu’il éprouve vis-à-vis de l’histoire 

japonaise, en particulier de l’héroïsation des guerriers en chef de l’époque féodale29. 

Troisièmement, il expose sa méthode. Il compare l’histoire officielle à un « dispositif de 

filtrage » (roka sôchi) collectif et anonyme, pour définir son travail comme une 

exploration des « marges » (yohaku), parties sans traces écrites30. Il ne s’agit pas de 

 
23 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 25. 「歴史的

・ ・ ・

な日本に逐われた地域（のシンボル）」 

(Original, p. 19). 
24 Ibid., p. 15. 「『古事記』は日本国を炙り出そうとしているが、私はそれに炙り出されなかっ

た地域を描出しようと試みたからだ。」 (Original, p. 11-12). 

25 「ひと言の惹句をこの作品に与えるならば（無理にでもそうするならば）、『聖家族』外伝、

だ。」 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 62. 

26 Voir l’entrée : « gai-den » がい-でん 外伝, Nihon kokugo daijiten, op. cit. Notons que ce terme est assez 

courant dans l’univers du manga et du jeu vidéo, traduit souvent en anglais par side story. 
27 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 14. (Original p. 11.) 

28 Ibid., p. 84. 「堪
こら

えがたい違和感」 (Original, p. 69). 
29 Ibid., p. 84-89. (Original, p. 69-73.) 
30 « Peut-être est-ce inévitable : quand on considère l’histoire du point de vue de l’“histoire officielle” 

consensuelle, un biais apparaît. L’histoire fleurie travaille à cacher quelque chose, inconsciemment ou par 

la conscience collective. Non pas que quelqu’un ou quelque chose de précis y travaille de façon préméditée, 
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compléter des lacunes dans l’histoire par l’imagination comme dans certains romans 

historiques, mais plutôt d’enrichir le passé non archivé ou effacé. 

C’est en opposition à « seishi » (histoire officielle) que le narrateur qualifie 

Seikazoku de « haishi » 稗史 , « gaishi » 外史 , traduits par « la mémoire populaire, 

l’histoire officieuse »31. Ces termes découlent de l’historiographie dans la Chine antique : 

« haishi » désigne l’histoire non officielle, anecdotique ou populaire, rédigée par un 

fonctionnaire subalterne ; « gaishi » renvoie à l’histoire écrite en privé en dehors de tout 

ordre officiel32. En utilisant ces termes, l’auteur semble rappeler l’étymologie de shôsetsu 

(roman) qui dérive de haishi et ne prend son sens actuel qu’à la fin du XIX
e siècle en tant 

que traduction de novel33. Le narrateur explique ensuite les quatre étapes de la conception 

de Seikazoku34. Le principe consiste à inventer une généalogie de la secte du shugendô 

dans le Tôhoku, dont il reste peu de documents historiques. Gyûichirô en est l’un des 

descendants contemporains. Le narrateur termine son explication en disant :  

Pour flinguer l’histoire des crimes que nous supportons sous le nom du « Japon », en 

fin de compte il a fallu que je crée un personnage de tueur. Quelle est cette sensation de 

 
tout est filtré anonymement et caché, l’air de rien. L’histoire officielle est un dispositif de filtrage. Voilà 

pourquoi nous consommons autant de ces « chefs de guerre ». Ai-je les moyens de lutter contre cette 

réalité ? Une histoire qui ait réellement pour fonction de secouer, voilà l’histoire idéale – mon idéal de 

l’histoire. / Je compare l’histoire officielle à un écrit. Cet écrit se présente sans aucune marge. Et pourtant 

il y en a, des marges. C’est dans ces marges que j’écris mes notes, moi. Je les remplis d’une quantité de 

notes manuscrites avant le travail de réflexion, en fait ce n’est que dans ces marges que se tisse un “nouvel 

écrit” », ibid., p. 90. 「歴史というものが国家の「正史」として眺められる時に、ほぼ必然なのか

もしれないが偏向が生じる。愛でられる歴史は、無意識的にあるいは集合意識的に隠蔽のため

の力をふるう。名前を有した誰か（何か）が意図的に偽すというわけではない、ほとんど匿名

的にフィルタリングされておのずと
・ ・ ・ ・

隠される。正史こそが濾過装置なのだ。だからこそ、“武

将たち”はこんなにも消費される。こうした現実に対しうる術
すべ

が私にあるか。きちんと揺らぎ

として機能する歴史、それが理想の——私の理想の——歴史だ。／ 正史を書物に譬えよう。

するとこの書はまるで余白がないかのように振る舞う。とはいえ余白はあるのだ。私はそこに

手書きのメモを、思索以前の覚え書きを大量に書き込んで、やがて余白だけから「新しい書物」

を編む。」 (Original, p. 73-74). 
31 Ibid., p. 90. (Original, p. 74.) 
32 Voir les entrées : « hai-shi » はい-し 稗史 ; « gai-shi » がい-し外史, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
33 Pour la définition de shôsetsu (roman), le dictionnaire indique en reprenant l’étymologie chinoise le sens 

de haishi en premier et celui de roman en deuxième. Voir l’entrée : « shô-setsu » しょう-せつ 小説, Nihon 

kokugo daijiten, op. cit. Voir aussi Gotô Meisei, « Shôsetsu », Nihon daihyakka zensho / Encyclopedia 

Nipponica, op. cit. 
34 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 90-94. (Original, p. 74-76.) 
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voie sans issue ? Est-ce le destin, la raison de tout travail de romancier, voire de tout 

travail d’écriture et de création ?35 

 

Le verbe « flinguer » (utsu) met en évidence que Seikazoku a été conçu comme une 

subversion de l’histoire officielle. Pourtant, cette revanche romanesque apparaît 

maintenant au narrateur comme « une voie sans issue » (deddo endo) après la catastrophe 

qui s’est abattue sur le Tôhoku. Son sentiment d’enfermement s’exprime aussi par le 

terme bouddhique « gô », traduit par « destin », qui renvoie à la loi de causalité : le mal 

retourne à celui qui le fait36. C’est comme si la violence qu’il a peinte dans son roman du 

Tôhoku s’était tournée, d’une certaine manière, contre cette région. 

Ô chevaux, en tant que « gaiden » (histoire complémentaire) de Seikazoku, apporte 

un point de vue externe au roman et à l’Histoire. C’est Gyûichirô qui représente ce point 

de vue. Il explique au narrateur sa position singulière :  

Parce que, en fait, il n’y a pas de « jour après jour ». Hé oui, pas vrai ? Puisque je suis 

hors du temps. Dans cette supérette, mon frère m’a permis de m’échapper au-delà du 

temps. 

C’est comme cela que l’histoire m’est devenue très proche. 

Parce qu’« il n’y a pas » de temps. Toute l’histoire s’est condensée en moi, je la vois 

comme quelque chose qui existe à l’intérieur d’une sorte de piscine. Non, ça ne servirait 

à rien de donner un exemple. Mais moi, je peux nager sous l’eau. C’est vrai, j’ai cette 

sensation. Il n’y a pas de temps, mais il y a de l’histoire.37 

 

Il parle d’un espace paradoxal dans lequel l’histoire (rekishi) existe, mais non le 

temps (jikan). Vers la fin du texte, le narrateur reprend le propos de son personnage avant 

de reconvoquer ce dernier dans l’épisode final : 

Que peut faire un individu hors du temps, autrement dit qui se trouve dans une 

dimension au-delà du temps ? Il peut par exemple voir l’histoire comme une piscine. La 

voir comme une condensation, quelque chose à l’intérieur d’une piscine. Lui, il plonge, 

il sait nager sous l’eau. Mais il n’est pas un voyageur du temps comme ceux qui 

racontent leur vision du monde dans les romans SF. Il ne vit pas dans ce concept. Il est 

fait de chair, c’est un nomade dont la voix humaine porte en elle du sang, des 

 
35 Ibid., p. 94. 「私は、私たちに背負わされている「日本」の人殺しの歴史を撃つために、結局

のところ殺人者を造形しなければならなかった。このデッド・エンド感はなんだ？ これが小

説の、あるいは創作、創造というものの業
ごう

なのか？」 (Original, p. 76). 

36 Voir l’entrée : « gô » ごう 業, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 

37 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 103-104. 「つまり、こういうことだよ、“日々”なんて

ないんだ。だってそうだろう？ 時間からその外に出たんだから。あのコンビニで、弟が時間

を超えるところに俺を逃走させたんだ。／ すると歴史が近しいものになった。／ 時間が

「ない」からだな。あらゆる歴史が俺には凝縮された、一つのプールの内部
な か

にあるような存在

に見える。いいや、譬えても無駄なんだが。しかし、俺には潜水ができる。そんな心持ちがあ

るのは事実だ。つまり時間は「ない」けれども歴史は「ある」。」 (Original, p. 85-86). 
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lamentations, et qui porte un passé de tueur. Ses mains sont déformées. Le lieu où il 

« est » est toujours un lieu qui « existe » encore réellement.38 

 

La métaphore de la « piscine » (pûru) pour l’Histoire évoque les événements passés 

et la mémoire qui semblent flotter dans l’eau, libres de tout ordre chronologique ainsi que 

de tout lien causal, et dont on ne peut voir que la surface. Elle rappelle aussi la piscine de 

Pûra comme un espace imaginaire. Mais à la différence de cette créature fantastique, 

Gyûichirô possède une « voix humaine » (nikusei) et porte en lui la culpabilité de son 

passé en tant qu’assassin. Le narrateur reprend le discours de son personnage avant la 

fiction finale de son récit pour souligner la position de Gyûichirô hors et au-delà du temps. 

Ce lieu où il se trouve semble renvoyer au lieu où le langage du roman reprend pleinement 

sa fonction chez Furukawa, après la catastrophe. 

 

Au commencement 

La reprise du langage du roman dans Ô chevaux ne signifie pas le retour au même 

langage que dans les romans antérieurs de l’auteur. Dans l’excipit paradoxal : « Mon texte 

se termine ici, et commence »39, le narrateur affirme le commencement et non pas le 

recommencement. Qu’est-ce qui commence au juste ? À ce sujet, Satô Minako observe 

un commencement concomitant du « récit » (monogatari) et du « je » (watashi) chez 

l’auteur, en concluant ainsi son article : 

Le lieu que Furukawa Hideo a découvert comme commencement du « récit » est celui 

qui prend en charge le courant de la littérature japonaise moderne et où se loge 

également l’Histoire, en tant que « temps dans la mémoire ». […] le « temps dans la 

mémoire » = Histoire, que Furukawa a de nouveau rencontré en s’appuyant sur les mots 

mêmes, n’est autre que le lieu où vivent les morts.40 

 

 
38 Ibid., p. 147. 「時間の外側、すなわち時間を超越した次元にいる人間には何が可能か。彼には

歴史があたかも一つのプールのように見えている。凝縮された、一面のプールの内部
な か

にあるよ

うな存在に見えている。そこに彼はダイブする。彼には潜水が可能だ。しかし彼は、ＳＦ的な

世界観で語られるところのタイムトラベラーではない。そんな概念を生きてはいない。もっと

生身の、肉声を携えた血
・

と
・

慟哭
・ ・

と
・

人殺
・ ・

しの
・ ・

過去
・ ・

を背負う移動者だ。異形
いぎょう

の拳も持っている。彼

が「いる」場所は、つねに現実に「ある」場所だ。」 (Original, p. 125). 

39 Ibid., p. 155. 「ここで私のこの文章は終わり、はじまる。」 (Original, p. 132). 

40 「古川日出男が見出した「物語」がはじまる場所は、日本近代文学の流れを引き受ける場所

であり、「記憶された時間」としての歴史が宿る場所である。（略）言葉自体の拠り所に支え

られて、古川が出会い直した「記憶された時間」＝歴史とは、紛れもなく、死者こそが生きる

場所である。」 Satô Minako, « Shi to shisha no bungaku (2): “monogatari” ga hajimaru basho », art. cit., 

p. 146. 
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La remarque de Satô nous semble pertinente : c’est en prenant appui sur « les mots 

mêmes » (kotoba jitai) et non pas sur les éléments biographiques ou contextuels que 

Furukawa a cherché à écrire ce texte. Autrement dit, il s’est basé non pas sur sa famille, 

mais sur son roman Seikazoku. Et ce récit du Tôhoku est un objet de reprise, de 

modification, pour reconsidérer l’Histoire après la catastrophe. 

Alors, de quelle manière l’auteur met-il le roman antérieur à l’épreuve de la réalité 

post-catastrophe ? On peut l’observer en relevant trois jonctions entre le monde 

romanesque et le monde réel. La première se situe dans la première partie du récit. Avant 

son départ pour Fukushima, le narrateur se souvient de la fin du voyage des deux frères 

dans Seikazoku et en cite la scène : 

Ce fut à Sôma qu’ils parvinrent en définitive. 

Avec son plus bel accent du Tôhoku, le petit frère dit : Voilà, on ne va pas plus loin. 

Comment ça s’appelle, comme bourg, déjà ? Ah oui, Sôma. C’est pas un bourg, c’est 

une ville, c’est ça ? Ah bon, ville de Sôma. Bien. Tiens, dans cette supérette, je vais 

acheter du lait. On doit aller aux toilettes aussi. C’est bon, grand frère, tu peux y aller 

en premier. C’est ainsi que le petit frère permet à son grand frère de s’échapper. Je 

recopie ses paroles telles quelles. Un parler du Tôhoku légèrement coloré de l’accent de 

Fukushima. Aucune mention de la centrale nucléaire.41 

 

On trouve un passage identique dans le roman de l’auteur42. Le bref commentaire 

du narrateur à la fin de la citation montre qu’il n’est plus possible, sinon difficile, de lire 

cette scène sans penser à la centrale. En effet, Jinno, relisant Seikazoku après mars 2011, 

pense que les deux frères vivant dans « leur “Tôhogu43” chimérique », auraient pu la 

détruire, s’ils l’avaient aperçue, pour « nier » le paysage du Tôhoku réel44. Ils auraient pu 

 
41 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 41-42. 「それが相馬市だった。結局のところ「あがり」

の土地とされたのが。弟は訛りにあふれた話しぶりで言う。うん、そごで駐
と

めで。この町、何
なン

で名前だッげ？ そだ、相馬だっだない。これは町じゃねえのが、市なのがい？ ンだわ、相

馬市だっで。うん。そごのコンビニでいいよ。俺は牛乳を買う。トイレも、行がねど。いいよ、

兄さんが先
さぎ

、入っで。そう誘導してから、その弟は兄を逃がす、私はそのシーンのいまの台詞

を書き写す。福島弁を多少は変奏
アレンジ

した東北弁。私は原発については描写していない。」 

(Original, p. 33). 
42 Furukawa Hideo, Seikazoku, op. cit., p. 335. 
43 La graphie « Tôhogu » rend l’accent dialectal du Tôhoku. 
44 « Les deux frères vivent dans leur “Tôhogu” chimérique, non pas dans le “Tôhoku”. […] S’ils avaient 

aperçu cette chose, ils n’auraient pas pu s’empêcher de la détruire. Cette chose-là, c’est-à-dire la centrale 

nucléaire de Fukushima Daiichi, pour nier le paysage ». 「兄弟は妄想の「とうほぐ」に生きていて、

「東北」には生きていない。（略）彼らの瞳に映っていれば、彼らは破壊せずにはいられなか

ったかもしれない。あれ
・ ・

、すなわち福島第一原子力発電所を、その風景を否定するために」 

Jinno Toshifumi, Sekaishi no naka no Fukushima, op. cit., p. 101-102. Le terme « môsô no Tôhoku » 「妄

想の東北」 (Tôhoku chimérique) se trouve au début du roman, voir Furukawa Hideo, Seikazoku, op. cit., 

p. 21. 
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la « flinguer » (utsu), pour reprendre le terme du narrateur. On peut ici se rappeler que 

celui-ci affirme qu’il est de son « devoir » (gimu, sekimu) d’aller dans une supérette en 

arrivant dans la région de Sôma 45 . C’est comme s’il cherchait Gyûichirô pour lui 

demander ce qu’il s’était passé depuis sa disparition du monde réel dans le roman. 

La deuxième jonction se situe à la fin de l’histoire des chevaux de Sôma, racontée 

par Gyûichirô. Cette histoire constitue d’une certaine manière la suite de Seikazoku qui 

présente de multiples épisodes avec les chevaux du Tôhoku. Mais elle dérive finalement 

vers l’histoire de la construction de châteaux dans le fief de Sôma. Gyûichirô la résume 

rapidement puis interroge le narrateur :  

Ces évolutions et constructions de châteaux me donnent quelque chose à penser. 

À toi, rien ? 

À propos, à l’époque, le territoire du fief Sôma s’étendait jusqu’au bourg d’Ôkuma. 

L’extrême Sud du territoire du clan Sôma se trouvait là-bas. Qu’y a-t-il de construit à 

Ôkuma, de nos jours ? 

Oui, qu’y a-t-il à Ôkuma ? 

Qu’on le dise en années du XXe siècle ou en années de l’ère Shôwa, quel est le 

chapitre de l’histoire de l’architecture des châteaux qui a commencé là-bas ? 

Je sais ce que tu vas répondre : Une centrale nucléaire.46 

 

Les quatre interrogations soulignées dans ce discours direct semblent presser 

l’interlocuteur à répondre, et mettre progressivement en évidence la réponse 

sous-entendue. Le nom d’Ôkuma répété et celui de Sôma rappellent également les 

animaux kuma (ours) et uma (cheval) par leur étymologie. L’auteur relie ainsi l’histoire 

de la construction des centrales à celle des châteaux47. L’analogie entre centrale et château 

peut rappeler l’expression genpatsu jôka-machi48 : la ville au pied de la centrale comme 

la ville fondée autour d’un château féodal. La centrale apparaît comme un symbole du 

 
45 Voir notre analyse plus haut dans « 1.2. Entre lisible et non lisible », p. 114-115. 
46 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 118-119. 「こうした城の変遷史、築城の歴史は俺に何か

を感じさせる。／ あんたはどうだ？／ ところで大熊町までが、当時、相馬藩領だったよ。

ここが相馬氏の領地の最南端だったよ。この大熊町には、いま現在、何が建っているかな。⁄ 

何が築かれたかな。⁄ 二十世紀でもいいし昭和でもいい、どんな築城史
・ ・ ・

がはじまったのかな。

⁄ さあ、あんたは答えるだろう。「原子力発電所だ」って。」 (Original, p. 98). Nous soulignons. 
47 À ce sujet, Jinno écrit : « L’histoire des chevaux que raconte Inuzuka Gyûichirô fait directement suite à 

Seikazoku. En prenant la centrale pour “château”, Furukawa essaie de rattacher son texte à Seikazoku. » 

「狗塚牛一郎が語る馬の歴史は、そのまま『聖家族』の続編である。原発を「城」として捉え

ることで、古川は『聖家族』へ接続しようとしている。」 Jinno Toshifumi, Sekaishi no naka no 

Fukushima, op. cit., p. 117. 
48 原発城下町 Le terme est composé de genpatsu (centrale nucléaire) et de jôka-machi (ville fondée autour 

d’un château féodal). Cette expression est devenue usuelle à partir des années 1970 et 80 avec la 

multiplication des centrales implantées. 
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pouvoir et un monument historique. Après la citation, Gyûichirô interrompt son récit et 

délègue au narrateur la suite de l’histoire de la construction49. 

La troisième jonction concerne l’histoire du cheval blanc. Celui-ci semble se 

rapporter au cheval blanc de Seikazoku, qui représente le dieu tutélaire des chevaux du 

Tôhoku, appelé « Sôzen sama »50. C’est « le cheval qui est à la source de tous les chevaux 

prophétiques » 51 , et qui défie l’être humain incapable d’entendre « les mots des 

chevaux »52. Le cheval blanc dans Ô chevaux fait partie de ces « chevaux prophétiques » 

au sens où il préfigure la survie de la région sinistrée. Mais il présente une défiguration 

par rapport au cheval blanc de Seikazoku, parce qu’il est affamé, irradié, ne sachant rien 

faire d’autre que marcher. Contrairement à l’ours de Kawakami qui semble incarner la 

Nature divine, le cheval de Furukawa est atteint par le désastre, il semble se situer au 

croisement de trois mondes : animal, humain et divin. 

On peut dire que la reprise de Seikazoku dans Ô chevaux est à la fois verticale et 

horizontale. Sur le plan métatextuel, le narrateur examine la conception du roman dans le 

discours critique, cite des scènes, commente l’histoire. Sur le plan diégétique, il prolonge 

certains épisodes et figures, en particulier dans la fiction finale. Et plusieurs motifs repris 

au roman semblent dessiner des lignes en diagonale traversant le récit post-catastrophe 

au niveau de la diégèse comme au niveau de la narration. Avant de voir ces motifs, nous 

allons examiner la dimension performative et réflexive de l’écriture d’Ô chevaux. 

 

3.2. Une écriture en procès 

 

Témoignage sur l’écriture 

Dans son article, Fujiwara Dan souligne la particularité d’Ô chevaux comme un 

« témoignage » de l’écriture post-catastrophe : 

 
49 « Puis tu vas en déduire : “À partir de là, les châteaux ont continué à se construire sans discontinuer.” 

Dans ce cas, moi je te laisse. Alors, je peux interrompre le récit ? dit-il. » Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. 

cit., p. 119. 「「それから築城はひたすら続くんだ」ってあんたは説明を引き取るだろう。だか

ら俺は中座しようか？ なあ、物語はお預けでいいか？ そう彼が言った。」 (Original, p. 99). 

50 「蒼前
そうぜん

様」 Furukawa Hideo, Seikazoku, op. cit., p. 408. 

51 「それはあらゆる予言
・ ・

する
・ ・

馬
・

の、濫觴
はじまり

にいる馬」 Ibid. 
52 « Touche à ces mots. Touche à la langue des chevaux. Je dis. Nous disons. Homme, si tu ne peux pas 

entendre les mots des chevaux, laisse-toi flinguer par le hennissement ! » 「その言葉に触れろ。馬語に

触れろ。あたしは言う。あたしたちは言うよ。人間には馬の言葉が聞き取れないというならば、

いななきに撃たれろ。」 Ibid. 
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Le grand mérite de l’ouvrage de Furukawa est qu’il a fait le choix de laisser telles quelles 

les traces de ses allers-retours entre fiction et réalité et de nous apporter, comme un 

témoignage, un élément de réflexion précieux sur la possibilité de l’écriture d’après la 

catastrophe.53 

 

Le texte de Furukawa est examiné comme un exemple de l’écriture du désastre par 

un critique hongkongais dans un article plus récent54. Il expose en effet le processus 

d’écriture directement aux prises avec la triple catastrophe. Le discours métatextuel ou 

métanarratif fait partie intégrante de l’intrigue, le narrateur cherchant le langage du roman 

à travers son écriture. Le métadiscours introduit en général une distance par rapport aux 

énoncés et à l’énonciation. Cependant, dans Ô chevaux, il semble produire une tension 

intrigante autour de la situation d’énonciation et de la production du texte. La tension est 

un élément constitutif de l’intrigue, si l’on suit Raphaël Baroni : l’intrigue est conçue non 

pas comme simple trame, mais comme « matrice de virtualités et comme énergie », 

comme « l’établissement, le maintien et la résolution d’une tension dans la lecture, dont 

dépend l’intérêt du récit »55. Dans cette perspective, on peut supposer que l’intrigue d’Ô 

chevaux tiendrait moins à la suite des événements relatés qu’à une mise en procès de 

l’écriture, mise en processus à travers le mouvement de reprise. 

La tension inhérente à ce texte se crée d’emblée par une sorte de mise en phase de 

l’écriture avec la catastrophe en évolution. Le narrateur interrompt fréquemment sa 

narration pour inscrire les dernières nouvelles du désastre et commenter en même temps 

sa rédaction. La première partie du texte est particulièrement marquée par la situation 

d’urgence à travers la narration des événements de la période comprise entre le 11 mars 

et la mi-avril. Le narrateur introduit une date pour la première fois à la huitième page :  

J’ai commencé à écrire ce texte le 11 avril 2011. J’avais écrit une dizaine de pages 

quand une réplique a eu lieu dans la région de Hamadôri, département de Fukushima. 

Indice maximal d’intensité sismique de 6 -. 

Chaque fois qu’une réplique importante se produit, je reprends mon texte. 

Il y a quelque chose en moi que les répliques n’acceptent pas. Je les entends dire : 

« Reprends tout ! »  

 
53 Fujiwara Dan, « Radioactivité et imaginaire littéraire », art. cit., p. 212. 
54  Tong King Lee, “Semiotics of Disaster: Writing in the Aftermath of Japan’s 3/11”, Comparative 

Literature Studies, 2018, Vol. 55, No. 4, p. 877-890. Disponible en ligne, URL : 

https://hub.hku.hk/bitstream/10722/265213/1/Content.pdf (dernière consultation le 14 septembre 2022). 

Notons que son étude se base sur le texte traduit en anglais. 
55 Raphaël Baroni, Les Rouages de l’intrigue, Genève : Slatkine, 2017, p. 36 et 40. Voir aussi Raphaël 

Baroni, « Energie », dans E. Boujou (dir.), Fragments d’un discours théorique, op. cit., 2015, p. 43-61. 



I. Conditions et potentialités du récit 

188 

C’est la même voix que l’autre « Va là-bas ! » Obéir à la voix m’a permis de disposer 

d’un petit répit pour écrire ce passage. [Après avoir obéi à cette voix, j’ai attendu un peu 

avant de commencer ce texte].56 

 

L’écriture se rapproche ici d’une sismographie, inscrivant des ruptures narratives 

comme autant de répliques importantes dans la suite du texte. La voix qui a conduit le 

« je » narré à Fukushima commande aussi le « je » narrant dans son écriture. On peut 

s’interroger sur ce « quelque chose » (nani ka) dans la phrase soulignée. Puisque les 

répliques peuvent provoquer un nouveau tsunami, aggraver la catastrophe nucléaire, le 

narrateur cherche peut-être à rendre son texte résistant, acceptable, recevable ou 

supportable pour la lecture dans une situation qui s’aggrave. 

Dans un autre passage un peu plus loin, il annonce la temporalité « à rebours » 

(sokô) de sa narration :  

De nouveau, il y a eu une forte réplique, et j’ai détruit ce que j’avais écrit depuis une 

demi-journée. […] 

Ces trois derniers jours, l’épicentre de la quasi-totalité des secousses se situe autour 

de la limite entre les départements de Fukushima et d’Ibaragi. Dans la terre. 

Je mettrai les dates quand je me les rappellerai, et je les corrigerai au besoin, mais je 

vais les mentionner autant que possible. Profitons-en pour essayer de réécrire ce que j’ai 

jeté. Mais sans me préoccuper de logique temporelle et de concordance des temps, au 

contraire, j’écrirai à rebours.57 

 

La mention du manuscrit supprimé dans ces deux citations peut intriguer : qu’est-ce 

qui est jugé comme inacceptable et jeté ? Le passage évoque une certaine incertitude sur 

la poursuite de l’écriture. Les verbes soulignés sont au futur, marqués par la forme « -yô » 

qui exprime ici la volonté du locuteur. Le lecteur assiste à une sorte de work in progress, 

à un texte qui se forme, per-forme au fur et à mesure. En plus des répliques, les nouvelles 

importantes sur la crise nucléaire dont la situation n’est pas plus « lisible » (yomenai)58, 

 
56 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 13. 「この文章を起筆したのは二〇一一年の四月十一日だ。

十枚ほど書き進めて、すると、福島県の浜通り地方で余震があった。最大震度は６弱。／ 巨

きな余震があるたびに、私は推敲する。／ 余震が、私に何かを許さない。「徹底的に推敲し

ろ」との声がする。／ その声はあの声と同じだ。そこへ行け。私はあの声に 順
したが

ってから、若

干の時機を待ち、この文章を書き起こした。」 (Original, p. 10). Nous soulignons. 

57 Ibid., p. 20. 「再び巨きな余震があって、私はこの半日間に書いた分の原稿を棄てる。（略）

／ この三日間、震源のほとんどが福島と茨城の県境にある。その地中に。／ 日付はもう思

い出されるか認識し直されるかしたのだから、挿
い

れるものは挿れよう。それを利用して、棄て

た原稿のリライトを試みよう。しかし時系列は無視するし、むしろ反対の、遡行をよりどころ

としよう。」 (Original, p. 15-16). Nous soulignons. 
58 « Ce matin du 18 avril, je me suis mis à me relire et j’ai retouché drastiquement le texte qui précède. 

Impossible de faire autrement. Car, l’après-midi du 17 avril, Tepco a annoncé un “plan de progression 

jusqu’à convergence de la situation dans la centrale de Fukushima Daiichi”. Ce qui vaut bien une grosse 

réplique. Ils ont annoncé que cela prendrait au minimum encore six à neuf mois pour contrôler les émissions 
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obligent également le narrateur à une nouvelle réécriture. De cette façon, Ô chevaux 

témoigne d’une écriture exposée à un « temps susceptible d’être rompu en un instant »59 

pour emprunter l’expression de l’écrivain Furui Yoshikichi60 sur cette même thématique. 

La tension présente dans le discours métatextuel semble baisser au fur et à mesure 

que le texte avance et que la situation se stabilise, comme le note le narrateur le 20 avril61. 

Le désordre dans le temps du récit est en effet moins sensible dans les deuxième et 

troisième parties qui portent sur le voyage à Fukushima et la rencontre avec Gyûichirô. 

Pourtant, le narrateur continue à insérer les actualités de la triple catastrophe62 . Par 

exemple, au début de la quatrième partie, après que Gyûichirô a interrompu son histoire 

dans la voiture qui avance dans Fukushima, le narrateur introduit ce discours sur la 

situation de son écriture : 

J’étais en train d’écrire ce manuscrit. Ce texte. Je dois faire retour à la date présente. 

Nous sommes le 12 mai. Immédiatement, réellement, je suis surpris. Vraiment, 

réellement. 

Le 11 mai est donc déjà passé. 

Deux mois se sont déjà écoulés depuis le 11 mars, mais hier je n’ai pas vu 

d’informations particulières. Un mois plus tôt, le 11 avril, il y en avait eu. « Un mois 

après le grand tremblement de terre », de nombreuses émissions spéciales en avaient 

rendu compte. Et puis, c’est ce jour-là que j’ai commencé à écrire ce texte. L’écriture a 

rempli le deuxième mois. Et puisque mon manuscrit fait déjà cent cinquante pages, c’est 

peut-être normal. Je suis peut-être allé un peu trop vite. 

Vraiment ? En l’absence de grandes émissions spéciales ou de réflexion, « Deux 

mois après le grand tremblement de terre », peut-on vraiment dire que je vais trop vite ? 

 
radioactives. Et pour le réacteur numéro 2, la situation est encore moins lisible. » Ibid., p. 59. 「今朝（四

月十八日の朝）、私は徹底的な推敲に着手して、前章は大幅に書き直した。そうする必要があ

った。四月十七日の午後、東京電力が「福島第一原発事故の収束工程表」を発表したからだ。

巨きな余震に等しかった。最短で六カ月から九カ月、放射線抑制には要するのだと断じられた。

しかも原子炉の二号機に関しては、状況はもっと読めない。」 (Original, p. 47). 
59 « La perception du temps était confuse, les rapports antérieur ou postérieur comme “l’autre jour”, “un 

jour”, “il y a trois mois” me semblaient dénués de sens. Parce que je ne pouvais pas m’empêcher de penser 

au temps susceptible d’être rompu en un instant. […] j’ai été hanté par le sentiment de vanité, voyant la 

concordance des temps dans le roman comme un simple procédé. » 「時間の感覚が混乱して、「この

前」 「いつか」 「三か月前」といった前後関係が無意味に思われてくる。一瞬の内に断ち切ら

れる時間というものを、どうしても考えるので。（略）小説で時間の整合性をつけるのが、単

なる手続きに思えて虚しさに取りつかれたのです。」  Furui Yoshikichi et Hirano Keiichirô, 

« Shinsaigo no bungaku no kotoba » 「震災後の文学の言葉」  (Les mots littéraires de l’après-

catastrophe), (Shinchô, octobre 2011), dans Hirano Keiichirô, “Seimeiryoku” no yukue, op. cit., p. 371-391 

(citation, p. 376). 
60 Sur l’auteur et son roman post-catastrophe, voir l’état de l’art, supra, p. 55 et 64. 
61 « Aujourd’hui, 20 avril, […]. L’urgence de l’information est en train de baisser. » Furukawa Hideo, Ô 

chevaux, op. cit., p. 73-74. 「今日（四月二十日）、（略）速報性が減じつつある。」 (Original, 

p. 59). 
62 Voir le tableau des séquences narratives, supra, p. 93-94. 
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Personnellement, au contraire, je trouve que je vais trop lentement. Il faut lutter. 

Autrement dit, il faut écrire, graver ce texte. J’étais en train de l’écrire.63 

 

Ce passage témoigne de la vitesse avec laquelle a commencé l’oubli de l’événement 

dans les grands médias. Le narrateur donne une nouvelle fonction à sa rédaction : lutter 

contre l’oubli. Il ne s’agit pas cependant d’opposer la lenteur de l’écriture littéraire à la 

rapidité du discours médiatique, mais de « graver » (kizamu), aussi rapidement que 

possible, ce qui serait sinon définitivement oublié. L’acte d’écrire est mis en relief dans 

les phrases soulignées qui encadrent ce discours métatextuel. La répétition du « je » 

(watashi), du déictique « ce » (kono) pour le manuscrit et du temps progressif « en train 

d’écrire » (kaite iru), évoque l’auteur en acte et aussi le lecteur qui est en train de lire. 

L’écriture, ainsi mise en scène au présent, semble susciter et maintenir la tension dans la 

lecture. 

 

L’imagination en cause 

En même temps que l’écriture, l’imagination est aussi mise en procès. Mais elle est 

d’abord mise en cause, censurée par le narrateur. On peut relever plusieurs éléments qui 

semblent freiner son imagination. En premier lieu, c’est le pacte testimonial. Catherine 

Coquio signale que l’acte de témoigner « limite les envolées de l’imagination créatrice »64. 

Le narrateur d’Ô chevaux semble retenir son imagination pour rester au plus près de son 

expérience réelle. Par exemple, dans la scène sur le port détruit vers la fin du voyage à 

Fukushima, il insère un commentaire métanarratif, souligné dans cette citation : 

Nous allons à pied du quai n° 2 vers le quai n° 1. Ici, j’aimerais bien transcrire notre 

conversation mais, à vrai dire, nous ne parlons quasiment pas. Par mail, après notre 

retour à Tokyo, S dira que nous étions devenus aphasiques. Mais sur le coup, même cela, 

 
63 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 119-120. 「私はこの原稿を書いているのだった。この文

章を。私は、現在の日付というものに戻らなければならない。今日は五月十二日だ。すると私

はたちまち事実に驚かされる。事実、現実に。／ 五月十一日は過ぎているのだった。／ あ

の三月十一日からふた月が経過していて、けれども昨日、私は大々的な報道は見なかった。ひ

と月前の四月十一日には、あった。「大震災の発生から一カ月が経過」との特集が、多数あっ

た。それに、その日に私はこの文章を起筆したのだ。この執筆はふた月めに入った。すでに原

稿用紙にして一五〇枚に達しているのだから、当然かもしれない。ペースは、若干速すぎるか

もしれない。／ そうだろうか。「大震災の発生から二カ月が経過」との大々的な特集、検証

が行われない状況下で、私のペースは速すぎると言えるか。むしろ私は、遅い、と思う。抗わ

なければならない。それは記すこと、刻むことだ。私はこの文章を書いている。私はこの原稿

を書いているのだった。」 (Original, p. 99-100). Nous soulignons. 
64 Catherine Coquio, La Littérature en suspens, op. cit., p. 14. 
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nous n’étions pas capables de nous en faire la réflexion. Désemparés. Nous étions 

désemparés, mais nous regardions.65 

 

Au lieu d’interrompre sa narration, il aurait pu inventer une conversation 

vraisemblable, d’autant plus que la scène se situe bien après l’introduction de Gyûichirô, 

c’est-à-dire après le changement du pacte de lecture pour la fiction. Mais ce discours 

métanarratif introduit le point de vue rétrospectif nécessaire pour témoigner de l’état 

« aphasique », « shitsugo jôtai », dont il semble impossible de se rendre compte sur place. 

Un autre élément qui retient l’imagination dans Ô chevaux serait lié à l’autocensure. 

Nous avons déjà mentionné la pression générale s’exerçant sur la liberté d’expression 

après mars 201166. Ainsi, Henmi Yô souligne une perte de « portée », de « diversité » et 

de « liberté » dans l’expression par rapport à l’époque du séisme du Kantô de 192367. En 

2021, Kimura Yûsuke revoit ces dix années écoulées depuis la catastrophe comme la perte 

progressive des mots 68 . On peut citer aussi le propos de Kirino Natsuo sur 

l’« autocontrôle » (jisei) qui est né en elle devant les premières nouvelles de l’événement, 

puis s’est transformé en une « gêne endurcie » susceptible de demeurer à long terme69. 

 
65 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 140. 「私たちは第二号埠頭から第一号埠頭へ。ここに四

人で交わした会話を挿入したいと望むけれども、じつは私たちの間に言葉はほとんどなかった。

帰京後のメールで、失語状態だった、とＳ君が言う。その感想すらこの瞬間には語られない。

なす術
すべ

がないのだった。私たちにはなす術がない、しかし見る。」  (Original, p. 118). Nous 

soulignons. 
66 Voir l’introduction et l’état de l’art, supra, p. 12, 42 (note 56) et 66. On peut noter plusieurs termes qui 

sont apparus après la catastrophe, témoignant de cette pression : « jishuku mûdo » 自粛ムード (ambiance 

de discrétion et d’austérité), « fukinshin-gari » 不謹慎狩り (chasse aux comportements malséants). On 

peut aussi se rappeler la mise en place de deux lois : l’une sur la protection des secrets d’État (himitu hogo 

hô 秘密保護法) en 2013 et l’autre contre toute forme de « conspiration » (kyôbô zai 共謀罪) en 2017, ou 

encore l’incident à la triennale d’Aichi en 2018, avec le retrait forcé de l’exposition « Hyôgen no fujiyû » 

「表現の不自由」 (La non liberté d’expression). 
67 « Les mots d’un individu n’ont-ils pas perdu la portée d’expression, la diversité et la liberté par rapport 

à l’ère Taishô ? » 「個人の言葉は、大正期よりも表現の射程がみじかくなり、多様性と自由を失

っているのではないか——。」 Henmi Yô, Gareki no naka kara kotoba o 『瓦礫の中から言葉を』 

(Des mots sortis des décombres), NHK shuppan, janvier 2012, p. 144. L’auteur cite les textes d’Orikuchi 

Shinobu (1887-1953) et de Kawabata Yasunari (1899-1972) écrits après le séisme du Kantô, qui paraissent 

aujourd’hui indécents, même aux yeux du poète anticonformiste qu’est Henmi, voir le chapitre IV, ibid., 

p. 137-164. 
68 « En un mot, on m’enlevait peu à peu les mots durant ces dix années. […] Je ne pouvais plus énoncer des 

mots qu’avec prudence. » 「ひと言でいえば、言葉が奪われていく十年だった。（略）うかつに言

葉を発することができなくなっていた。」 Kimura Yûsuke, « Kiwa ni kurasu monotachi no jûnen » 

「きわに暮らす者たちの十年」 (Les dix années de ceux qui vivent en marge), Subaru, avril 2021, 

p. 180-189 (citation, p. 187). 
69 « À ce moment-là, j’ai senti l’irritation de ne pas pouvoir dire avec les mots, non, l’autocontrôle qui m’a 

interdit de le faire puis s’est transformé en une gêne endurcie. » 「その時、言葉にできないもどかし
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Elle remarque « le dysfonctionnement des mots, la perte de sens »70 dans le discours des 

médias concernant la crise nucléaire. 

Dans le texte de Furukawa, le narrateur explicite l’autocensure pesant sur son 

imagination. Il rejette à plusieurs reprises une image qui lui est venue de façon spontanée, 

en la jugeant inacceptable. Citons deux exemples. Le premier est tiré de la scène 

d’ouverture. Le narrateur aperçoit le musée « Nos Amis les OVNI » sur la carte de la côte 

de Fukushima, ce qui lui a rappelé la scène de son roman dans l’incipit. En lisant une 

notice qui accompagne le nom du musée : « l’Allée des OVNI et ses statues 

d’extraterrestres »71, il continue :  

Un instant, il m’est apparu comme une évidence que je devais me rendre là-bas, l’instant 

d’après j’ai rejeté l’idée avec horreur. Qu’est-ce que j’espérais y voir ? Pendant un 

instant, de quoi avais-je rêvé ? De statues d’extraterrestres par terre, abattues, effondrées, 

en poussière ? Que tout soit détruit, et non pas épargné par miracle, en tout cas.72 

 

Imaginer un tel effondrement après le séisme ne paraît pas exagéré. Mais le 

narrateur se le reproche. La répétition des termes soulignés, « instant » (isshun, shunkan), 

montre la vigilance avec laquelle il examine sa pensée. Elle participe, avec les 

interrogations directes, à produire une tension dans le discours. Le verbe « daki suru », 

traduit ici par « rejet[ter] avec horreur », signifie « jeter définitivement » au sens littéral 

et « cracher dessus avec mépris » au sens figuré73. Il est aussi employé dans un autre 

passage, lorsque le narrateur cherche un temple shintoïste sur les ruines après le tsunami : 

Et le sanctuaire, alors, où est-il ? 

Aussi loin que l’on regarde, il n’y a rien. 

Pas même un torii. Ni même les pieds d’un torii. Il n’y a rien debout. Je n’ai rien 

trouvé dans les limites de mon champ visuel. Rêvais-je d’un paysage genre sanctuaire 

d’Itsukushima ? Méprisable imagination, méprisable imagination que la mienne, je 

pense.74 

 
さ、いや、言葉になどしてはいけないのではないか、という自制が生まれて、私の中で硬いし

こりとなったようだ。」 Kirino Natsuo, « Nani mo shinjirarenai » 「何も信じられない」 (Je ne peux 

rien croire), Shinchô, avril 2012, p. 205. 
70 「言葉の不全や意味の欠落」 Ibid. 

71 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 6.「ＵＦＯ道」「宇宙人像」 (Original, p. 4). 

72 Ibid.「私は一瞬、そこにも足をむけなければならないと当然のように思って、次の瞬間、こ

の判断を唾棄した。私はいったい何を望んだのか？ いまの一瞬、私が望んだのは宇宙人が倒

れ、崩れ、ガラガラとバラバラと砕けている情景
そ れ

ではなかったのか。破壊されていないことよ

りも、破壊されていることを。」 (Original, p. 4). Nous soulignons. 

73 Voir l’entrée : « da-ki » だ-き 唾棄, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 

74 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 71. 「ところで神社はどうなのだ。⁄ 遠望しても、ない。

⁄ 鳥居の一基たりとも。あるいは左右の柱のどちらかたりとも。建つものはないのだった。眺
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Le sanctuaire d’Itsukushima à Miyajima est un site touristique et pittoresque, connu 

pour son portique rouge au bord de la mer. Son évocation sur le lieu dévasté peut en effet 

paraître indécente. Mais au lieu de passer cette image sous silence, le narrateur accuse 

son imagination dans les deux sens du terme, la critique comme méprisable (daki subeki). 

Dans l’expression soulignée, deux pronoms de la première personne sont utilisés, « ore » 

comme possesseur de l’imagination et « watashi » comme le sujet du verbe « penser » 

(omou). Cela semble traduire à la fois une mise à distance de l’imagination et une tension 

dans l’énonciation. 

Furukawa évoque ailleurs une certaine crainte par rapport à son imagination qui 

paraît prémonitoire de la tragédie réelle. Dans sa chronique, il note plusieurs 

coïncidences75. Peu avant le 11 mars, il a commencé à préparer un nouvel épisode du 

roman « Kuroi Ajiatachi » (Les Asies noires)76 en cours de publication en feuilleton dans 

une revue. Dans cet épisode intitulé : « Il n’est pas certain que la terre demeure 

immobile »77, il allait mettre en scène un énorme séisme qui secoue l’île de Bornéo. Mais 

il a abandonné le plan tout comme le titre après le séisme réel. Par ailleurs, il avait donné 

à deux expositions en collaboration, prévues initialement en mars et en avril 2011, ces 

titres : « Hosô dôro no kieta sekai » (Le monde où les routes goudronnées ont disparu) et 

« E Tôhô kyôfutan » (Conte peint d’horreur de l’Est)78. Lorsque la catastrophe a emporté 

des routes sur la côte est du Tôhoku et précipité l’Est du pays dans la terreur, il 

s’interroge :  

Encore. Encore une mauvaise prédiction. 

Mon imagination ne fonctionne-t-elle que pour une telle chose ? Ne contribue-t-elle 

qu’à une chose pareille ? 

Le 22 du mois dernier, après avoir terminé et remis le texte des Démons du roman à 

l’éditeur, j’ai été délivré de mon obsession qui ne pouvait être qualifiée que de “chaos”. 

J’ai vraiment éprouvé ce sentiment. J’ai fixé l’espoir et essayé d’avancer dans cette 

direction. Or, j’ai entendu une voix. Peux-tu écrire des romans ? Y a-t-il assez de 

créativité dans l’imagination de romans, qui mérite d’être transmise aux autres ? 

 

望の内側には見出されないのだった。私は厳島
いつくしま

神社のような光景を夢想したのか。唾棄すべき

想像力、唾棄すべき俺の想像力、と私は思う。」 (Original, p. 57). Nous soulignons. 
75 Rappelons que Kimura Saeko mentionne aussi ces coïncidences entre l’écriture et la réalité qui aurait 

déstabilisé l’auteur. Voir Kimura Saeko, Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 18-19. 
76 Ce roman n’est pas édité en livre, comme nous l’avons déjà mentionné dans l’introduction de cette thèse, 

supra, p. 22. 

77 「陸
おか

は微動だにしないわけではない」 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 36 ; 

voir l’annexe 1 de cette thèse, p. 456. 
78 「舗装道路の消えた世界」 「絵東方恐怖譚」 Ibid., p. 49, 50 et 51 ; voir l’annexe 1 de cette thèse, 

p. 464, 466 et 467. 
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Recueillons cette voix avec plus de précision – avec les nuances. La voix a dit : « dans 

ton imagination de roman ». Elle a dit obstinément avec persistance : « dans ton 

imagination, Furukawa ». La visée de la critique était un certain livre. C’était, alors 

concrètement, un certain livre. Le roman du Tôhoku que j’avais publié en 2008 – roman 

justement des six départements du Tôhoku, La Sainte Famille. Ce mega novel dont le 

manuscrit a atteint deux mille feuillets.79 

 

Ce passage de sa chronique, daté du 22 avril, peut se rapprocher de certains passages 

d’Ô chevaux, avec la même voix qui émet des injonctions. Les interrogations soulignées 

montrent que l’auteur doute de l’utilité d’une « mauvaise prédiction » (ashiki yogen), de 

la créativité de son imagination à l’égard du lecteur, de la possibilité de faire sens pour 

lui. Dans un autre passage plus loin, il exprime son sentiment d’éloignement vis-à-vis de 

la région sinistrée. En rentrant de l’inauguration de l’exposition : « Hosô dôro no kieta 

sekai » (Le monde où les routes goudronnées ont disparu) qui a finalement eu lieu le soir 

du 23 avril, il écrit : « Alors surgit la négation de soi. La négation de soi comme une pluie 

torrentielle. Pourquoi je suis ici ? Pourquoi je ne suis pas là-bas ? »80, tandis que la météo 

annonce des pluies violentes sur tout le Japon, notamment sur la côte Pacifique du Tôhoku. 

On peut penser que la mise en cause de l’imagination chez Furukawa relève non 

seulement de la pression externe, mais en particulier de ce qu’il ressent, comme écrivain, 

face à la catastrophe. 

 

Relais narratif 

L’introduction de Gyûichirô est l’élément le plus décisif pour la mise en procès de 

l’imagination et de l’écriture de fiction. Nous nous proposons de l’interpréter comme une 

métalepse narrative et figurale qui ne relève pas du réalisme magique ou d’un jeu de 

transgression. Ce personnage semble jouer un rôle de relais narratif sur le plan de 

 
79 「まただ。また悪

あ

しき予言だ。／ 僕の想像力はこんなことのためにしか機能していないの

か。こんなことにしか寄与しないのか。／ 先月の二十二日、この『小説のデーモンたち』を

脱稿、入稿して、僕は“混沌”としか形容しようのない己れの憑き物は落とした。それは実感

した。希望を見据えたし、そこにむかって前進しようとした。が、一つの声がした。小説が書

けるのか。小説の想像力には他者に手渡されるに足る創造性があるのか。その声をもっと正確

に——ニュアンスまで——掬いあげよう。「お前の小説の想像力には」と声は言ったのだ。

「古川、お前の想像力には」と執拗に、執拗に言ったのだ。あげつらわれているのは、ある一

冊だった。いまや具体的に、ある一冊だった。僕が二〇〇八年に刊行した東北小説——まさに

東北六県の小説の『聖家族』だった。原稿用紙で二〇〇〇枚に及んだ、あの大著
メガノベル

。」 Ibid., 

p. 47 ; voir l’annexe 1 de cette thèse, p. 465. Nous soulignons. 
80 「すると自己否定がある。土砂降りのような自己否定がある。どうしてここにいるのか。ど

うしてあそこにいないのか。」 Ibid., p. 50 ; voir l’annexe 1 de cette thèse, p. 467. 
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l’énonciation et représenter la figure d’un double du narrateur, comme l’altérité du « je » 

(watashi). Si l’on suit Françoise Lavocat, la métalepse dans le roman contemporain 

renvoie à « une démonstration d’omnipotence auctoriale »81 : l’auteur montre son pouvoir 

de renverser à tout moment l’univers de son récit. Cependant, il n’est pas certain que ce 

soit tout à fait le cas pour Ô chevaux. Parce que l’introduction de Gyûichirô est 

immédiatement suivie d’une contestation de l’autorité du narrateur en tant qu’auteur de 

Seikazoku. C’est aussi l’auctorialité de Furukawa, auteur de ce roman, qui est mise en 

cause. Voici le début du premier échange entre le narrateur et son personnage : 

Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Inuzuka Gyûichirô a dit : C’est parce que j’ai choisi 

d’être aîné pour toujours. Puis il a ajouté en patois de Fukushima : T’as compris ? 

Est-ce là ce patois du Tôhoku fictif que j’avais introduit dans La Sainte Famille ? 

 

— Pour toujours ? j’ai demandé. 

— Tu ne comprends pas ? 

— Je comprends, bien sûr. 

Et je pensais avoir vraiment compris. 

— Pas vrai ? 

Réplique condensée de confirmation. Autrement dit : « C’est l’évidence, n’est-ce 

pas ? » Le silence qui suivit me ramena vers le parler standard. 

— Oui, je suis [Donc, tu es] l’aîné pour toujours, quoi, j’ai dit. 

— Hé, c’est moi qui l’ai dit. 

— Quand ça ? 

— Maintenant. Juste maintenant. Dis donc, insinuerais-tu que c’est toi qui l’as dit ? 

Prétends-tu que ce sont tes paroles à toi et que je ne suis qu’un personnage de ton 

intention ? Ta créature ? 

— Ah bon ? j’ai demandé. 

— Ne joue pas trop à l’idiot, il a dit, tu vas finir par devenir fou, toi. 

Je n’ai rien répondu.82 

 

 
81 Françoise Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p. 519. 

82 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 80-81. 「あんたは何
な

して此処
こ ご

さいるの？ すると狗塚牛

一郎は、永遠の長男であることを俺は選択したからだよ、と言った。それから福島弁を添えた。

わがっぱい？⁄ それは『聖家族』に変奏
アレンジ

されて投入された、仮想言語としての東北弁なのか。

⁄ 私は訊いた。「永遠の？」⁄ 「わがんねの？」⁄ 「そだごど、わがんねってごどは無
ね

げど

も。」⁄ 答えながら私は、とうにわかって
・ ・ ・ ・

いるのだとも思った。⁄ 「んだばい？」短い疑問

文としての同意。そうだろう？ 声調にたたえられている沈着ぶりが私を標準語の会話の次元
そ こ

に引き戻す。⁄ 「つまり、永遠の長男なんだ」と私は言った。⁄ 「それは俺が言ったことだ

よ、あんた」と彼はいった。⁄ 「いつ？」⁄ 「いま、ついさっき。それともあんたは、それ

はあんたが言ったことなんだと言いたい？あんた自身の発言であって、俺はあんたの被造物な

んだと言いたい？」⁄ 「そうなの？」と私は訊いた。⁄ 「あんまりにも愚かな振りをしてい

ると」と彼は言った。「じきに気が狂
ふ

れるよ、あんた」⁄ 私は黙った。」 (Original, p. 64-65). 

Nous soulignons. 
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Au début de la citation, le discours est indirect, mais il passe rapidement en mode 

direct, en donnant sa voix à Gyûichirô. La scène produit une impression paradoxale à la 

fois d’étrangeté et de familiarité. D’une part, la présence du personnage est absolument 

étrangère au monde réel du narrateur et inaperçue par les trois autres compagnons dans la 

même voiture. D’autre part, l’emploi des tournures dialectales dans les répliques 

soulignées par une ligne simple semblent exprimer une certaine proximité ou complicité 

entre les deux protagonistes qui s’appellent l’un et l’autre par « anta » (tu, toi) sur un 

registre informel83. Si le narrateur paraît perplexe, Gyûichirô semble savoir pourquoi il 

est là et connaître plus de choses en lui demandant plusieurs fois : « Wagappai ? » (Tu 

comprends ?) ; « Waganne no ? » (Tu comprends pas ?) ; « Nda bai » (Pas vrai ?), avec 

la voix exprimant son aplomb (chinchaku buri). Dans leur dialogue, il est question du 

sujet d’énonciation pour le terme « aîné éternel » (eien no chônan). Comme le montrent 

les phrases soulignées doublement, Gyûichirô affirme être celui qui a prononcé ce terme 

en premier dans le roman, en niant que ses paroles appartiennent à son auteur et qu’il soit 

sa « créature » (hizôbutsu). Il met ainsi en cause la position du narrateur en tant que son 

créateur. Mais en même temps, le narrateur semble savoir d’avance que son personnage 

n’est pas sa créature et fait semblant de ne pas le reconnaître, comme le montrent les 

expressions soulignées en pointillé. 

On pourrait peut-être rapprocher cette métalepse du « sujet en procès »84 que Julia 

Kristeva a théorisé : l’unité du sujet, excédée par le procès de la signifiance, se dissout à 

travers la « chora sémiotique », la reprise perpétuelle du mouvement du signifier. La 

rencontre du narrateur avec son personnage pourrait renvoyer à une « dissolution 

créatrice »85 du sujet d’énonciation. Gyûichirô se désigne par « ore » (je) comme dans le 

roman antérieur, et constitue dans Ô chevaux l’altérité du narrateur « watashi » (je). Sa 

position d’« aîné éternel » représenterait en quelque sorte ce qui précède l’énonciateur 

« watashi » et aussi l’auteur, à savoir l’histoire, la mémoire, la langue du Tôhoku, qui 

sont ici liées à celles du Japon. C’est en effet Gyûichirô qui apporte pour la première fois 

dans le texte le langage du récit (monogatari), qui plus est celui d’un récit historique. Il 

 
83 Ce pronom est utilisé pour un interlocuteur inférieur avec une nuance de mépris, d’intimité ou d’affection 

selon la situation ou la région. Voir l’entrée : « anta » あんた, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
84 Voir Julia Kristeva, « Le sujet en procès », Polylogue, Le Seuil, 1977, p. 55-106. 
85 Ibid., p. 63. 
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interroge le narrateur : « Il faut absolument un récit ? m’a demandé Inuzuka Gyûichirô. / 

À partir de maintenant, je vais raconter deux histoires, dit-il. »86. 

On peut remarquer que son récit des chevaux, d’une quinzaine de pages87, est 

construit dans un ordre chronologique, d’un point de vue rétrospectif et synthétique. Le 

narrateur intradiégétique sait animer sa narration, s’adressant fréquemment au narrateur 

par « anta » (tu, toi), alors que ce dernier ne prend plus la parole. La position du 

« watashi » est ainsi mise en retrait durant la narration par le « ore ». Sa conscience est 

aussi mise à distance. Par exemple dans le passage suivant, Gyûichirô aborde 

l’introduction des chevaux au Japon, en faisant les remarques suivantes : 

Et encore une fois tu fais un rapport avec le Kojiki, sans doute. Que l’île de Honshû 

y est désignée sous le nom d’Ooyamatotoyoakizushima et qu’on y fait le récit de la 

naissance des îles. Mais qu’en fait cette « île » ne désigne que le « territoire autour de 

la capitale impériale » et n’inclut pas le Tôhoku. Que, depuis l’origine, le Tôhoku ne 

fait pas partie de l’île de Honshû. Voilà ce que tu dois être en train de te dire. Tu es en 

train de faire des équilibres bizarres avec ce qu’il y a d’heureux et de malheureux au fait 

d’être exclu du mythe.88 

 

Le personnage semble lire la pensée du narrateur et reprendre de façon objective 

ses idées déjà exprimées au début du texte. La dernière phrase soulignée suggère un 

regard quelque peu critique sur le fait que le narrateur dispose de plus de « marge » 

(yohaku) pour imaginer et réinventer l’histoire du Tôhoku. Comme le montrent les trois 

répétitions du pronom « anta » (tu, toi), souligné doublement, le récit de Gyûichirô est 

marqué par la deuxième personne. Ce relais narratif permet au narrateur de relativiser le 

discours de « watashi ». 

Avec l’introduction de Gyûichirô, la mémoire et l’imagination entrent en jeu 

ensemble. Au début du texte, le narrateur cite trois scènes de Seikazoku en tant 

qu’éléments de sa propre mémoire, avec la formule identique : « Il y a cette scène »89. 

Pourtant, après l’introduction de son personnage, il reconnaît à ce dernier une mémoire 

 
86 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 102. 「「物語が必要か？」狗塚牛一郎は私に問う。⁄ こ

れから二つの話をしよう、と彼は言う。」 (Original, p. 84). 
87 Ibid., p. 102-119. (Original p. 86-99.) 

88 Ibid., p. 111. 「あんたはさらに、『古事記』もまた連想するだろう。そこでは本州が大倭
おおやまと

豊
とよ

秋
あき

津
づ

島
しま

と名指され、島の誕生が物語られている。しかし、実際にはその島は「畿内のある場所」

と認識されているだけで、東北地方は入っていない。初めから東北は本州
・ ・

にすら
・ ・ ・

「ない
・ ・

」のだ

と。あんたは思ったりするんだろう。あんたは神話の視界から外れていた現実
こ と

の幸と不幸を、

不思議な、珍妙な秤にかけたりもするんだろう。」 (Original, p. 92). Nous soulignons. 

89 Ibid., p. 5, 9 et 40. 「こんなシーンがある。」 (Original, p. 3, 6 et 31). 
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qui lui est propre : « Mais il n’est pas ma créature. / Même s’il a bien les mains déformées 

que je lui ai données. / Il a une mémoire à lui. / Il n’est pas ma créature. Lui, Gyûichirô. »90, 

en citant ensuite deux autres scènes du roman antérieur avec ces formules : « J’ai ce 

souvenir, dit-il » ; « Il a ce souvenir »91 . L’auteur semble suggérer que la mémoire 

représentée dans Seikazoku appartient à une mémoire qui le précède et à laquelle seule 

l’imagination peut accéder. La seconde introduction de Gyûichirô marque clairement la 

relance de l’imagination. Après avoir annoncé l’abandon de son histoire du voyage à 

Fukushima, le narrateur affirme : 

Je veux écrire des choses concrètes. Je veux écrire des choses que je peux voir. Je veux 

peindre les scènes qui « sont » dans ma tête, conformément aux ordres de ma nécessité 

intérieure, et cette action a besoin de mon imagination comme moteur. De la bonne 

imagination ? 

En moi, il est là, écrirai-je. 

Dans la région de Sôma, peu importe où. Mais il est là, dans un sanctuaire de haut 

rang.92 

 

La phrase soulignée reprend l’énoncé présent dans la scène de la première 

introduction du personnage93. Ici, le narrateur insiste sur son désir et sa volonté d’écrire 

sa vision en répétant les termes soulignés doublement. S’il assume maintenant son 

imagination, on peut se demander ce que signifie « la bonne imagination » (yoki 

sôzôryoku). Le kanji utilisé pour le terme « yoki » (bien) renvoie au bien moral ou éthique. 

La question semble porter non pas sur le contenu de l’imagination, mais sur sa fonction 

comme « moteur » (enjin) de l’écriture qui est sollicitée par la « nécessité intérieure » 

(naimen no hitsuzensei). Cette nécessité rappelle « la dure loi de la création, qui est de 

“rendre” de la façon la plus parfaite la vision du monde qui anime la voix narrative », et 

que Paul Ricœur souligne comme l’envers de la liberté du récit fictif par rapport au récit 

historique94. 

 
90 Ibid., p. 94. 「しかし彼は私の被造物ではない。／ 私が与えてしまった異形

いぎょう

の、変形した拳

を持ってはいるけれども。／ 彼には彼の記憶がある。／ 被造物ではない。彼、牛一郎は。」 

(Original, p. 77). 
91 Ibid., p. 94 et 98. 「こんな記憶がある、と彼は言う。」 「こんな記憶がある。」 (Original, p. 77 

et 80). 
92 Ibid., p. 149. 「私は、具体的に書きたい。私は、私に見えているように書きたい。私は内面の

必然性が命じるままに脳裡に「ある」と思える情景を描出したいのだし、そうした行為はきっ

と想像力をエンジンとする。善き想像力？⁄ 私は、彼がいる、と書く。⁄ 相馬地方の、どこ

でもいいのだ、しかしながら社格の高い神社に彼はいる。」  (Original, p. 126-127). Nous 

soulignons. 
93 Voir la citation plus haut dans « 1.1. Entre fiction et non-fiction », p. 103. 
94 Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 347. 
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Ainsi, on peut penser que la métalepse de Gyûichirô relèverait moins de la 

manifestation de l’auctorialité de Furukawa que de sa tentative d’écrire la vision la plus 

vraie de son expérience. Le relais narratif est sans doute nécessaire pour que le narrateur 

sorte de l’histoire de sa vie et se constitue en narrateur hétérodiégétique et impersonnel à 

la fin du texte en assumant pleinement son imagination. Si l’auteur a convoqué ce 

personnage de figure mi-humaine et mi-animale, on peut supposer que c’est aussi pour 

relater l’histoire des chevaux d’un point de vue autre que celui du narrateur humain. La 

rencontre impossible entre le narrateur et Gyûichirô réinscrit Seikazoku dans le contexte 

post-catastrophe, en montrant que l’écriture après le désastre n’était possible qu’avec une 

reprise de la mémoire disparue du Tôhoku, incarnée par le personnage, et une mise en 

procès de l’écriture et de l’imagination. 

 

3.3. Un chant pour la zone 

 

Motifs de ritournelle 

Pour une dernière analyse d’Ô chevaux, nous examinerons le motif du chant dans 

ce récit. Nous utiliserons ici le terme de motif pour sa polyvalence, le considérant à la 

fois comme un réseau thématique et comme une unité fonctionnelle95. Ô chevaux reprend 

plusieurs motifs principaux de Seikazoku et les transforme en des motifs de ritournelle 

qui semblent esquisser une trame à la fois métafictionnelle et métatextuelle. Nous 

renvoyons ici pour la notion de la ritournelle aux propositions de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari : la ritournelle naît du chaos, tend vers le cosmos, opère la territorialisation puis 

la déterritorialisation en dessinant des lignes de fuite96. On peut noter deux points en 

particulier : elle a un rapport essentiel avec la terre, « avec un Natal, un Natif »97 ; « [i]l 

ne s’agit plus d’imposer une forme à une matière, mais d’élaborer un matériau de plus en 

plus riche […] ce qui fait tenir ensemble des hétérogènes, sans qu’ils cessent d’être 

hétérogènes »98. Concernant l’œuvre de Furukawa, Yamamoto Ryôsuke relève une telle 

 
95  Voir Jean-Marie Schaeffer, « Motif, thème et fonction », dans O. Ducrot et J.-M. Schaeffer (dir.), 

Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Le Seuil, 1995, p. 638-639. 
96 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 11. 1837 – De la ritournelle », Mille plateaux, op. cit., p. 381-432. 

Voir aussi, François Zourabichvili, « Ritournelle (différence et répétition) », Le Vocabulaire de Deleuze, 

op. cit., p. 74-76. 
97 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 384. 
98 Ibid., p. 405-406. 
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puissance de la ritournelle avec l’exemple du roman Namu rokkunrôru (2013)99 : ce récit 

agence la musique rock et l’animal qui l’écoute à travers le mouvement cyclique d’un 

soutra récité et de la métempsychose bouddhique, pour explorer « la possibilité de 

rédemption et de salut du point de vue interne à l’Histoire »100. 

Dans Ô chevaux, les chansons des Beatles, en particulier Strawberry Fields Forever 

et Tomorrow Never Knows101, forment un motif principal de ritournelle. Elles sont avant 

tout rattachées à l’univers de Seikazoku102. Dans l’incipit, les deux frères imaginent un 

partage cosmique de SFF avec les extraterrestres103 . Un peu plus loin, le narrateur 

souligne la tonalité obsédante de la chanson : « Maintenant que la mélodie avait circulé 

dans mon cerveau, elle ne s’arrêterait plus. Je l’entendais. Je l’entendrais probablement 

pour toujours. Forever. »104 Les paroles de la chanson ne sont pas citées, mais cette 

évocation de la mélodie tournoyante peut rappeler le refrain : « Nothing is real », comme 

pour refléter la situation irréelle de la catastrophe. Ensuite, le narrateur cite une autre 

scène de son roman, liée à TNK, sans se rappeler pourtant la mélodie : « Je me souviens 

de la scène, mais la mélodie de Tomorrow Never Knows ne me revient pas, je n’y peux 

rien »105. Si SFF marque le début du texte, TNK réapparaît à la fin comme nous le verrons 

plus loin106. 

Ces chansons s’insinuent en filigrane dans l’histoire du voyage à Fukushima. Elles 

entrent dans la thématique du déplacement et semblent participer à dessiner un territoire 

 
99 Sur ce roman, voir l’introduction de cette thèse, supra, p. 20, 22 et 25. Nous aurons l’occasion de le 

mentionner plus loin dans le chapitre III, « 2.1. Visions psychédéliques », p. 349-350. 
100 « L’imagination autour de l’animal et de la musique, se lie à la pensée bouddhique de la métempsychose, 

dégage progressivement la possibilité de rédemption et de salut du point de vue interne à l’Histoire » ; 

« Entendre “la ritournelle” dans des refrains de rock’n’roll, et, pour ce faire, transformer l’animal en celui 

qui écoute et chante le rock’n’roll. Ce serait le point crucial du “miracle” raconté dans Rock’n’roll salvateur 

en vingt et un soutras. » 「動物と音楽をめぐる想像力は、仏教の輪廻思想と結びつき、歴史の内

側にある生の贖罪と救済の可能性を引き出していく。」 「ロックンロールのリフレインに「リ

トルネル」の響きを聞き取ること、そのためにも、動物がロックンロールを聞き、歌うものへ

と変容すること。これが、「南無ロックンロール二十一部経」で語られる「奇蹟」の枢要では

ないだろうか。」 Yamamoto Ryôsuke, Shôsetsu wa kanryû suru, op. cit., p. 188 et 194. 
101 Les titres seront abrégés en SFF et TNK à partir de la deuxième occurrence. 
102 Parmi les cinq scènes du roman antérieur, qui sont citées dans le texte, trois concernent des chansons 

des Beatles. Voir Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 5-6, 7-10 et 98-99. (Original, p. 3, 6-7 et 80-81.) 
103 Voir la citation plus haut dans « 1.1. Entre fiction et non-fiction », p. 97. 
104 Furukawa Hideo, Ô chevaux op. cit., p. 7.「旋律はいちど脳裡に流れ出すと、もう止まない。私

は聞いている。もしかしたら永遠に聞いている。永遠
フォーエ

に
バー

。」 (Original, p. 5). 

105 Ibid., p. 10. 「想い起こしたシーンはあるのに、『トゥモロー・ネバー・ノウズ』の旋律はど

うしてだか脳裡に甦らない。」 (Original, p. 8). 
106 Voir infra, p. 207-210. 
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de fiction dans l’écriture. Pendant le trajet de Tokyo à Fukushima, le narrateur éprouve 

« une intense sensation [de flottement] » dans la voiture qui « glisse, comme un objet 

volant »107. Cette impression est soulignée après l’introduction de Gyûichirô : 

Nous roulions comme un corps volant. J’ai exprimé par des mots cette impression de 

flotter […] Depuis que le soleil s’était couché, le déplacement dans cette voiture de 

location était trop fluide, j’avais l’impression de flotter au-dessus du sol pour l’éternité. 

Le mot forever était un peu trop parfaitement adapté à la situation.108 

 

Le terme « forever » (fôebâ/eien) fait allusion à SFF et au personnage, « aîné 

éternel ». La voiture dans laquelle se déroule toute la rencontre avec Gyûichirô paraît ici 

déterritorialisée, constituer un espace intermédiaire entre réalité et fiction. Dans le récit 

du voyage à Fukushima, on peut remarquer un leitmotiv : la « petite voiture immatriculée 

à Kashiwa »109, qui revient une dizaine fois au total, notamment à la reprise de la narration 

interrompue. Le nom de la ville Kashiwa, littéralement « chêne mâle du Japon », peut 

rappeler kashiwade110 qui désigne le geste rituel de frapper dans ses mains pour prier 

devant un temple shintoïste. Le véhicule semble ainsi porté par la ritournelle de SFF et 

rouler dans un espace intermédiaire entre des mondes hétérogènes, réel, fictionnel, sacré. 

On peut citer un passage qui montre une sorte de télescopage narratif, déclenché par la 

chanson. Lorsque le narrateur se trouve à Central Park, il débouche sur une place appelée 

« Strawberry Fields Forever ». Il abandonne alors son histoire à New York :  

Le roman m’appelle, je le sais. Le roman m’appelle. C’est pourquoi je retourne à 

Fukushima. À partir d’ici, par ce texte, je reviens à Fukushima. Je ne rentre pas au Japon. 

 
107 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 45. 「強烈な浮遊の感覚」 「滑らかに、飛行物体じみ

て。」 (Original, p. 35). Cette sensation marque d’emblée le départ de Tokyo : « Nous partons en pleine 

nuit. À quatre, dans une petite voiture immatriculée à Kashiwa. Une voiture de location. […] Dehors, 

néanmoins, c’est la nuit, une nuit profonde, et dans la voiture, l’écran du navigateur GPS brille. Sur le tableau 

de bord. Ici, pas de “temps du kamikakushi”, mais des décrochages apparaissent ». Ibid., p. 43. 「私たち

は真夜中に出発する。 柏
かしわ

ナンバーの小さな車に四人で乗り込む。レンタカーだった。（略）し

かし窓外にあるのは夜だ、明らかな深更
しんこう

であって車内ではカーナビゲーションの画面が光って

いる。ダッシュボードで。ここには“神隠しの時間”はないが揺らぎは生じている」 (Original, 

p. 33-34). 
108 Ibid., p. 81-82. 「走りは飛行物体じみていた。浮揚の感覚、と私は言語化した。（略）私はこ

の夕刻を過ぎてからのレンタカーでの移動が度を過ぎて滑らかだ、さながら空中浮遊だと感じ

つづけていた。永遠
フォーエ

に
バー

とのフレーズが合いすぎる。」 (Original, p. 66-67). 

109 Ibid., p. 43, 51, 62, 68, 77, 99, 119, 133 et 139. 「柏
かしわ

ナンバーの小さな車」 (Original, p. 33, 40, 49, 

55, 62, 81, 99, 112 et 117). 
110 Voir l’entrée : « kashiwa-de » かしわ-で 柏手・拍手, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
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Ce type d’événement ne mérite pas d’être écrit. D’ailleurs, je suis toujours dans la petite 

voiture immatriculée à Kashiwa.111 

 

La narration du voyage à New York appartient au discours factuel. Mais le souvenir 

de la chanson semble reterritorialiser l’écriture dans le « roman » (shôsetsu). Dans ce 

passage métanarratif, on peut remarquer cinq occurrences du pronom « je », souligné : 

quatre « watashi » et un « ore » à la deuxième occurrence, complément d’objet du verbe 

« appeler ». Ici, il ne semble plus avoir de tension entre ces deux formes ni de division du 

sujet. 

L’autre chanson, TNK, est associée au motif de l’oiseau. Lors de la première 

mention, le narrateur rappelle : « un effet sonore qui ressemble au cri de la mouette »112. 

Si l’oiseau est un « corps volant » (hikô buttai) comme la voiture, il est lié au torii, 

portique rouge qui marque l’entrée dans un sanctuaire. Le terme de torii est composé de 

tori- (oiseau) et -i (être là) et signifie étymologiquement le perchoir113. Dans Seikazoku, 

le torii représente le passage vers le monde invisible ou souterrain, et les femmes de la 

famille Inuzuka portent des noms d’oiseaux114. Dans Ô chevaux, le narrateur évoque un 

oiseau dès la première scène. Lorsqu’il referme l’atlas du Tôhoku : « Pan ! a dit l’atlas 

relié. / Ou Flap ! peut-être. En tout cas un bruit d’aile de grand oiseau. »115 . Cette 

évocation peut être une allusion aux « karasu-tengu », créatures légendaires, mi-hommes 

et mi-corbeaux, qui inspirent des visions à Gyûichirô116. Il est possible aussi qu’elle 

 
111 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 133. 「小説が呼んでいる、と私にはわかった。俺を小説

が呼んでいる。だから私は福島に戻る。ここから、この文章で、あの福島に戻る。私は日本に

帰国するのではない。そんな出来事の描写はいらない。そもそも私はまだ柏ナンバーの小さな

車内にいるのだ。」 (Original, p. 112). Nous soulignons. 
112 « C’est une chanson psychédélique avec des passages en boucle et effectivement un effet sonore qui 

ressemble au cri de la mouette. » Ibid., p. 9. 「このサイケデリック・ソングにはテープ・ループが用

いられていて、たしかにカモメに聞こえる音響効果が入っている。」 (Original, 6). 

113 Voir l’entrée : « tori-i » とり-い 鳥居, Nihon kokugo daijiten, op. cit. ; « 349. Torii 鳥居 », dans Iwao 

Seiichi et al., Dictionnaire historique du Japon, op. cit., vol. 19, 1993, p. 132. URL : 

www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1993_dic_19_1_947_t1_0132_0000_2. 
114  Shirakiji シラキジ , Hakuchô はくてう , Raichô らいてう , Kanaria カナリア  qui renvoient 

respectivement au faisan blanc, au cygne, au lagopède et au canari. Voir aussi le résumé du roman plus 

haut, p. 91-92. 
115 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 7. 「製本されている地図帳はバタリと言う。⁄ あるい

はバサリと言う。まるで何らかの巨鳥の羽
は

搏
ばた

きのように聞こえる。」 (Original, p. 4). 

116 « Devenu grand, il a des visions. Il tombe nez à nez avec des karasu-tengu ailés. » Ibid., p. 98. 「しか

し彼は長じてから異類をみてしまう。翼のある烏天狗
からすてんぐ

に邂逅してしまう。」 (Original, p. 80). Le 

terme karasu-tengu 烏天狗 est composé de karasu (corbeau) et tengu. Citons la note du traducteur : 

« Créatures mythologiques ayant la forme de corbeaux, acolytes des tengu, dieux mineurs des montagnes », 
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renvoie au yatagarasu117, corbeau mythologique à trois pattes qui figure dans le Kojiki, 

comme ce recueil des mythes est mentionné à plusieurs reprises. D’autre part, le narrateur 

cherche des torii et des oiseaux blancs pendant son voyage à Fukushima. Dans un passage, 

il affirme son désir de « toucher pour de vrai un sanctuaire qui “fût” réellement » avec un 

torii debout118. Et il remarque, à deux reprises, l’absence d’oiseaux blancs en même temps 

que la présence de corbeaux119. Toutes ces mentions évoquent un lien symbolique entre 

ces oiseaux et l’espace religieux, sacré, qui fait l’objet de la quête du narrateur. 

 

Chanter la terre 

Outre les chansons des Beatles, Ô chevaux présente deux chants de nature différente, 

mais en rapport avec le processus d’écriture chez le narrateur. Le premier est une chanson 

populaire. Dans la première partie du récit, le narrateur assiste au concert de son ami 

musicien à Tokyo. Il souligne d’abord le retour de la musique après la catastrophe120, puis 

décrit le spectacle :  

Mon ami a commencé à chanter. Une condensation d’émotion l’habillait, on le voyait 

trembler et ce tremblement était le pilier de sa vie, son axe, son temps. On voyait qu’il 

 
ibid. Voir l’entrée : « karasu-tengu » からす-てんぐ 烏天狗, Nihon kokugo daijiten, op. cit. ; « 205. Tengu 

天狗  », Iwao Seiichi et al., Dictionnaire historique du Japon, op. cit., vol. 19, 1993, p. 75. URL : 

www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1993_dic_19_1_947_t1_0075_0000_3. 
117 Voir l’entrée : « yata-garasu » やた-がらす 八咫烏, Nihon kokugo daijiten, op. cit. Dans le Kojiki, il 

guide le premier empereur légendaire, Jinmu, vers le pays de Yamato. Voir Nathalie Cazel, « Yatagarasu, 

le corbeau à trois pattes », dans C. Rabel et al., (dir.), Dans l’atelier de Michel Pastoureau [en ligne], 

Tours : Presses universitaires François-Rabelais, 2021, p. 162-165. DOI : 10.4000/books.pufr.29542. 
118 Furukawa Hideo, Ô chevaux op. cit., p. 74. 「きちんと「ある」神社には触れたかった。」 

(Original, p. 60). 
119 « [D]eux ou trois corbeaux qui volaient ensemble. Des corneilles noires plutôt. […] Pas un seul oiseau 

de mer » ; « Une nuée d’oiseaux y sont perchés. Noirs. Des corneilles noires. Je sens qu’elles sont 

anormalement nombreuses. Des dizaines, mais peut-être devrais-je donner un nombre à trois chiffres. Il y 

en a partout, en permanence. Environ un kilomètre plus loin, environ cent mètres plus loin, toujours pas 

d’oiseau marin blanc. J’ai vérifié sur la carte. Un sanctuaire shinto devait se trouver en principe juste en 

bordure du rivage. Un sanctuaire et donc un torii. » Ibid., p. 51-52 et 70. 「二羽三羽と群れて舞ってい

るのは 烏
からす

だった。ハシボソガラスだった。（略）カモメの仲間は一羽もいなかった。」 「そ

こに群れる鳥たちがいる。黒い。ハシボソガラスだ。異様な数だと感じる。何十羽いるのか、

いや桁数は三桁に達するのか。どこまでもいる。いつまでもいる。あと約一キロ、あと何百メ

ートル、それでも白い海鳥はいない。私は地図を確認した。ほとんど海に臨むように 社
やしろ

が建つ

はずだった。神社があるはずで、だから鳥居があるはずだった。」 (Original, p. 41 et 56-57). 
120 « Nous en avions tous besoin. Du retour de la musique dans notre quotidien, ou du retour quotidien de 

la musique, peut-être. Nous en avions besoin du fond du cœur. » Ibid., p. 16. 「皆、求めていたのだ。

こうして音楽が日常に帰ってくることを、もしかしたら日常
・ ・

に
・

音楽が帰ってくることを、心の

底から求めていたのだ。」 (Original, p. 12). 
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y mettait toutes ses tripes. Il disait « La réalité, tu parles ! » Il chantait, le corps 

contorsionné. Il chantait : « Cours ! » 

 

Sous la pluie radioactive 

Je danse 

Sur le rythme sans fin de la pluie 

Sur le rythme de mon cœur qui n’arrête pas de hurler 

Encore une fois 

De plus en plus vite121 

 

Il s’agit d’une chanson composée plusieurs années auparavant. Mais le texte prend 

une nouvelle signification. La description du corps du chanteur semble faire écho au corps 

décrit dans la chanson, produisant un effet de refrain avec la répétition des termes 

soulignés. La chanson de son ami aurait encouragé le narrateur à commencer l’écriture 

de son texte. Car, juste après ce concert daté du 9 avril, donc après le voyage à Fukushima, 

il dit : « Je pense faire quelque chose pour avancer »122, comme une allusion à la rédaction 

du manuscrit qui débute le 11 avril. 

L’autre chant relève de la poésie. Si l’auteur a cherché à inventer un mythe propre 

au Tôhoku, région absente du Kojiki, dans Seikazoku, il semble chercher à conférer à Ô 

chevaux une dimension poétique, tel un chant dédié à la terre sinistrée. On peut d’abord 

remarquer que la zone contaminée et isolée représente un nouveau territoire. En regardant 

les nouvelles de la crise nucléaire à la télévision, le narrateur décrit plusieurs cercles 

concentriques autour des deux centrales de Fukushima : « le “grand” cercle donc, produit 

une sorte de coronna solaire, […] comme le soleil de la centrale Fukushima Daiichi. Le 

Nouveau Japon. Le pays du soleil. »123 Sur la route de Fukushima, il évoque la divinité 

du soleil à propos du nom d’un temple : « Amaterasu-Ômikami, la Grande Déesse qui 

Illumine le Ciel »124, en même temps que le Kojiki. Ensuite, il s’interroge devant les 

rizières inondées d’eau de mer qui reflètent la lumière du soleil couchant : 

Comment meurent les rizières ? Pourquoi meurent-elles ainsi ? 

 
121 Ibid., p. 16-17. 「友人は歌いはじめた。彼の全身が凝縮された感情をまとって、生命

い の ち

の棒とも、

軸ともなり、時おり身震いするのがわかった。渾身の思いを込めているのが看
み

てわかった。現

実なんて、と彼は言った。歪んだからだ
・ ・ ・

で、と彼は歌った。駆けぬけろ、と彼は歌った。／ 

放射能の雨に打たれて／ 踊りつづける／ 終わりのない雨のビートに／ 鳴り止まない胸の

ビートに／ もう一度／ スピードを上げて」 (Original p. 12-13). Nous soulignons. 

122 Ibid., p. 17. 「私は、一歩を踏み出すことを考えている。」 (Original, p. 13). 

123 Ibid., p. 31. 「“大きな円”が太陽のコロナのように附いて、（略）福島第一原発は太陽のよ

うであもある。日の国。新しい日本国。」 (Original. p. 24). Dans ce passage, le terme « cercle » (en), 

répété une dizaine de fois, peut évoquer son homonyme, yen (en), unité monétaire du pays. 

124 Ibid., p. 74. 「天照大御神
あまてらすおおみかみ

」 (Original, p. 60). 
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[…] 

Et puis le Kojiki. Je me dis : Prier pour une bonne récolte de céréales, à commencer 

par le riz, n’était-ce pas le travail des dieux et de l’empereur ? […] Qu’est devenue la 

« gloire du pays » ? Comment chanter la beauté de cette terre, maintenant ? Surtout avec 

le second soleil qui se trouve dans le cœur, maintenant. Une centrale nucléaire qui porte 

le nom de Fu/ku/shi/ma. Vous pouvez lui donner un nom de divinité, à ce soleil-là ?125 

 

Le narrateur semble interroger la responsabilité de l’État japonais vis-à-vis de la 

terre qui est ignorée dans le Kojiki, n’est pas chantée comme la terre de Yamato, et 

maintenant dévastée par la triple catastrophe. Le terme « kuni home » (« gloire du pays ») 

est repris quelques pages plus loin par celui de « Kunimi-uta » (« Éloge du pays ») au 

moment de l’introduction de Gyûichirô :  

Je l’ai vu, écrirai-je. Il est là, sur le siège arrière de la voiture de location, cinquième 

membre du groupe. Inuzuka Gyûichirô est avec nous. C’est ainsi que je commencerai 

mon roman. Par exemple, j’entends une voix. « Va là-bas. » « Viens ici. » S donne le 

signal du départ. Fait démarrer la voiture. Nous quittons maintenant le district de 

Kashima, ville de Minami-Sôma. Ma conscience, mes pensées passent naturellement du 

Kojiki à La Sainte Famille. Je pense aux poèmes des empereurs, dits Kunimi-uta 

(« Éloge du pays ») je me dis que j’ai voulu les faire sortir du cadre de la poésie waka 

traditionnelle, que j’ai voulu amener le genre à la simple poésie, chercher en eux un cri 

passionné.126 

 

C’est un passage clé où le texte bascule vers le « roman » qui démarre en même 

temps que la voiture, tel un décollage, quoique partiel, du récit depuis le monde réel. La 

voix proférant des injonctions qui réapparaît semble ici guider à la fois le voyage du « je » 

narré et l’écriture du « je » narrant. Quant au terme « kunimi », il est traduit par 

« observation du pays » ou « land-viewing »127. Le chant de kunimi désigne le poème 

rituel par lequel l’empereur ou le gouverneur d’un pays célèbre la beauté de la terre pour 

 
125 Ibid., p. 75-76. 「どうして田圃が死ぬ？ どうして、こうも死ぬ？（略）／ そして『古事記』

だ。稲をはじめとする五穀の豊穣を願うのが、神々、天皇の務めではなかったのかと私は思う。

（略）「国誉め」はどうなったのか。この国土をどう賛美するのか。おまけに核
コア

には第二の太

陽がある。Fukushima を冠した原発。この太陽神は名付けうるか。」 (Original, p. 61). 

126 Ibid., p. 79. 「私は見たのだと書き記す。彼がそこにいる、レンタカーの後部座席に、五人め

として。同乗する狗塚牛一郎がいる。私はそんなふうにして小説に手をつける。たとえばこん

な声が聞こえる。「そこへ行け」と。それから「ここへ来い」と。Ｓ君が車を出すと合図した。

走り出した。私たちは南相馬市の鹿島区を発つのだ。私は『古事記』からおのずと『聖家族』

に意識を、連想を進めていた。私は天皇たちの国見
く に み

歌と思い、和歌という括りを外してただ単

に歌と思い、求めているのは絶唱なのかとも思っていた。」 (Original, p. 64). 
127 René Sieffert (dir., trad.), Man.yôshû : livres I à III, Cergy : Publications Orientalistes de France, éd. 

UNESCO, 1997, p. 52 ; Ian Hideo Levy, Hitomaro and the Birth of Japanese Lyricism, Princeton N.J.: 

Princeton University Press, 1984, p. 25. 



I. Conditions et potentialités du récit 

206 

assurer la prospérité et affirmer son autorité sur cette terre128. Dans le Man.yôshû129, on 

trouve un des plus célèbres chants de kunimi, attribué à l’empereur Jomei (593-641) : il 

chante la beauté du pays de Yamato, ses monts, ses plaines de terre et ses étendues de 

mer d’où s’élèvent les fumées des foyers ou les mouettes130. Comme le chant de kunimi 

ou kuni home avait à l’origine une fonction incantatoire dans les rites antiques131, on peut 

se demander si le narrateur ne cherche pas un chant susceptible d’agir sur la réalité comme 

pour apaiser la terre sinistrée par la parole. Le terme « zesshô » (cri passionné) à la fin de 

la citation signifie aujourd’hui couramment chanter de toutes ses forces. Mais il désigne 

également le plus abouti des poèmes132. 

 

Tramer une coexistence 

Ô chevaux tisse ainsi les motifs de la ritournelle à partir des chansons des Beatles. 

On peut souligner que cette ritournelle est liée au thème récurrent de l’orphelin dans 

l’œuvre de Furukawa et à la question de la terre natale. Dans la plupart de ses romans, les 

personnages principaux, même les animaux, sont des êtres sans parents comme dans 

Soundtrack (2003), Alors Belka (2005), Godstar (2007), MUSIC (2010), Dogmother 

(2012) ou Aruiwa Shura (2016) pour n’en citer que quelques-uns. Dès l’incipit d’Ô 

 
128 Pour une explication plus détaillée, voir Gary L. Ebersole, Ritual Poetry and the Politics of Death in 

Early Japan, Princeton N.J.: Princeton University Press, 1989, p. 23-30. 
129 Le Man.yôshû 万葉集, littéralement « Recueil des Dix mille feuilles », est la première anthologie de 

poèmes waka, datée d’environ 760. Voir Jean-Jacques Origas (dir., trad.), Man.yôshû : livres I à III, t. I, 

op. cit. ; Jacqueline Pigeot, « Man.yô-shû », dans J.-J. Origas (dir.), Dictionnaire de littérature japonaise, 

op. cit., p. 164-167. 
130 « En ce Yamato / multiples sont les monts / mais entre tous insigne / le céleste Mont Kagu / Nous avons 

gravi / et Nos terres observées / sur la pleine terrestre / montent montent les fumées / sur la plaine marine / 

montent montent les mouettes / ah la bonne terre / que les îles d’Akizu / le pays de Yamato », René Sieffert 

(dir., trad.), Man.yôshû : livres I à III, op. cit., p. 53. « Many are the mountains of Yamato, / but I climb 

heavenly Kagu Hill / that il cloaked in foliage, / and stand on the summit / to view the land. / On the plain 

of land, / smoke from the hearths rises, rises. / On the plain of waters, / gulls rise one after another. / A 

splendid land / is the dragonfly island, / the land of Yamato. » Ian Hideo Levy, Hitomaro and the Birth of 

Japanese Lyricism, op. cit., p. 25 ; Ian Hideo Levy (tr.), The Ten Thousand leaves: A Translation of the 

Man’yōshū, Japan’s Premier Anthology of Classical Poetry, Vol. I. Princeton N.J.: Princeton University 

Press, 1981, p. 38. 「大和
や ま と

には 群山
むらやま

あれど とりよろふ 天
あめ

の香具山、登り立ち 国見をすれば 

国原は 煙
けぶり

立ち立つ、海原
うなはら

は かまめ立ち立つ うまし国そ あきづ島 大和の国は」 

Kojima Noriyuki et al., (dir., trad.), Shinpen Nihon koten bungaku zenshû 4 : Man.yôshû (1) 『新編日本

古典文学全集 4 萬葉集(1)』 (La littérature japonaise classique, nouvelle édition, t. IV : Man.yôshû 4), 

Shôgakukan, 1998, p. 24-25. Disponible en ligne sur le site de Japan Knowledge. 
131 Voir Tsuchihashi Yutaka, Kodai kayô to girei no kenkyû 『古代歌謡と儀礼の研究』 (Études de 

chants antiques et de rites), Iwanami shoten, 1965. 
132 Voir l’entrée : « ze-sshô » ぜっ-しょう 絶唱・絶倡, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
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chevaux, le narrateur introduit le thème de l’orphelin, en qualifiant SFF de « chanson 

dédiée aux orphelins »133. Au sujet de Seikazoku, il rappelle que ce roman représente le 

Tôhoku isolé et s’interroge : 

Dans La Sainte Famille, j’ai fait comment ? 

Comment m’est-il venu d’écrire le roman des six départements du Tôhoku ? 

Pourquoi me fallait-il écrire le livre des six départements, comme s’ils étaient sous 

scellés, sous blocus ? 

Je sens les choses comme un orphelin. Et pourtant, je n’en suis pas un.134 

 

Ce passage révèle la figure de l’écrivain-orphelin. L’orphelin est une figure 

représentative de « la paratopie créatrice », notion définie par Dominique Maingueneau 

comme une localisation impossible et paradoxale qui constitue à la fois la condition et le 

produit de la création, conduisant de ce fait l’écrivain à une élaboration continuelle135. 

Dans son analyse d’Ô chevaux, Chiba Kazumiki remarque aussi la figure de 

l’écrivain-orphelin : il est nécessaire pour l’écrivain de perdre sa terre natale et sa langue 

pour pouvoir les retrouver comme de nouveaux matériaux d’expression136. D’une certaine 

manière, Seikazoku renverrait à une telle reprise dans la mesure où l’auteur aborde pour 

la première fois sa région natale et invente un langage marqué par le parler de Fukushima. 

Ô chevaux replace cette reprise dans le contexte post-catastrophe, alors que sa région 

natale est menacée d’être abandonnée à son sort. 

 
133 Voir la citation plus haut dans « 1.1. Entre fiction et non-fiction », p. 97. 
134 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 34. 「けれども『聖家族』はどうだったのか。／ 私は

どうして東北六県の小説を書いたのか。／ その六県が封鎖、封印されるような小説を？／ 

私には孤児の感覚がある。どうしたって孤児ではないのに。」 (Original, p. 27). 
135 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 85-86. Voir aussi Dominique Maingueneau, 

Trouver sa place dans le champ littéraire, op. cit., également le site de l’auteur, UFR : 

http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/glossaire.html#Para (dernière consultation le 14 

septembre 2022). 
136 En évoquant Nakagami et Ôe qui mettent respectivement en scène leur région natale, le critique écrit : 

« Mais s’ils sont devenus écrivains, ce n’est pas parce qu’ils sont nés et ont grandi dans ces terres. Ils ont 

repris la terre natale, en tant qu’écrivains, dans le processus de la création. Pour reprendre cette terre, il faut 

s’en être arraché une fois. Ce qui veut dire devenir orphelin. C’est une condition conjointe au 

devenir-écrivain. […] l’écrivain doit rechoisir la langue donnée […] en tant que langue maternelle destinée 

à l’expression. C’est pour cette raison qu’il lui faut la perdre une fois. » 「しかし、彼らが作家になった

のは、それらの土地で生まれ育ったからではない。作家として、創作の過程で自身が生まれ育

った地を選び取ったのだ。その地を選び取るためには、一度故郷から根こそぎにされねばなら

ない。孤児になるとは、そういうことだ。それは、作家になることと相即した事態だ。（略）

所与の言語（略）を表現するための母語として選び直さねばならない。そのために作家は、一

度母語を喪失する必要がある。」 Chiba Kazumiki, Gendai bungaku wa “shinsai no kizu” o iyaseru 

ka, op. cit., p. 36. 
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Dans l’œuvre de Furukawa, le thème de l’orphelin va de pair avec celui de la 

communauté. Si la saga du Tôhoku invente une communauté des êtres sans généalogie, 

exclue de l’histoire officielle, Ô chevaux dessine une communauté sur un autre plan. Le 

narrateur qui est le cadet de sa famille comprend après la catastrophe qu’il est l’« aîné 

d’une famille invisible »137 par rapport aux plus jeunes, neveux, nièces, amis. Lorsqu’il 

essaie d’expliquer la réalité de Gyûichirô, cette famille paraît s’étendre jusqu’à une 

communauté littéraire : 

Sa réalité n’est ni une fabrication, ni le produit de la folie. C’est parce qu’on dit 

[j’affirme] que cela « n’est pas » que mes romans sont incompris ! Mais au fait, qui ne 

les comprend pas ? Qu’est-ce que c’est que ces pleurnicheries ? Je croyais que j’avais 

compris que j’étais un grand frère, moi aussi. Ah oui, c’est vrai, je suis l’aîné d’une 

famille invisible. Fais confiance à l’immensité de cette famille. Crois et aie confiance. 

Écris. C’était bien lui.138 

 

La phrase soulignée est elliptique. On peut la traduire littéralement en complétant 

les éléments implicites : j’affirme (danjiru) que la réalité comme celle de Gyûichirô n’est 

pas une fiction (kyokô), c’est pour cette raison que mes romans ne sont pas compris. Le 

narrateur considère que le corps de Gyûichirô est fictif, mais porte dans ce corps même 

la mémoire impossible à attester, mais non moins réelle du Tôhoku. Ce passage cité peut 

donner l’impression d’un discours complaisant ou autoritaire. L’interrogation rhétorique 

soulignée doublement semble imposer la compréhension des romans du narrateur comme 

une évidence. Pourtant, elle peut aussi être interprétée dans le sens contraire : n’importe 

qui peut comprendre chacun à sa manière. 

Cette communauté est symboliquement représentée par les chansons des Beatles, 

connues dans le monde entier. Ces chansons traversent des espaces hétérogènes : le 

monde à la fois historique et chimérique de Seikazoku, le monde réel ou fictif d’Ô chevaux, 

mais aussi le monde avant ou après la catastrophe. Au début d’Ô chevaux, le narrateur 

cite la scène du roman antérieur, relative à TNK, en reliant la mémoire des personnages 

et la sienne :  

Il y a cette scène. À propos d’une chanson des Beatles, elle aussi. 

Le petit frère pose une question au grand frère. Dans quelle chanson entend-on une 

mouette ? Tu sais, c’est dans quelle chanson des Beatles qu’on entend le cri d’une 

 
137 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 19. 「見えない家族の、長男」 (Original, p. 15). 

138 Ibid., p. 78-79. 「彼の現実は虚構でもなければ狂気の産物でもない。そのように「ない」と断

じているから私の小説は理解されないのではないか。しかし、誰が理解しない？ この泣き言

はなんだ？ 私は自分自身が兄なのだと悟ったではないか。そうだ、見えない家族の、長男な

のだと。その家族の巨
おお

きさを信じろ。信頼を信じろ。／ 書け。それが彼だった。」 (Original, 

p. 63-64). Nous soulignons. 
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mouette dans l’intro ? Le grand frère répond sans hésiter : Tomorrow Never Knows. […] 

Je me souviens qu’ensuite, ils vont [Ils se souviennent ensuite qu’ils sont allés] dans la 

ville côtière de Miyako, département d’Iwate. Le seul souvenir qu’en garde le petit frère 

est celui des attroupements de milans noirs, mais le grand lui dit non, à Miyako on a 

aussi vu les chats des mers [goélands]. 

Ils ont traversé Miyako. 

Ils ont franchi les limites de départements, passant d’un département à un autre. 

Les limites des six départements du Tôhoku. 

Moi aussi, j’y suis passé. Moi aussi, comme les deux frères, j’ai vu Miyako, et pas 

seulement Miyako, moi aussi j’ai remonté toute la côte de Sanriku et j’ai passé la nuit 

dans un business hotel du centre de Miyako. Essentiellement pour pouvoir peindre cette 

scène, en définitive. La scène des deux frères. Aujourd’hui encore je reste sans voix au 

souvenir des innombrables malins noirs. Ils étaient comme les maîtres de la ville. Mais 

je regardais les images de la télé et je ne voyais pas cette Miyako-là. La ville avait 

disparu.139 

 

Comme dans la scène de l’incipit pour l’acte d’imaginer, ce passage met en abyme 

l’acte de se souvenir : le narrateur se rappelle la scène dans laquelle ses personnages se 

souviennent de leur passage à Miyako. Mais, cette fois-ci, ce souvenir réel ou fictif est 

confronté à la réalité post-catastrophe : la ville est détruite. Le nom de Miyako 宮古 qui 

évoque son homonyme, miyako 都, désignant la capitale, semble souligner l’importance 

de sa destruction. On peut remarquer que dans les expressions soulignées, le souvenir 

fictionnel des personnages paraît constituer une référence pour le souvenir réel du 

narrateur, comme s’il était plus certain, une fois inscrit dans le roman et détaché de 

l’expérience éphémère et personnelle. Plus tard, lorsque le narrateur se trouve à Central 

Park, il évoque le souvenir d’avoir chanté SFF comme une mémoire partagée entre lui et 

ses personnages, mais aussi par d’autres personnes140. 

 
139 Ibid., p. 9-10. 「こんなシーンがある。やはりビートルズの楽曲に関わっている。／ 弟が兄

に質問している。カモメが鳴いているのはどの歌だった？ 兄さん、たとえばさ、イントロか

ら海鳥の鳴き声がしていたのは、ビートルズのどの歌だった？ すると兄は即答する。『トゥ

モロー・ネバー・ノウズ』だと。（略）二人は、それから、岩手県の港湾都市である宮古
み や こ

に足

をむけたことを思い出しているのだ。弟はどうしてだか群れなす鳶
とび

を見た記憶しかないんだ、

宮古では、と兄に語って、兄はいいや、ちゃんとウミネコたちを見ているぞと応じている。／ 

彼ら二人は宮古を通過した。／ 県境を越えつづける道程
みちのり

の一つとして。／ その県境とは、

東北六県の県境だ。／ 私も通過した。その兄と弟と同様に私も宮古を見たのだし、それどこ

ろか三陸沿岸を北上したのだし、宮古市街のビジネスホテルに一泊もした。結局のところ、こ

のシーンを描写するためだった。その兄と弟のシーンのためにだった。いまも無数の鳶たちの

勇姿としか言いようのない様を憶えている。街の主
ぬし

たちのようだった。しかし、テレビの報道

を注視しつづけて、画面にはその
・ ・

宮古はない。街は消えている。」  (Original, p. 6-7). Nous 

soulignons. 
140 « Je sais que Strawberry Field est le nom d’un orphelinat. Existant réellement à Liverpool, ville côtière 

de la mer d’Irlande en Angleterre, chanté forever comme étant la source d’inspiration de la chanson des 
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La mélodie de TNK qui ne revient pas au narrateur semble être liée avec la 

disparition de la ville de Miyako. C’est dans la scène finale du voyage à Fukushima 

qu’elle lui revient, se fait entendre en même temps que les oiseaux blancs, Gyûichirô et 

la voix s’exprimant par injonctions. Arrivé sur une plage, le narrateur entend les cris 

d’oiseaux de mer, mais il ne voit que des corbeaux. Il se dirige ensuite vers la mer, 

découvre alors un immense attroupement d’oiseaux : 

Je crains l’odeur de la marée quand elle est trop forte, alors je mouille mon doigt pour 

voir. C’est salé. L’air marin imprègne ma peau. Je sors mon appareil, j’ôte le capuchon 

de l’objectif un court instant, en retenant plus ou moins ma respiration de façon à ne pas 

ingurgiter l’air marin [j’ôte le capuchon de l’objectif, faisant attention à ne l’exposer à 

l’air marin qu’un court instant], je me mets en garde. Face à la nuée des oiseaux de mer. 

Quand Mme S dit : « Oh, des chats de mer [goélands] ! » 

Des oiseaux s’envolent. 

Une dizaine d’autres les suivent. 

Tournoient. 

Je pense soudain. Quelqu’un dit : « Viens ici. » Une voix dans ma tête. Une mélodie 

couvre cette voix qui me donne un ordre simple. Une mélodie qui m’est nostalgique. 

Très proche de moi et également très proche de quelqu’un d’autre, par exemple proche 

des deux frères. Une chanson des Beatles. Avec un effet sonore qui ressemble à un cri 

de mouette. Alors je dis. Moi, je dis. C’est quelle chanson, celle où il y a une mouette, 

grand frère ? 

 

⸻ Viens ici. 

 

⸻ Tiens, tu entends ? Tomorrow Never Knows, les Beatles ? 

 

⸻ Tu me reconnais ? Inuzuka Gyûichirô. Et puis, tiens, je vais te le dire. Il te faut 

un récit, non ? 

 

⸻ La suite. La suite du récit. 

 

⸻ Oui. Puisque je suis encore là, quand j’ai perdu mon petit frère, je suis encore là. 

 

Je n’ai pas entendu plus. La suite, c’est à moi de l’écrire. J’écrirai son récit à lui, ce 

qui s’est passé après qu’il a perdu son jeune petit frère, à lui de La Sainte Famille, aîné 

éternel, Inuzuka Gyûichirô.141 

 
Beatles, Strawberry Fields Forever. Moi aussi je l’ai chantée. Mes personnages aussi, les deux frères de La 

Sainte Famille l’ont chantée. » Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 132. 「もちろん「ストロベリ

ー・フィールズ」とは、私の知識では孤児院の名前だ。イギリスの、アイリッシュ海に臨んで

いる港湾都市リバプールに実在していて、ビートルズの『ストロベリー・フィールズ・フォー

エバー』のイマジネーション源となることで、永遠
フォーエ

に
バー

歌われるものとなった。私も歌った。私

の登場人物たちも、『聖家族』のあの兄弟だって歌った。」 (Original, p. 112). 

141 Ibid., p. 146-147. 「私は潮の匂いがあまりに強度を増したので、試しに自分の指を舐める。し

ょっぱい。皮膚に付着しているのだ、潮気
し お け

が。私はカメラを取り出して、レンズ・キャップを

外す。一瞬しか潮気にさらさないように多少留意して、構える。群れだ。あの海鳥たちの大集

団にむけて。するとＳさんが言う。「ウミネコですね」／ 十羽が飛び立った。／ さらに十

羽ほど続いた。／ 旋回する。／ 私は、アッと思う。誰かが言う、「ここへ来い」と。私の
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Le passage porte une charge poétique. On peut souligner une synesthésie des 

perceptions sensorielles ou kinésiques, des éléments auditifs et rythmiques. Dans le début 

de la citation s’enchaînent l’odeur marine, le toucher du doigt sur la langue, le goût salé, 

le vent sur la peau. Puis viennent les éléments visuels et auditifs. D’abord, le champ visuel 

est réduit par le geste du narrateur qui se penche sur son appareil photo et se focalise sur 

l’objectif. Ensuite, il s’étend d’un seul coup avec le regard du narrateur qui se lève au 

moment où les oiseaux s’envolent vers le ciel. L’envol des oiseaux s’exprime aussi par 

l’espacement avec trois retours à la ligne. La synesthésie entre la vue et l’ouïe est 

remarquable : la vision des oiseaux qui tournoient déclenche la voix impérieuse et la 

mélodie de TNK, tel un disque. Les cris réels des oiseaux et l’effet sonore de la chanson 

semblent se confondre. Le tournoiement visuel et auditif dessine des lignes de fuite 

comme pour emporter l’écriture dans un mouvement cosmique. 

La charge poétique de ce passage relève aussi du tissage de voix hétérogènes. Sous 

forme de discours direct, il y a la voix réelle de Mme S, puis la voix s’exprimant par 

injonctions et enfin celle de Gyûichirô. Le narrateur reprend au discours indirect la 

question du frère cadet dans la scène du roman142. La voix donnant des ordres provient 

ici de Gyûichirô. Il est possible de supposer que le personnage est présent dès le début du 

texte sous la forme de cette voix en tant que représentant des sans-voix dans l’histoire du 

Tôhoku. Le « Viens ici » (koko e koi) accompagné de TNK dans la citation serait une 

reprise inversée, comme un chiasme, du « Va là-bas ! » (soko e ike) inséré dans SFF au 

début du texte143. Leur croisement se situe juste au moment de l’introduction de Gyûichirô, 

lorsque le narrateur annonce le début de l’écriture du « roman »144. Les pronoms « ici » et 

 
脳裡でその声が言う。シンプルに命令するようなその声には一つの旋律がオーバーラップする。

懐かしい旋律だ。私にどうしても親
ちか

しいし、私以外の誰かにも、たとえばあの兄弟にも親しい。

ビートルズの楽曲だ。そこにはカモメに聞こえる音響効果が入っている。そして私は、私は言

う。カモメが鳴いているのはどの歌だった、兄さん？／ 「ここへ来い」／ 「ほらビートル

ズの『トゥモロー・ネバー・ノウズ』が流れているだろう」／ 「俺が誰か、わかるか？俺は

狗塚牛一郎だ。そして、ほら、あんたに言う。物語が必要だろう？」／ 「お預けになってい

た物語
そ れ

の、続きが」／ 「そうだ。弟を失ってからの俺がいる。／ 私に聞こえたのは、そこ

までだ。ここからは、私は書く。私は弟を失ってからの彼を、『聖家族』の彼、永遠の長男で

ある狗塚牛一郎を書く。」 (Original, p. 123-125). Nous soulignons. 
142 Voir la citation plus haut, p. 208-209. 
143 Voir la citation plus haut dans « 1.1. Entre fiction et non-fiction », p. 98. 
144 « C’est ainsi que je commencerai mon roman. Par exemple, j’entends une voix. “Va là-bas.” “Viens 

ici.” » Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 79. 「私はそんなふうにして小説に手をつける。たと

えばこんな声が聞こえる。「そこへ行け」と。それから「ここへ来い」と。」 (Original, p. 64). 
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« là » renverraient à l’endroit où se trouve le personnage, où le « récit » (monogatari) 

commence et reprend. La réapparition de Gyûichirô marque la reprise définitive du 

langage du roman chez le narrateur. La voix impérative, impérieuse et culpabilisante 

conduit ainsi le narrateur à assumer son roman, son origine, l’histoire fictive ou réelle de 

la violence. 

Enfin, on peut noter un aspect subversif dans la manière dont Ô chevaux cherche à 

élaborer un chant pour la terre sinistrée et la zone abandonnée. Il recourt à la ritournelle 

des chansons populaires des Beatles et trame la coexistence d’êtres hétérogènes comme 

pour dépasser ou remplacer le chant de « kunimi » des empereurs. La scène finale du 

voyage à Fukushima, sur la plage, que nous venons de voir et la scène finale du récit 

évoquent, toutes les deux, un paysage simple avec des oiseaux ou des animaux, et en cela 

comparable au « kunimi ». Mais elles ne présentent pas le point de vue surplombant de 

celui qui gouverne le territoire. Elles placent le point de vue au niveau du sol, exprimant 

un regard qui s’oriente vers le ciel et la mer. On peut citer de nouveau la dernière scène :  

Le cheval commença à brouter, puis arrivant un peu en retard, la vache se mit à manger 

à ses côtés. 

Et la lumière fait pousser les herbes. La lumière du soleil qui tombe. 

 

À trois kilomètres vers l’est se trouve la côte. Les oiseaux de mer crient.145 

 

La description est épurée, sans aucun adjectif en japonais comme dans la traduction, 

avec des phrases simples au niveau de la syntaxe comme du lexique. Elle semble ainsi 

révéler la terre et les vies dans leur innocence, comme pour les saluer au-delà de la 

dévastation, de la pollution, de la souffrance ou de la mort. Et le cri des oiseaux résonne, 

évoque en même temps la mélodie et le refrain de TNK : « It is not dying »146, tel le signal 

de la reprise du texte. Rappelons encore une fois l’excipit : « Rien n’est en train de mourir. 

La mort existe, mais en cet instant rien ne meurt. / Mon texte se termine ici, et 

commence. »147 

 

 
145 Ibid., p. 154-155. 「白馬はそれを食みはじめて、かたわらで少々遅れて、遂に牝牛もそれを口

にする。／ そして雑草たちを光が育てている。降る、陽光が。／ そこから東に三キロ離れ

て海岸がある。海鳥たちが鳴いている。」 (Original, p. 132). 
146 « It is not dying, it is not dying / So play the game “Existence” to the end / Of the beginning, of the 

beginning ». 
147 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 155. 「死にかけているものは何もない。死はたしかに存

在したけれども、この瞬間には死にかけない。／ ここで私のこの文章は終わり、はじまる。」 

(Original, p. 132). 
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En guise de conclusion 

 

Dans ce chapitre, nous avons examiné Ô chevaux en interrogeant ses conditions et 

ses potentialités en tant que récit post-catastrophe. Dans la première partie, nous avons 

relevé son ambiguïté générique qui résulte des éléments discursifs et énonciatifs, mais 

aussi des conditions de lecture. Nous avons ensuite interprété ce texte comme un récit de 

témoignage, en analysant l’expression de la conscience de la culpabilité, la représentation 

de la réalité inatteignable et l’instance du destinataire. Dans la dernière partie, nous avons 

interprété Ô chevaux comme une œuvre de reprise, en la rapportant au roman antérieur 

Seikazoku, et à la situation d’énonciation. Après notre examen, nous pouvons dire qu’Ô 

chevaux est un récit qui se tient aux « bords de la fiction »1. Le discours du narrateur qui 

est tiraillé entre la réalité et la fiction ainsi que la forme déchirée du texte en tant que récit 

semblent témoigner en quelque sorte de la déchirure du réel qui a surgi avec la catastrophe 

de 2011. Les potentialités de ce texte en tant qu’œuvre littéraire consisteraient dans sa 

résistance aux grilles d’interprétation. D’une part, son écriture qui est à la fois empêchée 

et rendue possible par les conditions exceptionnelles de sa production, semble être un 

exemple unique même dans l’œuvre de l’auteur. Mais, en même temps, elle est 

exemplaire comme texte littéraire, dans la mesure où elle tend à infinir le sens de l’œuvre 

et l’expérience de lecture par sa dimension performative et expérimentale. 

Dans le chapitre suivant, nous allons étudier Dogmother qui est marqué par la 

rupture de mars 2011 autant qu’Ô chevaux, mais d’une tout autre manière. Nous verrons 

que ce roman ne résiste pas moins à l’interprétation, abordant le sujet ambitieux qu’est 

l’État japonais et révélant certains aspects de la conscience historique chez Furukawa. À 

travers ce roman, nous examinerons une autre dimension importante de son œuvre : la 

démultiplication du temps. 

 

 
1 Expression empruntée à Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, Le Seuil, 2017. 
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CHAPITRE II 

D’autres temps 

 

Introduction 

 

Dans ce chapitre consacré à l’examen des représentations du temps dans 

Dogmother1, le terme de temps sera entendu dans deux sens généraux : temporalité et 

époque. Rappelons rapidement le contexte de sa production. Le roman se compose de 

trois parties d’environ cent à cent quarante pages chacune. Elles sont d’abord publiées 

dans la revue Shinchô à intervalle irrégulier : la première dans le numéro de juillet 2010, 

la deuxième dans le numéro de février 2011 et la troisième dans le numéro de février 

2012. Seule cette dernière partie est écrite après le mois de mars 2011 et aborde la 

catastrophe. Dans Ô chevaux, le narrateur mentionne ce roman : il était à Kyoto le 11 

mars pour préparer la rédaction de la dernière partie, qui est ensuite suspendue2. Selon la 

chronique de l’auteur, cette partie a finalement été rédigée entre fin septembre et 

mi-décembre 20113. Le roman, paru en livre en avril 2012, n’a pas été réédité à ce jour, 

contrairement aux deux autres œuvres de notre corpus, Ô chevaux et Aruiwa Shura, 

rééditées respectivement en 2018 et en 2019. Les études sur Dogmother que nous avons 

pu observer sont peu nombreuses : quatre comptes-rendus de lecture d’Andô Reiji4, Jinno 

Toshifumi5, Koshikawa Yoshiaki6 et Yoshida Fuminori7. Dans les études sur la littérature 

 
1 Le roman n’est pas traduit en français et ne le sera sans doute jamais en raison de sa complexité. Nous 

avons néanmoins considéré qu’il représentait un jalon essentiel pour comprendre l’œuvre de Furukawa 

Hideo après la catastrophe. 
2 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 11-12 et 24-25. (Original, p. 9 et 19.) 
3 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 114 et 137. 
4 Andô Reiji, « Mandara o kurau : Furukawa Hideo Doggumazâ ron » 「曼荼羅を喰らう：古川日出男

『ドッグマザー』論」 (Dévorer le mandala : sur Dogmother de Furukawa Hideo), Shinchô, juin 2012, 

p. 228-231. 
5 Jinno Toshifumi, « Kyôto, nishi no “Seikazoku” : Furukawa Hideo Doggumazâ » 「京都、西の「聖家

族」：古川日出男『ドッグマザー』」 (“La Sainte Famille” de Kyoto dans l’Ouest : Furukawa Hideo 

Dogmother), Nami, mai 2012, p. 12-13. URL : https://www.shinchosha.co.jp/book/306074/ (dernière 

consultation le 14 septembre 2022). 
6 Koshikawa Yoshiaki, « Shinsaigo Nihon no gisô o abaku : Furukawa Hideo Doggumazâ » 「震災後日

本の偽装を暴く：古川日出男『ドッグマザー』」 (Dévoiler la fausseté du Japon post-catastrophe : 

Furukawa Hideo Dogmother), Journal Kanagawa, 27 mai 2012. Disponible en ligne sur le blog de l’auteur, 

URL : https://blog.goo.ne.jp/nekonekoneko_1952/e/66a24b9b584197893c1fa3a0974ff418 (mis en ligne le 

26 juin 2012, dernière consultation le 14 septembre 2022). 
7 Yoshida Fuminori, « Bungei jihyô : tsuku mono to tsukareru mono : sono fukaisa ni, fuonsa ni, fukaku 

miserareru “Nidome no natsu ni itaru” » 「文芸時評：「憑く」ものと「憑かれる」もの̶̶その不
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post-catastrophe, Haga Kôichi consacre plusieurs pages à ce roman de Furukawa 8 . 

Kimura Saeko le cite comme un exemple de roman marqué par la rupture du 11 mars, 

ainsi que le roman de Saeki Kazumi, Kaerenu ie (La maison où je ne peux plus retourner)9 

(2013), qui nous servira d’élément de comparaison. 

Comme Ô chevaux, Dogmother présente une intertextualité autoréférentielle, en 

étroite relation avec d’autres romans de l’auteur. Il s’inscrit dans la suite d’un roman 

antérieur, Goddosutâ (Godstar) (2007) 10 , auquel il emprunte plusieurs personnages 

principaux, bien que son intrigue reste indépendante. En effet, Dogmother aurait dû être 

la quatrième œuvre d’une série de cinq romans, projet abandonné après sa publication11. 

Pour ce roman, Furukawa avait pour ambition d’illustrer « le concept mystérieux appelé 

“État” » 12 , en se fixant plusieurs objectifs : élaborer une écriture plus épurée 

qu’auparavant ; explorer la narration autodiégétique ; utiliser des tournures dialectales de 

Kyoto dans des dialogues ; développer les scènes à caractère sexuel13. L’écriture de ce 

roman aurait revêtu une importance particulière pour lui, comme l’affirme le narrateur 

d’Ô chevaux : « Pour l’année 2011, j’avais tout misé sur ce livre. Si j’échouais à le mener 

de façon satisfaisante, je laissais tomber mon métier de romancier. »14 Destiné à une 

nouvelle exploration, mais finalement désorienté par la catastrophe, Dogmother semble 

marquer un tournant dans l’œuvre de Furukawa. 

 
快さに、不穏さに、深く魅せられる「二度めの夏に至る」」 (Chronique littéraire : ce qui hante et 

ce qui est hanté – fascination profonde pour le malaise et l’inquiétude, dans « Arriver au deuxième été »), 

Tosho shinbun, no 3053, 10 mars 2012. L’article porte sur la dernière partie du roman, parue en revue. 
8 Haga Kôichi, Posuto <3.11> shôsetsuron, op. cit., p. 277-282. Pour la version courte en anglais de 

l’ouvrage, voir Haga Kôichi, The Earth Writes, op. cit., p. 65-69. 
9 Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 192-193. Pour la référence bibliographique du roman 

de Saeki, voir l’état de l’art, supra, p. 58. 
10 Furukawa Hideo, Godstar, op. cit. Nous optons pour le titre en anglais qui figure sur la couverture plutôt 

que pour la transcription du japonais. Pour les citations de Godstar, les pages se réfèrent à la réédition 

(2010). 
11 Il devait s’agir d’une série comportant LOVE (2005), Godstar (2007), MUSIC (2010), Dogmother (2012) 

et un autre roman non écrit. À ce sujet, voir Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 156-157 ; 

Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, “Shôsetsuka” no nijûnen, op. cit., p. 180-181, 256-257. 
12 « “Kokka” to iu fushigi na gainen » 「“国家”という不思議な概念」, Furukawa Hideo, « Besuto 

serâzu intabyû, no 40 », art. cit. Notons que le terme kokka peut être traduit par État, nation ou pays, selon 

le contexte. Sur la construction du Japon dans son histoire, voir notamment : A. Bouchy, G. Carré et F. 

Lachaud (coord.), Légitimités, légitimations : la construction de l’autorité au Japon, École française 

d'Extrême-Orient, 2006. 
13 Furukawa Hideo, « Besuto serâzu intabyû, no 40 », art. cit. Voir également, Furukawa Hideo et Sasaki 

Atsushi, “Shôsetsuka” no nijûnen, op. cit., p. 231-233. 

14 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 25. 「私はこの二〇一一年はこれ
・ ・

に賭けると腹を括ってい

た。満足のゆく達成ができなければ、小説家など廃業だと。」 (Original, p. 20). 
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Comme nous l’avons déjà relevé dans l’introduction 15 , ce roman pose des 

difficultés d’interprétation, en particulier par sa dimension allégorique, la représentation 

de la rupture de mars 2011 et l’expérimentation stylistique. Il dessine le pouvoir politique, 

religieux et social dans un Japon contemporain qui évoque le Japon dans son histoire, en 

recourant à des images mythologiques, symboliques. Pour une compréhension 

approfondie de l’ensemble de l’œuvre, il faudrait en examiner tous les aspects 

problématiques. Cependant, notre étude sera centrée sur le traitement du temps et le style 

d’écriture en rapport avec la catastrophe de 2011. 

Tout d’abord, nous interrogerons l’allégorie de l’État japonais, soutenue par des 

images originales du temps qui s’écartent de la chronologie, ainsi que la représentation 

de la mémoire (1. Au cœur de l’Histoire). Notre analyse portera ensuite sur l’inscription 

des ruptures provoquées par la triple catastrophe dans la dernière partie du roman, en 

introduisant quelques comparaisons avec le roman de Saeki (2. Des ruptures multiples). 

Nous nous pencherons enfin sur des questions de style dans Dogmother, mais aussi dans 

quelques autres romans post-catastrophe écrits par d’autres auteurs, afin de mieux cerner 

la singularité du roman de Furukawa (3. Questions de style). Ci-après, nous présentons 

les personnages principaux du roman, le schéma de leurs relations et le résumé de 

l’intrigue. 

 

Dogmother (2012) 

 

Personnages principaux (*personnage déjà présent dans Godstar) 

*Narrateur (boku 僕)16 (je) : beau jeune homme d’une vingtaine d’années sans état civil 

ni souvenir d’enfance précis. Né à Tokyo de parents appartenant à un milieu 

suspect, abandonné avant l’âge de dix ans, il a été élevé par Mama et Mêji. Dans 

Godstar, il est un enfant d’environ neuf ans, recueilli par la narratrice puis 

nommé Kario (カリヲ). 

*Mama (ママ) : mère adoptive du narrateur, la quarantaine, fleuriste à Tokyo. Elle met 

en relation les travailleurs étrangers et illégaux avec les employeurs. Elle est la 

narratrice autodiégétique dans Godstar. 

*Mêji (メージ) : père adoptif du narrateur, décédé récemment. Il était considéré comme 

la figure de godfather dans le milieu des yakuzas à Tokyo et possédait la 

 
15 Voir supra, p. 28-29. 
16 Rappelons que ce pronom masculin boku est moins formel que watashi 私 mais plus formel qu’ore 俺. 
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mémoire de l’ère Meiji (1968-1912) tel un calque de la mémoire personnelle de 

l’empereur Meiji17. 

*Hirobumi (博文) : vieux chien de Mêji dont le nom est identique à celui de l’homme 

d’État Itô Hirobumi18, bras droit de l’empereur Meiji. 

Mère supérieure (Inju 院主) : dirigeante d’une secte bouddhique ésotérique à Kyoto, 

mère de cinq enfants, dotée d’une voyance lui permettant de voir la vie antérieure 

d’une personne. 

Hiwako (日輪子) : fille aînée de la mère supérieure, vingt ans. Son nom signifie le cercle 

solaire et se réfère à la déesse du soleil (日). 

Itsuwa (一月輪) : fils aîné de la mère supérieure, seize ou dix-sept ans. Son nom signifie 

le cercle lunaire et se réfère au dieu de la lune (月). 

Yamamoto (山本・耶麻本) : un des cadres principaux de la secte, ayant pratiqué le 

shugendô19. 

 

Relations des personnages 

 

Famille de la secte à Kyoto    Famille adoptive à Tokyo 

 

 

 

                                        prostitution                           père spirituel  

    mère et fille                                                                                           maître et chien 

 

                                   jumeaux spirituels 

 

             mère et fils                                                                     mère adoptive 

                                     frères spirituels 

 

                                              employeur initial                 vrai père 

                       soutien 

 

 

 

Intrigue principale 

L’histoire se déroule à Kyoto, du début de l’année 2010 jusqu’au début de l’été 

2011, selon les indices délivrés par le récit. L’intrigue peut se résumer en une phrase : un 

 
17 明治天皇 (1852-1912). 

18 伊藤博文 (1841-1909), le premier à occuper le poste de Premier ministre, il fut nommé au total quatre 

fois, en fonction entre 1885 et 1888, entre 1892 et 1896, en 1898 et entre 1900 et 1901. 
19 Sur le shugendô, voir supra, p. 92 (note 13). 

Itsuwa 

Narrateur 

boku 

Mêji 

Yamamoto 

Hirobumi 

Mama 

La mère supérieure 

supérieure 

Hiwako 

Homme politique 
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jeune homme arrive de Tokyo à Kyoto et devient le dirigeant d’une secte religieuse 

influente. 

Dans la première partie : « L’hiver » (Fuyu 冬), le narrateur raconte le début de sa 

vie à Kyoto. Arrivé de Tokyo à l’ancienne capitale en autostop, en compagnie du chien 

Hirobumi, il se rend sur le site du mausolée de l’empereur Meiji20 pour enterrer l’urne 

funéraire de son père adoptif. Dans la ville, où il ne connaît personne, il rencontre des 

personnages appartenant à des milieux louches : une jeune femme qui livre illégalement 

repas et renseignements et qu’il séduit aussitôt ; un restaurateur, bookmaker clandestin, 

chez qui il est embauché et hébergé avec son chien ; un homme appelé Andy, amateur de 

courses hippiques et organisateur d’orgies ; un photographe qui l’emploie comme modèle 

pour sa beauté et surtout pour la « violence » (bôryoku)21 qui se reflète sur ses photos. Le 

narrateur, installé dans le studio du photographe au sud de Kyoto, prend soin de Hirobumi 

affaibli par la vieillesse. Il le promène et se lie d’amitié avec une communauté de S.D.F. 

Il explore peu à peu la ville, entretient son corps en fréquentant une salle de sport, 

s’approprie l’accent de Kyoto. Par une nuit de neige, Hirobumi meurt. Dans la dernière 

scène de la première partie, le narrateur sauve un de ses amis S.D.F., qui, hospitalisé en 

urgence, risquait la mort en servant de cobaye pour la médecine. À ce stade, le lecteur ne 

comprend pas la raison pour laquelle il s’est installé à Kyoto. 

La deuxième partie : « Tempête et flots en fureur » (Shippû-dotô 疾風怒濤)22, met 

en scène le rapprochement entre le narrateur et la secte. En plus de son travail comme 

modèle, il se prostitue pour de riches clientes par l’intermédiaire d’Andy. Alors qu’il n’a 

toujours pas de nom, on commence à le connaître grâce aux publicités affichées en ville 

sur lesquelles apparaissent les jolis traits de son visage, ainsi que pour la qualité de ses 

prestations nocturnes. Ces deux activités rythment ses journées, ainsi que ses promenades, 

désormais sans le chien, et l’entraînement régulier dans la salle de sport. En ville, il tombe 

plusieurs fois sur un étrange garçon qui attrape des serpents avec son pipeau et qui semble 

 
20 Le « tumulus Fushimi Momoyama » 「伏見桃山陵」, Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 22. 

21 「暴力」 Ibid., p. 98. 
22 Ce sous-titre est cité dans Ô chevaux, accompagné d’une note du traducteur : « traduction japonaise 

traditionnelle bien que fautive de l’expression allemande Sturm und Drang », Furukawa Hideo, Ô chevaux, 

op. cit., p. 24. Plus généralement, aujourd’hui, le terme japonais évoque d’abord le sens littéral : le vent 

violent et les flots en fureur ainsi que le sens figuré : la situation très difficile, l’époque mouvementée, qui 

découle de Sturm und Drang, mouvement politique et littéraire de la seconde moitié du XVIIIe siècle en 

Allemagne. Voir les entrées : « shippû-dotô » しっぷう-どとう 疾風怒濤 ; « shippû-dotô-jidai » しっぷ

う-どとう-じだい疾風怒濤時代, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
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le suivre. Plus tard, ce personnage s’avère être Itsuwa. Un jour, le narrateur accepte de 

louer ses services dans des conditions douteuses. Il devine que la secte cherche à 

l’approcher. Il se renseigne sur elle avant de rencontrer Yamamoto. Après une première 

nuit passée avec la mère supérieure dans sa grande maison qui est le siège de la secte, 

Yamamoto lui propose de travailler pour la secte à deux titres : d’une part, en tant 

qu’amant de la mère supérieure afin d’entretenir sa jeunesse, ce qui annulerait les 

prédictions de sa mort et le déclin de la secte ; de l’autre, en tant qu’égérie de la secte. 

Une fois qu’il a accepté la proposition, le narrateur suggère à Itsuwa qui semble lui faire 

confiance, de supprimer Yamamoto à l’aide de son pipeau magique, charmeur de vipères. 

Dans la troisième partie : « Arriver au deuxième été » (Nidome no natsu ni itaru 二

度めの夏に至る), le narrateur passe son deuxième printemps à Kyoto, alors que la 

catastrophe vient de survenir dans l’Est du pays. Il est établi au sein de la secte comme 

éminence grise. Il vit dans la maison de la mère supérieure, jouant un rôle comparable à 

celui d’amant et de mari de celle-ci, de père et frère de ses enfants. C’est seulement au 

cœur de cette dernière partie qu’il révèle l’objectif de sa venue à Kyoto : fonder une 

« sainte famille » (seinaru kazoku), en opposition à la « famille profane » (zokunaru 

kazoku) qu’il a quittée à Tokyo23. Si la catastrophe n’a rien modifié dans sa vie, il reçoit 

trois lettres de sa mère adoptive à Tokyo, qui rapporte la situation de la métropole alors 

menacée par les répliques et la pollution nucléaire. Dans le même temps, le désastre 

semble augmenter la force spirituelle de Hiwako et d’Itsuwa. Le narrateur incite Itsuwa à 

sublimer son énergie en une peinture de mandala, tandis qu’il semble s’associer à Hiwako 

qu’il considère comme sa sœur jumelle spirituelle pour le projet de connecter l’histoire 

de la secte à celle de l’État. D’autre part, au cours de ses rapports sexuels réguliers avec 

la mère supérieure, le narrateur apprend que son père biologique est toujours en vie. Il se 

renseigne alors sur lui et découvre qu’il est devenu un député parlementaire, acteur central 

d’un groupe politique conservateur et nationaliste. Il l’invite à la grande fête annuelle de 

la secte le jour du solstice d’été afin d’établir une alliance entre la secte et le groupe 

politique. Il lui promet le soutien de la secte pour renforcer le pouvoir national et impérial 

du Japon. Puis il dévoile au lecteur son intention dans la dernière phrase du récit : « Pour 

que je devienne, un jour, membre de la famille impériale. »24 

 

 
23 「聖なる家族」 「俗なる家族」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 244. 

24 「いつか、僕が皇族となるために。」 Ibid., p. 364. 
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1. Au cœur de l’Histoire 

 

 

« Le roman est un acte littéraire qui trahit l’Histoire. 

Il est tout cet acte ». 

 

Furukawa Hideo1 

 

 

« Le cœur de la politique de la fiction est le traitement du temps »2, écrit ainsi 

Rancière en rappelant une des spécificités de la fiction : relier des événements 

apparemment sans rapport pour construire un récit. C’est dans une telle perspective que 

nous examinerons ici la représentation du temps dans Dogmother, avant de nous focaliser 

sur le traitement du temps post-catastrophe dans la partie suivante. Ce roman explore le 

temps de l’Histoire (rekishi) qui constitue l’une des thématiques principales dans l’œuvre 

de Furukawa. On peut rappeler que l’Histoire occupe une place centrale dans ses premiers 

romans post-catastrophe : l’histoire du Tôhoku dans Ô chevaux (2011), l’histoire du 

Japon dans Dogmother (2012) et l’histoire du monde contemporain dans Namu 

rokkunrôru (2013). Ces trois récits sont en outre marqués par l’intertextualité 

autoréférentielle : Ô chevaux reprend Seikazoku (2008) et Namu rokkunrôru réécrit et 

développe Rock’n’roll septology (2005). Quant à Dogmother, il fait pendant à deux 

romans antérieurs. D’une part, comme le mentionne le narrateur d’Ô chevaux, le « roman 

de Kyoto »3 est une suite de Godstar (2007), « roman de [la baie de] Tokyo »4, terrain 

remblayé sans mémoire historique. De l’autre, le récit de « l’État japonais historique »5, 

de la « sainte famille » dans l’Ouest, s’oppose au récit du Tôhoku, Seikazoku (La Sainte 

Famille)6. Dogmother semble s’attaquer au cœur de l’Histoire du Japon, en présentant 

 
1 「「小説とは、歴史に叛

そむ

く文学行為だ。その一切だ」」 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, 

op. cit., p. 278. 
2 « S’il y a une politique de la fiction, elle ne vient pas de la manière dont celle-ci représente la structure de 

la société et ses conflits. Elle ne vient pas de la sympathie qu’elle peut susciter pour les opprimés ou de 

l’énergie qu’elle peut engendrer contre l’oppression. Elle vient de cela même qui la fait être comme fiction, 

soit une façon d’identifier des événements et de les lier les uns aux autres. Le cœur de la politique de la 

fiction est le traitement du temps. » Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 147-148. 
3 Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 36. 「京都小説」 (Original, p. 28). 

4 Ibid., p. 36. 「東京の湾岸小説」 (Original, p. 28). 

5 Ibid., p. 25. 「歴史的
・ ・ ・

な
・

日本国」 (Original, p. 19). 
6 Sur ce roman, voir le résumé dans l’introduction de notre chapitre premier, supra, p. 91-92. 
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une peinture métaphorique du pouvoir constitutif de ce pays qui existe depuis plus de 

treize siècles. 

Afin d’essayer d’éclairer les enjeux principaux de ce roman, nous examinerons 

d’abord les figures allégoriques d’autres époques (1.1. Une allégorie de l’État japonais), 

ensuite les différentes images du temps qui ne relèvent pas de la chronologie (1.2. Un 

chronotope matriciel), et enfin la représentation de différentes formes de mémoires 

(1.3. Une fabrique de la mémoire). 

 

1.1. Une allégorie de l’État japonais 

 

Trahir l’Histoire 

On peut d’abord souligner l’enjeu de la représentation du temps dans la littérature 

post-catastrophe. Le triple désastre appartiendrait à la catégorie d’événements que 

Günther Anders appelle « supraliminaires »7. La catastrophe nucléaire aurait réactivé la 

conscience du « temps de la fin »8, défini par le philosophe allemand comme le temps de 

l’âge atomique, tourné uniquement vers la fin du monde, qui ne constitue plus « l’espace 

de jeu de notre liberté », donné a priori, mais « un objet de notre liberté »9. Plusieurs 

récits post-catastrophe au Japon évoquent un tel temps suspendu. Par exemple, la nouvelle 

d’Abe Kazushige, « RIDE ON TIME »10, met en scène des surfeurs dans l’attente de la 

grande vague mythique. Dans le roman de Henmi Yô, Aoi hana (La fleur bleue)11, l’action 

est réduite à l’errance interminable du narrateur autodiégétique au milieu de ruines 

apocalyptiques. La représentation du temps constitue également l’enjeu principal de la 

création artistique de l’après-mars 2011. Michaël Ferrier souligne cette exploration de 

l’image du temps dans plusieurs œuvres d’art, comme une tentative pour « rouvrir le 

temps »12. 

 
7 « J'appelle supraliminaires les événements et les actions qui sont trop grands pour être encore conçus par 

l'homme : si c'était le cas, ils pourraient être perçus et mémorisés », Günther Anders, Et si je suis désespéré, 

que voulez-vous que j'y fasse ? : entretien avec Mathias Greffrath, trad. Christophe David, Allia, 2001, p. 72. 
8  Günther Anders, « Annexe : Dix thèses pour Tchernobyl » (1986), La Menace nucléaire, op. cit., 

p. 315-323 (citation, p. 312). 
9  Ibid., p. 293. Dans son ouvrage antérieur, l’auteur relève la représentation d’un tel temps dans En 

attendant Godot : les personnages ne cherchent qu’à passer le temps pour prolonger la fin. Voir Günther 

Anders, « Être sans temps », L’Obsolescence de l’homme (1956), trad. Christophe David, L’Encyclopédie 

des Nuisances, 2002, p. 243-260. 
10 Pour la référence bibliographique, voir l’état de l’art, supra, p. 65 (note 172). 
11 Pour la référence bibliographique, voir l’état de l’art, supra, p. 55. 
12 Michaël Ferrier, « Fukushima ou la traversée du temps », Esprit, juin 2014, p. 33-43 (citation, p. 40). 

DOI : 10.3917/espri.1406.0033. 
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L’œuvre de Furukawa, depuis ses premiers romans, élabore une image multiple, 

stratifiée, mouvante du temps, qui s’oppose à sa représentation linéaire et plate. On peut 

en relever quelques procédés récurrents. Premièrement, l’auteur diversifie le moyen de 

datation en utilisant des calendriers moins usuels comme le calendrier bouddhique dans 

Chinmoku (Silence, 1999) 13  ou islamique dans Arabia no yoru (2001). Il invente 

également un calendrier, « l’ère canine » (inu kigen)14, dans Alors Belka (2005). On peut 

rappeler que l’emploi exclusif de l’ère japonaise, que nous avons déjà mentionné à propos 

de Seikazoku (2008)15, n’est plus d’usage dans le roman contemporain. Deuxièmement, 

l’auteur recourt à l’anachronie comme dans Seikazoku16. Troisièmement, il privilégie le 

présent narratif pour présentifier les événements passés. 

En général, on soulignera le travail d’actualisation chez Furukawa en particulier 

depuis la catastrophe. Il prolonge la voix narrative des récits classiques : Onnatachi 

(2015) fait dériver les dix derniers chapitres du Genji monogatari vers le récit 

polyphonique des conteuses ; sa traduction en japonais contemporain du Heike 

monogatari (2016) met en avant la voix de conteurs multiples ; Le Roi Chien17 (2017), 

inspiré du Heike, raconte l’amitié entre un conteur qui chante et s’accompagne au luth 

biwa et un danseur de sarugaku18, spectacle populaire du XI
e au XIV

e siècle, ancêtre du 

théâtre nô. 

Dans son article de 2007 à propos du roman de Furukawa, Haru, Haru, Haru 

(2007)19, Andô Reiji compare le travail de l’auteur à une « nouvelle cartographie » qui 

révèle « la mémoire en tant qu’archive », « l’Histoire en devenir »20. Cette remarque 

 
13 Furukawa Hideo, Chinmoku 『沈黙』 (Silence), Gentôsha, 1999 ; rééd. 2003. 

14 「イヌ紀元」 Furukawa Hideo, Alors Belka, op. cit., p. 158. (Original, rééd., p. 166.) Dans le roman, 

l’ère canine commence en 1957, année du lancement de Spoutnik 2 avec Laïka. 
15 Voir le chapitre premier, « 3.1. Le reprise comme épreuve », supra, p. 180. 
16 On peut aussi citer le cas de Mirai mirai (Il sera une fois, 2018) qui relate l’histoire d’un Japon depuis 

l’après-guerre à travers une vingtaine d’années discontinues, mais agencées dans un ordre anachronique. 
17 Furukawa Hideo, Le Roi Chien (平家物語犬王の巻, 2017, rééd. 2021), trad. Patrick Honnoré, Arles : 

Picquier, 2022. Le récit est adapté en film d’animation par Yuasa Masaaki, sorti en mai 2022 au Japon. 
18 Sur le sarugaku, voir Jean-Jacques Tschudin, « Troisième partie : de la fin Heian à l’aube d’Edo », 

Histoire du théâtre classique japonais, Toulouse : Anacharsis, 2011, p. 101-136 (voir notamment, p. 106-

109). Voir aussi « 158 Sarugaku 猿楽 », dans Iwao Seiichi et al., Dictionnaire historique du Japon, op. cit., 

vol. 17, 1991, p. 129-130. URL : www.persee.fr/doc/dhjap_0000-

0000_1991_dic_17_1_939_t1_0129_0000_6. 
19 Furukawa Hideo, Haru, Haru, Haru 『ハル、ハル、ハル』 (Haru, Haru, Haru), (Bungei, printemps 

2006), Kawade shobô shinsha, 2007 ; rééd. 2010. 
20 「新しい地図製作」  「アーカイヴとしての記憶」  「生成状態にある歴史」  Andô Reiji, 

« Shôsetsuka to shite, soshite atarashii chizu seisakusha to shite », art. cit., p. 64 et 66. 
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semble se confirmer avec la parution de Seikazoku deux ans plus tard. Dans Ô chevaux, 

nous avons déjà relevé que le narrateur oppose son écriture à l’histoire nationale21. Dans 

un passage de sa chronique, daté de fin 2012, l’auteur oppose clairement son idée du 

roman à l’Histoire institutionnelle : 

Qu’est-ce que le roman pour moi = Furukawa Hideo en ce moment ? 

Autrefois en Chine, on appelait roman [shôsetsu] « ce qui est raconté en petit ». 

C’est-à-dire littéralement « petite [shô-] histoire [setsu] ». Ce qui est raconté en grand 

est l’historiographie ou ce genre. C’est la grande [dai-] histoire [setsu]. 

Par rapport à cette grande histoire, on appelait les histoires insignifiantes romans. 

Récits, fictions insignifiantes. 

En tant qu’écrivain, j’adopterai cette définition de roman telle qu’elle est, 

« anti-grande histoire », qui diffère de la définition du roman moderne. 

Soit –, qu’est-ce que le roman ? C’est une révolte contre l’Histoire. C’est ce (récit, 

fiction) qui se confronte radicalement au livre qu’on nous impose comme la narration 

conforme –. 

Je viserai la narration non conforme pendant plusieurs années. Je le faisais déjà de 

façon inconsciente jusqu’à maintenant, mais j’avancerai cette fois-ci en la portant tel un 

étendard : « Le roman est un acte littéraire qui trahit l’Histoire. Il est tout cet acte ».22 

 

L’auteur rappelle ici l’étymologie du terme shôsetsu (roman), que nous avons déjà 

mentionnée dans le chapitre précédent 23 . Dans cette citation, on peut remarquer un 

vocabulaire de combat dans les termes soulignés. L’expression idiomatique, « hata o 

age[ru] » (hisser un drapeau), signifie aussi lever une armée ou monter un nouveau projet. 

Le kanji employé pour le verbe « somuku » (désobéir, se révolter, agir contre) souligne le 

sens de révolte, d’insurrection ou de rébellion. Nous traduisons ici ce terme par trahir qui 

a aussi le sens de révéler. Il est possible que la catastrophe historique de mars 2011 ait 

amené l’auteur à prendre davantage conscience de son travail par rapport à l’Histoire. 

Si Seikazoku confronte l’histoire chimérique du Tôhoku à celle officielle de Yamato, 

Dogmother semble opposer, de façon différente, une « narration non conforme » 

(machigatta katari) à la « narration conforme » (tadashii katari). Il semble trahir 

 
21 Voir le chapitre premier « 3.1. La reprise comme épreuve », supra, p. 180-183. 
22 「いまの僕＝古川日出男にとって小説とは何なのか。／ 昔、中国では、「小さく説かれた

もの」を小説と言った。つまり字義通り。大きく説かれたのは歴史書やその他だ。こちらがい

わば大説となる。／ これに対して取るに足らないものたちを小説と言った。／ 取るに足ら

ない物語、フィクションたちを。／ 僕はこの、近代小説の定義とは異なる「反＝大説」の定

義を、作家としてそのまま採る。／ すなわち——、小説とは何か？／ 歴史に叛逆するもの

だ。正しい語り、と押しつけられる書物に、真っ向から対決するもの（物語、フィクション）

——。／ 間違った語りを、僕はこれから数年間、追及するだろう。いままでもそうしてきた

のだが、無意識にそうしてきたのだが、今度は旗を掲げて「小説とは、歴史に叛
そむ

く文学行為だ。

その一切だ」と唱えて進むだろう。」 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 277-278. 

Nous soulignons et ajoutons les termes japonais entre crochets dans la traduction en français. 
23 Voir le chapitre premier, « 3.1. La reprise comme épreuve », supra, p. 181. 



1. Au cœur de l’Histoire 

225 

l’histoire du Japon, dans les deux sens du terme français : dénaturer et déceler. Prenant le 

point de vue de la critique postcoloniale, Haga Kôichi propose cette interprétation :  

Dogmother de Furukawa est une tentative de déconstruire l’orthodoxie de l’histoire du 

Japon, centrée sur le peuple du Yamato et sa culture de l’Ouest, en mettant en lumière 

le syncrétisme à l’œuvre dans les discours historiques, afin de reconstruire une nouvelle 

orthodoxie de l’Histoire à partir d’un roman contemporain.24 

 

Il est vrai que Dogmother révèle le « syncrétisme » (ishu kongô sei) dans la 

constitution du Japon. Cependant, plutôt qu’une « nouvelle orthodoxie » (aratana 

seitôsei), le roman semble montrer une dissolution de toute sorte d’opposition : centre et 

périphérie, dominant et dominé, légitime et illégitime, etc., dans un mouvement 

permanent de renversement. On peut noter que les notions telles que « rekishi » (Histoire), 

« kokka » (État, nation, pays), demeurent très floues et ambiguës dans le roman de 

Furukawa. Elles possèdent une charge mythique et imaginaire, mais sans renvoyer à une 

idée précise d’institution ou d’époque comme les termes français. En particulier, l’auteur 

recourt à la symbolique complexe du mandala, comme nous allons le voir, pour spatialiser 

le temps historique dans la peinture du récit contemporain. 

 

La symbolique du mandala 

Rappelons d’abord quelques éléments sur la définition du mandala. Le terme 

signifie « cercle » en sanscrit et renvoie à « l’expression d’un concept cosmologique », 

présentée sous forme de « diagramme géométrique centré autour d’un axe et orienté », 

jouant « un rôle mystique et rituel dans les religions issues de l’Inde, notamment dans 

l’hindouisme, le bouddhisme lamaïque tibétain et le bouddhisme ésotérique au Japon »25. 

Il est introduit au Japon vers la fin du VIII
e siècle26. Dans son article sur Dogmother, Andô 

 
24 「古川の『ドッグマザー』は西日本を中心とする大和民族とその文化を正統と位置付けてき

た日本の言説における異種混合性を明るみに出すことで脱構築し、現代の小説において歴史の

新たな正統性を再構築してみせる試み」 Haga Kôichi, Posuto <3.11> shôsetsuron, op. cit., p. 279. 
25 Odette J. Monod, « Mandala », Encyclopædia Universalis [en ligne], URL : http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/mandala/. 
26 Il est introduit par Kûkai (空海 774-835), fondateur d’une des écoles du bouddhisme ésotérique, appelée 

« Paroles de vérité » (Shingon-shû 真言宗). Cette école a fait de Bouddha Vairocana, divinité de la lumière, 

sa divinité suprême, « le Grand Solaire » (Dainichi-nyorai 大日如来). Son enseignement a pour principe 

la non-dualité, représentée par le célèbre « mandala des Deux Plans » (ryôkai mandara 両界曼荼羅) : le 

« mandala du Plan de Matrice » (taizôkai mandara 胎蔵界曼荼羅) et le « mandala du Plan Adamantin » 

(kongôkai mandara 金剛界曼荼羅). Sur ce sujet, voir Bernard Frank, « 1984-1985. Mandala particulier 

(besson-mandara) et rouleaux iconographiques », Dieux et bouddhas au Japon, Odile Jacob, 2000, 

p. 167-204 ; Jean-Noël Robert, « Cours : l’ésotérisme de la langue : idées de Kûkai (774-835) sur le 

langage », Philologie de la civilisation japonaise, Annuaire du Collège de France 2013-2014, p. 589-600, 
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Reiji, auteur d’une étude sur le mandala dans la littérature moderne27, rappelle le rôle 

déterminant du mandala dans la formation du syncrétisme shintô-bouddhique par 

l’assimilation du Grand Solaire (Dainichi-nyorai)28 à la déesse du soleil, Amaterasu, 

divinité principale dans la mythologie japonaise et également ancêtre légendaire de la 

lignée impériale. Le critique souligne la pensée du mandala comme un mouvement 

perpétuel : « L’un se divise en deux puis se diffuse en multiple. Le multiple diffusé se 

converge en deux et retourne à l’un »29 . Ainsi, il pense que Dogmother explore ce 

mouvement pour tenter de « dépasser “la modernité” et “le Japon” »30. 

En nous référant en partie à l’article d’Andô, nous pouvons situer les deux familles 

du narrateur à deux époques historiques déterminantes pour le Japon : son établissement 

vers le VIII
e siècle et sa modernisation à l’ère Meiji31 . Le roman semble établir une 

analogie métaphorique entre l’État (kokka 国家) et la famille (kazoku 家族). D’un côté, 

la famille de Kyoto, « sainte famille » de la secte, renverrait à l’époque de la fondation 

du Japon. La mère supérieure, sans caractérisation psychologique, serait la figure de la 

 
DOI : 10.4000/annuaire-cdf.11937 ; « La hiéroglossie japonaise : leçon inaugurale prononcée le jeudi 2 

février 2012 » [en ligne], Collège de France, 2012, DOI : 10.4000/books.cdf.551. Pour une explication plus 

succincte, voir « 35. Mandara 曼荼羅 », « 405. Shingon-shû 真言宗 » et « 58. Dainichi nyorai 大日如来 », 

dans Iwao Seiichi et al., Dictionnaire historique du Japon, op. cit., vol. 14, 1988, p. 20-21 ; vol. 18, 1992, 

p. 55 ; vol. 4, 1978, p. 32-33. URL : www.persee.fr/doc/dhjap_0000-

0000_1988_dic_14_1_922_t1_0020_0000_3 ; www.persee.fr/doc/dhjap_0000-

0000_1992_dic_18_1_943_t1_0055_0000_1 ; www.persee.fr/doc/dhjap_0000-

0000_1978_dic_4_1_876_t2_0032_0000_2. 
27 Andô Reiji, Hikari no mandara : Nihon bungakuron 『光の曼荼羅：日本文学論』 (Mandala de 

lumière : essais sur la littérature japonaise), Kôdansha, 2008 ; rééd. 2016. L’ouvrage est récompensé par le 

prix Ôe Kenzaburô et une partie est traduite en anglais dans Orikuchi Shinobu, The Book of Dead by 

Orikuchi Shinobu: with commentary by Ando Reiji, tr. Jeffrey Angles, Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2016. 
28 Sur cette divinité, voir la note 26 de la page précédente. 
29 「一は二に分裂し、多として拡散する。拡散された多は二へと集約され、一へと帰還する。」

Andô Reiji, « Mandara o kurau », art. cit., p. 230. 
30 「「近代」と「日本」を乗り越えてゆくことを意図した小説」 Ibid., p. 228. 
31 Andô pense que la publication de Dogmother en 2012 ne serait pas un hasard, en tenant compte de 

l’achèvement du Kojiki en 712 et la mort de l’empereur Meiji en 1912. Par ailleurs, Furukawa dans son 

essai sur la littérature japonaise de 2019 considère ces deux époques comme deux points de départ de la 

littérature japonaise par un mouvement comparable de genbun.itchi 言文一致 : l’unification de la langue 

écrite et la langue parlée à l’ère Meiji, parce que le Kojiki est orienté vers la langue parlée par rapport au 

Nihon shoki (Annales du Japon) achevé en 720. Voir Furukawa Hideo, « Mitabi bungaku ni chakuriku 

suru : Kojiki, Ginga tetsudô no yoru, Hôjô no umi » 「三たび文学に着陸する：古事記・銀河鉄道の

夜・豊饒の海」 (Troisième atterrissage sur la littérature : Chroniques des faits anciens, Train de nuit dans 

la Voie lactée, La Mer de la fertilité), Shinchô, mars 2019, p. 117-148 (voir p. 120-122). Sur le mouvement 

de genbun.itch à l’ère Meiji, le Kojiki et le Nihon shoki, voir une synthèse succincte dans Daniel Struve et 

Jean-Jacques Tschudin, La Littérature japonaise, PUF, 2008, p. 8-9 et 70-74. 
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mère de l’Univers comme au centre du mandala, ses enfants à ses côtés : Hiwako (日輪

子) et Itsuwa (一月輪) qui représentent la déesse du soleil (日), Amaterasu, et ses frères 

Susanoo et Tsukuyomi, le dieu de la lune (月)32 . Le membre influent de la secte, 

Yamamoto, éliminé à la fin de la deuxième partie du roman, illustrerait le shugendô qui 

a émergé au VIII
e siècle mais a été rapidement écarté de l’histoire nationale. De l’autre 

côté du pays, la famille de Tokyo, « famille profane », renverrait à l’époque de la 

modernisation. Le père adoptif, Mêji est un double de l’empereur Meiji à travers plusieurs 

points communs : le nom dont la prononciation est identique, l’absence d’état civil, l’âge 

de décès et surtout la mémoire similaire. Son chien s’appelle Itô Hirobumi, tout comme 

le premier Premier ministre du Japon, bras droit de l’empereur. Si ces deux familles 

s’opposent à bien des égards, elles appartiennent, toutes deux, à un milieu marginal mais 

plus ou moins influent dans la société : la secte ou le yakuza. Elles sont, d’une certaine 

manière, symétriques. 

La composition du roman en triptyque évoque aussi un plan symétrique. Les 

première et dernière parties présentent une situation contrastée du narrateur. Au début, il 

est seul avec le chien, évoque le souvenir de son père adoptif, se lie à une communauté 

de sans-abris ouverte sur l’extérieur. Mais dans la dernière partie, il est au centre de la 

communauté de la secte, riche et repliée sur elle-même, se rapproche de son père 

biologique. Au niveau de la progression de l’intrigue, on peut remarquer une évolution 

du rythme entre les trois parties : la première développe lentement l’installation du 

narrateur à Kyoto ; la deuxième marque une accélération avec son entrée dans la secte ; 

la dernière semble précipiter les événements en introduisant la catastrophe réelle33. La 

composition tripartite est soulignée par le « mandala ésotérique »34, représenté dans le 

roman. Il s’agit d’un tableau en triptyque de plusieurs mètres, réalisé par le personnage 

 
32 Sur ces divinités, voir Jean-Noël Robert, « Lumière des bouddhas et poussière du monde », dans J. Scheid 

(dir.), Lumière, Lumières, Odile Jacob, 2016, p. 185-207. DOI : 10.3917/oj.schei.2016.01.0185. Pour cette 

fratrie dans le roman, on peut aussi évoquer un autre couple : Amaterasu comme divinité du feu, liée au 

soleil, et Toyouke comme divinité de l’eau, liée à la lune, qui sont placées respectivement à l’intérieur et à 

l’extérieur du sanctuaire d’Ise. Sur ces divinités, voir : « 152 Ise-jingû » et « 158 Ise shintô », Iwao Seiichi 

et al., Dictionnaire historique du Japon, op. cit., vol. 9, 1983, p. 79-80 ; 83-84. URL : 

www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1983_dic_9_1_900_t1_0079_0000_4 ; 

www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1983_dic_9_1_900_t1_0083_0000_4. 
33 On peut évoquer la composition ternaire des arts traditionnels en musique ou en théâtre, jo-ha-kyû 序破

急 : l’introduction lente, suivie du développement accéléré et de la conclusion rapide. Voir une explication 

synthétique dans Jean-Jacques Tschudin, Histoire du théâtre classique japonais, op. cit., p. 79. 
34 「秘密曼荼羅」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 323. 
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d’Itsuwa. Le narrateur le décrit : « la fertilité à gauche, puis la calamité à droite dans 

l’image. […] Donc la moitié est de l’archipel japonais »35. Il rappelle le leitmotiv du 

roman : « considérer l’Est et l’Ouest d’égal à égal » (tôzai dôshi)36, autrement dit le Japon 

moderne et le Japon historique, représentés par les deux capitales et les deux familles. Or, 

avec l’introduction de la catastrophe, il s’agit aussi de tenir ensemble l’Est sinistré et 

l’Ouest épargné, l’avant et l’après mars 2011, ainsi que « le paradis imaginaire et l’enfer 

réel »37, comme l’écrit Andô. 

 

Réversibilité du sens 

Dogmother montre la réversibilité des sens, direction et signification, en effectuant 

un mouvement de mandala. On peut d’emblée relever la formation du titre que l’auteur 

explique ainsi :  

Le titre Dogmother est né de la décomposition de godfather en god et father qui sont 

ensuite remplacés par “ce qui est à l’opposé” pour le premier comme pour le dernier. 

God par Dog, father par mother.38 

 

Le terme godfather est lié au roman antérieur Godstar et au personnage de Mêji. 

Après la division en deux termes, l’auteur a opéré une inversion graphique ou sémantique 

avant de les réunir. C’est un jeu de mots qui a pourtant un aspect subversif. Car il substitue 

l’animalité à la divinité, la maternité à la paternité. Le titre évoque ainsi une matrice 

animale comme origine de la création. Dans le roman, la mère est renvoyée à son corps 

capable de donner naissance à la vie, alors que le père, à la « métaphore » (hiyu). Le 

narrateur dit à propos de son père adoptif : 

Si je l’appelle mon père, c’est une métaphore, et il se peut que tout père sur la terre soit 

la métaphore. Hirobumi avait-il lui aussi un chien, son père ? C’est une question à 

laquelle je n’ai jamais pensé. J’avais l’impression que tout chien naît d’une femelle, sa 

mère. Peut-être est-ce moi qui déforme. Le père est toujours spirituel, tandis que la mère 

a des seins.39 

 
35 「左に豊饒がある、ほんで画面の右には災厄。（略）ほんでから日本列島の東半分や」 Ibid., 

p. 323. 
36 「東西同視」 Ibid., p. 102, 103 et 168 ; 「東西の同視」 Ibid., p. 245. 

37 「想像の極楽と現実の地獄」 Andô Reiji, « Mandara o kurau », art. cit., p. 231. 

38 「ドッグマザーというタイトルは、Godfather をゴッドとファーザーに分解して、前者も後

者も「対置されるもの」に入れ替えたところから生まれた。ゴッドは dog に、ファーザーは

mother に。」 Furukawa Hideo, « Kyôto to iu hasseigen », art. cit., p. 260. 

39 「父、というのは譬喩
ひ ゆ

で、もしかしたら地上の全部の父が譬喩なのかもしれない。博文にも

父親の犬がいたのだろうか？ 考えたこともない問いだった。あらゆる犬が母なる雌犬から生

まれる気がしていた。これは僕の、たぶん歪
ゆが

みだろう。いつでも父親は精神的で、いっぽうで

母親には乳房がある。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 28-29. 
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Dans un autre passage, le narrateur affirme aussi : « Et le père n’a pas de sein. / Et 

la mère a un vagin. Le vagin devient un canal de naissance »40. Le parallélisme des deux 

premières phrases souligne la différence entre le père comme esprit et la mère comme 

matière. Le corps maternel est pourtant associé à l’esprit : le terme « sandô » 産道 (canal 

de naissance) rappelle son homonyme, « sandô » 参道  (voie d’accès au temple), 

mentionné à plusieurs reprises, lorsque le narrateur marche sur cette allée41. Le roman 

crée une analogie entre la matrice et le sanctuaire comme espace originaire et sacré. En 

faisant l’amour avec la mère supérieure, le narrateur pense à ses cinq enfants, : « Tous 

l’ont traversé, l’ici, comme canal de naissance. Le vagin, creux qui mène au-delà de 

l’utérus. »42 

Si le père relève de la métaphore, la mère se rapporterait à la métonymie du 

contenant. On peut souligner la métonymie entre la mère supérieure et sa maison qui 

évoque l’image du mandala par une architecture singulière : les pièces y sont juxtaposées 

sans couloir faisant correspondre l’intérieur et l’extérieur comme dans une structure 

gigogne43. La chambre dans laquelle se déroulent les actes sexuels est marquée par les 

« ténèbres » (yami)44. Et le corps de la mère supérieure est comparé à une masse « pétrie 

de l’immensité des ténèbres mêmes »45. Dans l’amour physique, le narrateur souligne à 

plusieurs reprises l’absence d’orientation : 

Il n’y a pas de « haut et bas » avant tout. C’est cela, les ténèbres véritablement épaisses. 

Le fait de discerner toutes les positions selon le haut ou le bas, la droite ou la gauche, 

comme s’il existait des critères absolus, cela signifie en quelque sorte désobéir à ces 

ténèbres. […] Je pense qu’il est inutile de repérer le buste de la mère supérieure comme 

du côté de sa tête, ou son bas-ventre comme du côté opposé, et je ressens l’inexistence 

de « haut et bas » dans ces ténèbres, tout comme pour « droite et gauche ».46 

 

 
40 「そして父親には乳房がない。⁄ そして母親には膣がある。膣は産道になる。」 Ibid., p. 285. 
41 Ibid., p. 24, 263. 

42 「皆な通過したのだ、産道としてのここ
・ ・

を。子宮のその先に連なる空洞
う つ ほ

の、膣。」 Ibid., 

p. 210. 
43 Voir ibid., p. 213, 214, 221 et 339. 
44 « La chambre pleine de ténèbres. » 「部屋には充ち満ちる闇があふれ」 「部屋に通されて、そこ

には闇があった、ここだ、言い換えれば闇しかない。」 Ibid., p. 207. 

45 「闇それ自体の巨きさを捏
こ

ねたような女体」 Ibid., p. 212. 

46 「なにしろ「上下」もない。それが真実に濃密な闇だ。だからあらゆる体勢を上、下、そし

て右、左とあたかも絶対的な基準があるとして 弁
わきま

えること自体がどこかで闇に叛
そむ

いた。（略）

僕は、やはり上半身で院主のその頭部がある側だとかその逆の下腹部の側だとかは無意味であ

って、闇中
あんちゅう

だからこそ「上下」のなさを実感し、「左右」もこれと同断とする。」 Ibid., p. 297. 
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La chambre serait une métonymie de l’utérus de la mère supérieure, mère de 

l’Univers au centre du mandala. Les « ténèbres » qui gouvernent cet espace peuvent 

évoquer un chaos mythologique, un espace indifférencié, qui précède la lumière. 

Dans la famille de la secte, si l’on peut situer la mère supérieure au centre et ses 

enfants à ses côtés, le narrateur ne semble pas occuper de place fixe. D’abord employé en 

tant que prostitué, il renverse plus tard son statut. Il vit dans la maison de la mère 

supérieure dans la dernière partie, jouant de plusieurs rôles métaphoriques : le mari ou 

l’amant de la mère supérieure, le frère aîné d’Itsuwa et le frère jumeau de Hiwako. Depuis 

avant son entrée dans la secte, il se définit de façon singulière : « matière » (sozai) en tant 

que modèle photographique et « catalyseur » (shokubai) en tant que prostitué47. C’est 

avec ce dernier terme qu’il caractérise sa fonction au sein de la secte :  

C’est moi qui empêche le démantèlement de cette secte, comme un fait sans fausseté. 

C’est moi qui suis une colle métaphorique. Ou bien une grande quantité de sperme blanc, 

un liquide catalyseur également. Ce type de liquide est aussi sans nom.48 

 

Le narrateur maintient la jeunesse de la mère supérieure, empêche sa mort prédite 

ainsi que le déclin possible de la secte. Son pouvoir, qualifié de « sans nom » 

(nêmuresu/na nashi), rappelle à la fois l’absence d’identité officielle et son statut 

d’anonymat dans la secte. Son travail évoque aussi le mouvement du mandala. Par 

exemple, il réforme l’organisation selon le principe de non-dualité : 

Si la secte vise le retour à ce qui est considéré comme son origine, en y concentrant 

toute sorte de bonté, ce qui est à l’opposé, sous-système par rapport au système, doit 

s’imprégner plutôt de la méchanceté. Il doit la prendre en charge avec résolution pour 

l’intérêt de son corps principal.49 

 

Il crée un double système avec les deux pôles qui s’opposent et se complètent : la 

mission principale, religieuse, et les autres domaines, politique et économique. De la 

même manière, il conçoit un projet de « double roue » (ryôrin 両輪)50 pour l’avenir de la 

secte : placer les deux héritiers de la mère supérieure, Hiwako (日輪子) et Itsuwa (一月

 
47 「素材」 「触媒」 Ibid., p. 113. 

48 「僕がここを解体させないでいるのだ、 詐
いつわ

らざる事実として。僕が、メタフォリカルな接着

剤だ。あるいは白い夥しい量の精液だし、触媒の体液でもある。そうした液体は名
ネー

なし
ム レ ス

でもあ

る。」 Ibid., p. 278. 

49 「原点と目されるところへの回帰をめざす教団があり、善意の類いが教団
こ こ

に集約されるのな

らば、対置されるもの、システムに対する副
サブ

のシステムはむしろ悪意にひたらなければならな

い。⁄ その本体
・ ・

のためにも敢然と引き受けなければならない。」 Ibid., p. 284. 

50 「両輪計画」 Ibid. 
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輪), à la direction. Le narrateur représenterait ainsi l’agent catalyseur de division et 

d’union dans la « sainte famille », révélateur de la réversibilité du sens. 

 

Revers de kizuna (lien indissoluble) 

Le roman montre le revers du terme kizuna 絆 (lien indissoluble) qui est promu 

après la catastrophe par les instances gouvernementales dans les médias japonais pour 

refléter la solidarité nationale51. On peut rappeler que le premier sens du terme, comme 

l’indique le dictionnaire, est le joug, « hodashi »52. En remarquant ce sens étymologique 

de kizuna et aussi sa connotation de lien privé, Saitô Tamaki pense que le succès de ce 

mot après la catastrophe exprime le besoin d’un lien privé face à l’absence de solidarité 

sociale53. Dans la dernière partie de Dogmother, on peut relever deux emplois critiques 

de ce terme. D’abord, au sujet de la mort de Yamamoto, le narrateur pense ceci : 

On ne peut pas dire qu’Itsuwa est un assassin. Parce que ce sont en réalité des reptiles 

qui l’ont exécuté. Il a seulement joué de la flûte avec son souffle. Il n’était qu’un 

interprète. Non pas un assassin. 

Moi, je ne lui ai jamais donné l’ordre de faire quelque chose. Il a seulement deviné 

qu’il avait reçu cet ordre. Il n’y a pas d’énoncé, aucun. Autrement dit, je ne suis pas 

commandant. 

Là se trouve le lien indissoluble [kizuna]. Ne pas être ensemble. C’est le lien 

indissoluble [kizuna] entre Itsuwa et moi.54 

 

Le terme « kizuna » désigne en l’occurrence la complicité implicite des 

protagonistes pour exécuter le meurtre. Le narrateur semble rappeler avec ironie que le 

lien fort peut aussi contribuer au crime. Les expressions soulignées évoquent une sorte 

d’orchestration entre chef et interprète. Pourtant, il ne s’agit pas ici d’une métaphore, 

puisque le garçon a réellement joué de la flûte. 

Dans la dernière scène, le mot « kizuna » renvoie à une relation suspecte. À la 

grande fête de la secte, le narrateur conclut une alliance entre celle-ci et le groupe 

politique conservateur et nationaliste. Pour ce faire, il invite le numéro deux de ce groupe, 

 
51 Terme sélectionné pour le « Grand prix du mot de l’année » 流行語大賞 de 2011. 

52 Voir les entrées : « ki-zuna » き-ずな 絆 et « hodashi » ほだし 絆, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
53 Saitô Tamaki, Hisai shita jikan, op. cit., p. 144. 

54 「一月輪は人を殺したとは言えない。実際に手を染めたのは爬虫類だからだ。その呼吸
い き

で笛

を鳴らしただけだ。演奏者であっただけだ。殺人者ではない。／ 僕は、何かをしろと一月輪

に命令
コマンド

はしてはいない。そのように命じられたのだと一月輪が察しただけだ。明言はない、一

切。つまり僕は指令者ではない。／ ここに絆がある。ともにではない
・ ・ ・ ・

こと。それが僕と一月

輪の絆だ。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 270. Nous soulignons. 
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qui est son père biologique, mais ignore la véritable identité de son interlocuteur. Lorsque 

le narrateur lui propose d’offrir le mandala d’Itsuwa au numéro un du groupe politique, 

l’homme le remercie : « Ce sera notre lien indissoluble [kizuna] »55. En reprenant ce 

terme, le narrateur lui répond à son tour : 

Je lui ai dit que je le remerciais vraiment de tout mon cœur pour son mot de tout à 

l’heure, le lien indissoluble [kizuna], je lui ai dit que la relation entre la secte et les 

« maîtres » serait vraiment éternelle, je lui ai dit qu’il y aurait de nombreuses occasions 

de leur rendre service, puis je lui ai aussi raconté le projet d’actions sociales de la secte. 

L’aide sociale, médicale ou éducative. Ce genre de contributions. Toutes relèvent de la 

voie du bodhisattva. Les actions dont l’État a besoin justement après la catastrophe. Et 

puis je lui dis mon impression sur la famille impériale davantage présente, je fais l’éloge 

entre autres de leurs visites à la région sinistrée, j’en fais l’éloge vraiment du fond de 

mon cœur, mais je lui fais part de mon inquiétude concernant le nombre de membres de 

la famille impériale, qui ne fera que diminuer si l’on ne fait rien, et lorsque j’interroge 

l’homme à ce sujet, il me répond qu’il existe des mesures à prendre. […] Il répond qu’il 

sera possible d’augmenter le nombre d’une manière ou autre. On peut refonder. Bien 

sûr on l’augmentera dans un Japon futur. Ensuite je dis que c’est un propos tout à fait 

encourageant qui me donne vraiment du courage, je dis que je lui fais confiance et que 

je serai derrière lui, je dis aussi que ce sera évidemment au niveau de la secte. Je dis que 

rien n’est plus important que notre lien indissoluble. Je le dis et le jure du fond de mon 

cœur. 

Pour que je devienne, un jour, membre de la famille impériale.56 

 

Dans cette scène finale, le discours du narrateur paraît ambigu, affecté. Il réitère les 

verbes relatifs à l’acte d’énonciation, soulignés par une ligne double, ainsi que les 

formules emphatiques, soulignées par une ligne simple. Cette réitération fait douter de sa 

sincérité, suggérant un décalage entre ses énoncés et ses pensées. Le mot « kizuna » (lien 

indissoluble) désigne ici l’alliance politico-religieuse destinée à renforcer le pouvoir 

étatique et impérial. D’autre part, il semble faire allusion au lien de sang entre le narrateur 

et l’interlocuteur qui est son vrai père. On peut rappeler que ce dernier porte un signe lié 

 
55 「これは私たちの絆だね」 Ibid., p. 362. 

56 「僕は、さきほどの絆という言葉がじつに心から感謝に堪えないと言い、教団と「先生」方

とのお付き合いはじつに永遠のものですねと言い、これからもお役に立てるシーンは多いでし

ょうと言い、今後の教団の社会活動の予定についても語った。福祉、医療、教育。そうした貢

献。どれも菩薩道だ。大震災後だからこそ、国に必要な活動
も の

だ。そして僕は、この震災では天

皇家と皇族が以前よりも存在感を増したように思うとの感想を述べ、その被災地訪問などを讃

え、じつに心底から讃え、しかしながら皇族の人数は、どうなのだろうか、このままでは減る

一方ではないのだろうかと憂え、それを男に訊ねると、男はいや、方策はあると答える。（略）

宮家はどういう形でか増やせるだろう。新設できる。もちろんこれからの日本は増やすのだよ。

そして僕は、これはこれは本当に頼もしい台詞です、じつに勇気づけられますと言い、信頼し

ているとも陰ながら応援するとも言い、教団単位の話であることは言うまでもありません、と

も言う。なにより私たちの絆が大事です、と僕は言う。僕は言うし、心底から僕は誓っている。

⁄ いつか、僕が皇族となるために。」 Ibid., p. 363-364. Nous soulignons. 
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à l’empereur : sept grains de beauté sur sa joue droite, disposés en constellation57. Cette 

caractéristique renvoie au commentaire du narrateur au début du roman, lorsqu’il 

explique l’étymologie du mot « tennô » (empereur) en évoquant l’étoile Polaire, sacrée, 

la « Godstar »58. Ainsi, père biologique et père symbolique du narrateur se rejoignent en 

quelque sorte dans la figure impériale pour appuyer son affirmation finale. 

Avec toute cette charge métaphorique et symbolique, que signifie la dernière phrase 

du roman ? Nous pourrons en proposer deux interprétations. La première : elle 

représenterait, ou préfigurerait, le renforcement du pouvoir impérial. Dans une scène, le 

roman évoque l’association de la secte avec le régime impérial à l’ère Meiji jusqu’aux 

années 193059. On peut rappeler que Katô Norihiro dans son ouvrage de 201760 réfléchit 

à la réémergence possible de deux projets idéologiques impérialistes, nationalistes, dans 

un futur proche : « sonnô-jôi shisô » (vénérer l’empereur, expulser les barbares)61 apparu 

avant la restauration de Meiji ; « kôkoku shishô » (l’idée de souveraineté impériale)62 

 
57 Voir ibid., p. 314, 339 et 362. 
58 « Je sais combien l’empereur Meiji était grand. / Je sais aussi qu’il était également le dieu. Homme, 

pourtant descendant du dieu. / Héros dans l’histoire du Japon plus que dans sa mythologie. / Je connais 

l’origine du mot empereur. Il désigne l’étoile Polaire selon une légende de la Chine antique, si je m’en 

souviens bien. L’étoile immobile est celle du dieu. Godstar. » 「明治天皇がいかに偉大であったかを

僕は知っている。／ 神でもあったことを知っている。人間だけれども天孫。／ 日本史にお

いて、その神話以上に英雄。／ 天皇という言葉の由来を知っている。それは北極星を指す、

たしか古代中国の伝説で。不動のそれが神の星だ。ゴッドスター。」 Ibid., p. 22. 
59 Sur cette scène, voir notre analyse plus bas dans « 1.3. Une fabrique de mémoire », p. 248-249. 
60  Katô Norihiro, « Nijûisseiki Nihon no rekishi kankaku » 「二十一世紀日本の歴史感覚」  (La 

perception historique du Japon au XXIe siècle), Môsugu yatte kuru sonnô-jôi shisô no tame ni, op. cit., p. 15-

107. 
61 尊王攘夷思想. Le terme se compose de trois substantifs : sonnô 尊王, jôi 攘夷 et shisô 思想. Dans le 

premier, « son » 尊 renvoie au respect, et « ô » 王 signifie le roi, le prince, l’empereur. Dans le second, 

« jô » 攘 signifie, en l’occurrence, l’exclusion, et « i » 夷, les étrangers. Le troisième, « shisô » 思想

désigne l’idée, la pensée ou l’idéologie. Sur cette idéologie, Hartmut O. Rotermund note : « Le slogan 

sonnô-jôi comportait en quelque sorte de multiples facettes où la vénération de l’empereur signifiait aussi 

comme un appel à l’unité nationale, et où le rejet des “barbares” n’excluait point l’acceptation avide de 

leurs technologies. » Hartmut O. Rotermund, « Chapitre premier. La création d’un État moderne », dans H. 

O. Rotermund (dir.), L'Asie orientale et méridionale aux XIXe et XXe siècles, PUF, 1999, p. 239-263. DOI : 

10.3917/puf.roter.1999.01.0239. Voir aussi « 603. Sonnô-jôi undô 尊王攘夷運動 » et « 604. Sonnô shisô 

尊王思想 », dans Iwao Seiichi et al., Dictionnaire historique du Japon, op. cit., vol. 18, 1992, p. 131-132. 

URL : www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1992_dic_18_1_943_t1_0131_0000_4 ; 

www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1992_dic_18_1_943_t1_0132_0000_2. Concernant les événements 

politiques dans la dernière décennie de l’époque d’Edo, voir Pierre-François Souyri, Nouvelle histoire du 

Japon, op. cit., p. 425-442. 
62 皇国思想. Le terme se compose de deux substantifs : kôkoku 皇国 et shishô 思想. Dans le premier, 

kô-koku, « kô » est une autre lecture sino-japonaise du nô 皇 de tennô 天皇 (empereur), et « koku » est la 

lecture sino-japonaise de kuni 国 (pays). Le terme signifie le pays (kuni) gouverné par l’empereur (tennô 
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avant la Seconde Guerre mondiale. La deuxième interprétation est le contraire de la 

première : la fin du roman exprimerait la possibilité d’une transformation du système 

impérial actuel. Car le narrateur d’origine bâtarde a aussi le pouvoir de déconstruire le 

système, en tant que « catalyseur » (shokubai). Dans les deux cas, la conclusion de 

Dogmother semble révéler les aspects peu démocratiques du Japon contemporain, comme 

rattaché au système impérial par une sorte de « kizuna », ce « lien indissoluble » qui est 

aussi un joug. Le roman ouvre à la dernière ligne une perspective très ambivalente sur le 

Japon post-catastrophe. 

 

1.2. Un chronotope matriciel 

 

Le temps cyclique 

Après avoir examiné les représentations des époques historiques, nous analyserons 

maintenant l’image de la temporalité. Pour ce faire, il serait utile de considérer le 

chronotope dans le roman, notion définie par Bakhtine comme « la corrélation des 

rapports spatio-temporels […] l’indissolubilité de l’espace et du temps »63. Dans les 

romans de Furukawa, le chronotope n’est pas un simple motif dans l’intrigue. Il participe 

à la configuration d’une vision du monde, en particulier en rapport avec l’Histoire. 

Comme dans Seikazoku qui met en scène de nombreuses villes du Tôhoku en relatant la 

mémoire d’autres époques, inscrite dans le lieu. Dans Dogmother, Kyoto est traitée 

comme la « source génératrice » (hasseigen)64 de l’histoire du Japon. Le roman relève 

plusieurs traces historiques accumulées dans cette ville quadrillée qui semble recéler 

elle-même plusieurs mandalas. Par exemple, le narrateur visite le Tô-ji, célèbre temple de 

l’école « Paroles de vérité » (Shingon)65, construit à la fin du fin VIII
e siècle. Il contemple 

 
天皇). Attesté au XIXe siècle, il est utilisé comme un autre nom du Japon jusqu’aux années 1940, étroitement 

lié à une vision historique centrée sur l’empereur (kôkoku shikan 皇国史観). À ce sujet, voir Lavelle Pierre 

« Représentations japonaises de l’histoire », Mots, no 41, 1994, p. 153-172, 

DOI :10.3406/mots.1994.1929 ; « Chrononymes japonais », Mots. Les langages du politique [en ligne], 

no 87, 2008, DOI : 10.4000/mots.12442. Sur le paysage idéologique de l’avant-guerre dans les années 1920 

et 30, voir Pierre-François Souyri, Nouvelle histoire du Japon, op. cit., p. 510-519. 
63 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p. 237. La notion est aujourd’hui 

développée à divers degrés. Voir par exemple Färnlöf Hans, « Chronotope romanesque et perception du 

monde », Poétique, no 152, novembre 2007, p. 439-456. DOI : 10.3917/poeti.152.0439. 
64 Le terme déjà cité dans l’introduction de la thèse, voir supra, p. 29. 
65 Sur cette école, voir supra, p. 225 (note 26). 
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le « mandala en relief », composé de vingt et une sculptures, en soulignant la « forme 

extravagante » (igyô) de ces bouddhas mi-animaux, mi-monstres66. 

En ce qui concerne le temps du récit, il suit globalement un ordre chronologique. 

Mais la chronologie est infléchie par des analepses, des récits secondaires, notamment 

des lettres de la mère adoptive. On peut relever le mouvement de retour dès le début : le 

narrateur insère à la quatrième page une analepse qui s’étend sur plus d’une dizaine de 

pages67. La deuxième partie du roman commence avec l’expression : « Ça me revient » 

(Sô nanda)68 pour relater un souvenir du narrateur. La même expression est reprise au 

début de trois séquences ultérieures69. Le narrateur atténue parfois l’effet de discontinuité, 

comme lorsqu’il annonce l’introduction d’un souvenir : « Il y a un flash-back. […] C’est 

l’expérience d’un jour. Ce genre de choses me revient comme une “image fulgurante” 

détachée du cours de la vie »70. Cependant le temps du récit est marqué par une impression 

de discontinuité. Car la plupart des séquences commencent in medias res et leur fin est 

suspendue, sans articulation avec la séquence précédente ou suivante. Ainsi, les deux 

premières parties s’achèvent sur une réplique laissée sans réponse71. 

Le roman met en avant le temps cyclique des saisons, comme le suggèrent les 

termes dans les sous-titres : « hiver » (fuyu) et « été » (natsu)72. Le récit ne comporte 

aucune mention d’année ou de jour, seulement quelques noms de mois en rapport avec 

les saisons. C’est en fait l’introduction de la catastrophe réelle qui permet de relier les 

deux premières parties à l’hiver et au printemps de 2010. Le temps cyclique caractérise 

en général les mythes et les grands récits, porteurs d’une très forte polysémie, comme 

 
66 「立体曼荼羅」 「異形のホトケたち」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 114. 
67 Ibid., p. 9-21. Le narrateur, arrivé à Kyoto avec le chien Hirobumi, évoque d’abord leur voyage en 

autostop depuis Tokyo et ensuite le souvenir plus lointain de son père adoptif Mêji. 
68 « Ça me revient, l’histoire de cheval d’Andy était intéressante. Je n’ai pas oublié cela. » 「そうなんだ、

アンディの馬の話はおもしろかった、僕はそのことを忘れていない。」 Ibid., p. 109. 
69 « Ça me revient, c’est Andy à propos du cheval » ; « Ça me revient, je pouvais faire confiance au 

jugement de valeur d’Andy et je n’en ai jamais eu de doute. » ; « Ça me revient, je n’ai pas perdu le point 

fixe, parce que je fréquente la salle de sport et que M. Chiryû est là que je salue. » 「そうなんだ、馬は

アンディだった。」 「そうなんだ、アンディの価値観は信頼できた、僕はそのことに疑いを抱

いた憶えがない。」 「そうなんだ、定点というのは失われなかった、ジム通いがあってジムで

挨拶するチリュウさんがいるから。」 Ibid., p. 126, 164 et 186. 

70 「フラッシュバックがある。（略）ある日の体験だ。そうしたものは順を追うよりも「閃い

ている映像」として喚起される。」 Ibid., p. 112. 
71 Ibid., p. 223 et 106. 
72 Voir le résumé du roman plus haut, p. 219 et 220. 
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l’explique notamment Paul Ricœur73. Dans le roman de Furukawa, il renverrait à la 

permanence du temps cosmique, immuable, à l’image du mandala, et en même temps à 

l’impermanence d’un état donné, dans un lieu, à une époque donnée. On peut relever 

l’emploi du terme « saison » (kisetsu) qui qualifie métaphoriquement des périodes de 

l’histoire individuelle ou collective. Le narrateur caractérise ainsi sa nouvelle vie à Kyoto 

comme une « saison d’indépendance » 74  par rapport à sa famille adoptive à Tokyo. 

L’histoire de la secte est résumée en trois saisons en parallèle avec l’histoire du Japon 

contemporain : la « saison fanée » sous l’occupation de l’après-guerre, puis la « saison 

d’absorption » où elle s’est développée en intégrant d’autres sectes, enfin la « saison de 

la floraison pop » à la fin des années 1980, époque de la bulle spéculative75. La métaphore 

de la fleur souligne ici le cycle de la renaissance. 

Le récit donne un sens particulier au printemps. Le narrateur distingue son premier 

printemps à Kyoto par le passage monotone des jours, sans que rien ne change, indifférent 

à la floraison des cerisiers76. Et ce n’est pas l’arrivée du printemps, mais sa fin qui semble 

l’intéresser. Au début de la deuxième partie, il s’interroge : 

Je me demande si le début de l’été se situe quelque part dans le mois de mai. Je me 

demande si le printemps prend fin là. […] Cependant, je pense que toutes les saisons 

évoluent essentiellement en un instant et que l’antonyme de l’instant doit être l’éternité. 

Le printemps, jusque quand ? Par exemple, jusque quand puis-je constater que c’est le 

printemps ?77 

 
73 Le philosophe écrit : « tantôt l’unité et la pérennité attribuées à ce temps fondamental nient radicalement 

le temps humain, éprouvé comme un facteur d’instabilité, de destruction et de mort ; tantôt le grand temps 

exprime l’organisation cyclique du cosmos, à laquelle se trouvent harmonieusement intégrés le 

remplacement des saisons, la suite des générations, le retour périodique des fêtes ; tantôt l’aiôn divin se 

détache de l’image même du cercle, laquelle s’apparente dès lors à la roue cruelle des naissances, comme 

on voit dans maintes pensées de l’Inde et dans le bouddhisme ; la permanence de l’aiôn devient celle d’une 

identité éternellement immobile. » Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 471-472. 
74 「自立の季節」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 77. 

75 「凋
しぼ

んだ季節」 「吸収の季節」 「ポップな開花の季節」 Ibid., p. 203 et 205. 
76 « Chaque jour passe. Printemps. […] Je me rends compte que c’est bien cela, mon printemps, qu’il passe 

simplement, que ce passage d’un jour à l’autre continue, que je fais consciemment durer ce passage. Oui, 

c’est cela. C’est le contenu de mon printemps. » ; « Dans le monde, on entend encore parler des cerisiers 

en fleurs à admirer. / Paysages pittoresques dans la splendeur de leur floraison. / Cerisiers sauvages, 

cerisiers à fleurs doubles, cerisiers Omuro de floraison tardive. / Le monde a son printemps à lui. / Qui 

diffère du mien. » 「毎日が過ぎてゆく。春。（略）僕の春は、これだ、ただ過ぎることであって

一日一日が過ぎることが持続するし意識的にも持続させることなのだとわかる。そうだ、これ

だ。これが僕の春の内実
コンテンツ

だ。」 「世間ではまだ花見がいろいろと沙汰されている。／ 華や

ぎの名勝たち。／ 山桜や八重桜、遅咲きの御室桜
おむろざくら

。／ 世間には世間の春がある。／ 僕の

とは異なる。」 Ibid., p. 141 et 157. 

77 「初夏とは五月のどこかだろうかと僕は思う。春はそこで終了となるのだろうかと僕は思う。

（略）ただし、あらゆる季節はそもそも刹那に展開するのだろう、そして刹那の反意語は永続



1. Au cœur de l’Histoire 

237 

 

Le temps des saisons est ici spatialisé à travers les pronoms, « doko » (où ?) et 

« soko » (là), dans les expressions soulignées. Mais il est en même temps renvoyé à 

« setsuna » (instant), terme d’origine bouddhique désignant le moment infiniment bref78, 

comme s’il n’existait qu’une multitude d’instants insaisissables, sans continuité. La 

dernière phrase de la citation, avec le terme « nintei suru » (constater, reconnaître, 

attester), exprime la perception subjective, mais surtout l’aspect formel et contractuel. 

C’est pendant le premier rapport avec la mère supérieure que le narrateur trouve la fin de 

son printemps : 

Le printemps va finir. […] je pense que le printemps va finir. C’est un exit du 

printemps à Kyoto. La sortie par rapport à l’entrée. Je commence enfin à reconnaître 

que c’est une sortie des saisons. Ou bien, c’est peut-être ce lieu qui me donne cette 

sensation, ce lieu qui me la fait sentir et me conduit naturellement à la reconnaissance, 

ou encore c’est peut-être ce vagin.79 

 

La « sortie » (deguchi) de son printemps correspondrait à l’« entrée » (iriguchi) 

dans le corps de la mère supérieure. Le narrateur semble ainsi sortir du temps cyclique 

des saisons, de l’évolution instantanée et incessante, pour entrer dans le temps de 

l’éternité, rejoindre peu à peu le centre du mandala. 

 

État de « l’avant-naissance » 

Dogmother présente un chronotope que l’on peut qualifier de matriciel dans des 

scènes qui évoquent l’état antérieur à la naissance, dépourvu de lumière et de mesure 

temporelle. L’incipit est d’emblée marqué par ce chronotope :  

L’hiver, il fait simplement froid. Il n’y a aucune preuve à part cela. J’ai cru voir le 

souffle blanc parce qu’il faisait nuit, mais ce n’est que de temps en temps. Pour voir le 

souffle de cette façon, il faut être dans un lieu qui permet de le voir. Ici, c’est le milieu 

de la nuit. Et la vraie nuit est celle qui s’empare des couleurs.80 

 

 
なのだろう、とも僕は思う。どこまでが春なのか。たとえば、どこまでが春だと僕が認定する

のか。」 Ibid., p. 117-118. Nous soulignons. 
78 Le terme provient de ksana en sanscrit et désigne l’unité minimale du temps qui renvoie à la durée 

extrêmement brève d’une pensée ou conscience. Voir l’entrée : « setsuna » せつな 刹那, Nihon kokugo 

daijiten, op. cit. 
79 「春が終わる。（略）僕は春が終わるのだと思う。京都の春の、エグジットだ。入口に対し

ての出口。いよいよ季節の出口
そ れ

だとの認定を僕はしつつある。あるいはここが感じさせるのか

もしれない、この場所が感じさせて自ずと承認に導いているのかもしれないし、この膣かもし

れない。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 206. Nous soulignons. 

80 「冬はただ寒いだけだ。それ以外に何の証も持たない。夜だから息が白いのが見えると思っ

たけれど、それも時々だ。吐く息がそんなふうに見えるためには見える場所にいる必要がある。

ここは夜の真ん中だ。そして色彩を奪うのが正しい夜だ。」 Ibid., p. 9. Nous soulignons. 
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Le narrateur vient d’arriver à Kyoto avec le chien Hirobumi. Ils marchent dans un 

bois. Le terme qui compose le titre de la première partie « Fuyu » (L’hiver) revient 

aussitôt en tête de la première phrase. Excepté ce mot, il n’y a pas d’autre indice 

permettant de situer plus exactement la scène dans le temps. Dans cet incipit, l’hiver est 

défini par l’absence de caractéristique autre que la sensation de froid. En effet, les deux 

premières phrases à la syntaxe simple peuvent évoquer un certain dépouillement. La 

phrase soulignée renvoie au lieu : « ici » (koko), au temps : « milieu de la nuit » (yoru no 

mannaka). Elle est reprise deux fois dans la première séquence81. On peut aussi remarquer 

un mouvement de retour qui semble rendre le sens ambigu ou indistinct, à travers la 

réitération des termes soulignés en pointillé et la tautologie dans la quatrième phrase : 

« Pour voir […] de le voir ». En particulier, la répétition de deux pronoms (sore) et d’un 

adjectif (sonna), soulignés doublement et ici anaphoriques, produit une impression 

paradoxale. Ils appuient leur référence. Pourtant, répétés ainsi à intervalle court, ils 

génèrent un effet de flottement sur la signification. 

Si la première scène est marquée par l’obscurité, elle fait ressortir le son à travers 

deux bruits. Le premier vient du chien. L’incipit se poursuit : 

Elle [La nuit] ne peut pas s’emparer des sons. 

Ce n’est pas une caractéristique de la nuit. 

Les pas du chien résonnent depuis tout à l’heure. 

Ses pas, et le bruissement des feuilles.82 

 

Les retours à la ligne semblent traduire le silence, mettant en relief le bruit des pas 

du chien. C’est sur eux que le narrateur accorde son propre pas83. Le deuxième bruit vient 

du mort. Le narrateur transporte dans son sac à dos l’urne funéraire de Mêji pour l’enterrer 

dans le tombeau de l’empereur Meiji. Le son des os réduits en cendres est comparé à un 

« timbre » « blanc », et l’onomatopée « zan zan zan, jara » semble chercher une 

« résonance » dans sa « colonne vertébrale »84. Le narrateur partage en quelque sorte un 

tempo commun avec l’animal et le mort. 

 
81 Ibid., p. 10 et 21. 
82 「音は奪えない。／ それは夜の特性とは違う。／ 犬がずっと足音を立てている。／ 足

音と葉擦れを。」 Ibid., p. 9. 

83 « [E]n accordant mes pas sur Hirobumi ». 「博文に歩調を合わせて」 Ibid., p. 10. 
84 « Ce sont donc des os que je porte sur mon dos. Les os humains que je fais résonner ou que j’entends 

résonner. Appelle-t-on cela le son des os ? Son timbre est blanc. Il cherche une résonance dans ma colonne 

vertébrale à travers le sac à dos. Zan zan zan, jara. La nuit ne peut pas s’emparer des sons quand même. Et 

la résonance fait transparaître la couleur. / Même au milieu de la nuit. » 「つまり僕が背負うのは骨だ。

僕が鳴らすか、または鳴るのを感じているのは人の骨だ。これを骨音
こつおん

というのか？ その響き
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Cependant, le temps n’est pas mesuré, comme le souligne le narrateur un peu plus 

loin : « Je n’étais pas pressé et ne comptais pas non plus le temps. Ni moi ni Hirobumi »85. 

Après l’enterrement de son père adoptif, à l’approche de l’aube, il évoque l’état antérieur 

à la naissance : « Mais nous ne comptons pas le temps. Alors que nous arrivons aux bords 

de la nuit, “ce jour” demeure encore dans les limites de l’avant-naissance sans direction 

cardinale »86. Le temps est ici aussi transposé en espace et le narrateur souligne l’absence 

d’orientation. Le terme « mishô » (l’avant-naissance) désigne ce qui n’est pas encore né 

ou produit, dérivé du terme bouddhique mishô izen : un état absolu sans discrimination, 

ni conscience de soi, libre de tout lien causal entre le passé et le présent87. On pourrait 

interpréter la première scène du roman comme une métaphore de la nouvelle naissance 

du narrateur à Kyoto, marquant une rupture symbolique avec sa famille à Tokyo après 

l’enterrement de son père adoptif. S’il est entré clandestinement dans le tombeau impérial 

en pleine nuit, il sort à l’aube par l’allée officielle du sanctuaire, « sandô », homonyme 

du canal de naissance 88 . En ce sens, le début du roman semble faire allusion à 

l’affirmation finale du narrateur : « Pour que je devienne, un jour, membre de la famille 

impériale. »89 

Le terme de « mishô » réapparaît dans la scène de la mort de Hirobumi, vers la fin 

de la première partie. Mais cette fois pour exprimer la sortie définitive du narrateur de cet 

état, en même temps que la séparation des deux êtres qui partagent jusqu’alors le même 

espace-temps. Par une nuit de neige, le narrateur se souvient d’une nuit à Tokyo avec 

Mêji et Hirobumi puis affirme qu’il appartient en « vérité » (shinjitsu) au « même genre » 

 
は白い。僕の脊柱へ、ザック越しに共鳴を求める。ザンザンザン、ジャラ。やっぱり音は奪え

ない。そして響きは色彩を透視させる。／ この夜の真ん中でも。」 Ibid. 

85 「僕は急いではいなかったし、時間を数えてもいなかった。僕もそして博文も。」 Ibid., p. 16. 

86 「けれども、時間を僕たちは数えない。たとえ真夜中の縁に出ても、まだ「この日」は方角

を持たないほどに未生
みしょう

の幅の内側にある。」 Ibid., p. 23. 

87 Le terme mishô est composé des deux kanji 未生 qui renvoient respectivement à l’inaccompli, au futur, 

et à la naissance. Le terme mishô izen 未生以前 est un abrégé de bumo mishô izen 父母未生以前. Voir les 

entrées : « mi-shô » み-しょう 未生 et « mishô-izen » みしょう-いぜん 未生以前, Nihon kokugo daijiten, 

op. cit. On trouve une explication synthétique de ces termes dans une étude en religion : Alain Rocher, 

« Deux cas de syncrétisme shintô-confucéen : les théologies hybrides de Yoshikawa Koretari (1616-1694) 

et Yamazaki Ansai (1618-1682) », Annuaire de l'École pratique des hautes études (EPHE), Section des 

sciences religieuses [en ligne], no 123, 2016, DOI : 10.4000/asr.1422. 
88 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 23. 
89 「いつか、僕が皇族となるために。」 Ibid., p. 364. 
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(dôrui) que le chien, tous les deux ayant été abandonnés et recueillis90. Mais le chien finit 

par mourir, ce qui accélère la « métamorphose » (henshin) du narrateur qui, entre autres 

signes de sa transformation, décide de parler désormais avec l’accent de Kyoto91. 

 

Le temps indivisible 

Le chronotope matriciel relève d’une autre temporalité qui contrebalance aussi la 

progression linéaire de la chronologie. C’est la temporalité qui caractérise les scènes 

sexuelles. Le récit présente au total sept scènes d’une longueur de deux à huit pages92 

avec une description dense et centrée sur le coït. Il n’est pas question de sentiment 

amoureux aussi bien avec la mère supérieure qu’avec les clientes. Avec ces dernières, le 

temps est avant tout un objet de commerce et compté93. Pourtant, la temporalité est 

caractérisée comme un objet indivisible à travers la métaphore du liquide épais, avec les 

sémantèmes impressifs : « doro doro », « dorori » ou « toro toro », « torori » 94  qui 

évoquent aussi un liquide organique, visqueux, gluant. L’écriture exprime une durée 

dense comme dans le passage qui présente le début d’une scène avec la mère supérieure : 

Tous les poils pubiens étaient secs lorsque j’ai commencé à les toucher et j’avais 

l’impression que c’étaient plutôt mes doigts qui étaient touchés par chacun de ces poils, 

 
90 « Mêji a dit : Hirobumi était un chiot. / Je lui ai demandé : c’était un petit chien ? / Il a répondu : je l’ai 

recueilli. / Hirobumi et moi, on appartient au même genre. / Mais à qui donc m’adresserai-je pour affirmer 

cette vérité ? » 「「博文は子犬だったんだよ」とメージは言う。／「小さい犬だったの？」と僕

は言う。／「それを拾った」／ なあ、同類だよ、博文。／ 僕は誰に向かってこの真実を断

言するんだろう？」 Ibid., p. 102. 
91 En parlant avec une cliente, le narrateur dit : « C’est moi qui parle avec l’intonation du Kansai. Je n’utilise 

pas la langue standard. Je pense que je changerai et me métamorphoserai. Me métamorphoser de plus en 

plus. » 「僕のほうが関西の響きで言う。標準語は使わない。変容するし変身するんだと僕は思

う。だんだん変身するんだ。」 Ibid., p. 105. 
92 Ibid., p. 32-33, 68-70, 122-126, 162-164, 206-213, 296-301 et 314-316. 
93  « Le temps qu’on vend et achète formellement, ce temps-là que la femme a acheté à un prix 

proportionnel ». 「はっきりと売買される時間、しかも相応の対価を払って女が購入したその
・ ・

時

間」 Ibid., p. 122. 
94  « La femme crache le testicule rond de sa bouche, à partir de ce moment, le temps s’approfondit 

davantage. Il s’écoule, visqueux, pâteux. » ; « Obéissant à l’exigence qu’exprime la peau visqueuse de la 

femme, j’oriente le temps de la séance longue à son point culminant. Entre la séance courte et celle longue, 

les mêmes soixante secondes ne sont pas les mêmes. À plus forte raison pour les soixante minutes. » ; « J’ai 

été l’objet de possession cette nuit. De la femme. Et moi complètement nu. En cela consistait la plus grande 

valeur et le temps demeurait visqueux, sirupeux. » 「ゴロっとした睾丸を女が口から吐き出し、そこ

から、時間はさらに深化する。どろどろ、どろりと。」 「女の滑
ぬめ

りと皮膚の要求に 順
したが

いなが

ら、時間を、ロングである時間のいちばんの佳境に向かわせる。ショートとロングでは同じ六

十秒も同じ六十秒ではない。まして六十分は。」 「僕はひと晩、所有された。女にだ。それも

裸体でだ。そこに最大の価値があって時間はとろとろ、とろりとし続けたのだ。」 Ibid., p. 124, 

125 et 126-127. 
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attrapés, enlacés et recouverts par eux, puis dans le noir en prenant conscience d’un poil 

qui tente de s’immiscer sous l’ongle de mon majeur, l’envie furieuse de presser mon 

érection contre n’importe où me prend mais je me retiens, pas encore, ce sera seulement 

après avoir savouré la caresse de ces poils pubiens sur mes doigts, je me rends compte 

qu’il est juste de leur répondre de la même manière par une sèche caresse de mes doigts 

comme quelque chose susceptible d’être transformée en source de chaleur. J’agis 

naturellement, cet acte consiste à passer mon autre bras sur la tête de la mère supérieure 

pour la caresser, à insérer mes doigts dans les longs cheveux pour les brasser bien sûr 

dans les ténèbres, alors les cheveux se rassemblent en petites touffes, une touffe, deux 

touffes, se mettent à lécher mes doigts, à les mordre par endroits, en d’autres termes ce 

sont mes doigts qui se trouvaient peignés par les cheveux de la mère supérieure.95 

 

La description d’un seul bloc sans retour à la ligne, chargée d’actions et de 

réflexions, se poursuit ainsi durant cinq pages. Dans le passage cité, on peut relever 

plusieurs éléments qui produisent une impression de persistance. En premier lieu, la 

longueur des phrases. La citation se compose seulement de deux phrases qui contiennent 

une vingtaine de propositions reliées en particulier par la particule suspensive « -te », 

soulignée doublement dans la citation en japonais. La narration au présent enchaîne les 

actes comme pour les retenir dans le processus, produisant un rythme de longue haleine. 

En deuxième lieu, on remarque la dimension réflexive. Le narrateur agit et pense dans le 

même temps, se voit agir et penser, comme en témoignent les expressions soulignées. Ses 

réflexions semblent donner une profondeur à la densité de la description. En troisième 

lieu, on peut noter l’inversion entre sujet et objet. Par exemple, les doigts du narrateur, 

touchant les poils et les cheveux, sont ensuite « touchés », « enlacés, attrapés », 

« peignés » par eux. De même que pour les directions : haut, bas, droite et gauche, le sujet 

et l’objet paraissent réversibles dans leurs positions. En général, les descriptions sont 

répétitives et paraissent interchangeables d’une séquence à l’autre. 

Les scènes sexuelles révèlent un chronotope comparable à l’espace matriciel par un 

emboîtement de deux corps, deux rythmes de pulsations cardiaques. La scène qui 

commence avec la citation précédente comprend, à l’intérieur, une longue analepse de 

 
95 「さわりはじめた時には陰毛はどれも乾いていてその一本一本に僕の指のほうがさわられて

いるような気がして、しかも搦め捕られて覆われている、中指の爪の間にまで入ろうとする陰

毛の一つを暗がりで意識すると僕は自分の勃起をどこかに押しつけたい猛
たけ

る衝動に駆られてけ

れども抑制して、まだだ、陰部のその毛たちに愛撫されるのを手指でひたすら味わってからだ、

同じように僕の手指で乾燥した愛撫やそれから発熱に換えられるものとして応答し返すのが真

っ当なのだと自覚する。自ずと僕は行動していて、その行為とは反対側の腕を院主のその頭部

に回して撫でて、長々とした頭髪に指を挿
さ

し入れて攪拌することで、もちろん暗黒のうちでだ、

すると小さな髪のまとまりが束に、一つの束、二つの束になって僕の指を舐め出す、ところど

ころで咬み、つまり僕の手指のほうが院主の髪に梳
す

かれていた。」 Ibid., p. 296. Nous soulignons. 
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plus d’une dizaine de pages qui porte justement sur la vie embryonnaire du narrateur96. 

Celui-ci se souvient de la révélation faite par la mère supérieure sur sa vie antérieure dans 

un « lieu où il y a deux pulsations »97. Il faut également souligner que les rapports sexuels 

avec la mère supérieure évoquent une sorte de pratique du tantrisme. Car il s’agit en effet 

d’un rituel lié au « processus cyclique » (junkan katei) entre la pureté et la souillure : 

La mère supérieure a dit : le corps humain peut être souillé. Aussi a-t-elle dit : le corps 

humain peut être purifié. C’est à l’intérieur de ce processus cyclique qu’elle et moi 

sommes entrés en tant qu’êtres reliés.98 

 

Si le rapport sexuel permet à la mère supérieure de rajeunir, il permet également au 

narrateur de posséder et maintenir son pouvoir au sein de la secte. Dans une scène, sous 

le regard de sa partenaire en lévitation, le narrateur est renvoyé au rôle d’interprète qui 

exécute les ordres99. Sa position peut rappeler la fonction mythologisée des empereurs en 

tant que « passeurs »100 entre le monde divin et le monde humain101. Dogmother semble 

ainsi vouloir porter un discours qui déconstruit le pouvoir depuis l’intérieur, pour mieux 

en scruter les arcanes. 

 

1.3. Une fabrique de mémoire 

 

Mémoire fallacieuse 

Dogmother n’oppose pas la mémoire non écrite aux archives comme dans 

Seikazoku, mais illustre une fabrique de mémoire plus ou moins fallacieuse au niveau 

individuel et collectif. Concernant la mémoire d’une catastrophe, nombreuses sont les 

problématiques controversées : le devoir de mémoire, le droit à l’oubli, les abus de 

 
96 Ibid., p. 302-314. 
97 「鼓動が二つあるところ」 Ibid., p. 303. 

98 「院主は言った、「人の身は穢れる」と。また、院主は言った、「人の身は浄められる」と。

この循環過程の内側に僕と院主とはつながる
・ ・ ・ ・

ものとして
・ ・ ・ ・ ・

入
・

った
・ ・

のだ。」 Ibid., p. 313. 

99 Ibid., p. 212-213. 
100 Philippe Pons et Pierre-François Souyri, « La pérennité du système impérial japonais », Le Débat, no 73, 

1993, p. 114-133 (citation, p. 132). DOI : 10.3917/deba.073.0114. 
101 Par ailleurs, le narrateur peut rappeler d’une certaine manière la figure de l’empereur Go Daigo (1288-

1339) qui a associé le pouvoir impérial à la pratique sexuelle sous influence d’une école hérétique de la 

doctrine « Paroles de vérité » (Shingon), si l’on suit la thèse de l’historien reconnu, Amino Yoshihiko, Igyô 

no ôken 『異形の王権』 (La monarchie extravagante) (1986), Heibonsha, 1993, (voir notamment le 

chapitre III, p. 197-262) ; Philippe Pons et Pierre-François Souyri, « La pérennité du système impérial 

japonais », art. cit., p. 116-118. Sur cet empereur et ainsi que sur le contexte historique, voir Pierre-François 

Souyri, « Chapitre 7. Le second Moyen Âge : le grand tournant du XIVe siècle », Histoire du Japon médiéval, 

Perrin, 2013, p. 211-244. 
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mémoire102, la postmémoire103, les crises de mémoire104. On peut aussi rappeler des 

critiques récentes sur ce sujet. Ainsi, la remémoration sous forme de présentéisme retient 

le passé dans le présent, empêchant la mise à distance et le travail de réflexion105 ; la 

prolifération de commémorations institutionnelles tend à fixer le sens des événements106 ; 

la mémoire collective n’est qu’une construction conventionnelle107. Si le récit joue un 

rôle crucial pour la mémoire d’un désastre, Ricœur souligne la nécessité d’entrecroiser 

l’histoire et la fiction afin de « rehausser l’une par l’autre l’explication historique et 

l’individuation par l’horreur »108. Il remarque par ailleurs « l’us de l’oubli », inhérent au 

récit qui ne peut pas tout raconter et peut recéler « une forme retorse de l’oubli », motivée 

« par un vouloir-ne-pas-savoir »109. 

À ce sujet, Furukawa souligne la fonction mnémonique de la littérature peu après 

la triple catastrophe au Japon. Dans sa chronique, il rapporte sa rencontre avec Steve 

Erickson à New York en mai 2011, puis mentionne son roman Leap Year110 qui met en 

scène la terreur nucléaire :  

C’est cela, Steve Erickson n’a pas oublié le nucléaire. Ni le côté qui a largué la 

bombe, ni le côté qui l’a subie. […] J’ai pensé qu’Erickson était comme une mémoire 

externe du Japon. […] 

Les environnements culturels prolifèrent et contaminent. 

Pourtant, on peut oublier tout ça, sauf les victimes contaminées. 

Mais on peut – également – se souvenir. Pour cela, il faut disposer d’une mémoire 

externe.111 

 

 
102 Pour cette notion, voir Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, 1995. 
103 Pour cette notion, voir Marianne Hirsch, « Postmémoire », art. cit. 
104 Pour cette notion, voir Susan Rubin Suleiman, Crises de mémoire, trad. Marine Le Ruyet et Thomas 

Van Ruymbeke, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2012. DOI : 10.4000/bools.pur.115104. 
105 Voir Henry Rousso, La Dernière catastrophe, Gallimard, 2012. 
106 Voir Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit. 
107 Ainsi, Susan Sontag affirme : « Toute mémoire est individuelle et ne peut se reproduire – elle meurt 

avec chaque individu. Ce qu’on appelle la mémoire collective n’est pas le travail du souvenir, mais une 

stipulation », Susan Sontag, Devant la douleur des autres (2002), trad. Fabienne Durand-Bogaert, Christian 

Bourgois, 2003, p. 94. 
108 Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 341. 
109 Paul Ricœur, « 3. L’oubli », « III. L’oubli et rappel : us et abus », La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Le 

Seuil, (2000), 2003, p. 524-587 (citation, p. 580). 
110 Steve Erikson, Leap Year, New York: Pseidon Press, 1989 ; Rîpu iyâ 『リープ・イヤー』 trad. 

Taniguchi Mari, Chikuma shobô, 1995. 
111 「そうだ、スティーヴ・エリクソンは核を忘れなかった。落としたことも、落とされたこと

も。（略）まるでエリクソンは日本の外部記憶だ、と僕は思った。（略）文化環境は、増殖し、

感染する。／ しかし、感染者以外は、忘れうる。／ だが思い出すことは——思い出すこと

も——できるのだ。そのために外部記憶を持つこと。」 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, 

op. cit., p. 64-65. 
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Si l’auteur ne critique pas l’oubli, il affirme la nécessité d’une « mémoire externe » 

(gaibu kioku) comme outil du souvenir. 

Plus loin, dans un passage daté de novembre 2011, l’auteur note son impression que 

l’oubli général de l’événement s’est déjà installé : 

À Tokyo, au Japon, on entre bientôt dans l’hiver presque de la même manière que 

l’an dernier. Tout le monde oublie. Tout le monde oublie d’avoir oublié qu’il y avait 

mars, puis avril en 2011 également. Qu’il y avait le printemps. Que cet hiver ne peut 

pas être un hiver ordinaire comme tous les ans. 

Mais est-ce vraiment « tout le monde » ? Ce n’est pas possible. 

Moi, en décembre, j’écrirai.112 

 

Dans cette période de rédaction de Dogmother, l’auteur semble destiner son écriture 

à la résistance contre l’oubli, comme le dit le narrateur d’Ô chevaux dans le passage que 

nous avons cité113. Il s’agira aussi de lutter contre une certaine forme du « vouloir-ne-pas-

savoir » dont parle Ricœur. Car dans la catastrophe nucléaire de 2011, l’oubli serait aussi 

motivé par une sorte de « ne pas pouvoir savoir » concernant les conséquences du 

nucléaire, ou de vouloir ne pas faire face à l’incertitude pour le futur. 

 

Autorité de l’assertion 

Dans Dogmother, la catastrophe n’est gravée que dans la troisième partie114. Mais 

le roman représente différentes constructions plus ou moins fallacieuses d’une mémoire 

par le biais du langage, du récit, de la fiction, de la croyance. On peut d’abord relever une 

mémoire singulière chez les personnages de la famille à Tokyo. Premièrement, le 

narrateur ne possède pas de mémoire antérieure à l’âge de huit, neuf ou dix ans. Dans le 

roman précédent, Godstar, l’enfant amnésique réapprend des gestes quotidiens et apprend 

la lecture et l’écriture avec la narratrice. Le narrateur de Dogmother explique cette perte 

de mémoire due à une expérience traumatique :  

J’ai tué la mémoire de la période pendant laquelle j’étais avec cette mère. C’est-à-dire, 

j’ai commencé à zéro. Tuer n’est pas une métaphore, j’ai clairement assisté à la scène 

où elle a été assassinée, j’ai donc nié cette scène pour mettre ma mémoire à zéro. Mais 

pas à zéro en vérité, beaucoup de souvenirs sont ressuscités.115 

 
112 「東京は、日本は、昨年とほとんど同じ冬を迎えようとしている。誰もが忘れる。誰も彼も

が忘れていることを忘れる、二〇一一年にも三月があり、四月があったことを。春があったこ

とを。この冬は、いつもどおりの冬ではありえないはずだということを。／ でも本当に「誰

も彼もが」なのか。そんなはずはない。／ 僕は、十二月、書く。」 Ibid., p. 136. 
113 Voir plus haut le chapitre premier, « 3.2. Une écriture en procès », p. 189-190. 
114 Voir la partie suivante de ce chapitre, « 2. Des ruptures multiples », p. 251-278. 
115 「その母親といっしょにいた時期の記憶を殺した。つまりゼロからはじめた。殺す、という

のは譬喩とは違っていて、僕は明らかに母親が殺される場面を目撃していて、だからそれを否
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Le terme « zéro » (zero) est souvent utilisé pour qualifier la période sans mémoire 

et aussi l’état de « l’avant-naissance » (mishô). Les expressions soulignées montrent 

paradoxalement l’amnésie comme un acte volontaire tel un instinct de survie. Plus loin, 

le narrateur remarque l’absence générale de mémoire au début de la vie :  

Tout le monde était à zéro. 

À zéro avant son premier souvenir. 

[…] En fin de compte, la mémoire est à zéro avant l’instant le plus reculé auquel il 

soit possible de remonter, mais puisqu’on est à coup sûr nés dans ce monde plusieurs 

années auparavant, on est alors tous amnésiques. 

On commence dans la vie avec des troubles de la mémoire. 

Puis la mémoire s’affirme. 

Elle s’affirme par sa nature. 

Avoir vu. Avoir entendu. Avoir goûté. 

Avoir donné naissance. Avoir gouverné.116 

 

Le passage évoque l’impossibilité pour un individu de posséder une mémoire 

complète de sa vie. Les phrases soulignées renvoient la « nature » (honshô) de la mémoire 

à l’acte langagier d’« affirmer » (dangen suru, danjiru). Le narrateur semble ainsi 

souligner la puissance de l’affirmation qui peut constituer une expérience non vécue 

comme vécue. La mémoire paraît ici construite non pas de faits, mais de la manière de 

s’en souvenir en donnant les mots à ces souvenirs. Les deux dernières lignes de la citation 

font allusion à ses parents adoptifs : sa mère qui croit et affirme lui avoir « donné 

naissance » (unda) et son père qui assure avoir « gouverné » (osameta) le pays tel 

l’empereur réel. 

Le narrateur le décrit ainsi : 

Mêji possédait la mémoire de l’empereur Meiji. C’est-à-dire en recouvrant entièrement 

la réalité de la mémoire du 122e empereur. Tel était mon père adoptif. 

Mon père spirituel. 

Il est mort à soixante et un ans.117 

 

 
定してゼロにしたのだ。本当はゼロではないし、ずいぶん記憶は甦った。」 Furukawa Hideo, 

Dogmother, op. cit., p. 35. Nous soulignons. 

116 「誰もがゼロだった。／ 最初の記憶の前はゼロだった。（略）結局、さかのぼれる瞬間
・ ・

以

前はゼロで、しかし何年も前にこの世には確実に生まれていたのだから全員が記憶喪失者だ。

／ 記憶の障害
そ れ

を抱えるところから出発している。／ そして記憶は断言する。／ その本性

として、断じる。／ 見た。聞いた。味わった。／ 産んだ。治めた。」 Ibid., p. 52-53. Nous 

soulignons. 
117 「メージは明治天皇の記憶を持っていた。つまり第一二二代天皇のそれを、まるごと現実に

覆い被せて。それが僕の養父だ。／ 精神的な父親だ。／ 六十一歳で死んだ。」 Ibid., p. 20.  
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Dans Godstar, ce personnage de Mêji se signale par sa mémoire étrange et son 

discours comme dénué de psychologie personnelle. Son apparition soudaine au milieu de 

l’intrigue118 semble renvoyer à celle de l’empereur Meiji en tant qu’incarnation divine 

dans l’histoire réelle. Mais il représente une image inversée du personnage réel sur le plan 

du statut social, et décalée dans le temps119. Le narrateur souligne l’autorité qu’avait son 

père adoptif en tant que godfather dans la communauté des yakuzas à Kinshi-chô120. Il 

décrit sa manière d’affirmer les choses : 

Dans l’avis de Mêji, il n’y a pas d’hésitation. Il n’y en avait presque pas. Et la réponse 

sans hésitation se transforme en réponse juste à un instant donné, qu’il existe ou non 

une preuve pour l’appuyer. J’ai également appris de Mêji ce genre de choses. Comment 

s’emparer de la réponse juste.121 

 

Quelques lignes plus loin, le narrateur répète l’équivalence entre la force 

d’affirmation et celle de la mémoire 122 . S’il paraît évident que son père n’est pas 

l’empereur, le narrateur l’en distingue de cette façon : « Puisque les limites de sa vie ne 

correspondent pas aux années de l’ère “Meiji” et qu’elles annuleraient le système d’une 

ère par empereur, il n’est pas l’empereur Meiji. Mêji est exclu de l’histoire du Japon. »123 

Ce propos peut rappeler que le régime d’« une ère par empereur » (issei ichigen) est établi 

pour la première fois en 1868 justement par un décret de l’empereur124. 

La mémoire de la mère n’est pas moins étrange, étant inventée par une sorte 

d’auto-persuasion. Dans Godstar, après avoir recueilli chez elle l’enfant amnésique, elle 

le garde sans le déclarer à la police et en fait son enfant. Le narrateur de Dogmother dit :  

Et puis pour ma mère c’est-à-dire ma maman actuelle, elle a cru d’elle-même qu’elle 

avait accouché de moi pour faire de moi son enfant de façon certaine. […] Elle a 

 
118 Furukawa Hideo, Godstar, op. cit., p. 101. 
119 Son nom Mêji メージ, écrit en katakana, peut rappeler le terme imêji イメージ (image). 

120 錦糸町 Ce quartier qui se situe dans l’arrondissement de Sumida-ku à l’est du centre de Tokyo est un 

des plus fréquentés et représentatifs de Tokyo. 
121 「メージの見解には迷いがない。ほとんど、なかった。そして迷いのない回答というものは

知識の裏打ちの有無すらも超越して或る一瞬には正解となる。僕はそうしたこともメージに学

んだ。いかに正しい回答の座を簒奪
さんだつ

すらするか。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 50-51. 
122 « C’est une force. / Une force d’affirmation, une force de mémoire également. / Parce que la mémoire 

est l’affirmation. / […] La mémoire consiste à pouvoir affirmer une expérience ou à l’affirmer en 

personne. » 「これは力だ。／ 断言の力だし、記憶の力だ。／ 記憶とは断言だから。（略）

体験を断じられること、あるいは本人が断じることが記憶だ。」 Ibid., p. 51. 

123 「元号の「明治」年間にその生命の限界
リミット

を預けておらず、これは一世一元の制度を無効にし

てしまっているのだから、そうはならない。メージは日本史から排される。」 Ibid., p. 53. 

124 Issei ichigen no mikotonori 一世一元の詔 (Décret impérial du régime d’une ère par empereur) ou Meiji 

kaigen no mikotonori 明治改元の詔 (Décret impérial de l’ère Meiji). 
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continué à me protéger pour rester la mère qui m’avait mis au monde. Je veux dire qu’à 

mon tour je protège tout cela.125 

 

Si la mère a modifié sa mémoire pour garder l’enfant comme le sien, le narrateur 

affirme son intention de « protéger » (mamoru) cette mémoire inventée. Celle-ci paraît 

bien implantée chez la mère. Dans une de ses lettres après la catastrophe, elle évoque la 

défiance des mères enceintes vis-à-vis des informations du gouvernement au sujet de 

l’eau contaminée, en affirmant : « Moi non plus je n’y crois pas, en me rappelant l’époque 

où j’étais à dix-neuf ans enceinte de toi qui m’es cher. »126 Les personnages de la « famille 

profane » du narrateur présentent ainsi une mémoire anormale, mais constitutive de leur 

personnalité. Leurs relations semblent basées sur l’acceptation mutuelle de la mémoire 

singulière de chacun. 

 

Pouvoir du médium 

Le roman met en évidence le rôle déterminant des médias et des fictions pour 

fabriquer une mémoire. Aujourd’hui, les médias sont plus que des moyens d’information 

et de communication, constituant, comme le montre Yves Citton, « des formes 

d’expérience », « des multiplicateurs de pouvoir », « des vecteurs d’affections opérant 

ponctuellement comme des catalyseurs d’affects »127. Dans Dogmother, on peut relever 

trois exemples de la fabrique de mémoire à travers le médium, moyen médiatique ou 

médiumnique. Le premier exemple concerne les médias à propos du père biologique du 

narrateur. Celui-ci résume la carrière de cet homme : après sa participation à un coup 

d’État qui a échoué, il a été surveillé par la sécurité publique, mais a réussi plus tard à 

« effacer son passé […] générer une nouvelle mémoire qu’on peut dire “sociale” »128. Il 

a eu recours à l’ancien numéro un de la sécurité publique pour devenir finalement un 

parlementaire du parti conservateur, nationaliste. Le narrateur continue : 

On peut aussi dire qu’il existe évidemment la mémoire antérieure perdue. C’est un récit 

étonnant. Parce qu’il convient si bien à mon vrai père. Puis à partir d’ici, je ne peux 

raconter qu’avec les termes suivants : la catastrophe est en train de se produire. Cette 

 
125 「そして母親つまり現在

い ま

のママだけれども、ママは僕をしっかりと自分の子供とするために、

僕を出産したのだと自分で信じた。（略）ママは僕を産んだママでありつづけるために僕を守

りつづけた。そうした一切を、僕が守る、ということだ。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., 

p. 35. 
126 「あたしは、Ｋ、大切なあなたを一九歳で妊娠してたころのことをおもいだして、信用しま

せん。」 Ibid., p. 290. 
127 Yves Citton, Médiarchie, Le Seuil, 2017, p. 14 et 97. 
128 「過去を消す（略）「社会的な」と言える新たな記憶の生成」 Furukawa Hideo, Dogmother, 

op. cit., p. 338. 
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grande catastrophe est jugée comme un péril national, il y a eu une grande quantité de 

reportages sur place pendant les deux ou trois premières semaines, et ensuite une fois 

que la situation s’est plus ou moins stabilisée, les médias se transforment en scène de 

débat. Seule la justesse d’opinion est disputée.129 

 

Quelques lignes plus loin, il mentionne une scène de débat télévisé dans laquelle 

cet homme propose de déplacer la capitale dans l’Ouest, ce à quoi le public semble 

acquiescer130. Si sa « nouvelle mémoire » est illégitime, elle lui permet d’acquérir un 

statut social et politique qui procure une certaine légitimité à son opinion. Le passage 

montre la malléabilité d’une mémoire publique ou collective, en la reliant à la situation 

médiatique autour de la catastrophe. 

La secte illustre un autre type de construction de mémoire, cette fois par le moyen 

médiumnique. Pour attirer de nouveaux croyants, ses membres pratiquent la divination 

qui consiste à inventer un récit de vie antérieure. Il s’agit d’inculquer la vision de la loi 

du karma : les problèmes actuels découlent de méfaits commis par un des ancêtres, et il 

faut laver les souillures dans leur vie antérieure. Le procédé est qualifié de « réforme de 

la conscience », de « lavage de cerveau »131. Il est comparé à l’ordinateur : le concept de 

métempsychose correspond au système d’exploitation et le récit de la vie antérieure au 

logiciel d’application. Une fois que le premier est installé, il est possible d’y ajouter une 

multitude d’histoires132. En effet, la fiction constitue l’essence de la secte. Lorsque le 

narrateur réorganise sa structure en un double système – le principal pour les activités 

religieuses, le secondaire pour les autres activités –, il affirme : « le corps réel même qui 

doit saturer le sous-système unifié est avant tout un récit de fiction »133. Il souligne ainsi 

le pouvoir de fiction qui étaye celui de la secte. 

Enfin on peut citer une voix médiumnique qui apparaît vers la fin du roman. Un 

soir, Hiwako appelle le narrateur pour lui raconter l’histoire de la secte qui s’est 

 
129 「これ以前には、当然、喪失した記憶

も の

があるのだとも言える。驚いてしまう物語だ。あまり

にも僕の実父にふさわしいから。そして、ここからは僕は次のようなパッセージでしか語れな

いのだが、震災は起きている。その大震災は国難と断じられて、初めの二週間から三週間、大

量の現地報道があり、これがやや収束するとメディアは議論の場となる。意見の正しさのみが

競われる。」 Ibid., p. 338. 
130 Ibid., p. 339. 
131 「意識を改造」 「洗脳」 Ibid., p. 197. 
132 Ibid., p. 199-200. 

133 「なにしろ副
サブ

、一元化されたそのサブシステムを満たして然るべき実体
・ ・

こそが
・ ・ ・

、架空
・ ・

の
・

物語

なのだ」 Ibid., p. 284. 
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« connectée à l’Histoire de l’État »134 afin d’échapper à la répression du gouvernement 

Meiji sous le régime du shintoïsme d’État. La secte a prétendu que l’empereur représentait 

le Grand Solaire (Dainichi-nyorai) et a fini par attirer de nombreux croyants parmi les 

militaires également pour devenir une « religion capable d’assurer la défense militaire du 

pays impérial »135 dans la période précédant la Deuxième Guerre mondiale. L’épisode 

peut évoquer un parallèle entre l’avant-guerre et l’après-catastrophe, par une situation de 

« péril national » (kokunan) 136 . Dans cette scène, la voix de Hiwako s’altère 

progressivement et à la fin : 

Sa voix prononçant le nom du Grand Solaire : « Namu dainichi-nyorai », s’est déjà 

transformée en une voix autre que celle d’une femme. De plus, avec un timbre 

comparable à la voix d’un homme sur le retour. Je l’ai interrompue : Vous êtes un 

homme, Hiwako a alors répondu : « Je suis Yamamoto. »137 

 

L’homme, assassiné indirectement par le narrateur, revient dans la voix de la jeune 

fille. Que signifie son apparition à travers la voix médiumnique ? Ayant pratiqué le 

shugendô, Yamamoto représenterait la force à la fois religieuse et militaire. On peut 

rappeler la répression contre le shugendô à l’ère Meiji : certaines écoles ou sectes sont 

démantelées, d’autres ont choisi la voie du syncrétisme. En ce sens, la voix de Yamamoto 

peut renvoyer à la mémoire de ceux qui ont été opprimés par le shintoïsme d’État. Mais 

la voix de l’homme dans le corps de la jeune femme qui récite le nom du Grand Solaire, 

fait plutôt penser à un être hybride, comme au-delà des oppositions et des contradictions. 

En effet, Yamamoto ne revient pas visiblement pour se venger du narrateur, mais pour lui 

suggérer une nouvelle reconnexion entre l’histoire de la secte et celle de l’État japonais. 

 

Comme nous venons de le voir jusqu’ici, le traitement du temps et de la mémoire 

dans Dogmother est complexe. Le roman cherche à déconstruire la représentation 

uniforme de l’Histoire du Japon, en montrant plusieurs aspects hybrides du pouvoir 

politique, religieux et impérial. C’est dans ce contexte que la catastrophe du 11 mars 2011 

est introduite dans la troisième partie du roman, écrite, rappelons-le, après l’événement. 

 
134 「国家史に接続

・ ・

させる
・ ・ ・

」 Ibid., p. 351. 

135 「皇国防衛のできる宗教」 Ibid., p. 352. 
136 Ibid., p. 338 et 352. 

137 「「ナムダイニチニョライ」そうやって名号を唱える声は、すでに女性ならざる声質
も の

に変わ

っていた。しかも初老ほどの声の年輪がある。僕は、あなたは男ですねと口を挟んで、すると

日輪子はこう答えたのだった。「私は耶麻本だよ」」 Ibid., p. 352-353. 
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Nous allons voir comment le monde romanesque est modifié par cette introduction de 

l’événement réel. 

 



2. Des ruptures multiples 

251 

2. Des ruptures multiples 

 

 

Et puis j’ai pensé cela comme un simple fait. Il n’existe 

certainement pas de peur dévoilée dans l’Ouest du Japon. 

Si la centrale de Fukushima explose encore plus, ce 

sera encore plus bloqué. 

[…] 

Ce « ça », comment dire, ce qui peut faire aussi peur, 

doit être presque sacré. 

 

Furukawa Hideo1 

 

 

La catastrophe de 2011 a laissé son empreinte sur plusieurs romans qui étaient alors 

en cours de rédaction et de publication en feuilleton dans des revues 2 . Parmi eux, 

Dogmother (2012) de Furukawa et Kaerenu ie (La maison où je ne peux plus retourner) 

(2013) de Saeki Kazumi semblent se distinguer par une mise en avant de la rupture de 

mars 20113. Nous nous pencherons ici sur les ruptures multiples inscrites dans Dogmother 

à travers une comparaison avec le roman de Saeki pour mieux relever les particularités 

de l’œuvre de Furukawa. Cette comparaison est motivée par deux éléments communs. Le 

premier est biographique : les auteurs sont rattachés à la région sinistrée. Saeki, né et 

résidant à Sendai, a subi les conséquences directes du séisme. Le second est formel : la 

 
1 「それからたんなる事実として、あたしはおもった。むきだされた恐怖は、西日本にはない

のでしょう。／ 福島原発がもっと
・ ・ ・

爆発
・ ・

したら
・ ・ ・

、もっと
・ ・ ・

閉
・

ざされる
・ ・ ・ ・

。」 「この「あれ」という

か、これだけの恐怖をあたえられるものは、ほとんど聖なるものでしょう。」 Furukawa Hideo, 

Dogmother, op. cit., p. 292-293 et 295. 
2 On peut citer : Furui Yoshikichi, Higurashi no koe, op. cit. ; Kumagai Tatsuya, Chôritsushi, op. cit. ; 

Tawada Yôko, Kumo o tsukamu hanashi, op. cit. Pour les références bibliographiques, voir l’état de l’art, 

supra, p. 55, 57 et 60. 
3 Rappelons que c’est aussi le cas de Chôritsushi (L’accordeur) (2013) de Kumagai Tatsuya qui réside à 

Sendai. Mais nous ne traiterons pas ici son roman faute de connaissance suffisante sur son œuvre 

extrêmement prolifique. Il est cité comme un des exemples marqués par la rupture de mars 2011 dans Anne 

Bayard-Sakai, « Goraku shôsetsu to shite no shinsaigo shôsetsu, mata wa mitomerarezaru 3.11 go bungaku 

ni tsuite », dans Kimura S. et A. Bayard-Sakai (dir.), Sekai bungaku to shite no <shinsaigo bungaku>, op. 

cit., p. 503-504. D’autre part, Kimura Saeko cite les romans de Furukawa et Saeki : voir l’introduction de 

ce chapitre, supra, p. 216. Haga Kôichi examine le texte de Saeki comme l’un des premiers romans 

post-catastrophe, en même temps que celui de Shiina Makoto 椎名誠 (né en 1944) : Sanbiki no kaijû 『三

匹のかいじゅう』 (Trois montres), (Subaru, avril 2011-juin 2012), Shûeisha, janvier 2013 ; rééd. janvier 

2016. Voir Haga Kôichi, Posuto <3.11> shôsetsuron, op. cit., p. 111-142. Sur le roman de Saeki, voir une 

autre étude qui l’examine dans une perspective au croisement de la littérature post-catastrophe et de la 

littérature de la vieillesse (rôjin bungaku 老人文学) : Suzuki Akira, Bungaku ni egakareta daishinsai, op. 

cit., p. 83-94. 
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narration autodiégétique expose la rupture entraînée par la catastrophe dans le dernier 

tiers du récit. Cependant leurs styles se distinguent nettement. Saeki est un auteur 

représentatif du genre watakushi-shôsetsu (roman du « je »)4 et écrit dans un style très 

réaliste, dépouillé et fluide presque à l’antipode du style théâtral, touffu et disjonctif de 

Furukawa. Leur comparaison permettrait de rendre compte de la portée imaginaire, 

souvent métaphorique et allégorique, qui marque l’écriture de notre auteur. 

Avant leurs œuvres, nous examinerons l’impact de la catastrophe dans le milieu 

littéraire et quelques réflexions théoriques sur le rapport entre temps et récit 

(2.1. L’impact contextuel). Nous analyserons ensuite la manière dont Furukawa et Saeki 

introduisent l’événement réel dans leurs fictions (2.2. La rupture narrative) pour essayer 

enfin d’interpréter la représentation de ruptures multiples, produites ou dévoilées par la 

triple catastrophe (2.3. L’exploration des failles). 

 

2.1. L’impact contextuel 

 

Les temps disjoints 

Dans son article « Le temps sinistré », Saitô Tamaki observe l’éclatement du Japon 

après le 11 mars entre différents temps : le temps des ruines tourné vers une reconstruction, 

le temps du refuge sans délai prévisible, le temps des lieux abandonnés, le temps de la 

terre liquéfiée, etc., ainsi que les « décalages » (jisa) entre les régions, entre les individus, 

selon leur situation5. Il souligne en particulier la disjonction de la « temporalité » (jisei) 

après la débâcle nucléaire : la centrale accidentée étant comparable à une « bombe à 

retardement en train d’exploser très lentement », le présent est subdivisé en trois 

temporalités entre l’avant, le pendant et l’après-explosion6. Le psychanalyste se réfère à 

la typologie de Kimura Bin7 qui caractérise un rapport particulier au temps : le post festum 

chez le mélancolique tourné vers le passé, l’intra festum chez l’épileptique focalisé sur le 

 
4 Sur la notion de ce genre, voir le chapitre premier, « 1.1. Entre fiction et non-fiction », supra, p. 99 (note 

17). 
5 「時差」 Saitô Tamaki, « Le temps sinistré : un seul traitement, sortir du nucléaire », dans C. Quentin et 

C. Sakai (dir.), L’Archipel des séismes, op. cit., p. 116-117. 
6 「時制」 Ibid., p. 117. 
7 Voir Saitô Tamaki, Genpatsu izon no seishin kôzô, op. cit., p. 14-26. Pour les travaux de Kimura Bin 

(1931-2021), psychiatre et psychanalyste, voir ses deux ouvrages traduits en français : Kimura Bin, Écrits 

de psychopathologie phénoménologique, trad. Joël Bouderlique, PUF, 1992 ; L’Entre : une approche 

phénoménologique de la schizophrénie (あいだ, 1988), trad. Claire Vincent, Grenoble : Million, 2000. On 

peut noter que la conception de Kimura est citée par Agamben dans son livre sur Auschwitz : voir Giorgio 

Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz (1998), trad. Pierre Alferi, Payot/Rivages, 1999, p. 136-140. 
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présent et l’ante festum chez le schizophrénique tourné vers le futur. Un désastre nucléaire 

comme Tchernobyl ou Fukushima est susceptible de modifier la perception du temps et 

aussi celle du risque nucléaire, comme si toutes les centrales étaient des « bombes à 

retardement ». Dans son essai, Tanoshii shûmatsu (Une fin joyeuse) (1993), l’écrivain 

Ikezawa Natsuki compare le réacteur à « une voiture lourde posée sur une pente 

descendante […] si tous les freins tombent en panne, le réacteur devient incontrôlable »8. 

Le monde post-nucléaire serait aussi un monde intra-nucléaire ou anté-nucléaire. 

On peut ici mentionner d’autres ruptures relatives au temps historique, 

géographique ou social du point de vue local. Premièrement, le tsunami a rappelé 

l’histoire des catastrophes qui ont frappé cette côte depuis des siècles9. Deuxièmement, 

les terres irradiées et évacuées se sont trouvées exclues de tout système de société10. 

Troisièmement, la catastrophe a mis en évidence l’exploitation des régions rurales par le 

pouvoir central, en un mot le « système sacrificiel » du pays selon les termes du 

philosophe Takahashi Tetsuya 11 . Quatrièmement, la crise nucléaire a entraîné une 

multitude de discordances sociales, de conflits au niveau national, régional, communal, 

familial ou individuel selon les situations et les conditions, mais aussi selon la manière 

d’appréhender le risque et les conséquences de la pollution nucléaire. La liste est presque 

infinie, montrant dans tous les cas que les ruptures provoquées par la triple catastrophe 

sont multiples et complexes. 

Pour les temps ou temporalités ainsi disjoints après l’événement, le récit peut avoir 

un effet réparateur, offrant la possibilité de les refigurer. La thèse connue de Ricœur sur 

le temps et le récit tient « le récit pour le gardien du temps, dans la mesure où il ne serait 

de temps pensé que raconté »12. Le philosophe distingue le procédé dans le récit historique 

et dans le récit fictif : le premier élabore « un tiers-temps » pour réinscrire le temps vécu 

 
8 « Le réacteur est pour ainsi dire une voiture lourde posée sur une pente descendante. Il lui faut des freins, 

pas d’accélérateur. […] Si tous les freins lâchent, le réacteur devient incontrôlable et il est impossible alors 

de l’arrêter en le privant de combustible. » 「言ってみれば、原子炉というのは下りの坂道に置かれ

た重い車である。必要なのはブレーキだけで、アクセルはいらない。（略）すべてのブレーキ

が壊れれば炉は爆走を始めるだろうし、その場合に燃料を断ってそれを止めるということはで

きない。」 Ikezawa Natsuki, Tanoshii shûmatsu 『楽しい終末』 (Une fin joyeuse), Bungei shunjû, 

juillet 1993 ; rééd. août 2012, p. 48. 
9 Voir Akasaka Norio, 3.11 kara kangaeru “kono kuni no katachi” 『3.11 から考える「この国のかた

ち」』 (La forme de ce pays pensée à partir du 11 mars), Shinchôsha, 2012, p. 55-59. 
10 Voir par exemple François Bizet, « L’inhabitat », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), Penser avec 

Fukushima, op. cit., p. 161-190. 
11 Voir l’introduction de cette thèse, supra, p. 28 (note 97). 
12 Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 435. 
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dans le temps universel, alors que le second propose des « expériences fictives » à travers 

des « variations imaginatives » sur le temps13. C’est le statut fictif du narrateur qui permet 

de neutraliser les événements réels et le temps du monde14. Pourtant, lorsqu’il s’agit d’une 

catastrophe très récente, on peut s’interroger sur un tel effet de neutralisation. Car 

l’univers fictif dans les romans de Furukawa et Saeki paraît comme aspiré par le temps 

du monde réel au lieu de le désamorcer15. 

Par rapport à la thèse de Ricœur, Tiphaine Samoyault dans son essai La Montre 

cassée16, relève du point de vue plus littéraire la disjonction irréparable des temps à 

travers de nombreux récits. Elle se propose de tenir compte de « l’opposition entre le 

temps du monde et le temps du dire », du « rapport entre temps des choses et temps des 

mots »17, afin d’examiner :  

comment le temps de la fiction se grippe lorsque se rencontrent non seulement la durée 

intime et le temps extérieur, mais ces trois temporalités contradictoires que sont le temps 

chronologique de la vie, la conscience intime du temps et le temps historique du 

monde.18 

 

Dans le chapitre intitulé « Explosion », la critique cite plusieurs œuvres d’auteurs 

japonais, écrites après Hiroshima19. Elle souligne que le motif de « la montre cassée » 

n’est ici « ni métaphore ni métonymie », mais un signe vide de signification, « une relique 

où chacun peut déposer sa propre signification »20. La destruction par le tsunami de 2011 

serait comparable à une explosion dans la mesure où elle a eu lieu en un instant, 

provoquant une rupture nette entre l’avant et l’après. Mais la crise nucléaire semble 

entraîner plutôt une sorte de désagrégation lente et silencieuse du temps. S’il y a une 

« montre cassée » après Fukushima, que révélerait-elle ? Dogmother présente dans sa 

dernière partie un motif d’horloges qui ne semble pas renvoyer au vide de sens21. 

 

 
13 Voir notamment le chap. II, « 1. Entre le temps vécu et le temps universel : le temps historique » et « 2. 

La fiction et les variations imaginatives sur le temps. » Ibid., p. 179-251 (citations, p. 181 et 229). 
14 Ibid., p. 233. 
15 Voir notre analyse plus bas dans « 2.2. La rupture narrative », p. 257-268. 
16 Tiphaine Samoyault, La Montre cassée, Lagrasse : Verdier, 2004. 
17 Ibid., p. 16. 
18 Ibid., p. 17. 
19 Ibid., p. 157-159. Sont cités Fleurs d’été de Hara Tamiki, Notes de Hiroshima d’Ôe Kenzaburô et La 

Légende dorée d’Ishikawa Jun. 
20 Tiphaine Samoyault, La Montre cassée, op. cit., p. 159. 
21 Voir notre l’analyse plus bas dans « 2.3. L’exploration des failles », p. 268-278. 
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Différences entre les écrivains 

Le numéro d’avril 2012 de la revue Shinchô présente la réponse d’une trentaine 

d’écrivains à la question suivante : « Qu’est-ce que la catastrophe a changé en vous ? »22. 

Nous examinerons ici les points de vue de Furukawa et de Saeki ainsi que ceux de 

quelques autres auteurs. Nous avons déjà cité Tsushima Yûko et Kirino Natsuo qui 

témoignent de leur ébranlement23. Néanmoins, tous les écrivains n’affirment pas un tel 

changement. Matsuura Rieko critique la formulation consensuelle de la question posée 

par l’éditeur qui semble s’attendre à un changement dramatique tout en évitant de 

mentionner la crise nucléaire24. D’autre part, Tanaka Shin.ya, né et résidant dans le 

département de Yamaguchi dans l’Ouest du pays, constate l’absence d’effet dans sa vie 

et affirme sa liberté totale dans la manière d’écrire l’événement ou de le lire dans une 

œuvre25. Pour sa part, Nakamura Fuminori qui est né dans le département d’Aichi et a 

vécu ses années universitaires à Fukushima, relativise l’événement, en rappelant que la 

littérature dans le monde est liée à d’innombrables catastrophes26. Si ces deux auteurs, 

relativement jeunes, soulignent leur liberté et la mission générale de la littérature, le titre 

de leurs articles : « Nige ashi » (Pas fuyant) et « Mukashi kara » (Depuis autrefois), 

semblent exprimer une certaine réticence à se situer par rapport à la catastrophe. 

Furukawa et Saeki, plus proches de l’événement, témoignent clairement d’un 

changement comme une sorte de dépouillement, mais sur un plan différent et de manière 

contrastée. Saeki souligne de façon concise trois points : le « décalage » (dansa) et la 

« rupture » (danzetsu) qui sont nées dans sa conscience du temps ; la continuité du 

quotidien comme une nécessité pour l’écriture de romans ; son doute renforcé par rapport 

au raffinement technique de plus en plus dominant dans le roman contemporain27. Quant 

 
22 « Hyakunen hozon daitokushû : shinsai wa anata no <nani> o kaemashita ka ? » 「100年保存大特集 

震災はあなたの〈何〉を変えましたか？」 (Numéro spécial pour archive séculaire : qu’est-ce que la 

catastrophe a changé en vous ?), Shinchô, avril 2012, p. 158-217. 
23 Voir l’état de l’art pour Tsushima, supra, p. 64, et le chapitre premier, pour Kirino, supra, p. 191-192. 
24 Matsuura Rieko 松浦理英子 (née en 1958), « Kawatte inai to omou » 「変わっていないと思う」 (Je 

pense que je n’ai pas changé), Shinchô, op. cit., p. 190-191. 
25 Tanaka Shin.ya 田中慎弥 (né en 1972), « Nige ashi » 「逃げ足」 (Pas fuyant), ibid., p. 174-175. 

26 Nakamura Fuminori 中村文則 (né en 1977), « Mukashi kara » 「昔から」 (Depuis autrefois), ibid., 

p. 191-192. 
27 « Ma conscience du temps a changé. Le décalage, la rupture sont nés dans le temps avant ou après la 

catastrophe. […] J’ai à nouveau éprouvé le sentiment que les mots relèvent de l’existence du quotidien et 

que la construction du roman présuppose la répétition du quotidien. En même temps, si le roman 

d’aujourd’hui semble chercher de plus en plus à faire croître le degré de raffinement et à perfectionner la 

virtuosité technique, le vague doute que je ressentais depuis avant la catastrophe sur l’utilité du raffinement 

et de la technique, est devenu encore plus fort. Je m’oriente davantage vers des expressions, bien que rudes, 
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à Furukawa, c’est de façon métaphorique et dramatique qu’il exprime une sorte de mise 

à nu, dès le titre : « Haide, hone ga nokotta » (Écorché, il me reste les os)28. Il affirme : 

« “la catastrophe” a enlevé “ma peau, ma chair, mes cheveux et mon ego”, mais il me 

reste les os » 29 . La métaphore de « l’écorché vif » exprime l’intensité de l’impact. 

L’auteur continue :  

Ai-je changé ? Puisque le squelette est conservé tel qu’il était, je n’ai pas changé. 

[…] certes, « la catastrophe » a transformé tout ce que je suis en tant qu’écrivain. Au 

point qu’elle démontre que je n’avais pas changé du tout depuis ma première enfance.30 

 

Ce qui est ainsi arraché renverrait à sa posture d’écrivain. Et ce qui reste, à la partie 

essentielle de sa personne, constituée depuis l’enfance. Dans cet article, l’auteur 

mentionne le lien de sa famille avec le monde agricole, et compare ce dernier à son travail 

d’écrivain qui est rémunéré en fonction des textes produits :  

Il y a eu la catastrophe et j’ai été comme métaphore – même comme métaphore – irradié. 

C’est-à-dire que mes œuvres contiennent des substances radioactives qui dépassent le 

seuil fixé. On peut dire que ce sont des romans pollués. Mais je ne veux pas prendre part 

au discours qui dit : « Ne cultive plus, ne récolte plus ». Parce que je suis depuis petit 

un enfant du secteur primaire et parce que je suis toujours un agriculteur appelé écrivain, 

un chasseur appelé écrivain ou encore un pêcheur appelé écrivain.31 

 

On peut y lire une critique face à deux sortes de pression : l’une sur les producteurs 

du secteur agricole de Fukushima et l’autre sur les écrivains qui abordent la catastrophe. 

L’auteur souligne son lien avec sa terre natale en considérant que lui-même, ainsi que ses 

romans, sont les produits de Fukushima. 

 
qui transmettent l’aspect rugueux de la vie. » 「時間の意識が変わった。震災の前後で、時間に段差、

断裂が生まれた。（略）言葉というのは、あくまで日常があってのもので、日常が反復される

とう前提があって初めて、小説が成り立つ、という思いを新たにした。それとともに、昨今の

小説は、ますます洗練度が増し、超絶技巧を極めているように思われるが、なんのための洗練、

技巧なのかという、震災前から漠と抱いていた疑問がさらに強まった。粗っぽくとも、ざらり

とした人生の感触を伝える表現への志向が強まった。」  Saeki Kazumi, « Kaitô » 「回答」 

(Réponse), ibid., p. 194-195 (citation, p. 194). 
28 Furukawa Hideo, « Haide, hone ga nokotta » 「剝いで、骨が残った」 (Écorché, il me reste les os), 

ibid., p. 188-189. 
29 「「震災」が僕の「皮膚や肉や髪毛や、エゴ」を剥いで、しかし骨は残った。」 Ibid., p. 188. 

30 「僕は変わったのか？ 骨格はそのまま保持されているのですから、変わっていません。

（略）確かに「震災」は作家としての僕の何もかもを変えました。僕が幼少期から「何一つ」

変わっていないことを証すほどに。」 Ibid. 

31 「震災があり、僕は、比喩として——比喩としても——被曝しました。すなわち僕の作品に

は、誰かの設定した基準値を超える放射能性物質が孕まれている。汚染された小説、と言って

いい。しかし「作るな、獲るな」との言説には僕は与しません。なぜならば僕は、幼少期から

変わらず一次産業の子供であり、いまも、作家という農夫にして作家という狩人、あるいは作

家という漁師だからです。」 Ibid., p. 189. 
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Dans une de ses interviews après la parution d’Ô chevaux, il met en cause sa posture 

et son œuvre : il reconnaît que certains de ses romans « ne passent plus » (tsûjinai), ayant 

été écrits pour son « ego », autrement dit pour sa satisfaction personnelle ou le désir de 

reconnaissance32. Il note par ailleurs un changement dans sa manière de travailler : alors 

qu’il se retranchait souvent du monde extérieur pour écrire, le téléphone fixe parfois 

débranché, il a rédigé Ô chevaux en parallèle avec plusieurs travaux en collaboration, tout 

en restant connecté au téléphone portable qu’il ne possédait pas auparavant 33 . Plus 

fondamentalement, l’auteur résume l’impact général de la catastrophe nucléaire de cette 

façon : 

Dans le cas de Fukushima, c’est « le temps » qui est détruit. Le tremblement de terre et 

le tsunami ont détruit l’espace, mais on peut réparer celui-ci après avoir enterré les 

objets détruits. La date se renouvelle certainement en date de renaissance. Mais 

comment faire pour le monde où le temps est détruit ?34 

 

Alors que la rupture du temps dont parle Saeki relève du séisme-tsunami, la 

disjonction que Furukawa souligne paraît irréparable, telle qu’elle continue de traverser 

le récit d’Ô chevaux, concentré sur les mois consécutifs au 11 mars 2011. Dogmother 

rend compte autrement des multiples ruptures dans une perspective plus étendue. 

 

 

2.2. La rupture narrative 

 

Avant d’analyser les romans de Furukawa et de Saeki, nous proposons de 

récapituler les principales séquences temporelles de leurs récits dans un schéma simplifié. 

  

 
32 « Il y a des œuvres qui ne passent plus maintenant […] que j’écrivais simplement pour mon ego ». 「い

まもう通じない作品（略）単純に、エゴのために書いていたものがある」 Furukawa Hideo et 

Shigematsu Kiyoshi, « Ushi no yô ni, uma no yô ni », art. cit., p. 22. 
33 Voir Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 62-63. 
34 「福島の場合、壊されたのは「時間」でした。地震と津波は空間を壊したけれど、それは壊

された物を埋めて、直せるんです。ちゃんと日付が再生の日付になる。でも、時間を壊された

世界はどうすればいいのか。」 Furukawa Hideo et Shigematsu Kiyoshi, « Ushi no yô ni, uma no yô 

ni », art. cit., p. 23-24. 



II. D’autres temps 

258 

Schéma temporel du récit  
 

Kaerenu ie (La maison où je ne peux plus retourner) de Saeki 

 

 mars - août 2008   mars 2011 

    (deux tiers)       ││   (un tiers)           │août 2011 

       ↑              │analepse1│         │analepse2│        │analepse3│                ↑ 

 Scène surréelle              fin 2008                 fin 2008            jan.-fév.2009             Note 

       ellipse de deux ans et demi             du narrateur 

 

 

Dogmother de Furukawa 

 

    1re partie         2e partie          3e partie 

  hiver 2010    ││ printemps 2010 ││   avril - juin 2011 

          ↑               │lettre1│          │lettre2│        │lettre3│  

      ellipse d’un an       fin mars             mi-avril            11 mai 

 

 

 

Le « temps emporté » 

L’écrivaine Tsushima Yûko35 qualifie Kaerenu ie de Saeki de « roman exceptionnel 

confronté aux deux temps »36. Le texte est d’abord publié dans la revue Shinchô entre 

avril 2009 et septembre 2012, puis édité en livre en février 2013. Le narrateur 

autodiégétique, nommé Hayase, est un écrivain d’une cinquantaine d’années comme 

l’auteur. Il vit à Sendai avec sa femme et s’occupe de ses parents âgés. Il raconte sa vie 

quotidienne d’une période allant de mars 2008 jusqu’à l’été 2011. Le sujet principal de 

son récit est la maladie de son père atteint de démence sénile. Le titre : Kaerenu ie (La 

maison où je ne peux plus retourner), évoque avant tout sa relation difficile avec ses 

parents. Le narrateur décrit sa vie en même temps que la progression de la maladie de son 

père dans un style réaliste et selon l’ordre chronologique. Mais le temps du récit se 

disjoint, se grippe, soudainement après les deux premiers tiers. Un épisode de l’été 2008 

est suivi d’une scène brève de deux pages qui commence et se termine de la façon 

suivante : 

« Je reste ici » 

C’est ce que dit mon père avec une voix raisonnable, assis sur ses genoux au lit, les 

yeux bien ouverts. 

 
35 Sur cette auteure, voir l’état de l’art, supra, p. 60 et 64. 
36 「ふたつの時間と対峙したたぐいまれな小説」 Tsushima Yûko, « San ichi ichi no dansa kara » 

「 311 の 「 段 差 」 か ら 」  (Du décalage du 11 mars), Nami, mars 2013, p. 6. URL : 

https://www.shinchosha.co.jp/book/381405/ (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
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Il y a un grand roulis semblable à celui d’un bateau qui tangue, […] la secousse n’a 

pas du tout l’air de se calmer, mais au contraire augmente en intensité. 

[…] 

Au moment même où mon père allait dire quelque chose, les vitres se brisent et, assis 

à présent dans le fauteuil roulant sans que je m’en aperçoive, il se laisse engloutir 

lentement par le courant boueux sous mes yeux...37 

 

La scène évoque la catastrophe réelle. Elle est surréelle et discordante par rapport à 

tout le récit qui précède. Juste après, le narrateur explique que c’est une « scène » (kôkei) 

qui a commencé à apparaître dans son demi-sommeil depuis le 11 mars, alors qu’il se 

trouve privé des biens de première nécessité comme l’électricité ou l’eau38. Le temps du 

récit marque ainsi une ellipse brutale de deux ans et demi. Le lecteur l’apprend plus loin : 

le père avait passé ses derniers jours dans une maison de santé qui est inondée par le 

tsunami39. 

À cette ellipse correspondrait l’interruption de l’écriture en mars et avril 2011, la 

parution du feuilleton étant suspendue dans les numéros de mai et de juin de la revue40. 

Dans le roman, le narrateur cite sa note datée du 13 mars : 

J’ai demandé [à l’éditeur] de suspendre ce mois-ci le feuilleton La Maison où je ne peux 

plus retourner, mais je crains fortement de ne pouvoir écrire la suite. […] J’ai la 

sensation très forte que le temps dans le roman a lui aussi été emporté par la grande 

catastrophe du 11 mars. Il se peut que je ne puisse plus continuer d’écrire dans la suite 

du texte précédent.41 

 

Dans l’expression soulignée, le verbe « oshi-nagasareru » (être emporté par un flot) 

exprime l’impact de l’événement réel dans l’univers fictif. La scène peu réaliste dans la 

 
37 「「おれはここに留まる」／ ベッドの上で正座をした父が、目をしっかり見開き、正気づ

いた声で言う。／ 船が揺れるのにも似た大きな横揺れがして、（略）揺れは一向に収まる気

配が無く、逆にさらに激しさを増す。（略）父親が何か言いかけようとしたそのとき、窓硝子

が割れ、いつの間にか車椅子に座っていた父が、私の目の前で、ゆっくりと濁流に呑み込まれ

ていく——。」 Saeki Kazumi, Kaerenu ie, op. cit., p. 298 et 300. 
38 « Ce fut une scène plutôt qu’un rêve, qui commença à apparaître de manière répétée dans le sommeil 

devenu léger, après la grande catastrophe, depuis que j’avais appris dans le journal réduit à une seule feuille 

ou avec la radio que l’on recharge à la main qu’il y avait eu de nombreux morts sur la partie côtière de cette 

ville. » 「それは夢というよりも、大震災の後、この市の沿岸部が津波に襲われて多数の死者が

出たことを、一枚四面しかない新聞の記事や手回し充電式の非常用ラジオのニュースで知って

から、浅くなった眠りの中に繰り返し浮かぶようになった光景だった。」 Ibid., p. 300. 
39 Ibid., p. 307-308. 
40 Rappelons les dates de la première publication : Shinchô, avril 2009-novembre 2010, janvier-avril, 

juillet-septembre 2011, novembre 2011-mai, août et septembre 2012. 
41 「「還れぬ家」、今月は取りあえず休載とさせてもらうことにしたが、これから先を書き継

ぐことが出来るのか、大いに不安となる。（略）三月十一日の大震災によって、小説の中の時

間も押し流されてしまったのを痛切に感じる。もはや、前に続けて書き進めることは無理かも

しれない。」 Saeki Kazumi, Kaerenu ie, op. cit., p. 309-310. Nous soulignons. 



II. D’autres temps 

260 

citation précédente semble montrer que ce qui est « emporté » n’est pas seulement le 

temps du récit, son ordre chronologique, mais aussi l’histoire du père et le temps de son 

histoire. 

 

La rupture dans le temps cyclique 

Dans le récit de Dogmother, il n’y a pas une telle disjonction. Contrairement à Ô 

chevaux, l’auteur semble avoir cherché à atténuer la rupture temporelle, à maintenir le 

monde fictif déjà construit dans les deux premières parties. Il a d’ailleurs attendu six mois 

après le 11 mars avant la rédaction de la dernière partie. Plus tard, après la publication du 

livre, il explique la raison pour laquelle il a introduit l’événement réel dans son roman :  

Mais le temps dans le récit est le présent. La catastrophe s’est aussi produite dans ce 

“Japon”. […] L’attitude clé était de ne remanier aucun passage dans les deux premières 

parties déjà écrites et publiées dans la revue. […] En respectant strictement cette règle, 

j’ai simplement cru pouvoir vivre la situation telle qu’elle est dans le “Japon” actuel où 

« il est impossible de réécrire le passé », j’ai cru pouvoir laisser vivre ce roman 

Dogmother.42 

 

La première occurrence du « Japon », mis entre guillemets par l’auteur, renvoie à 

la fiction, mais la seconde évoque la réalité. Dans l’expression soulignée, le sujet du verbe 

« pouvoir vivre » (ikirareru) est implicite en japonais. On peut alors se demander s’il 

désigne l’auteur ou le narrateur ou encore le roman. Dans tous les cas, l’auteur relie le 

Japon représenté au Japon réel par l’impossibilité de modifier le passé. En effet, l’absence 

de retouche dans les premières parties43 finit par souligner la discontinuité entre elles et 

la dernière partie. 

Comme Saeki, Furukawa recourt à une ellipse pour aborder l’événement. Pourtant, 

elle est moins marquée, étant placée entre les deux parties distinctes, entre le printemps 

2010 et le printemps suivant. Le titre de la dernière partie : « Nidome no natsu ni itaru » 

(Arriver au deuxième été) renvoie au deuxième printemps que le narrateur passe à Kyoto. 

Son incipit exprime une rupture temporelle par allégorie : 

Toutes les lunes ont leur âge, mais il est faux de penser que la lune symbolise la 

métempsychose, il est faux de penser ainsi en raison de son cycle qui se répète, car cette 

 
42 「だが物語内の時間は、現在だ。その“日本”でも震災は起きた。（略）そのうえで重要な

のは、すでに書かれて雑誌に発表されている第一部と第二部は、いっさい弄
いじ

らないという姿勢

だった。（略）このルールを固守することで、「過去は書き換えられない」という現状の“日

本”そのままの状況を生きられるはずだ、この小説『ドッグマザー』も生きられるはずだ、と

僕は単純に信じた。」 Furukawa Hideo, « Kyôto to iu hasseigen », art. cit., p. 258. Nous soulignons. 
43 Il n’y a pas de modification : voir Furukawa Hideo, « Fuyu » (L’hiver), Shinchô, juillet 2010, p. 7-58 ; 

« Shippû dotô » (Tempête et flots en fureur), Shinchô, février 2011, p. 7-68. 



2. Des ruptures multiples 

261 

pleine lune n’existe qu’une fois. Et Hiwako, déshabillée, est en train d’exposer à de 

l’eau son corps entièrement nu plein de fraîcheur. 

Je compte. C’est la deuxième pleine lune du deuxième printemps. 

Nous sommes en avril.44 

 

Il n’y a ni mention ni allusion explicite à la catastrophe. La scène est paisible : dans 

un grand parc privé de la maison de la secte, le narrateur écoute le cri des cerfs, regarde 

Hiwako prier sous une chute d’eau au clair de lune. L’écriture est ici fluide. La première 

phrase en japonais est rythmée à travers la réitération des mores d’un nombre impair45 et 

avec la répétition de l’expression soulignée : « il est faux de penser » (to kangaeru no wa 

machigai da). Le narrateur insiste sur l’unicité de la lune actuelle, comme nous le 

soulignons doublement. Il nie la portée symbolique de la lune dans la métempsychose 

(rinne) qui relèverait ici de la loi du karma. Mais il répète également le terme « nidome » 

(deuxième fois). Un peu plus loin, il dit encore : 

Du printemps au printemps. Ceci est la deuxième pleine lune de ce deuxième 

printemps-là. Pourquoi cette lune est-elle spéciale ? Je réponds immédiatement : « Parce 

qu’il est possible de compter ». 

Je dis à haute voix. 

« Parce qu’il est possible de compter ce qu’il était auparavant impossible de 

compter. »46 

 

Comme dans la citation précédente, la répétition lexicale et syntaxique semble 

souligner par contraste le contenu sémantique : l’exception de cette lune. Par rapport à la 

pleine lune d’avril, le narrateur se rappelle plus loin celle de mars : « cette pleine lune-là 

était un peu grande. […] Était-elle dilatée du point de vue psychologique ? Mais à qui 

appartient cet état d’âme du mois de mars ? À qui sont ces illusions ? »47 Ici, le terme 

« mois de mars » est une allusion à la catastrophe. La dilatation de la lune peut rappeler 

 
44 「あらゆる月には齢

とし

があるのだけれども月が輪廻を象徴していると考えるのは間違いだ、繰

り返される満ち欠けがあるからそうだと考えるのは間違いだ、なぜならばこの満月は一度しか

ない。そして日輪子
ひ わ こ

は脱いで、その瑞々しい全裸で水を浴びている。／ 僕は数えてみる。こ

れは二度目の春の、二度目の満月なのだと。／ 四月だ。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., 

p. 227. Nous soulignons. 
45 Voici ce que donne le décompte métrique : « Arayuru tsuki ni wa (8) toshi ga aru no da keredo mo (11) 

tsuki ga rinne o (7) shôchô shite iru to (9) kangaeru no wa (7) machigai da (5), kurikae sareru (7) michi 

kake ga aru kara (9) sôda to kangaeru no wa (11) machigai da (5), naze nara ba (5) kono mangetsu wa (7) 

ichido shika nai (7) ». 
46 「春から春へ。その二度目の春の、これが二度目の満ちた月だ。どうしてこの満月は特別な

のか？ 僕は、「数えられるからだ」と即答する。／ 声に出している。／「それ以前は数え

られなかったものが、数えられるからだ」」 Ibid., p. 232. 

47 「その満月は多少大きかった。（略）あれは心理的に膨張していたのか。だがその三月の心

理とは誰の心理なのか？ 誰の気の迷いなのか？」 Ibid., p. 233. Nous soulignons. 
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le phénomène gravitationnel qui influence le mouvement des marées. Mais elle est perçue 

comme l’« état d’âme du mois de mars » (sangatsu no shinri), évoquant l’état d’esprit de 

ceux qui auraient vu, dans le monde réel, la lune dans les nuits suivant le désastre. 

 

Le pays divisé 

Si Saeki met en avant la division du temps entre l’avant et l’après le 11 mars dans 

la chronologie, Furukawa révèle plus particulièrement celle du pays entre l’Est et l’Ouest 

à travers une rupture de la voix narrative et du point de vue. Il insère en effet trois lettres 

de la mère adoptive à Tokyo dans le récit principal du narrateur à Kyoto. On peut 

souligner la différence de leurs points de vue sur la catastrophe. Dans la capitale 

historique, le narrateur observe l’événement du point de vue national : 

L’ensemble de la collectivité a reçu une sorte de punition, cette collectivité étant la 

nation, l’État qui est le Japon, une scène impossible auparavant a fait son apparition cet 

avril à Kyoto. C’était une soustraction. Les touristes étrangers ont disparu de Kyoto qui 

est un site touristique connu dans le monde entier. […] 

L’inquiétude externe aux frontières du pays est souvent devenue visible de cette 

façon. À bien observer, on pouvait aussi voir l’inquiétude interne qui se propageait ou 

provoquait l’érosion même dans d’autres régions que l’Est du Japon. C’est-à-dire le 

Japon est forcé de réagir en tant que territoire uni appelé État. Bien qu’il puisse ignorer 

cette inquiétude à la surface. Or, ceci est également important. Il peut l’ignorer à la 

surface, et c’est pour cela qu’il existe les deux capitales. Mais il n’en va pas ainsi dans 

la profondeur. Cette profondeur est l’inconscient de l’État et des villes, c’est ce 

qu’Itsuwa a eu en partage.48 

 

Le narrateur évoque des failles ou décalages sur plusieurs plans. Au niveau 

géographique, la région sinistrée n’est pas la même selon le point de vue : le Japon aux 

yeux des étrangers, l’Est pour les habitants de l’Ouest. Il y a aussi une rupture verticale : 

l’« inquiétude » (fuan) est ignorée dans l’ensemble du Japon à la « surface » (hyôsô), 

alors qu’elle semble s’étendre sur tout le pays, mais de façon peu visible dans l’Ouest, 

comme refoulée dans l’« inconscient » (muishiki). Dans l’expression soulignée, la 

métaphore de la contamination exprime la prégnance invisible et souterraine de la peur 

 
48 「集団全体が一種の懲罰をうけて、その集団とは国、日本という国家であって、この四月の

京都には過去ありえなかった情景が顕
た

ちあらわれた。それは、引き算だった。世界的な観光地

である京都から、国外からの観光客が消えた。（略）／ しばしば、こうして国境の外側
・ ・

の不

安が可視化された。目を凝らせば、東日本ではないところにも内側
・ ・

の不安
そ れ

が瀰漫、あるいは浸

食しているのがわかった。つまり国家という単位がある限り、日本は、その全土として反応せ

ざるを得ない。表層的には無視が叶っても。が、これもまた大事だ。表面では無視はできる、

そのために 都
みやこ

は二つあるのだ。しかし深層ではそうならない。そして深層とは都市の、国家の

無意識であって一月輪はそれを共有した。」 Ibid., p. 270-271. Nous soulignons. 
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nucléaire. Vers la fin de la citation, « l’État » (kokka) est personnifié par son 

« inconscient » (muishiki) qui est de plus partagé par le personnage d’Itsuwa. On peut 

remarquer que les deux pôles, l’extérieur et l’intérieur, la conscience et l’inconscient, le 

collectif et l’individu, s’opposent et se complètent – en rappel de l’image du mandala. 

Au début de la citation, la disparition des touristes à Kyoto est décrite comme une 

« punition » (chôbatsu). Ce terme rappelle les propos d’Ishihara Shintarô, écrivain et 

gouverneur de Tokyo de l’époque, qui a affirmé devant la presse : la catastrophe est une 

« punition du ciel » (tenbatsu) destinée aux Japonais49. Mais dans le roman de Furukawa, 

c’est l’État appelé Japon qui est puni et non sa population. Dans un autre passage, on peut 

relever une critique explicite de la loi de causalité : 

Si l’on explique le désastre survenu ce deuxième printemps par le principe de 

causalité, on ne peut en tirer que cette conclusion : il est juste d’interpréter que le mal 

est causé par le mal, c’est-à-dire qu’il est naturel de supporter la souffrance, que c’est 

une « punition du ciel », etc. C’est une idée destinée à commercialiser la malédiction.50 

 

De l’autre côté du Japon, la mère du narrateur apporte un point de vue plus proche 

de l’événement, suscité par son expérience à Tokyo, à travers ses trois lettres. Celles-ci 

sont insérées à intervalle irrégulier, occupant au total un cinquième du volume de la 

dernière partie51. On peut d’abord noter deux éléments qui soulignent la rupture narrative. 

Le premier est l’absence d’articulation avec le récit du narrateur. Ce dernier introduit 

seulement la première lettre brièvement : « À partir de ce printemps, maman m’envoie 

des lettres »52. Mais il n’y a aucun commentaire ni réponse de sa part. Le second élément 

est la différence de style. Le narrateur emploie un registre écrit, maîtrisant des phrases 

relativement longues et un vocabulaire difficile et recherché, tandis que la mère écrit dans 

 
49 Quelques jours après le 11 mars, Ishihara Shintarô 石原慎太郎 (1932-fév. 2022) a affirmé : « L’identité 

des Japonais consiste dans l’égoïsme. Pour une fois, il est nécessaire de purifier cet égoïsme en profitant 

bien de ce tsunami. Je pense que c’est effectivement une punition du ciel ». 「日本人のアイデンティテ

ィーは我欲。この津波をうまく利用して我欲を１回洗い落とす必要がある。やっぱり天罰だと

思 う 。 」  La citation est tirée de l’article du journal Asahi, 14 mars 2011. URL : 

http://www.asahi.com/special/10005/TKY201103140356.html (dernière consultation le 14 septembre 

2022). Tawada Yôko mentionne aussi ce propos du gouverneur dans son essai post-catastrophe, Tawada 

Yôko, Journal des jours tremblants, op. cit., p. 100. 

50 「この二度めの春に発災した災厄
も の

を、仮に因果律で説明したら、そこからは悪因悪果すなわ

ちこの業苦は負って当然であり「天罰だ」うんぬんと解釈してよろしいとの結論しか導き出さ

れない。これは祟りを売り物にする発想だ。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 347. 
51 Les deux premières ont une longueur d’une dizaine des pages, mais la dernière, de moins de cinq pages, 

ibid., p. 245-255, 286-295 et 353-357. 
52 「この春からママは僕に手紙を寄越す。」 Ibid., p. 245. 
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un style oral, en utilisant peu de kanji avec des phrases courtes. Dans les lettres, Furukawa 

reproduit le style du roman antérieur Godstar dont la narratrice autodiégétique est la mère 

adoptive dans Dogmother. Sauf que celle-ci utilise des virgules, alors que l’écriture de 

Godstar en est complètement dépourvue. Ses lettres dans le roman post-catastrophe ont 

ainsi pour effet de souligner la discontinuité narrative, mais en même temps et 

paradoxalement la continuité avec le roman antérieur. 

Dans une de ses lettres, la mère décrit la menace nucléaire dans l’Est, en imaginant 

l’absence d’une telle peur dans l’Ouest :  

Le courant alternatif est à cinquante hertz à l’est de la rivière Fuji. Et à soixante hertz 

à l’ouest. […] 

L’archipel japonais est divisé. 

Comme ça. C’est ce qui signifie l’Est du Japon et l’Ouest du Japon. 

[…] 

Et puis j’ai pensé cela comme un simple fait. Il n’existe certainement pas de peur 

dévoilée dans l’Ouest du Japon. 

Si la centrale de Fukushima explose encore plus, ce sera encore plus bloqué.53 

 

La différence de fréquence électrique entre les deux régions – fait réel – illustre ici 

la division du pays, telle une frontière non visible en temps normal. L’expression, « peur 

dévoilée » (mukidasareta kyôfu), distingue l’Est de l’Ouest où il n’y a que 

l’« inquiétude » (fuan) dissimulée ou dissimulable. Le verbe mukidasu est composé de 

muku (peler, éplucher, écorcer) et dasu (sortir, mettre dehors), ici employé à la voix 

passive. La formulation « mukidasareta » diffère légèrement de l’expression plus usuelle, 

mukidashi no54, qui qualifie un sentiment exposé sans retenue. Elle peut évoquer la peur 

extériorisée malgré tout, l’absence de protection efficace contre le nucléaire et aussi le 

noyau du réacteur, mis à nu tel un noyau de fruit. La dernière phrase de la citation met en 

parallèle par contraste la libération des particules radioactives et le confinement de la zone 

touchée qui risque de s’étendre dans tout l’Est du pays. 

 

Les lettres de la mère 

Avant d’examiner plus attentivement le contenu des lettres, on peut s’interroger sur 

le choix du format épistolaire qui paraît anachronique de nos jours. On aurait pu s’attendre 

 
53 「電気の周波数が、富士川から東は五十ヘルツで。富士川から西のほうが六十ヘルツで。

（略）日本列島はわかれているのね。／ こんなふうに。それが東日本と西日本ということな

のね。（略）それからたんなる事実として、あたしはおもった。むきだされた恐怖は、西日本

にはないのでしょう。／  福島原発がもっと
・ ・ ・

爆発
・ ・

したら
・ ・ ・

、もっと
・ ・ ・

閉
・

ざされる
・ ・ ・ ・

。」  Ibid., 

p. 292-293. 
54 むき出しの Voir l’entrée : « muki-dashi » むき-だし 剥出, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
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à des courriels, à des messages sur des réseaux sociaux, ou bien encore aux informations 

des médias auxquelles le narrateur accède à Kyoto. Pourtant, le décalage temporel entre 

écriture et réception, inhérent à la modalité épistolaire, semble souligner le décalage des 

situations que vivent les deux parties du pays. Comme on peut le voir dans le schéma 

temporel55, les trois lettres datées respectivement de fin mars, de mi-avril et du 11 mai, 

interviennent dans le récit principal situé entre avril et juin. On peut ensuite souligner la 

portée testimoniale de lettres qui transmettent l’expérience subjective du personnage. La 

première lettre témoigne d’abord de la rupture des communications téléphoniques les 

jours suivant le 11 mars : 

Le téléphone portable est resté totalement coupé, le fil de ce qui est sans fil était 

interrompu, c’était une leçon pour moi. 

[…] La voix est incertaine. Elle est plutôt un corps gazeux. Il arrive qu’on ne puisse pas 

la transmettre et, dans ce cas, elle finit par s’éteindre. D’ailleurs, on ne peut même pas 

l’envoyer. Par contre, ce qui n’est pas de la voix, l’écriture ? Elle est par exemple un 

corps solide. Regarde, K, ils sont là, non ? Ces caractères dans ma lettre, sous tes yeux, 

tu vois ? Ils ne disparaîtront pas, sauf accident, ils ne seront certainement pas coupés 

comme un fil. De plus, il est avant tout facile de les envoyer. 

Voilà pourquoi ce sont des lettres.56 

 

L’écriture est comparée au « corps solide » (kotai) et la voix, au « corps gazeux » 

(kitai). Le verbe « envoyer » (dasu)57, souligné par le personnage, est généralement utilisé 

aussi bien pour la voix que pour le courrier. Il sert ici à souligner la différence entre l’oral 

et l’écrit. Le registre familier dans l’écriture de la mère ressort en particulier avec les 

interrogations directes et l’adresse directe au destinataire, comme dans les phrases 

soulignées. L’initial « K » renvoie certainement à Kario, nom de l’enfant dans Godstar. 

D’autre part, on peut rappeler que le dispositif épistolaire mime des situations de lecture 

 
55 Voir supra, p. 258. 
56 「携帯がぜんぜん不通になったきりで、コードレスのもののコードが切られて、それがママ

には教訓だった。（略）声はあやふやです。むしろ気体です。とどけられないこともあるし、

とどけられなければかき消えてしまう。そもそもだす
・ ・

こともできないの。そのいっぽうで、声

じゃないもの、字は？ たとえるならば固体です。ほら、Ｋ、あるでしょう？ ママの手紙の

この文字が、あなたの目に、あるでしょう？ よほどのことがなければ消えないし、きっと断

線だけはされない。それに、そもそもだす
・ ・

のはかんたんなの。／ だから手紙です。」 

Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 247-248. Nous soulignons. 
57 Ce verbe polysémique peut être traduit au moins dans cinq sens selon le contexte : 1) sortir, mettre dehors, 

retirer, prendre ; 2) envoyer, expédier ; 3) émettre, produire ; 4) publier, faire paraître ; 5) remettre, 

présenter. Voir l’entrée « dasu » だす 出す, Tsunekawa K., Ushiba A. et Yoshida J. (dir.), Petit royal : 

dictionnaire japonais-français, Ôbunsha, 2010. 
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et tend à persuader le lecteur qu’il lit un document vraisemblable58. Ainsi, les lettres de 

la mère que le narrateur insère semblent produire une impression assez paradoxale 

d’oralité dans l’écrit, de réalité dans la fiction, d’immédiateté dans la médiation. 

Les lettres représentent la catastrophe à travers de multiples failles. La mère écrit : 

« il est possible que ce monde soit maintenant fêlé »59. Le terme « hibi » peut être traduit 

par fente, fissure, fêlure. Il évoque ici des failles géologiques et le monde post-catastrophe 

fragilisé, comme prêt à s’effondrer. La première lettre est centrée sur les répliques. La 

mère voit la tour Tokyo Skytree, alors en cours d’achèvement, comme « tout le symbole 

de l’inquiétude », « l’inquiétude qui a pour moteur d’innombrables répliques »60. Haut de 

plus de six cents mètres, ce nouveau symbole de richesse économique et technologique 

est transformé en objet d’angoisse. La mère semble scruter des failles, en relevant de 

menus décalages dans les chiffres. En effet, le « sujet principal » de sa première lettre est 

« le fait que les chiffres manquent un peu »61. La lettre précise : la magnitude déclarée de 

8.8 puis rectifiée en 9.0, la Skytree achevée sept jours après le 11 mars ; la Tour de Tokyo 

qui n’atteint plus ses 333 mètres après le séisme62. L’intérêt pour les détails semble 

témoigner d’une volonté littéraire de tout dire, tout compter. Mais en même temps, ces 

décalages dans les chiffres exprimeraient la réalité post-catastrophe perçue par le 

personnage « comme dans un rêve » (yume meite)63. 

La deuxième lettre traite de la pollution de l’eau dans la région de la capitale. Elle 

témoigne en particulier d’une discordance entre la population et les autorités dans leur 

manière d’appréhender le danger. À l’annonce officielle des autorités de Tokyo, 

interdisant l’eau du robinet aux nourrissons, la mère remarque le manque d’informations : 

On ne nous a pas dit « jusqu’à quand » c’est interdit. Ni jusqu’à demain, ni pour 

quatre jours, ni pour une semaine, ni pour un mois. C’est sûrement parce qu’en réalité, 

 
58 Voir Frédéric Calas, « 4. Le pacte de lecture du roman épistolaire », Le Roman épistolaire, Armand Colin, 

2007, p. 56-66 ; également Tzvetan Todorov, « Du vraisemblable que l'on ne saurait éviter », 

Communications, no 11, 1968, p. 145-147. DOI : 10.3406/comm.1968.1163. 

59 「もしかしたらこの世界にはひび
・ ・

がはいったかもしれない」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. 

cit., p. 253. 
60 「不安の、まるごとのシンボル」 「いっぱいの余震をエンジンにしていた不安」 Ibid., p. 247 

et 252. 
61 「本題」 「数字が、少し不足すること。」 Ibid, p. 251. 
62 Ibid., p. 251-252. 
63 « Tout me semble comme dans un rêve. Je ne sais pas pourquoi. Mais vraiment, comme dans un rêve. » 

「なにもかもが夢めいています。どうしてだろう。もう、夢めいています。」 Ibid., p. 251. 
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ni la métropole de Tokyo ni son service d’eau ne peuvent prévoir un terme quelconque. 

C’est qu’ils n’arrivent pas à maîtriser la situation.64 

 

La réitération de la particule « mo » (ni) que nous soulignons met l’accent sur 

l’impossibilité de voir une fin même provisoire à la crise nucléaire. Aussi, à l’annonce de 

la distribution d’eau potable aux nourrissons, la mère se demande : « Alors, jusqu’à 

quand ? Et puis c’est quand la prochaine fois ? » 65  Les interrogations directes, ici 

soulignées par la mère, expriment l’irritation contre un gouvernement incapable de gérer 

la situation et qui donne l’impression d’abandonner la population la plus fragile. Le terme 

« tsugi » (prochaine fois) se rapporte à la distribution d’eau, mais évoque aussi une 

nouvelle crise. Le personnage note la disparition subite de bouteilles d’eau des magasins 

et des distributeurs automatiques 66 , qui semble témoigner de la « peur dévoilée » 

(mukidasareta kyôfu) que nous avons déjà citée. 

Enfin, la troisième lettre révèle une image du temps post-nucléaire. Elle est 

accompagnée d’une plante appelée « Sansevieria kirkii »67  qui se caractérise par des 

feuilles épaisses, élancées et pointues. La mère note une instruction : 

K, le kirkii ne grandit que lentement. Mais c’est lentement qu’il grandit. Il suffit de faire 

attention aux quatre saisons, de le laisser bien dormir pendant la période de repos, de le 

préparer pour « résister ». Il pousse, même s’il paraît en arrêt. 

Là, c’est important. Que ce soit lentement. 

C’est là ce qui est important.68 

 

La mère souligne ici le verbe « résister » (taeru) de la même manière qu’à la fin de 

la lettre précédente pour la Skytree qui continue de « résister »69 aux répliques. La lente 

croissance de la plante paraît alors comme la métaphore d’une clé pour supporter le temps 

de la catastrophe. En effet, la mère évoque ensuite une « plante qui prend le plus son 

 
64 「「いつまで」だめかとは言われませんでした。あすまでとも四日後までとも、一週間後ま

でとも一カ月後までとも。そんな区切りはじっさい東京都にも東京都の水道局にもわからない

からだね。つかめていないからだね。」 Ibid., p. 287. Nous soulignons. 

65 「それで
・ ・ ・

、いつ
・ ・

まで
・ ・

？ そして、つぎは
・ ・ ・

、いつ
・ ・

？」 Ibid., p. 288. 

66 Ibid., p. 288. 
67 「サンセベリアキルキー」 Ibid., p. 353. La plante est aussi appelée Sansevieria bracteata : voir la 

base de données des noms de plantes, The World Flora Online (WFO): Sansevieria kirkii var. pulchra. 

URL : http://www.worldfloraonline.org/taxon/wfo-0001385899 (dernière consultation le 14 septembre 

2022). 
68 「Ｋ、キルキーはゆっくりとしか生長しません。そして、ゆっくりなら生長します。春夏秋

冬という季節に注意して、休眠するときにはしっかり休ませて、「耐える」用意をととのえて

あげれば。止まっているようにみえてもそだちます。／ それが大事なの。ゆっくりと
・ ・ ・ ・ ・

が。／ 

そこが大事なの。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 355. 

69 「「耐える」」 Ibid., p. 295. 
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temps », appelée « Welwitschia mirabilis » (kisô tengai)70 . Le nom japonais signifie 

littéralement extravagant, fantastique, inimaginable. Il s’agit, précise le personnage, 

d’une espèce unique dans son genre et dans sa famille, pourvue seulement de deux 

grandes feuilles qui poussent de façon continue. Cette plante est considérée comme une 

espèce panchronique, un fossile vivant71. Après avoir rappelé qu’elle ne pousse que sur 

la côte atlantique des déserts de Namibie, la mère écrit : 

K, tu peux deviner la longévité de Welwitschia mirabilis ? 
Mille ans, deux mille ans. C’est vrai. Elle est donc encore plus merveilleuse. 

Ce temps. C’est à ce temps de la plante que je pense maintenant. J’y pensais peut-être 

même depuis l’arrivée de ce printemps. Depuis que la centrale de Fukushima qui donne 

sur l’océan Pacifique a explosé de cette façon-là.72 

 

Les phrases soulignées réitèrent l’acte de penser (omou) une temporalité aussi 

distendue que la longévité exceptionnelle de la plante. Les déictiques dans les expressions 

soulignées semblent renforcer la dimension de l’évocation. La mention de l’océan 

Pacifique rappelle l’océan Atlantique, la côte ouest de l’Afrique où pousse cette plante. 

Par des exemples concrets, le passage évoque de vastes étendues à la fois temporelles et 

spatiales, ainsi que l’ampleur que peut prendre la catastrophe nucléaire. 

 

2.3. L’exploration des failles 

 

Comme nous venons de le voir, le roman de Furukawa révèle les multiples 

décalages de la triple catastrophe à travers des temporalités complexes de nature 

différente, alors que le roman de Saeki représente la rupture du temps chronologique 

provoquée le 11 mars. Mais dans les deux cas, le temps du récit est perturbé après 

 
70 「いちばんゆっくりと

・ ・ ・ ・ ・

している植物」 「キソウテンガイ」 「奇想天外」 Ibid., p. 356. Voir 

WFO: Welwitschia mirabilis. URL : http://www.worldfloraonline.org/taxon/wfo-0000801450 (dernière 

consultation le 14 septembre 2022). 
71 Elle est aussi « réputée pour être l’une des plantes endémiques les plus étrangères au monde », Marc 

Coudel et Pierre Thomas, « Welwitschia mirabilis, une Gnétale unique du désert de Namibie », Ressources 

scientifiques pour l’enseignement des sciences de la Terre et de l’Univers, ENS de Lyon, URL : 

https://planet-terre.ens-lyon.fr/ressource/Img591-2018-01-15.xml (mis en ligne le 12 janvier 2018, dernière 

consultation le 14 septembre 2022). 
72 「Ｋ、このキソウテンガイの寿命ってどんなだとおもう？／ 一〇〇〇年だし、二〇〇〇年

なの。ほんとうよ。だからまたまた
・ ・ ・ ・

奇想天外なの。／ この時間。この植物の時間を、ママは

いまおもいます。いまというか、この春をむかえてから、もしかしたらおもっていた。福島の、

太平洋に面していた原発があんなふうに爆発してから。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., 

p. 357. Nous soulignons. 
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l’introduction de la catastrophe réelle73. Si les deux auteurs maintiennent la chronologie 

dans la narration principale, ils semblent refigurer le temps disjoint tout en explorant les 

décalages entraînés ou les failles dévoilées de la société japonaise. 

 

La tentative de restitution de la diégèse 

Penchons-nous d’abord sur Kaerenu ie de Saeki. Son narrateur essaie de restituer 

le « temps emporté » et la suite de l’histoire du père. Il introduit les trois analepses qui 

occupent autant de place que l’histoire principale désormais postérieure au 11 mars74. Le 

dernier tiers du roman alterne les deux trames : la maladie du père qui s’aggrave en 2008 

et 2009 ; la vie post-catastrophe du narrateur en 2011. Par rapport aux deux premiers tiers, 

la tension augmente dans la structure du récit et dans les événements racontés. Mais le 

narrateur atténue la rupture dans la temporalité narrative, en rendant fluide l’insertion des 

analepses : il se rappelle un épisode relatif au père à partir d’une situation ou d’un paysage 

analogue à la scène principale, en passant directement au passé antérieur75. C’est comme 

s’il cherchait à accorder l’avant et l’après-catastrophe. 

Pourtant la rupture du temps est soulignée dans certains passages. Par exemple, 

dans la dernière analepse située au début 2009, le narrateur se souvient du jour où il s’est 

décidé à commencer son roman en se disant : 

Finalement, je n’ai d’autre choix que de commencer l’histoire à partir du moment où 

une démence sénile a été diagnostiquée chez mon père pour la première fois en mars de 

l’an dernier… 

« Voilà, c’est mon fils. » 

Je me souvins que mon père s’est adressé ainsi plusieurs fois au docteur Hashimoto.76 

 

Ce passage produit une impression de discordance. D’une part, il emboîte les deux 

passés antérieurs : le narrateur de mars 2011 se souvient du jour de 2009 où il se 

remémore le jour de 2008. D’autre part, la réplique du père rappelle l’incipit du roman 

 
73 Voir le schéma temporel du récit, supra, p. 258. 
74  Saeki Kazumi, Kaerenu ie, op. cit., p. 323-348, 349-368 et 384-403. Chaque analepse occupe une 

vingtaine de pages. 
75 « (…il commença aussi à neiger à ce moment-là, lorsque j’avais accompagné mon père.) » ; « …Aussi 

le lendemain du jour où nous avions confié mon père à la maison de santé pour un court séjour […] » ; 

« (La dernière fois quand j’y étais venu, mon père était encore en vie) ». 「（……父親を連れて行った

あのときも、途中から雪になった）」、「……父をショートステイに預けた翌日も（略）」、

「（前に来たときには、父親はまだ生きていた）」 Ibid., p. 323, 349, 383. 

76 「やはり、昨年の三月に、父が初めて認知症と診断されたときから書きはじめるしかないだ

ろう……。／——これは、私の伜です。／ と、父が何度も橋元医師に話しかけたことを、私

は思い浮かべた。」 Ibid., p. 399. 
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qui est marqué par une réplique identique, répétée à plusieurs reprises77. Comme ce 

passage se situe à la page 399, soit dans la partie finale du roman, il évoque la distance 

par rapport à la première scène. Il rappelle aussi que celle-ci, écrite en 2009, se situe le 

11 mars 2008, comme si le roman anticipait l’événement réel78. 

L’introduction de la catastrophe apporte une signification inattendue à l’histoire du 

père et au titre : Kaerenu ie (La maison où je ne peux plus retourner). À peine huit jours 

après le 11 mars, le narrateur et sa femme accompagnent sa mère chez son frère aîné à 

Tokyo pour s’y réfugier, en passant par la côte opposée, à l’Ouest, et par la ville de Niigata, 

en raison des perturbations de circulation. Ils risquent alors de ne plus pouvoir retourner 

à la maison en cas de nouveau séisme-tsunami. Or, dans un hôtel à Niigata, ils voient une 

cérémonie de mariage : « On dirait que ce n’est pas le même Japon »79, dit la mère étonnée. 

Le roman témoigne des décalages dans le Tôhoku, mais aussi dans l’Est du pays. Par la 

fenêtre du train qui approche de Tokyo, le narrateur regarde les logements qui s’entassent 

dans certains quartiers. Puis il se souvient brusquement de la côte ravagée qu’il avait 

aperçue par la fenêtre de sa maison le lendemain du tsunami : 

L’ivresse de la bière aidant, je me figurai inconsciemment, mais avec clarté les 

logements réduits en ruines que je voyais par la fenêtre du train. Je ne savais 

soudainement plus très bien de quel côté je me trouvais alors, puis éprouvai une 

sensation semblable à celle de gêne au niveau de mes fesses. Et puis en me rappelant 

avoir vu des gens qui étaient peut-être des réfugiés de l’accident nucléaire, je ne pus 

m’empêcher d’être transpercé par la pensée qu’il y avait des villes et villages sur le point 

de disparaître au grand jour, alors que les maisons et les paysages demeuraient sans 

changement apparent.80 

 

Le narrateur évoque successivement trois paysages dissemblables : les quartiers 

urbains intacts malgré les secousses sismiques, les agglomérations dévastées par le 

raz-de-marée, les bourgs désertés autour de la centrale. Il révèle ainsi les hiatus entre la 

vie épargnée près de la capitale, celle détruite sur la côte du Tôhoku et celle disparue en 

silence dans la zone évacuée. La « maison » dans le titre dont le sujet grammatical est 

implicite en japonais, ne renvoie plus seulement à la maison parentale du narrateur, mais 

 
77 « Voilà, c’est mon fils. » 「これは、私の伜です。」 Ibid., p. 3 et 4. 
78 Voir notre analyse plus bas dans « 3.2. La tâche de l’imaginaire », p. 290. 
79 「同じ日本じゃないみたいだねえ。」 Saeki Kazumi, Kaerenu ie, op. cit., p. 408. 

80 「ビールの酔いも手伝ったのか、無意識のうちに私は、新幹線から見えている住宅が廃墟と

なった様をありありと思い描いていた。そのどちらにいまの自分がいるのか、にわかにあやふ

やに思えて、尻の下がモゾモゾするような気分を味わった。そしてまた、原発事故からの避難

者かもしれない人たちを目にしたことが思い出され、家もあり、風景も一見何の変わり様もな

いのに、白昼消えようとしている町や村もある、と痛切に思わずにはいられなかった。」 Ibid., 

p. 410. 
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aussi aux maisons emportées ou abandonnées après la catastrophe. Dans sa note finale, 

datée d’août 2011, le narrateur exprime ses scrupules de raconter ainsi son histoire 

personnelle à ceux qui ont perdu leur maison81. Cependant, l’histoire du père, restituée 

tant bien que mal jusqu’à sa mort, peut représenter la mort d’un individu, parfois effacée 

ou oubliée, derrière la tragédie collective. Le narrateur pense alors, toujours dans sa note 

finale, à la fois aux victimes du tsunami et à ceux qui sont décédés « dans la solitude avant 

et après la catastrophe » sans rapport direct avec elle82. 

 

Fractures sociales 

Le roman de Furukawa explore, de façon nettement plus métaphorique que le roman 

de Saeki, des fractures complexes aussi bien sociales que temporelles. On peut d’abord 

relever une aggravation des failles sociales après la catastrophe. Dans la première partie, 

le narrateur se rapproche de sans-abris vivant en communauté. Il remarque leur peur de 

tomber malades et d’être hospitalisés parfois avec le soutien d’associations d’entraide. 

C’est un peu plus tard qu’il comprend qu’un S.D.F. sans état civil ni lien familial sert de 

cobaye médical : 

En ce qui concerne un humain hospitalisé en urgence, l’hôpital peut établir sur place 

l’aide sociale. […] pour un S.D.F. ils peuvent pratiquer n’importe quel traitement. 

N’importe quelle opération coûteuse, n’importe quelle opération risquée, n’importe 

quelle opération inutile. Et c’est l’hôpital qu’on rémunère pour les traitements dispensés. 

[…] Une fois capturé pour maladie subite ou grave, il sera tué.83 

 

Le terme souligné, « ikanaru » (n’importe quel, quel que soit, tout), répété trois fois, 

insiste sur la liberté totale dont l’hôpital dispose sur le corps d’un homme abandonné. Le 

vocabulaire de la chasse, « karareru » (être chassé, capturé), évoque la loi du plus fort à 

laquelle contribue le système d’assistance publique permettant d’exploiter les malades 

 
81 « Ayant écrit depuis le début mon sentiment personnel de ne pas pouvoir retourner à la maison, j’ai 

ressenti du regret face à ceux qui ont perdu toute possibilité de rentrer à la maison en raison de forces 

extérieures absolues, comme si je ne me préoccupais que de mes propres affaires. » 「家へ還れない個人

的な思いをずっと綴ってきた私にとって、外からの力によって家へ戻ることが有無を言わさず

不可能になった者たちの姿を前にすると、我が身のことだけにかまけてきたようで自省させら

れるものがありました。」 Ibid., p. 431. 

82 « J’ai également pensé aux personnes décédées dans la solitude avant et après la catastrophe. » 「震災

のあとさきに、ひっそりと亡くなった人たちがいることも想われました。」 Ibid., p. 439. 

83 「救急車で搬入される人間に関しては、病院は、即座に現場の判断で生活保護を成り立たせ

得る。（略）病院はいかなる治療も施せる。いかなる高額の手術も、いかなる危険な手術も、

いかなる必要のない手術も実施できる。そして診療報酬が出る、病院側に。（略）急病人か重

病人として狩られたら、殺される。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 96. Nous soulignons. 
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démunis, et selon le narrateur de les supprimer en toute légalité. C’est ainsi qu’il sauve 

un sans-abri hospitalisé à la fin de la première partie. 

Ces dysfonctionnements dans le système social sont mis en lumière peu après la 

catastrophe. Dans sa deuxième lettre, la mère mentionne la situation de travailleurs 

sans-papiers qui ne peuvent pas sortir du Japon, contrairement aux étrangers enregistrés 

qui ont pu le quitter84. Elle évoque ensuite les problèmes que rencontre la distribution 

officielle d’eau potable : 

De l’eau en bouteille de 550 ml, trois bouteilles par bébé. Mais il est aussi précisé : 

« pour ceux qui souhaitent », alors que se passe-t-il pour les mères et les bébés qui ne 

peuvent en obtenir malgré leur demande ? S’ils ne peuvent pas justifier auprès de 

l’administration : « Oui, nous sommes habitants d’un arrondissement de Tokyo, oui, 

nous sommes des résidents qui avons des droits » ? 

Ils sont là seulement pour être dénoncés pour leur séjour clandestin ?85 

 

Cette situation des mères et de leurs enfants paraît aussi absurde que la quantité 

d’eau fournie par les autorités face à l’ampleur de la pollution. Les trois interrogations 

directes sont des allusions implicites ou explicites au sujet de l’inévitable exclusion des 

sans-papiers, soit de l’aide officielle, soit de tout le territoire japonais. 

Dans un autre passage, la mère met en cause plus directement l’irresponsabilité de 

l’État à l’égard des plus vulnérables, en l’occurrence les futurs bébés : 

La métropole de Tokyo dit : pas de problème. Non, ce n’est peut-être pas la 

métropole, mais le Ministère de la Santé, de l’Emploi et de la Protection. Voilà notre 

pays. K, tu vois, c’est l’État appelé Japon. Il annonce qu’il n’y a aucun danger pour les 

fœtus et qu’on peut boire de l’eau à grands, grands flots, sans souci, même si l’on est 

enceinte, et beaucoup de mères et mères de réserve n’arrivent pas à le croire, ou plutôt 

ne veulent pas croire.86 

 

 
84 « C’est-à-dire, on ne peut rien faire tant qu’on n’est pas enregistré. Mais les étrangers enregistrés ont pu 

déjà partir. / Ils ont pu se sauver. / Du Japon. » 「つまり登録
・ ・

されていないと
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

、どうにもならない
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

。

でも外国人登録されているひとたちは、もう出られたから。／ 脱出できたから。／ 日本

を。」 Ibid., p. 289. 

85 「五五〇ミリリットルの水、赤ちゃんひとりにつき三本。でも「希望者には」ってただし書

きがついていて、もしも希望してももらいえない母子がいたらどうなるの？ 役所の窓口で、

はい都民です、はい区民です、はい資格のあるざいりゅう
・ ・ ・ ・ ・

者ですって証明できなかったら？／ 

不法滞在を摘発されるだけなの？」 Ibid. 

86 「東京都はだいじょうぶと言います。いいえ、東京都じゃないかもしれない、厚生労働省だ

ったかもしれない。国ね。Ｋ、それは日本って国家ね。たとえ妊娠していても胎児にはぜんぜ

ん危険ではないのです、じゃぶじゃぶのんでもかまわないのですともアナウンスして、いろい

ろな母親たちと母親よび
・ ・

軍がしんじられないでいるし、むしろ積極的にしんじない。」 Ibid., 

p. 290. Nous soulignons. 
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D’un côté, il y a l’État qui ne reconnaît pas que la vie des fœtus mérite d’être 

protégée. Et de l’autre, il y a les mères qui sont présentées comme une force d’opposition 

avec le terme militaire de « réserve » (yobi gun), souligné dans la lettre. L’onomatopée 

dans l’expression soulignée renvoie en général au bruit de l’eau que l’on remue vivement 

et évoque un objet ou un corps plongé dans une grande quantité d’eau. Si l’emploi de ce 

sémantème impressif pour le verbe « nomu » (boire) n’est pas usuel87, il peut ici évoquer 

un fœtus remuant dans son bain de liquide amniotique et radioactif. Ces lettres dans 

Dogmother montrent ainsi que les vies déjà fragiles le sont davantage par la crise 

nucléaire. « Dans la catastrophe nucléaire, le problème ne consiste pas dans le risque 

éventuel de mort. Il relève précisément de la peur que le corps mortel et vulnérable soit 

évalué et trié », écrit Kimura Saeko88. Le roman de Furukawa rappelle aussi avec les 

exemples des sans-abris et des sans-papiers que la précarité sociale augmente, elle aussi, 

la vulnérabilité des corps89. 

 

L’eau sacrée ou l’eau souillée 

La dernière partie de Dogmother présente le thème de l’eau avec une portée 

symbolique et ambivalente de pureté et de souillure. On peut remarquer une opposition 

entre l’eau polluée par le nucléaire à Tokyo et l’eau pure à Kyoto. Dans ses lettres, la 

mère souligne l’aspect surhumain de la triple catastrophe, en désignant le séisme et le 

nucléaire de façon euphémique par des pronoms démonstratifs : « sore » et « are » (ça, 

cela)90. Par exemple, elle se rappelle : 

Pendant cette période, je n’ai pas pu m’empêcher d’être consciente que c’était de 

l’eau du robinet, même quand j’en donnais aux fleurs de mon magasin. 

Tu vois, K. 

J’ai eu l’impression que ça « s’accumule » dans des kokedama. 

Cette conscience-là.91 

 

 
87 On utilise plus communément les expressions comme « goku-goku nomu » « gabu-gabu nomu », (boire 

à grands traits ou à grandes gorgées). 
88  「放射能災とは、死んでしまうかもしれないことが問題なのではないのだ。死にゆく

（mortal）、傷つきやすい（vulnerable）身体が、価値化され選別されることの恐怖こそが問

題なのだ。」 Kimura Saeko, Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 246. 
89 Ainsi Judith Butler distingue-t-elle la précarité sociale de la vulnérabilité biologique, en soulignant leur 

enchaînement. Voir Judith Butler, Vie précaire (2004), trad. Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Éd. 

Amsterdam, 2005 ; Ce qui fait une vie (2009), trad. Joëlle Marelli, Zones, 2010. 
90 「それ」 「あれ」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 246, 247, 251, 294 et 295. 

91 「この期間は、お店の草花に水をやっていても、それが水道水であることを意識しないわけ

にはいかなかった。／ そうよ、Ｋ。／ 苔玉に、あたしは「たまる」って感じた。／ あの

意識。」 Ibid., p. 293. 
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La « conscience » (ishiki) de la pollution nucléaire semble imprégner la vie 

quotidienne comme l’eau imbibe les terres et les racines. Le « kokedama » désigne la 

boule de racines couverte de mousse, apparue dans les années 1990, qui sert d’ornement 

vendu chez les fleuristes. Par sa forme, il peut ici évoquer le globe terrestre. Un peu plus 

loin, la mère affirme : « En réfléchissant à “ça” qui pourrait devenir l’inconscient de toute 

la plaine du Kantô, je me mets à penser. […] Ce “ça”, comment dire, ce qui peut faire 

autant peur, doit être presque sacré »92. Elle souligne la portée de la terreur nucléaire en 

rapprochant le « ça » (are), indescriptible, de l’« inconscient » (muishiki) collectif et du 

« sacré » (seinaru mono) qui sont en effet impossibles à maîtriser93. 

Dans la scène principale à Kyoto, c’est la pureté de l’eau qui est soulignée. On peut 

en citer trois occurrences. D’abord, au début de la dernière partie, le narrateur regarde 

Hiwako prier sous l’eau, décrivant la fraîcheur de l’eau argentée au clair de lune et 

imaginant la sensation que la jeune fille ressent sur sa peau94. Il précise qu’elle accomplit 

le rite « dans un sanctuaire exempt de toute souillure »95. Ensuite, dans une autre scène, 

il déguste un plat de tôfu avec Itsuwa, en insistant sur l’importance de l’eau dans la 

fabrication comme dans la conservation de cet aliment96. Enfin, par rapport au mandala 

peint par Itsuwa, la pureté de l’eau implique une connotation sacrée. Pour cette peinture 

à l’aquarelle, le garçon utilise de l’eau puisée dans un marécage historique et protégé, 

appelé Mizoro-ga-ike97, qui se trouve au nord de la ville de Kyoto. Cette eau est qualifiée 

de « sans pareille » (muni), eau dans laquelle « est fondu le temps, mille ou dix mille 

 
92 「あたしは、関東平野いっぱいの無意識になりうる「あれ」とかんがえて、それからおもい

ます。（略）この「あれ」というか、これだけの恐怖をあたえられるものは、ほとんど聖なる

ものでしょう。」 Ibid., p. 295. 
93 Nous avons traduit ici le pronom déictique are par « ça ». Le terme japonais n’a pas de connotation 

psychanalytique. Il ne s’agit pas de la traduction japonaise de la notion de Es en allemand, qui est traduite 

par la transposition phonétique « Esu » エス en japonais : voir Sigmund Freud, « Jiga to Esu » 「自我と

エス」 (Das Ich und das Es, 1923), trad. Okonogi Keigo, dans Furoito chosakushû, t. 6 『フロイト著作

集 第６』 (Ecrits de Freud, t. VI), Kyoto. Jinbun shoin, 1978. Pour la traduction française de cette notion, 

voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), PUF, 2007, p. 56-58. 
94 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 231. 
95 「穢れのない聖域」 Ibid., p. 235. 
96 « Le point crucial […] consiste à ce que le tôfu soit continuellement lavé à l’eau courante jusqu’à ce qu’il 

soit servi […] l’importance de l’eau, eau précieuse qui égale l’eau sélectionnée avec rigueur pour la 

confection du tôfu ». 「いちばんの肝は、（略）出番
・ ・

の
・

寸前
・ ・

まで
・ ・

ずっと流水に洗われていること

（略）豆腐作り用の厳選された水に等しい、大切な水、水の重要さ」 Ibid., p. 319-320. 

97 Voir l’entrée : « Mizoro-ga-ike » みぞろ-が-いけ 深泥池・御泥池・御菩薩池・泗呂池 , Nihon 

kokugo daijiten, op. cit. 
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années, depuis l’ère glaciaire »98. Une telle durée peut évoquer l’eau durablement polluée 

par le nucléaire, ce qui accentue l’opposition entre la pureté et la souillure. Or, le mandala 

réalisé avec cette eau pure n’est pas moins souillé, puisqu’il est utilisé pour acheter le 

pouvoir politique, autrement dit pour corrompre la secte. Le thème de l’eau souligne ainsi 

la représentation réversible du divin et de la terreur, de la pureté et de la souillure, en 

même temps qu’il associe la dimension sacrée au désastre du nucléaire. 

 

La pluralisation du temps 

Nous avons précédemment relevé la figure du temps post-nucléaire avec le motif 

de la plante dans la dernière lettre de la mère99. Un autre motif plus important marque la 

dernière partie du roman : l’horloge. Il apparaît dans deux brefs épisodes que Hiwako 

raconte au narrateur100. Dans le premier, la protagoniste dit qu’elle s’est rendue un jour, 

dans un parc aquatique abandonné, sans savoir pourquoi. Elle décrit le lieu : 

Là-bas, c’est un endroit comme ça. L’eau ne coule pas dans la piscine, plus maintenant. 

C’est un lieu présenté comme « parc d’attractions », mais les installations sont, toutes, 

à l’arrêt. Celles destinées à la baignade sont restées telles qu’elles étaient. Il y a un 

poteau. Un poteau dressé pour qu’on puisse l’observer depuis différents endroits de ce 

« parc d’attractions ». Il y a une horloge tout en haut de ce poteau blanc. L’horloge y est 

installée. Bien sûr analogique. Bien sûr avec une grande aiguille et une petite aiguille. 

Avec un cadran aussi. Alors, écoute. Cette horloge-là bien sûr ne marche plus. Non, 

c’est le temps qui est à l’arrêt.101 

 

Un peu plus loin, le narrateur qui connaît ce lieu souligne que c’est une « zone 

fermée » où l’« entrée [est] interdite sans autorisation »102. Ce parc laissé à l’abandon 

évoque, dans le monde réel, la zone autour de la centrale ainsi que la piscine de 

refroidissement dont la panne a entraîné les explosions. L’horloge qui ne fonctionne plus 

et l’eau qui ne coule plus dans la piscine représentent l’arrêt du temps. Le discours direct 

 
98 「無二」 「千年万年の時間

と き

いうのが溶けとる」 「無二の水」 「氷河期からの千年万年の時間
と き

が溶けている水」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 321-322 et 325. 
99 Voir plus haut, p. 267-268. 
100 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 274-277 et 342-345. 
101 「あそこはこんな場所なの。流れるプールは流れていないの、もう。そこは『レジャープー

ル』を謳っているのに、全部、そうした設備は停止しているの。水遊び用の設備はそのままで
・ ・ ・ ・ ・

廃棄されているの。柱があるの。『レジャープール』の敷地内の、いろんな場所からちゃんと

眺められるように立てられた柱。その白いポールのてっぺんに時計があるの。そこに時計が 設
しつら

えてあるの。もちろんアナログで。もちろん長針と短針があって。文字盤も。それでね、聞い

て。その時計はもちろん動いていないの。いいえ、時間が停まっているのよ。」 Ibid., p. 275. 

Nous soulignons. 

102 「無断立入禁止
・ ・ ・ ・ ・ ・

」 「閉域」 Ibid., p. 276. 
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de la protagoniste souligne la discontinuité. Le passage comprend quatorze phrases, dont 

la moitié est marquée par la particule finale « -no », soulignée doublement dans la citation 

en japonais. Cette particule semble ici appuyer l’assertion dans un style féminin et oral103. 

Mais elle peut par ailleurs servir à substantiver la forme épithète verbale qui le précède. 

Sa réitération dans la citation peut avoir comme effet de figer l’expression, en plus de 

ponctuer l’arrêt à la fin des phrases déjà elles-mêmes morcelées. Par le rythme saccadé 

de son discours, Hiwako semble réfléchir à la signification du temps qui s’est arrêté. 

Le second épisode est un récit imaginaire qu’elle a inventé et qu’elle intitule 

« l’histoire des voleurs de temps » (jikan dorobô no ohanashi) 104 . Le narrateur la 

considère comme « une simple fiction ou une fable qui est moins qu’une fiction »105. À 

la différence du premier épisode, cette histoire constitue un récit second et indépendant, 

une « fable » (gûwa) sur le temps106. Un petit groupe de filles d’une école primaire 

décident un jour de compter le nombre d’horloges, toutes identiques, dans les locaux de 

leur école. Elles les numérotent au dos, mais continuent à en découvrir de nouvelles. Leur 

nombre semble « infini » (mugen)107. Dans le même temps, elles échangent les horloges 

entre les salles, sans que personne ne s’en aperçoive. Pourtant, elles se demandent : « est-

ce vrai que “cela ne pose pas de problème” ?» ; « quel est le temps de notre classe numéro 

quatre de sixième année ? »108. Si toutes les horloges indiquent toujours une même heure, 

chacune d’elles semble représenter le temps propre à chaque groupe ou chaque lieu. 

Ce récit de Hiwako met en jeu l’imagination. Si elle invente cette histoire, c’est 

parce qu'elle cherche à imaginer ce qu’est une école. En effet, elle n’a jamais été 

scolarisée, ayant reçu des cours particuliers comme héritière de la secte. Elle s’intéresse 

ainsi au « bâtiment scolaire » (kôsha) : 

 
103 Voir l’entrée : « no » [kakujo] の〔格助〕dans la rubrique 2. [shûjo]〔終助〕, Nihon kokugo daijiten, 

op. cit. 
104 「時間泥棒のお話」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 344. 

105 「ただのフィクションかフィクション未満の寓話」 Ibid., p. 341 et 345. 
106 On peut penser aux « fables sur le temps » qui renvoient aux œuvres traitées dans l’étude de Ricœur sur 

le temps et le récit : voir Paul Ricœur, Temps et récit, t. II (1984), Le Seuil, 1991, p. 191. Mais il ne s’agit 

pas ici d’une expérience réelle et subjective du temps. 
107 « Nous pouvons multiplier le numéro [inscrit au dos des horloges] sans limites. Autrement dit, il est 

infini et innombrable. » 「番号はどこまでもいつまでも増やせます。つまり無限だし無数なのです

ね。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 344. 

108 「『迷惑がかからない』というのは本当でしょうか？」 「あたしたち六年四組の時間
・ ・

は
・

、

いつ
・ ・

？」 Ibid., p. 344-345. Rappelons que dans les écoles au Japon, une classe suit la plupart de ses cours 

dans la même salle. 
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Je pense que ce serait mieux de dire comme ça, j’ai déployé puis condensé l’intensité 

du regard et la force de mon imagination pour bien pénétrer l’image du bâtiment scolaire. 

J’ai l’impression que mon bâtiment scolaire ainsi figuré ne m’appartiendrait pas en 

propre, mais qu’il appartient à plusieurs personnes imaginaires et qu’il est fréquenté par 

des centaines ou par des milliers d’élèves, comme dans une école ordinaire. Oui, 

ordinaire. Donc, moi, je décide que c’est un « nous » collectif qui raconte. Ce « nous » 

sera le sujet. Ce sont des filles, des élèves filles.109 

 

L’expression soulignée illustre l’imagination comme un travail à la fois visuel et 

physique. Et ce travail de l’imagination semble pluraliser le sujet parlant et sa conscience. 

C’est ainsi que Hiwako choisit le pronom pluriel, « nous » (atashitachi), informel, oral et 

féminin, comme sujet d’énonciation de son récit, au lieu du « je » (watashi), pronoms que 

nous soulignons par une ligne double. On peut supposer que ce pronom pluriel renvoie à 

une multiplication du sujet dans la conscience appliquée au travail de l’imagination. 

C’est aussi à ce pronom que Hiwako recourt pour renforcer son imagination afin de 

compter les horloges dans l’école : 

Quel est le nombre total d’horloges de notre bâtiment scolaire, si on en fait la somme ? 

La simple imagination ne me suffit pas à le savoir. J’augmente alors encore notre force 

d’imagination. Nous allons étendre ou contracter davantage le regard pour approfondir 

la question des horloges du bâtiment de notre école primaire.110 

 

Le personnage conclut son récit en affirmant :  

Ce que je peux dire, ce que je peux raconter au nom du « nous », imaginant le bâtiment 

scolaire avec le plus de réalité possible, est ceci. Le temps qui s’écoule ne peut pas être 

unique. Le bâtiment scolaire qui laisse s’écouler plusieurs temps est justement le 

bâtiment ordinaire qu’on fréquente ordinairement.111 

 

 
109 「私は、こう言うのがいいんだと思う、イメージの校舎をちゃんと見通すために空想する力

や視線をのび縮みさせたのよ。そうやって描き出した私の校舎は、『私の』という一人の所有

物であるよりも、空想の何人かに共有されているという気がする、そして何百人何千人もが普

通に通ってる。ええ、普通ね。だから私は、何人かの『あたしたち』が語ることにする。その

『あたしたち』が主語になる。女の子たち、女の児童たちね。」 Ibid., p. 342. Nous soulignons. 

110 「合計するとあたしたちの校舎のその時計は全部で何個になるの？ 私は、普段の想像では

わからない。だから、あたしたちの空想する力をもっと強める。あたしたちは視線をもっとの

び縮みさせて、あたしたちの小学校のその校舎の、その時計について、を掘り下げます。」 

Ibid., p. 343. Nous soulignons. 
111 「私に言えることは、私がぎりぎりのリアリティをもって校舎というものを思い描いて、

『あたしたち』の主語のもとに語れることは、こういう感じです。流れているのは、きっと一
ひと

つっきりの時間じゃない。そんなふうな時間を流している校舎こそが、きっと普通のそれ、普

通に通学される校舎なんだって。」 Ibid., p. 345. 
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C’est la « leçon » (kyôkun)112 de la fable que le narrateur partage. Mais que signifie 

plus exactement cette leçon ? On peut comprendre la pluralité du temps à la fois dans la 

synchronie et dans la diachronie. Sur le plan synchronique, l’école est un espace 

déterminant pour la cohésion sociale, l’uniformisation du rythme et du temps. Cependant, 

dans le bâtiment scolaire imaginé par Hiwako, le nombre « infini » des horloges semble 

exprimer la diversité tout aussi infinie des temps. Son récit semble mettre en cause 

l’unicité du temps, révélant des temps multiples dont l’uniformité n’est qu’apparente. Sur 

le plan diachronique, le bâtiment scolaire est un lieu fréquenté par d’innombrables élèves 

issus de plusieurs générations, où s’accumulent les mémoires d’autres temps. Le récit de 

Hiwako semble suggérer que les différents passés continuent de s’écouler dans le 

bâtiment. D’une certaine manière, il refigure l’image du temps arrêté dans son épisode 

antérieur. On pourrait ainsi interpréter le motif de l’horloge non pas comme un signe du 

temps fracturé, mais plutôt comme un signe suscitant l’imagination d’autres temps dans 

d’autres espaces. Et il ne s’agit pas seulement de montrer la pluralité du temps ou du sujet, 

mais de procéder à leur pluralisation afin de refigurer le temps post-catastrophe. 

 

Ainsi Furukawa recourt-il à la métaphore, à l’allégorie, à l’allusion pour représenter 

les ruptures provoquées par la triple catastrophe, tandis que le roman de Saeki est centré 

sur la rupture du 11 mars. En particulier, on peut souligner la différence du point de vue 

narratif dans leurs récits. S’il reste fixe et interne au narrateur autodiégétique dans 

Kaerenu ie, il est pluralisé et diffracté dans Dogmother par l’introduction des narratrices 

intradiégétiques dans l’écriture épistolaire et dans les récits secondaires qui traitent de la 

catastrophe ou de l’image du temps dans le monde de l’après. Mais voir le temps, le 

montrer, est avant tout une question de style chez Furukawa, comme nous allons le voir 

à présent. 

 

 
112 « Mais qui en reçoit la leçon ? Hiwako se l’est sans doute donnée à elle-même. Et je l’ai partagée en 

l’écoutant raconter. » 「しかし誰が教訓を与
・

えられる
・ ・ ・ ・

のか。たぶん日輪子は、自らに与えたのだ

ろう。そして僕は聞かされることで分かち合った。」 Ibid., p. 341. 
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3. Questions de style 

 

 

Le style [buntai] dont je parle est le regard qui fixe le 

monde dans toute sa vérité – monde de l’œuvre et du récit. 

Sans lui, le “monde” ne peut se produire. Impossible donc 

de lui donner naissance. 

 

* 

 

Je prête [au narrateur] ma propre vision du monde par la 

dimension fondamentale du “style”. 

 

Furukawa Hideo1 

 

 

Nous analyserons ici des questions de style chez Furukawa à travers l’exemple de 

Dogmother, mais aussi de quelques œuvres d’autres auteurs qui nous serviront d’éléments 

de comparaison. La notion de style, comme on le sait, est variable et complexe, et ne 

saurait être circonscrite à un concept herméneutique ou rhétorique, encore moins à 

l’expressivité de l’écrivain 2 . Dans notre étude, nous nous baserons sur l’approche 

pragmatique telle qu’elle est proposée par Laurent Jenny : le style « en acte »3 qui engage 

l’attention du lecteur à actualiser le texte et l’intention de l’auteur. La dimension 

attentionnelle et relationnelle du style est soulignée par Marielle Macé qui propose une 

« stylistique de l’existence » 4 , mettant en valeur la littérature comme « le lieu par 

excellence où se médite sans se fixer le sens du “comment” »5. C’est dans une telle 

perspective à la fois textuelle et existentielle que nous nous proposerons d’analyser le 

style de Furukawa dans Dogmother. 

Ce roman témoigne dès les premières pages d’une expérimentation stylistique qui 

semble se prolonger avec un infléchissement après l’introduction de la catastrophe. Ce 

 
1 「僕の言う文体とは、真実、世界——作品世界・物語世界——を見据える眼差しのことだ。

それがなければ“世界”も生じない。つまり産めない。」 「僕は僕自身の世界観を“文体”と

いうファンダメンタルな次元で彼に仮託している。」 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. 

cit., p. 115 et 122. 
2 Voir Christine Noille-Clauzade, « Introduction », Le Style, Flammarion, coll. Corpus, 2004, p. 15-44. 
3 Laurent Jenny, « Introduction », dans L. Jenny (dir.), Le Style en acte, Genève : Mētis Presses, 2011, p. 12. 

Voir aussi, Laurent Jenny, « L’objet singulier de la stylisation », Littérature, no 89, 1993, p. 113-124 ; « Sur 

le style littéraire », Littérature, no 108, 1997, p. 92-101 ; « Du style comme pratique », Littérature, no 118, 

2000, p. 98-117. DOI : 10.3406/litt.1993.2633 ; 10.3406/litt.1997.2455 ; 10.3406/litt.2000.1679. 
4 Marielle Macé, « Pour une “stylistique de l’existence” », Styles, op. cit., p. 11-54. 
5 Ibid., p. 48. 
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sujet soulève un enjeu éthique en plus de sa dimension esthétique. Nous examinerons 

d’abord l’enjeu éthique du style avant de relever la variation des points de vue fictionnels 

sur la catastrophe dans le roman de Furukawa (3.1. Le regard éthique). Nous interrogerons 

ensuite le rôle de l’imagination au temps de la catastrophe selon les dispositifs mis en 

place par Furukawa (3.2. La tâche de l’imaginaire). Enfin, nous consacrerons la dernière 

partie de ce chapitre à une analyse de l’écriture hybride de l’auteur à travers des exemples 

tirés de Dogmother (3.3. Un style hybride). 

 

3.1. Le regard éthique 

 

Le style comme manière de voir 

Tout d’abord, on peut citer l’idée du style que Furukawa formule peu après la 

catastrophe. Rappelons que la rédaction de la dernière partie de Dogmother a commencé 

en septembre 2011. Dans les chapitres de sa chronique datés d’octobre et de novembre 

20116, l’auteur expose sa grande difficulté à progresser dans l’écriture de son roman. Et 

il s’interroge sur la raison d’une telle difficulté : 

Il y a quelque chose qui manque. 

Ça, je le vois. 

Qu’est-ce qui manque, alors ? 

Le style. 

Il n’y a pas de style destiné à ce roman (à cette troisième partie concrètement). Je ne 

l’ai pas encore appréhendé au fond de moi-même. Je cours à la surface. C’est-à-dire 

j’effleure, ou plutôt je ne fais que « jouer au bon élève » en essayant d’imiter 

ingénieusement les deux premières parties de Dogmother. Cela ne s’appelle pas un style. 

Le style dont je parle est le regard qui fixe le monde dans toute sa vérité – monde de 

l’œuvre et du récit. Sans lui, le “monde” ne peut se produire. Impossible donc de lui 

donner naissance. Une évidence.7 

 

La difficulté semble relever avant tout de la question du « style » (buntai) que 

l’auteur définit par le « regard » (manazashi) porté sur le « monde » (sekai) au cœur du 

récit. On peut remarquer qu’il se refuse à poursuivre le même style que les premières 

parties. L’introduction de la catastrophe dans la dernière partie semble lui demander un 

 
6 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 114-136. 
7 「足りないものがあるのだ。／ それは、わかる。／ じゃあ、何が足りない？／ 文体だ。

／ この小説（の、具体的にはこの第三部）用の文体がない。肚
はら

の底で掴めていない。表面を

走っている。つまり掠
かす

っているのだし、むしろ『ドッグマザー』第一部、第二部を巧みに模倣

しようと「優等生ごっこ」しているに過ぎない。そんなものは、文体ではない。僕の言う文体

とは、真実、世界——作品世界・物語世界——を見据える眼差しのことだ。それがなければ

“世界”も生じない。つまり産めない。当然の帰結だ。」 Ibid., p. 115. 
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autre « regard », l’univers de cette fiction n’étant plus le même, tout comme le monde 

réel. Un peu plus loin, l’auteur affirme :  

Je réfléchis. Je ne fais que réfléchir. Comment dois-je faire face ? Non, avec quelle 

attitude dois-je écrire ? Oui, attitude. Pour l’œuvre, c’est le style, pour l’auteur, c’est 

l’attitude.8 

 

Le parallélisme dans la dernière phrase souligne une corrélation entre le style 

d’écriture et l’attitude (shisei) de l’auteur. Ce terme « shisei » signifie la manière de tenir 

son corps et de disposer son esprit9. Il peut être traduit par position, attitude, posture ou 

pose selon le contexte. En établissant un parallèle entre le style et l’attitude, Furukawa 

semble confier au style la transmission de sa vision du monde. 

On trouve une idée comparable à propos du style chez Saeki. Dans une conférence 

donnée peu après la catastrophe, Shinsai to kotoba (La catastrophe et les mots)10, il 

souligne l’importance de l’attitude de l’énonciateur en général : 

Les mots ne sont pas seulement des codes pour transmettre le sens, ils construisent une 

forme. 

C’est pourquoi je pense que l’attitude de celui qui raconte est extrêmement 

importante pour réfléchir à ce qui est raconté […] elle constitue la source et la forme 

des mots.11 

 

L’auteur emploie le terme « taido » (attitude, manière, comportement) qui a un sens 

proche de « shisei » employé par Furukawa dans la citation précédente, mais qui véhicule 

une nuance plus subjective12. La forme de l’énoncé est ici rapportée à la posture de 

l’auteur en particulier dans l’expression : « forme des mots » (kotoba no sugata). Dans ce 

texte, Saeki exprime sa patience par rapport à la catastrophe : attendre que les mots 

viennent du silence, que le temps naisse de la rupture13. Il cite en conclusion le journal 

d’Uchida Hyakken, écrit pendant les bombardements de Tokyo14, qui lui inspire une 

attitude exemplaire pour retrouver la vie quotidienne en temps de crise15. 

 
8 「僕は考える。ひたすら考える。どう対処したらいいのか。いや、どのような姿勢で書けば

いいのか。そうだ、姿勢だ。作品に必要なのは文体であって、作者に必要なのは姿勢だ。」 

Ibid., p. 116. 
9 Voir l’entrée : « shi-sei » し-せい 姿勢, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 

10 Saeki Kazumi, Shinsai to kotoba 『震災と言葉』  (La catastrophe et les mots), Iwanami shoten, 

coll. Iwanami Booklet, septembre 2012. Conférence prononcée à l’Université de Tokyo le 3 février 2012. 
11 「言葉は意味を伝えるための符牒に過ぎないのではなく、言葉が作り上げる姿というものが

ある。／ ですから、何が語られているかを考えた時に、語っている人の態度がどういうもの

であるかが非常に重要で、（略）言葉の出所であり姿だと思うのです。」 Ibid., p. 25. 

12 Voir l’entrée : « tai-do » たい-ど 態度, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
13 Saeki Kazumi, Shinsai to kotoba, op. cit., p. 43. 
14 Uchida Hyakken, Tôkyô shôjin 『東京焼盡』 (Tokyo en cendres), Dai Nihon Yûbenkai Kôdansha,1955. 
15 Saeki Kazumi, Shinsai to kotoba, op. cit., p. 67-68. 
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Philippe Forest cite également Hyakken pour son « intègre modestie » en tant que 

« modèle » possible pour les écrivains post-catastrophe16. Au début de son article, il 

souligne l’enjeu du style : si l’on peut douter d’« une qualité esthétique qui vaille comme 

justification éthique », « en art et en littérature, la morale est affaire de style » 17 . 

Reprenant la pensée du style comme vision chez Proust, il affirme : 

La moralité d’une œuvre littéraire ne se mesure pas à la moralité des sentiments qu’elle 

exprime mais à la nature respectueuse et inquiète du regard que l’écrivain pose, depuis 

la situation qu’il occupe et qui détermine sa parole, sur l’impossible réel duquel il lui 

faut porter témoignage.18 

 

Le « regard » rappelle ici son sens étymologique de l’attention que l’on prête à 

quelqu’un ou quelque chose. Le style comme manière de regarder peut alors révéler ce à 

quoi l’auteur ou le lecteur prête attention, ce qu’il défend contre l’inattention, 

l’indifférence. Dans un récit, on pourrait observer le regard de l’écrivain sur la catastrophe 

à travers le point de vue narratif, la forme et la position de l’énonciateur, le type de 

discours adopté. À ce sujet, notons que Furukawa semble élargir son expérimentation 

après mars 2011. Par exemple dans Gusukô Budori (2019), il reprend des contes de 

Miyazawa Kenji, en mettant à l’épreuve différents points de vue à travers un discours à 

la fois fictif, métafictionnel, biographique et autobiographique pour aborder des questions 

éthiques sur la triple catastrophe, l’énergie nucléaire, le désastre en général19. 

Le roman de Saeki, Kaerenu ie, semble exprimer de façon assez exemplaire « la 

nature respectueuse et inquiète du regard » de l’auteur à travers le point de vue du 

narrateur qui décrit les sinistrés, en reflétant la situation de l’auteur20. Chez Furukawa, 

concernant Ô chevaux, il est possible de rapporter la situation du narrateur à celle de 

l’auteur. Qu’en est-il alors dans Dogmother ? Le point de vue sur la catastrophe relève de 

 
16 Philippe Forest, « En lisant – ou pas – Uchida Hyakken », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), Penser 

avec Fukushima, op. cit., p. 107. 
17 Ibid., p. 105. 
18 Ibid., p. 106. 
19 À ce sujet, voir Fumiko Sugie, « Une écriture “excentrique” : l’exemple de Furukawa Hideo », à paraître 

dans l’acte du colloque de la SFEJ, Japon Pluriel 14, chez Picquier fin 2022 ou début 2023. 
20  Par exemple, lorsque le narrateur part de Sendai à Niigata en bus, il imagine sans emphase ni 

généralisation : « Dans le bus, tous les passagers gardèrent le silence depuis le départ. Ceux dont la maison 

avait été détruite par le séisme ou emportée par le tsunami, ceux qui avaient perdu leurs proches, ceux qui 

venaient de fuir l’accident nucléaire de Fukushima… J’imaginais que des personnes de différentes 

situations qui sont forcées de quitter leur maison étaient enfermées ici. » 「バスの中で乗客たちは初め

からずっと押し黙ったままだった。地震で家屋が壊れた者、津波で家を流された者、身内を失

った者、福島の原発事故から逃れてきた者……、家を離れなければならなくなった様々な立場

の人々が、ここに押し込められている、と私は想像した。」 Saeki Kazumi, Kaerenu ie, op. cit., 

p. 322. 
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deux personnages, le narrateur à Kyoto et sa mère à Tokyo. Mais c’est cette dernière qui 

traite principalement de l’événement. On peut rappeler qu’elle ne mentionne le tsunami 

nulle part et n’aborde principalement que ce qu’elle a vécu à Tokyo. Si l’auteur n’a pas 

introduit par exemple de lettres de Fukushima, on peut supposer à cela deux raisons. 

L’une est biographique : sa posture consiste à assumer son origine sans pour autant en 

dépendre pour écrire la catastrophe21. L’autre est thématique : l’adoption d’un point de 

vue ancré à Tokyo lui permet de renforcer la symétrie entre les deux capitales ancienne 

et moderne, entre l’Ouest et l’Est du Japon. 

 

Regard distancié ou impliqué 

On peut examiner la nature du regard qu’apporte Dogmother sur l’événement de 

mars 2011 à travers les points de vue du narrateur et de la mère. Le discours du narrateur 

à Kyoto est marqué par sa distance géographique et par son regard critique. Dans la 

première scène de la troisième partie, pendant que Hiwako récite le soutra dans la cascade, 

il s’interroge : 

Je vois que c’est une prière. C’est aussi une oraison par l’oubli de soi-même. Supposons 

qu’il s’agit d’une manifestation divine, alors pour quelle cause prie-t-elle ? 

Quel Dieu prie-t-elle ? Quel bouddha formule des vœux ? Ça me revient, ce sont des 

bouddhas qui envoient des vœux. Si ce deuxième printemps ne signifie pas le retour du 

même printemps, est-ce par la volonté de Salut de la société comme cela va de soi ?22 

 

La dernière phrase fait allusion à la catastrophe. Pourtant, le terme « retour du 

printemps » (kaishun) renvoie aussi aux pratiques sexuelles entre le narrateur et la mère 

supérieure. Dans la page qui précède l’extrait, cette pratique vient d’être qualifiée de rite 

de « purification » (kiyome), « méthode de retour du printemps » (kaishun-hô)23 . En 

distinguant le printemps post-catastrophe du « retour du printemps », le narrateur semble 

évoquer ce qui est irréversible, comme la mort ou la contamination nucléaire, en 

exprimant aussi un certain doute envers la pratique religieuse. 

 
21 Citons de nouveau sa résolution à propos de l’écriture d’Ô chevaux : « Assumer tout à fait l’origine sans 

m’y réfugier. » 「ルーツを完全に引き受けながら、ルーツに逃げない。」 Voir la citation entière et 

la référence bibliographique dans notre chapitre premier, supra, p. 123. 
22 「祈りであることはわかる。没我からの祈禱でもある。それを霊示だとしよう、すると、何

を祈るのか。／ どの神に祈り、どのホトケが祈願するのか。そうなんだ、祈願
そ れ

はホトケのほ

うから発せられる、出る。回春の春ではないこの二度目の春ならば、改めて言うまでもないが

社会の救済の意思なのか。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 239. 

23 「浄
きよ

めの呪法」 「回春法」 Ibid., p. 238. 
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Son regard évoque celui d’un observateur sans compassion. Dans un passage, il se 

souvient de la grande fête de la secte l’année précédente : 

Vingt mille personnes se sont rassemblées sur le lieu de l’événement. C’est 

impressionnant d’être face à une telle foule. 

Si l’on fait le calcul de toutes les offrandes exceptionnelles pour ce jour de la « Fête 

du soleil », on connaîtra le revenu exonéré d’impôts perçu en un seul jour.24 

 

Puis il répète ces « vingt mille participants »25 devant lesquels la mère supérieure 

s’est montrée, malgré son âge, dans le miracle de sa beauté et de sa jeunesse. Ce chiffre 

de vingt mille personnes rappelle celui des disparus du 11 mars, du moins pour le lecteur 

contemporain de la publication du livre. Et ces participants paraissent comme 

d’intéressantes proies financières pour la secte. Le passage cité fait penser d’une certaine 

manière au renforcement du pouvoir religieux ou politique à l’occasion d’une catastrophe. 

Ainsi, le narrateur résume l’objectif de la secte en ces termes : « pour un organisme, il est 

seulement nécessaire de survivre », et il remarque par ailleurs « la force évidente de 

l’armée d’autodéfense », mobilisée dans la région sinistrée26. 

La mère à Tokyo témoigne quant à elle d’un point de vue engagé dans l’immédiateté 

de la catastrophe. Elle est également critique, de manière plus directe et plus concrète que 

le narrateur, vis-à-vis du système social et politique27. Elle évoque la solidarité privée par 

rapport aux aides gouvernementales28, rappelant aussi qu’elle a secouru des mères et des 

bébés sans-papiers, en leur distribuant de l’eau potable avec l’aide de son réseau 

clandestin, lui aussi, lié au milieu des yakuzas. Elle a cependant d’autre part un projet 

d’investissement officieux : s’approprier des terrains gagnés sur la baie de Tokyo dont le 

prix a chuté, qui sont gorgés d’eau et devenus instables à cause de la « liquéfaction ». On 

cherche en vain une ouverture éthique dans le regard sans compassion du narrateur ou 

dans la conduite peu morale de la mère. Est-ce à dire que leurs positions sont tout 

simplement cyniques ? 

 
24 「会場には二万人が集結した。それは、目の当たりにすると膨大な数だ。／ この「日祭り」

のための特別なお布施を、単純計算すれば、非課税のどれだけの収入が一日
・ ・

で
・

あったかが判明

する。」 Ibid., p. 281. 

25 「参加者二万人」 Ibid. 

26 「組織はただ生き延びなければならないのだ」 「自衛隊のあからさまな力」 Ibid., p. 240 et 

257. 
27 Voir notre analyse plus haut dans « 2.3. L’exploration des failles », p. 271-273. 
28 Par exemple, elle affirme : « Bien sûr nous ne sommes pas protégés d’habitude si nous restons passifs, 

mais pourtant. Même seuls, nous protégeons une autre personne. » 「もちろんあたしたちはふだんは

受動的になってたら守ってもらえない、けれども。あたしたちはひとりでもうひとりを、守る

し。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 290. 
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Les yeux ouverts 

Si la qualité esthétique d’une œuvre n’assure pas sa qualité éthique, on peut rappeler 

qu’elle peut constituer une « expérience attentionnelle »29 qui peut infléchir la perception 

éthique. Dogmother met en valeur une certaine beauté plastique ou physique à travers 

l’image du mandala et les personnages comme le narrateur, la mère supérieure, Hiwako. 

On constate aussi des efforts stylistiques pour refigurer ou requalifier le monde ébranlé 

après la catastrophe. Dans sa première lettre, la mère considère la tour Tokyo Skytree 

comme un symbole de la menace d’effondrement sous les répliques, puis affirme : 

Et puis moi, je ne sais pas prier « pour qu’elle ne tombe pas, ne s’effondre pas ». 

Alors, que fait l’humain qui ne sait pas prier ? 

Il ne peut que regarder. 

Mais regarder par le menu détail. Parce qu’il est possible que ce monde soit 

maintenant fêlé. Il suffisait d’aller voir la tour, je le savais.30 

 

La formulation soulignée peut donner lieu à deux interprétations possibles : soit la 

mère n’en est pas capable, soit elle ne le veut pas. Dans les deux cas, son attitude se situe 

à l’opposé de la prière de Hiwako dans l’espace sacré et protégé. Au lieu d’implorer des 

divinités les yeux fermés, la mère garde les yeux ouverts devant la réalité, s’impose de 

regarder en détail les fissures provoquées dans le monde. L’accent porté sur l’acte de 

regarder rappelle le narrateur d’Ô chevaux cherchant avant tout à scruter la réalité après 

la catastrophe. 

Comme elle l’annonce à la fin de la citation, la mère se rend au pied de la tour 

Skytree pour la voir en vrai. En chemin, elle remarque l’absence de chats sauvages et de 

corbeaux dans les rues, ainsi que l’agitation des gens et les informations médiatiques qui 

s’entrecroisent. Elle continue : 

À ma grande surprise, il y avait un chœur. Pas un chant enregistré. Il me parvenait depuis 

le local d’une école primaire. Une vingtaine d’élèves au moins y participaient. Très jolie 

voix de soprano de jeunes garçons. Pourtant ça vibre. Est-ce après la classe ? Moi, j’ai 

levé le regard. La Skytree est toute proche. C’est alors sa masse imposante plutôt que 

son aspect « élancé » qui s’approche de moi. La charpente métallique qui l’entoure me 

paraissait jusqu’à ce moment-là comme une robe à motif géométrique déployant ses 

 
29 Ainsi, pour Jean-Marie Schaeffer, l’expérience esthétique est « une expérience attentionnelle exploitant 

nos ressources cognitives et émotives communes, mais les infléchissant d’une manière caractéristique, 

inflexion en laquelle réside sa spécificité “expérientielle” », Jean-Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, 

Gallimard, 2015, p. 45. 
30 「そしてママは、「たおれないように崩れないように」とは祈れません。／ それじゃあ、

祈れない人間は？／ みるしかありません。／ しかも、どこまでもことこまかに。もしかし

たらこの世界にはひび
・ ・

がはいったかもしれないから。いけばいい、それがママにはわかってい

ました。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 253. Nous soulignons. 
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pans, mais je ne sais pas pourquoi, elle m’apparaît maintenant comme les grues en 

papier qu’on suspend. Elle m’apparaît comme les grues en papier : bien au-delà de mille, 

un peu plus de cinquante mille.31 

 

La description évolue au gré de phrases courtes, surtout au début de la citation. La 

narration passe au présent à la quatrième phrase, se focalise ensuite davantage sur la 

subjectivité du personnage. Elle actualise ainsi sa perception de la voix vibrante des 

jeunes garçons puis l’élévation de son regard vers la tour. Le « chœur » (gasshô) semble 

constituer une toile de fond sonore sur laquelle s’élève la tour. On peut remarquer la 

comparaison de la construction en fer à une « robe » (doresu) en tissu à motif géométrique, 

et à une nuée d’oiseaux en papier de couleurs multiples, qui inspire une légèreté aérienne, 

en plus de celle des voix de sopranos du chœur. L’écriture produit une synesthésie entre 

l’ouïe pour le chant, la vue pour la tour et le toucher pour le tissu et le papier. Elle 

transfigure ainsi la tour Skytree. 

Comme les mille grues en papier symbolisent les vœux pour la paix depuis 

Hiroshima32, la vision de la mère peut renvoyer d’une certaine manière à une prière. 

Pourtant, il n’est toujours pas question de prier pour que la tour Skytree ne tombe pas. 

Parce que la vision réelle de la tour permet au personnage d’affirmer : 

C’est ainsi. J’ai regardé. J’ai regardé de cette manière. Et puis j’ai su que la tour ne 

tomberait pas. J’ai précisément vérifié qu’elle ne ploierait pas non plus. C’est-à-dire, 

nous allons “endurer”.33 

 

 
31 「おどろいたことに合唱がありました。放送じゃないの、なま

・ ・

で。小学校の敷地からきこえ

てきました。二十人は参加しています。ボーイソプラノがきれい。それだのにふるえている。

放課後なの？ ママは、視線をあげました。スカイツリーはまぢかです。そうなると「そびえ

た」姿というよりも重量感がせまりはじめる。まわりをおおっている鉄骨は、それまでは幾何

学もようのドレスにみえていたのに、すそをひろげているみたいだったのに、どうしてだろう、

つりさげられた折り鶴にみえる。千羽よりもぜんぜん多い、五万羽ともうすこしの、折り鶴に

みえる。」 Ibid., p. 254-255. Nous soulignons. 

32 Une légende des temps anciens raconte que si l’on plie mille grues en papier (senba zuru 千羽鶴), l’on 

verra son vœu exaucé. Après le bombardement atomique, une petite fille victime, appelée Sasaki Sadako 

(1943-1955), atteinte de leucémie a essayé de plier mille grues de papier pour réaliser son vœu de guérison 

avant de succomber à la maladie à douze ans. Son histoire, devenue célèbre, a transformé ces mille grues 

en papier en un symbole de paix. Sur son histoire connue aujourd’hui au-delà du Japon, voir notamment 

l’ouvrage de Chantal Dupuy-Dunier, Mille grues de papier, Flammarion, 2013, et le bref article de Philippe 

Mesmer, « Sadako, victime de la bombe devenue symbole d’espoir », Le Monde, 6 août 2010. URL : 

https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2010/08/06/sadako-victime-de-la-bombe-devenue-

symbole-d-espoir_1396293_3216.html (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
33 「そうなの。ママはみたの。そんなふうにみたの。それから知ったの、たおれないって。き

ちんと確認していたの、まがりもしないって。つまりあたしたちは、「耐える」のよ。」 

Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 255. Nous soulignons. 
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On peut remarquer la différence des deux verbes soulignés dans les deux citations : 

« mieru » (voir, paraître) et « miru » (voir, regarder). La perception passive dans la 

première citation est remplacée par un mouvement actif dans la seconde. L’incertitude 

sur l’effondrement s’est transformée en certitude que « la tour ne tombera pas » (taorenai). 

Comme si le regard du personnage était passé du régime du « voir » à celui du 

« regarder » avec une attention « par le menu détail ». La tour Skytree transfigurée en 

matière souple comme du tissu ou du papier représenterait ici la possibilité de résister aux 

répliques : « Se laisser secouer, c’est exactement la structure antisismique pour 

“résister” »34, comme le note la mère au début de sa lettre. 

 

3.2. La tâche de l’imaginaire 

 

Imagination en situation 

Comme nous venons de le voir, Furukawa recourt à la figuration, à l’allégorie pour 

représenter la catastrophe. Cependant, il semble que l’imagination va à l’encontre du 

regard éthique, lorsque l’on mesure la qualité éthique de son œuvre au discours engagé 

de l’écrivain. Selon la définition connue de Sartre, l’imaginaire est la négation de la réalité, 

la conscience imaginante ne pouvant se déployer qu’en niant le monde réel35. Il s’agit 

toutefois du « monde nié d’un certain point de vue », car l’imagination est toujours 

motivée par « la-situation-dans-le-monde »36. En ce sens, il est possible de rapporter 

l’imagination dans une fiction post-catastrophe à la situation de l’auteur. 

À ce sujet, on peut citer le roman d’Itô Seikô, Radio Imagination (2013)37, qui a 

suscité une polémique par sa mise en scène de la parole des morts38. Retenu pour le prix 

Akutagawa, il est finalement écarté, étant jugé peu respectueux à l’égard des disparus et 

de leur dignité silencieuse39. Le roman alterne deux récits d’un narrateur autodiégétique. 

 
34 「ゆれることこそが「耐える」ための、その耐震構造」 Ibid., p. 246. 
35 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire (1940), Gallimard, 2005. 
36 Ibid., p. 354-355. 
37 Pour la référence bibliographique, voir l’état de l’art, supra, p. 56. Ce roman est traduit en français. 
38 À ce sujet, voir Anne Bayard-Sakai, « Quelle marge d’écriture ? », dans C. Doumet et M. Ferrier (dir.), 

Penser avec Fukushima, op. cit., p. 52-55. 
39 On peut citer quelques commentaires négatifs des jurés, tous écrivains reconnus : Ogawa Yôko : « La 

voix des morts est muette. Le roman consiste à peindre ce mutisme avec des mots, sans le remplacer par 

ces mots. » 「死者の声は無音だ。無音を言葉に変換するのではなく、無音のままに言葉で描く

のが小説」 , Horie Toshiyuki : « Qu’adviendrait-il si le prochain DJ était une personne qui ne sait 

s’exprimer qu’en silence ? » 「次にやってくる DJ が沈黙でしか表現できない人だったらどうなる

のか」, Miyamoto Teru : « pas sérieux » 「おちゃらけ」, Shimada Masahiko : « un divertissement plein 
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Dans l’un, un homme nommé DJ Arch se trouve entre la vie et la mort, agrippé à un arbre 

après le tsunami dans une zone abandonnée. Il anime une émission musicale de radio en 

faisant intervenir les morts ou les mourants. Dans l’autre, un écrivain nommé S. 

s’entretient avec l’esprit de sa maîtresse décédée. Il se rend dans la région sinistrée, entend 

une rumeur à propos de la radio en question et essaie de l’écouter, mais sans y parvenir. 

Il est possible d’interpréter l’histoire de DJ Arch comme un récit inventé par l’écrivain 

S., double de l’auteur, qui ne peut qu’imaginer la voix des morts à travers l’écriture. Radio 

Imagination serait alors un témoignage de l’impossibilité d’entendre les morts et de la 

nécessité d’imaginer leur parole. Comme le pense Marielle Macé dans son article : 

« Porter la responsabilité de son imaginaire »40, l’écrivain face à un désastre aurait une 

« tâche psychique »41 consistant à soutenir les images qui surgissent dans sa pensée 

jusqu’à les voir pour de vrai. En ce sens, le roman d’Itô semble disposer d’une grande 

qualité éthique qui est celle d’avoir su assumer son imaginaire. 

Pour sa part, Furukawa consacre sa chronique de mai 2011 à l’imagination42. En 

cherchant l’origine de l’imagination humaine chez certains anthropoïdes capables de 

peindre ou d’anticiper la conséquence de leur action, il résume sa conception : 

Pour condenser en un mot, c’est une perception temporelle du “futur”. Pour 

expliquer un peu plus, c’est le fait de pénétrer du regard le “futur” tout en étant au 

moment présent, l’intensité de cet acte. La voyance pour ainsi dire ? Pour mieux 

expliquer, ce qui « n’est pas » renvoie au non-présent, et ce présent est aussi un endroit 

métaphorique, autrement dit une force susceptible de transposer dans la pensée tous les 

lieux qui « ne sont pas » ici.43 
 

L’auteur renvoie d’abord l’imagination à la perception du futur comme « voyance » 

(tôshiryoku), la définit ensuite comme une « force » (chikara) ou une capacité de 

transposer tous les points temporels (jiten) et spatiaux (chiten) dans la pensée. Il signale 

l’existence de cette faculté chez d’autres écrivains contemporains, comme nous le verrons 

un peu plus loin44. Voici la conclusion de sa réflexion : 

 
d’esprit pour plaire au lecteur » 「サービス精神の行き届いたエンターテイメント」et Murakami 

Ryû : « un humanisme facile » 「安易なヒューマニズム」, Bungei shunjû, septembre 2013, p. 398-407. 
40 Marielle Macé, « Porter la responsabilité de son imaginaire », Critique, no 828, 2016, p. 387-398. DOI : 

10.3917/criti.828.0387. La critique traite ici du récit de Maylis de Kerangal, À ce stade de la nuit (2014). 
41 Ibid., p. 397. 
42 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 54-65. 
43 「ひと言にパッケージすれば、“未来”の時間感覚。多少解説を足せば、現在という時点に

ありながら“未来”を見通すこと、その行為の強度。いわば透視力？ もう少々説明すれば、

「ない」ものは非・現在であって、その現在とはメタファーとしての地点でもあって、すなわ

ちここには「ない」あらゆる地点を思考内に置きうる力。」 Ibid., p. 59. 
44 Voir infra, p. 292-294. 
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Ne pas considérer l’imagination de façon limitée comme produite par le cœur et la 

conscience (uniques de celui qui s’exprime), et, quels que soient les moyens, effacer 

complètement les limites. Là sera la clé pour conférer un degré explosif de liberté aux 

aspects de la puissance appelée « imagination ».45 

 

Ainsi, Furukawa semble chercher à étendre son imagination au-delà de la 

subjectivité personnelle pour explorer toutes les potentialités. Le passage rappelle le 

modèle romanesque de l’Aleph borgésien, présent dans son œuvre46, qui est ici renforcé 

sur le plan temporel. Il rappelle aussi le récit de Hiwako dans Dogmother qui montre la 

pluralisation du sujet imaginant. 

 

Traces du temps à venir 

L’écriture peut révéler « les forces qui s’exercent sur nous depuis le futur »47 écrit 

Pierre Bayard. Celui-ci qualifie ses ouvrages de « fiction théorique », racontée par un 

« narrateur »48. Mais ses réflexions sur l’anticipation littéraire nous paraissent utiles pour 

interpréter des signes prémonitoires de la catastrophe de 2011 dans les romans de Saeki 

et de Furukawa. Parmi plusieurs hypothèses avancées par le critique, deux nous 

intéressent en l’occurrence. La première : l’écriture, telle une sismographie, peut capter 

des temps multiples qui traversent l’écrivain 49 . La seconde, plus « topique » que 

temporelle, s’apparente au concept des « mondes parallèles » : l’écrivain saisit « un autre 

présent que celui qui est immédiatement visible », ce qui donne l’impression 

d’anticipation et fait de l’œuvre un « monde intermédiaire », une « caisse de résonance 

aux échos des autres mondes »50. Dans les deux cas, l’écriture renvoie à un dispositif 

sensible à d’autres temps. Bien que pour Bayard l’enjeu crucial consiste à trouver des 

applications concrètes de l’anticipation51, nous nous limiterons ici à un relevé de quelques 

indices dans les récits de Saeki et de Furukawa. 

 
45 「想像力を、（表現者その人の、ただ一つだけの）心と意識から発生するのだと限定して考

えずに、手段はさておき、限定を解いてしまうこと。そこに「想像力」というパワーの様相に

爆発的な自由度を付与するための鍵がある。」 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., 

p. 65. 
46 Voir l’introduction de cette thèse, supra, p. 18-19. 
47 Pierre Bayard, Demain est écrit, Minuit, 2005, p. 15. 
48 Pierre Bayard, « Pour la fiction théorique », Acte fabula [en ligne], vol. 19, no 1, janvier 2018, URL : 

http://www.fabula.org/acta/document10661.php (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
49 Examinant le cas de Proust, Bayard écrit : « C’est son attention exacerbée à la pluralité du sujet qui 

permet à l’écriture de capter les lignes futures de notre destin et d’en esquisser à l’aveugle les points de 

croisement », Pierre Bayard, Demain est écrit, op. cit., p. 101. 
50 Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes, Minuit, 2014, p. 86-87 et 118. 
51 Voir Pierre Bayard, Le Titanic fera naufrage, Minuit, 2016, p. 33. 
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Kaerenu ie donne une impression d’anticipation dès la scène d’ouverture située le 

11 mars 2008. Rappelons que cette partie n’a pas subi de modification après sa première 

publication en revue en mars 200952. Le narrateur accompagne à l’hôpital son père atteint 

de démence sénile et le voit incapable de répondre correctement à des questions simples, 

par exemple sur des dates. Il se dit : « Aujourd’hui, nous sommes le mardi 11 mars de la 

vingtième année de l’ère Heisei »53. Dans sa note finale, il mentionne aussi la date du 

décès de son père un an plus tard, presque jour pour jour : « le 10 mars »54. L’histoire du 

père, située entre le 11 mars 2008 et le 10 mars 2009, est entrecoupée par les événements 

post-catastrophe dans la dernière partie. Tout lecteur attentif serait tenté de lire un signe 

prémonitoire du désastre collectif dans l’inscription de la date du 11 mars qui marque le 

début de la catastrophe individuelle. Il est question du nucléaire dans une scène écrite peu 

avant mars 2011, située donc peu avant l’introduction de la catastrophe réelle. Le 

narrateur y cite un passage de son journal de jeunesse dans lequel il avait noté la difficulté 

d’aborder la question de l’énergie nucléaire même dans une conversation en famille, 

témoignant de la dimension taboue de ce sujet55. 

Chez Furukawa, nous avons déjà cité plusieurs exemples de coïncidences entre son 

imagination et la survenue de la catastrophe 56 . Dogmother souligne le thème de la 

prémonition dans la dernière partie. D’abord, lorsque le narrateur discute avec le chef de 

la communication de la secte, ce dernier évoque avec ironie l’absence de prédiction pour 

l’événement de mars 2011, alors que les discours apocalyptiques fleurissaient à la fin du 

 
52 À l’exception de la substitution d’un terme et de l’ajout de parenthèses pour deux phrases. Voir Saeki 

Kazumi, « Kaerenu ie », Shinchô, avril 2009, p. 6-13. 
53 「今日は平成二十年三月十一日火曜日である。」 Saeki Kazumi, Kaerenu ie, op. cit., p. 9. Deux 

pages plus loin, le narrateur répète de la même manière l’année, le mois et le jour, ibid., p. 11. 
54 « Mon père, déclaré atteint de démence de type Alzheimer le 11 mars de la vingtième année de l’ère 

Heisei, vécut le reste de ses jours exactement un an avant de décéder le 10 mars de l’année suivante. » 「平

成二十年三月十一日に、アルツハイマー型の認知症である、と診断された父は、それからきっ

かり一年の余命を送り、翌年の三月十日に亡くなりました。」 Ibid., p. 416. 
55 « Jeudi 14 octobre. / Ce soir, quand j’ai parlé d’énergie nucléaire, toute ma famille s’est violemment 

opposée à moi. […] En tout cas, je n’aborderai plus ce genre de sujet et garderai le silence à la maison. » 

「十月十四日木曜日／ 今晩、原子力発電についての話をしたら、家の人たちから猛反対され

た。（略）ともかく、家にいる間は、このような話はせずに黙っていよう。」 Ibid., p. 273-274. 
56 Voir le chapitre premier, « 3.2. Une écriture en procès », supra, p. 193-194. 
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dernier siècle57. En l’écoutant, le narrateur se répète : « C’était au sujet de la prédiction »58. 

Leur dialogue rappelle l’attaque de 1995 que la secte Aum a perpétré afin de réaliser sa 

propre prédiction de l’Armageddon. C’est deux pages plus loin que la première lettre de 

la mère commence par évoquer sa « prédiction » (yogen) : 

Cher K, 

Ma prédiction s’est exactement réalisée. Celle de la liquéfaction. Tu t’en souviens, 

K ? J’avais répété et répété. Mais peut-être, je ne l’ai pas dit, pas prononcé à haute voix. 

Pourtant j’en ai eu le pressentiment. C’était avant notre déménagement dans le quartier 

de Kinshi-chô. C’était l’époque où nous, mère et enfant, vivions là-bas, près de la baie 

de Tokyo. Oui, sur les terrains gagnés sur la baie. J’ai eu plusieurs fois le pressentiment 

que le sol serait liquéfié, si cela survenait.59 

 

Dans Godstar, la narratrice mentionne en effet à trois reprises au moins, de manière 

assez insistante, le risque de « liquéfaction » du sol en cas de séisme60. D’ailleurs, le 

narrateur d’Ô chevaux rappelle lui aussi ce fait61. Il est vrai qu’une liquéfaction du sol 

 
57 « Mais au fait, je me demande pourquoi il n’y a pas eu de prédiction. Et puis, pourquoi ils n’ont pas 

essayé de sauver les apparences du fait qu’ils étaient incapables de prédire. […] qu’est-ce qu’il est devenu, 

ce phénomène typique au XXe siècle ? Cette énergie pour prédire la fin du monde, qui débordait et fleurissait 

à tort et à travers ? Il suffisait des accroches grossières comme la submersion du Japon, on aurait pu alors 

penser qu’il s’agissait du tsunami. » 「いや、だからな、どうして予言は出なかったってことなんだ

よ。それと、予言できなかったことを
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

取
・

り
・

繕
・

わなかったか
・ ・ ・ ・ ・ ・

ってことなんだよ。（略）あの二十

世紀的な現象はどうなったんだ？ 百花繚乱でやたらに氾濫した終末予言のあのエネルギー

は？ 日本沈没みたいな野暮なコピーだってよかった、そうしたら、それが津波かって考えら

れた。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 243. 

58 「これは予言の話題だったのだ。」 Ibid., p. 242. 

59 「大切なＫ。／ あたしの予言は的中しました。液状化するというあれは。あなたは、Ｋ、

おぼえてる？ ママはくりかえしくりかえし言いました。もしかしたら言わなかったのかもし

れない、口にはださなかったかも。けれども予感しました。あたしたち二人が錦糸町にうつる

まえのことです。あたしたち母子が港湾のあそこに暮らしていたころのことです。そうです、

港湾埋め立て地。ママは何度も予感しました、それがきたら、ここは液状化するって。」 Ibid., 

p. 245-245. 
60 « En plus je savais que le sol était déjà instable. Parce que c’est ce genre de terrain. Ici. On me disait qu’il 

serait “liquéfié” quand il y aurait un tremblement de terre » ; « Je pense à la liquéfaction. Parce que le sol 

est ici fragile. » ; « Le terrain qui donne sur la mer. / C’est sur lui que notre appartement est construit. / 

Terrain qui sera certainement “liquéfié”, quand il y aura un tremblement de terre. » 「それにちばん
・ ・ ・

がも

ともとやわらかいことをあたしは把握していた。そういう土地だから。ここは。地震がきたら

「液状化」するってきかされてたから。」 「あたしは液状化っておもう。ここはちばんがよわ

いからって。」 「海に面してる。／ それがあたしたちのマンションの建つ土地。／ 地震が

きたらきっと「液状化」してしまう土地。」 Furukawa Hideo, Godstar, op. cit. (rééd.), p. 9, 40 et 94. 
61 « Dans ce roman, j’ai fait dire à mon personnage principal qu’un tremblement de terre dans les terrains 

gagnés sur la baie de Tokyo provoquerait leur liquéfaction. Le 11 mars 2011, la côte de la baie de Tokyo 

s’est liquéfiée. » Furukawa Hideo, Ô chevaux, op. cit., p. 36. 「その作品内で私は埋め立てられた江戸

前など地震が来たら液状化すると主人公に語らせた。二〇一一年の三月十一日に東京湾は液状

化した。」 (Original, p. 28). 
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après un grand séisme est prévisible. Pourtant, le fait de l’annoncer est particulier. On 

peut rappeler que dans Dogmother, la mère n’est pas introduite après mars 2011, mais 

présente dès la première partie62, et qu’elle est le seul personnage qui se trouve dans l’Est. 

L’évocation du roman de 2007 et de la catastrophe de 2011 dans le discours épistolaire 

semble créer une impression de confusion entre les mondes hétérogènes et parallèles. Le 

thème de la prédiction réapparaît dans la dernière lettre. La mère inscrit une « prédiction » 

(yogen) : la plante qui accompagne la lettre protégera le narrateur pour toujours63, en 

achevant ainsi sa lettre : « Que tu sois avec ce kirkii ! / Ensemble. / Dans l’Ouest. / Je 

livre mes prédictions. »64 On peut se demander ce que signifient exactement ces formules. 

 

Voyance d’écrivain 

Furukawa aborde la voyance des écrivains dans deux articles parus en 2011. Dans 

le premier sur Kamisama 2011 de Kawakami Hiromi65, il raconte avoir senti le même 

« toucher » devant le paysage représenté dans cette nouvelle et devant le paysage réel 

qu’il a contemplé lors de son retour à Fukushima66. Il rapporte la vision anticipatrice aux 

conditions de l’écriture en temps de crise : 

Il ne s’agit pas d’écrire une fois que l’événement est passé, mais d’écrire en plein 

milieu. De s’y plonger profondément pour ainsi dire. 

Se plonger profondément dans la réalité. 

[…]  

C’était ce qui peut être pénétré. Ce qui peut être perçu par les yeux, les oreilles qui 

plongent profondément dans la réalité, par les mains de l’auteure qui écrit.67 

 

 
62 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 76-78. 
63 « Ce kirkii en pot t’aimera sans condition, t’accompagnera, voudra rester près de toi, te protégera 

certainement, j’ai vu ainsi le destin. C’est une prédiction. J’ai déjà dit ce pressentiment. C’est donc une 

prédiction, K. Sûrement une prédiction. » 「鉢に植えられたキルキーが、あなたを前置きなしに好

きになって、そばにいる、あなたのそばにいたがる、きっとごえい
・ ・ ・

するんだって、ママはそう

運命をみたのです。これは予言ね。ママはもう予感は、この予感はもう口にだしました。だか

らＫ、これは予言です。しっかりと予言です。」 Ibid., p. 354. 

64 「Ｋ、あなたはキルキーとともにありますように。／ ともに。／ 西で。／ ママは予言

を配送します。」 Ibid., p. 357. 

65 Furukawa Hideo, « Futatsu no fûkei o kakaete ikiru » 「二つの風景を抱えて生きる」 (Vivre avec les 

deux paysages), Gunzô, novembre 2011, p. 374-375. 
66 « En rentrant dans ma ville natale, Kôriyama dans le département de Fukushima, pendant ces vacances 

d’été, j’ai vu, je ne sais comment, des paysages qui évoquent le même toucher que celui que j’avais senti 

devant la scène de Dieu 2011 » 「この夏休み、僕は郷里である福島県郡山市に戻り、どうしてだか

「神様 2011」内の情景と同じ手触りの風景を見た。」 Ibid., p. 375. 

67 「過ぎてしまってから書くのではない、ただなかで書くこと。いわば沈み込むこと。／ 現

実にシズミコム。（略）見通されるものだったのだ。現実にシズミコム目に、耳に、言葉を綴

る著者の手に、見通されるもの。」 Ibid. 
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Il n’est pas ici question d’écrire en s’éloignant de la réalité qui vient d’être renversée 

par la catastrophe. Le verbe « shizumikomu » (se plonger profondément), écrit en 

katakana et répété, évoque la profondeur méconnue du temps présent sous la réalité 

présente. Il rappelle aussi Gyûichirô dans Ô chevaux comme « plongeur » dans l’Histoire 

hors du temps. L’auteur souligne l’aspect physique : c’est le corps appliqué à l’écriture 

qui s’immerge dans le temps actuel comme pour y saisir les signes d’autres temps. 

Dans un autre article paru fin 2011, Furukawa relève « la force visionnaire » (miru 

chikara) de Murakami Haruki68. Le terme « miru » (voir, regarder), est ici écrit avec un 

kanji 視 qui signifie « regarder attentivement », « examiner », au lieu de celui usuel 見. 

Furukawa rapporte ses impressions à la relecture récente de La Fin des temps (1985)69 de 

Murakami. Il trouve un lien entre la fin de ce roman où le narrateur autodiégétique 

acquiert des yeux capables de lire de « vieux rêves » en échange d’une blessure qui lui 

fait verser des larmes sous la lumière, et les premiers symptômes des victimes de l’attentat 

au gaz sarin dans le métro de 1995 : verser des larmes. Selon lui, tout se passe comme si 

Murakami avait capté un signe précurseur de l’événement qui le conduit à s’engager plus 

tard dans un recueil de témoignages, Underground70. En qualifiant ce livre de « document 

du temps gelé »71, Furukawa se demande : 

Qui s’aperçoit de quoi ? Arrivé en 2011, l’année 1995 me paraît comme un « vieux 

rêve » et je frémis moi-même face à cette impression. Les yeux peuvent voir ce qu’il est 

impossible de voir, en tout cas certains sont capables de le voir. Pourrons-nous lire le 

futur comme un « vieux rêve » ? Est-ce que ce sera possible en 2012 ?72 

 

Le passage est allusif et complexe, d’autant plus que la signification des « vieux 

rêves » (furui yume) reste énigmatique dans le roman de Murakami. Mais ces « vieux 

 
68 Furukawa Hideo, « Murakami Haruki no “miru chikara” o omoinagara » 「村上春樹の「視る力」を

想いながら」 (En réfléchissant à la force visionnaire chez Murakami Haruki), Subaru, janvier 2012, 

p. 182-184. 
69 Murakami Haruki, La Fin des temps (世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド, 1985), trad. 

Corinne Atlan, Le Seuil, 1992. 
70 Murakami Haruki, Underground (アンダーグラウンド, 1997 ; 約束された場所で Underground 2, 

1998), trad. Dominique Letellier, Belfond, 2013 ; rééd. 10/18, 2014. Notons qu’il y a deux volumes en 

japonais : premier volume de recueil d’interviews des victimes de l’attentat, second volume de recueil 

d’interviews des membres de la secte, et que la version en anglais regroupe ces deux volumes dans une 

forme plus compacte qui sert de base à la traduction française en un seul volume. 
71 「時間の凍結の文書」 Furukawa Hideo, « Murakami Haruki no “miru chikara” o omoi nagara », art. 

cit., p. 183. 
72 「何が、何を感知するのか。二〇一一年になると、一九九五年が“古い夢”に思われて、僕

はその感触に自ら慄然とする。目で見られるはずのないものを目は見られる、あるいは誰かは

視るのだ。我々は未来を“古い夢”として読めるか。二〇一二年ならば、どうか。」 Ibid. 
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rêves » relèvent d’autres mondes que la réalité présente et visible. Notre auteur semble 

suggérer que la catastrophe de 2011 peut paraître comme non réelle dans quinze ans, de 

même que l’événement de 1995 paraît irréel en 2011. 

De cette relecture de Murakami, il semble tirer une leçon en tant qu’écrivain, en 

affirmant dans la suite du passage cité : 

Il est nécessaire que la fiction enferme le passé dans le futur et montre le futur en 

tant que passé. À moins de renvoyer le futur vers le passé ? Est-ce possible ? 

Il n’est pas nécessaire que l’artiste, romancier y compris, se fasse prophète, je le sais 

intimement. Pour autant, cela ne signifie pas qu’il ne soit pas nécessaire de se faire 

voyant. La lumière du jour disparaît à ce moment-là, le sous-sol surgit à ce moment-là.73 

 

L’auteur semble se donner pour mission de révéler le futur comme un passé ou dans 

le passé, en faisant de l’écriture une caisse de résonance. Les termes soulignés, 

« yokensha » (voyant) et « yogensha » (prophète), font ressortir, par leur ressemblance 

phonétique, la nuance sémantique entre « -ken » (voir) et « -gen » (dire). Dans 

l’avant-dernière phrase de la citation, la litote de la double négation renforce 

l’affirmation : l’écrivain doit tenter de voir le temps futur ; la fiction est révélatrice du 

« sous-sol » (chika). Si le thème du monde souterrain marque l’œuvre de Furukawa 

depuis ses premiers romans74, le « sous-sol » dans ce contexte renverrait à d’autres temps 

invisibles ou invisibilisés sous une réalité commune et évidente. 

 

3.3. Un style hybride 

 

L’individuation hybride 

Si l’œuvre de Furukawa peut être qualifiée d’hybride75, nous interrogerons ici en 

quoi consiste l’hybridité de son écriture. Rappelons d’abord le point de vue pragmatique 

que nous adoptons et qui envisage le style comme un mouvement dynamique entre le 

singulier et le général plutôt que comme un écart par rapport aux normes. Laurent Jenny 

souligne que le style est constitué de formes singulières, « répétables et répétées », 

 
73 「フィクションは過去を未来に封じ込めて、未来を過去として呈示する必要がある。あるい

は未来を過去に送り出すのか。そこまで、できるか。／ 小説家を含めた表現者は、予言者に

なる必要はない、これは体感としてわかる。しかし予見者になる必要は、ないわけではないだ

ろう。その時に日の光は喪われて、その時に地下がたち顕われる。」 Ibid. Nous soulignons. 

74 À ce sujet, voir Ôwada Toshiyuki, « Andâwârudo – Furukawa Hideo to chika no sôzô ryoku » 「アン

ダーワールド‐古川日出男と地下の想像力」 (Underworld : Furukawa Hideo et l’imaginaire du 

sous-sol », Yuriika, août 2006, p. 127-135. 
75 Voir l’introduction de cette thèse, supra, p. 17-19. 
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« toujours sur la voie d’une généralisation »76. Dans l’élaboration d’un style, Marielle 

Macé relève l’individuation comme « l’émergence d’une singularité »77 qui se saisit et se 

ressaisit à travers des rencontres avec d’autres singularités, dont le sujet est avant tout 

« atteint par la conscience des singularités, mobilisé et regagné par elles […] et s’en 

trouve altéré »78. L’aspect interactif et individuant est aussi souligné par Nakamura Akira, 

théoricien de la stylistique, qui définit le style comme un phénomène dynamique par 

lequel « le style du lecteur » saisit celui de l’auteur ainsi qu’une « manière de vivre » qui 

se révèle à travers la forme linguistique79. 

Dans un style hybride, l’individuation serait davantage marquée par une altération 

des formes propres par des formes impropres. L’hybride, d’abord une notion biologique, 

désigne le croisement de deux espèces ou genres différents80. Le terme équivalent en 

japonais, « zasshu » ou « haiburiddo »81, a une acception similaire. En tant que notion 

littéraire, l’hybride est encore instable, mais semble disposer de potentialités pour la 

pensée de l’hétérogène82. Nous retiendrons ici seulement quelques remarques de Tiphaine 

Samoyault dans son article sur l’hybride83 : comme l’évoque son étymologie, il excède 

les formes d’origine par un « double mécanisme d’in-formation et de dé-formation » en 

 
76 Laurent Jenny, « Le style », « Méthodes et problèmes » [en ligne], Université de Genève, 2011 URL : 

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/pdf/14-Le_Style.pdf (dernière consultation le 

14 septembre 2022). 
77 Marielle Macé, Styles, op. cit., p. 204. 
78 Ibid., p. 270. 
79 « [C’est] un style linguistique que le style du lecteur a saisi et une manière de vivre qu’il a trouvée derrière 

ce style », « le style de l’auteur et sa manière de vivre que le style du lecteur a saisis au fond du langage 

qu’est le texte. » 「読者のスタイルがつかみ取った言語面でのスタイルであり、その背後に感じ

取った人間の生き方」 「文章という言語の奥に、読者のスタイルが感じ取った作者のスタイル、

その生き方」 Nakamura Akira, Nihongo buntairon 『日本語文体論』  (Sur le style du japonais), 

Iwanami shoten, 2016, p. 202 et 214. L’ouvrage est une réédition renouvelée et augmentée de Nihongo no 

buntai 『日本語の文体』 (Le style du japonais), Iwanami shoten, 1993. 
80 Voir G. Barski, Y. Demarly et S. Gilgenkrantz, « Hybridation », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/hybridation/. 
81 Voir les entrées : « zas-shu » ざっ-しゅ 雑種 ; « haiburiddo » ハイブリッド, Nihon kokugo daijiten, 

op. cit. On peut rappeler la thèse célèbre de Katô Shûichi 加藤周一 (1919-2008) sur l’hybridité de la culture 

japonaise : Katô Shûichi, Zasshu bunka 『雑種文化』  (La culture hybride), Dai Nihon Yûbenkai 

Kôdansha, 1956. 
82 Voir Dominique Budor et Walter Geerts, « Les enjeux d’un concept », dans D. Budor et W. Geerts (dir.), 

Le Texte hybride, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 7-25. URL : http://books.openedition.org/psn/10055 

(dernière consultation le 14 septembre 2022). La pensée de l’hétérogène se réfère ici à l’hétérologie de 

Georges Bataille, à l’hétérotopie de Michel Foucault, à l’hétérographie de Philippe Forest. 
83 Tiphaine Samoyault, « L’hybride et l’hétérogène », dans P. Sorlin, M.-C. Ropars-Wuilleumier et M. 

Lagny (dir.), L’Art et l’hybride [en ligne], Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 2001, 

p. 175-188. DOI : 10.4000/books.puv.616. 
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produisant une forme inédite et hétérogène ; il se signale par un « travail 

d’instabilisation » et une position instable dans le langage ; il concerne à la fois des 

procédés de production comme « principe » et des formes produites comme « résultat », 

et en cela il se distingue de l’hétérogène84. 

Le travail de Furukawa semble montrer une sorte d’individuation hybride ou, si l’on 

veut, d’hybridation individuante. Ainsi, on peut relever sa manière originale de se mesurer 

à de grands écrivains ou à des œuvres très variées pour s’en nourrir. Par exemple, 

Chûgoku yuki no surou bôto RMX (2003) et Gusukô Budori (2019) reprennent 

respectivement des textes de Murakami Haruki et de Miyazawa Kenji, en adoptant le 

principe musical de « remix ». Onnatachi (2015) et Le Roi Chien (2017) peuvent se lire 

comme une cover version d’une partie du Genji monogatari ou un spin-off du Heike 

monogatari. On peut citer le roman FFFForesTTTT (2020) comme un cas exemplaire 

d’individuation hybride. Le récit mêle plusieurs genres : policier, historique, fantastique, 

S.F., en développant trois intrigues parallèles qui mettent en scène des personnages 

d’écrivains latino-américains ou japonais : Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel 

García Márquez, Miyazawa Kenji et Sakaguchi Ango 85  ainsi qu’un narrateur 

autodiégétique « watashi » (je) qui évoque Furukawa. Le roman cite aussi leurs œuvres 

et traite d’événements historiques marqués par la violence. À travers un enchevêtrement 

des temps et des espaces réels ou fictifs, l’auteur construit un réseau singulier d’histoires 

hétérogènes, aussi complexe que celui des écosystèmes forestiers86. 

 
84 Ibid. 
85 坂口安吾 (1906-1955), né à Niigata, diplômé de philosophie de l’Inde et auteur de nombreux romans 

policiers, historiques, autobiographiques, et essais critiques, qui présente une vision originale et critique de 

la société. Sur l’auteur, voir la présentation synthétique : Edwige de Chavannes, « Sakaguchi Ango », dans 

J.-J. Origas (dir.), Dictionnaire de littérature japonaise, op. cit., p. 265-266. Citons quelques titres en 

français : Sakaguchi Ango, La Chute (堕落論, 1947), trad. et annoté par Yves-Marie Allioux, Sasaki 

Yasuyuki et Yamada Minoru, dans Y-M. Allioux (dir.), Cent ans de pensée au Japon, t. 1, Arles : Picquier, 

1996, p. 241- 258 ; L’Idiote (白痴, 1947), trad. Edwige de Chavannes, La Calligraphie, 1986 ; rééd. Arles : 

Picquier, 1990 ; Meurtres sans séries (不連続殺人事件, 1947), trad. Estelle Figon, Les Belles Lettres, 

2016. 
86 Sur ce roman, voir notamment les trois articles : Furukawa Hideo et Hatooka Keita, « Ôkina mori, 

Furukawa Hideo intabyû : uchigawa e, uchigawa e, mori no oku ni aru mono » 「『おおきな森』古川日

出男インタビュー：内側へ、内側へ、森の奥にあるもの」 (FFFForesTTTT, interview de Furukawa 

Hideo : vers l’intérieur, vers l’intérieur, ce qui se trouve au fond de la forêt), Gunzô, mai 2020, p. 249-266 ; 

Hatooka Keita « Ware wa Manshû no miyako ni kyô mo inu no gotoku samayoeri : Furukawa Hideo Ôkina 

mori » 「われは満州のみやこに、けふも犬のごとく 逍
さまよ

へり：古川日出男『おおきな森』 (J’erre 

aujourd’hui encore comme un chien dans la capitale de la Mandchourie : Furukawa Hideo, FFFForesTTTT), 

Gunzô, mai 2020, p. 267-272 ; Ozawa Eimi, « Shi no higan o nuke, sei o tsugu : Furukawa Hideo Ôkina 

mori o yomu » 「死の彼岸を抜け、生を接ぐ：古川日出男『おおきな森』を読む」 (Atteindre 
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Ce roman plus récent nous intéresse à un autre titre. Car il présente une sorte de 

suite de Dogmother. Dans une des trois histoires, le narrateur écrivain, autodiégétique 

« watashi », séjourne à Kyoto pour écrire une version alternative du roman intitulé 

« Kenbo » 犬母 (La mère-chien) qu’il a publié en 2012, selon laquelle la catastrophe de 

2011 n’aurait pas eu lieu 87 . Furukawa semble développer le plan initial qu’il a dû 

abandonner en introduisant l’événement réel – la catastrophe – dans Dogmother. Cette 

version alternative est connectée à d’autres épisodes de FFFForesTTTT88. En même 

temps, le narrateur autodiégétique commente quelques scènes de « Kenbo », qui se 

trouvent effectivement dans Dogmother, en réfléchissant sur son écriture. Dans un 

passage concernant la voix autodiégétique dans « Kenbo », alias Dogmother, on peut lire 

ceci : 

Essayant de revenir sur la rédaction de La Mère-chien, j’eus tout de même le sentiment 

que cette œuvre appelée La Mère-chien contenait une force excessive pour lancer le 

présent, elle en a trop, […] je me rends compte que c’est parce que le héros « boku » 

[je] est empli d’une puissance qui déclenche le présent, et parce que tout dépendait de 

ce narrateur, puis j’eus un doute : pourquoi est-ce le héros qui raconte ? 

[…] 

C’est pourquoi, pensai-je, le roman… le roman est dangereux. Il finit par produire 

ce qu’est le “présent”, en devenir sa matrice, il est donc inquiétant, menaçant.89 

 

Ce passage semble témoigner d’une des particularités du narrateur de Dogmother, 

à savoir la concomitance entre action, description et réflexion, comme s’il agissait, 

racontait et écrivait dans le même temps. Il paraît plongé dans la scène qu’il raconte, en 

utilisant fréquemment la narration simultanée. Et il n’est pas toujours possible de 

distinguer le « je » narré du « je » narrant90. Comme le suggère le narrateur autodiégétique 

de FFFForesTTTT, Dogmother s’inscrirait dans une expérimentation de la voix 

autodiégétique d’une autre manière que celle d’Ô chevaux, œuvres dont les périodes de 

rédaction se croisent du point de vue chronologique. 

 
l’au-delà de la mort, greffer la vie : lire FFFForesTTTT de Furukawa Hideo), Shinchô, juin 2020, 

p. 202-205. 
87 Furukawa Hideo, FFFForesTTTT, op. cit., p. 221-222. 
88 Voir en particulier, ibid., p. 221-225, 371-384 et 499. 
89 「私は『犬母』の執筆に戻ろうとして、それにしてもこの『犬母』という作品は、と感じた

のだった、現在を起ちあがらせる勢いがやたらとある、過剰にある、（略）それは主人公の

「僕」に現在を起動させる力が 漲
みなぎ

りすぎているからで万事がこの語り手による、と気づいて、

それから、どうして主人公は語るのだ？ と疑念を持った。（略）小説は……小説は、だから

危険なのだ、と私は思った。“現在”なるものを発生させてしまう、その発生源
マトリックス

になってしま

う、ゆえに不穏、ゆえに剣呑
けんのん

なのだ、と。」 Ibid., p. 606-607. 
90 Voir par exemple l’incipit du roman et la scène sexuelle cités plus haut, p. 237 et 240-241. 
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L’hybridation du sujet 

On peut souligner l’hybridité de la voix narrative dans l’œuvre de Furukawa, en 

citant une dizaine de romans antérieurs à 2011 et en notant rapidement la position du 

narrateur et sa personne. Le narrateur est extradiégétique et hétérodiégétique dans 13 

(1998) et dans Soundtrack (2003). Une alternance entre un narrateur de ce type et la 

narratrice autodiégétique, « atashi », se met en place dans Chinmoku (Silence, 1999). 

L’alternance entre le narrateur autodiégétique, « boku », et la narratrice autodiégétique, 

« watashi » ou « atashi », est à l’œuvre dans Abyssinian (2000) et dans Body and Soul 

(2004). Le narrateur est autodiégétique, pluriel et masculin, « bokutachi », dans 

Bokutachi wa arukanai (Nous ne marchons pas, 2006). La voix narrative est encore plus 

complexe dans les romans les plus représentatifs de l’auteur. Arabia no yoru (2001) 

présente trois instances : le traducteur, « boku », du récit fictif « The Arabian 

Nightbreeds », le narrateur extradiégétique et hétérodiégétique de ce récit premier et le 

narrateur intradiégétique et hétérodiégétique du récit second intitulé « Livre des 

calamités ». Dans Alors Belka (2005), le narrateur extradiégétique et hétérodiégétique 

s’adresse souvent aux chiens à la deuxième personne du pluriel. LOVE (2005) alterne 

entre des narrateurs intradiégétiques et homodiégétiques avec le récit, mais 

hétérodiégétiques avec l’histoire qu’ils racontent. Mais le narrateur de MUSIC (2010) qui 

fait pendant à ce roman est extradiégétique et hétérodiégétique. On peut rappeler que 

Godstar (2007) ne présente que la seule narratrice autodiégétique, « atashi », et que le 

narrateur principal de Seikazoku (2008) est extradiégétique et hétérodiégétique. Cette 

diversité de la voix narrative chez Furukawa est d’abord remarquée par Nakamata Akio 

dans son article de 2005, qui note ceci : le discours du narrateur autodiégétique est plus 

« critique, interprétatif »91. 

Dogmother est le troisième roman de l’auteur, entièrement raconté à la première 

personne « boku » (je)92. Il semble que l’auteur ait renforcé l’aspect réflexif du narrateur 

autodiégétique. Car le « boku » de ce roman analyse les événements qu’il raconte, 

interprète le monde extérieur et intérieur qu’il décrit. En même temps, il filtre des 

 
91 「批評的、解釈的」 Nakamata Akio, « Minimun Soul, Maximum Rock’n’roll », (Gunzô, octobre 

2005), “Kagi no kakatta heya” o ikani kaitai suru ka ?, op. cit., p. 74-101 (citation, p. 81). 
92 Après deux romans : Chûgoku yuki no surou bôto RMX (Un cargo pour la Chine RMX, 2003) et Samâ 

bakêshon EP 『サマーバケーション EP』 (Summer Vacation EP), (Bessatsu Bungei shunjû, mai 2006-

janvier 2007), Bungei shunjû, 2007 ; rééd. 2010. 
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informations en particulier concernant son intention et ses sentiments. Alors que le monde 

raconté est imprégné de sa vision singulière et individuelle, sa personnalité paraît assez 

insaisissable. Il se caractérise en effet par l’absence jusqu’à un certain degré de toute 

identité sociale ou psychique. Lorsqu’il s’approprie des tournures dialectales de Kyoto, il 

affirme : 

C’est donc une identité linguistique. Dans ce cas, je vise toujours à l’augmenter. […] Je 

dois amplifier l’état d’anonymat et je le fais. Cet acte correspond à accroître la force 

d’être sans nom et c’est moi qui traite toujours les choses ainsi. C’est cela, l’objet 

concret appelé moi, pour le dire autrement, le dispositif appelé moi.93 

 

Les termes soulignés évoquent un individu impersonnel tel un appareil 

multiplicateur d’identité, disposé et disponible pour devenir un autre. Le terme « sans 

nom » (nêmuresu/na nashi) que nous avons déjà relevé94, est un mot hybride : le terme 

japonais, « na nashi », est doublé par le mot équivalent d’origine anglaise, « nêmuresu », 

placé à l’endroit normalement réservé à la lecture du kanji. Si ce genre de superposition 

n’a rien d’original, Furukawa pratique ce dédoublement de façon constante 95 . Dans 

Dogmother, on peut en distinguer trois types : un terme japonais accompagné soit d’un 

mot équivalent d’origine étrangère, soit d’un mot japonais synonyme ou proche, soit d’un 

pronom ou d’un substantif très générique96. Le mot hybridé de cette façon produit une 

impression d’hétérogénéité par la lecture simultanée de deux termes avec des nuances 

sémantique, phonétique et graphique. 

On peut rapidement noter l’aspect hybride du narrateur sur le plan thématique. Il 

met en scène l’assimilation d’autres formes. Par exemple, la maîtrise du parler de Kyoto 

lui facilite son infiltration dans des milieux sociaux fermés. Il décrit en détail la scène où 

 
93 「つまり言語ＩⅮだ。だとしたら増やすことに僕はつねに照準を合わせる。（略）僕は匿名

である状態にアンプをかけなければならないし、かける。名
ネー

なし
ム レ ス

という力の増幅がこの行為で、

常時その様に処理するのが僕だ。それが、僕という具体物なのだし、換言するなら僕という

装置
・ ・

だ。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 116. Nous soulignons. 
94 Voir la citation plus haut dans « 1.1. Une allégorie de l’État japonais », p. 230. 
95 À ce sujet, voir Pola, « Arabian Nightmare - Fumin no shushi » 「Arabian Nightmare - 不眠の種子」 

(Arabian Nightmare - Graines d’insomnie), Yuriika, août 2006, p. 209-214. 
96 Parmi de nombreux exemples, on peut citer dans la dernière partie du roman trois exemples pour chaque 

type de superposition : 「 十代
ティーン

の
エイ

少年
ジ ャ ー

」  (garçon d’une dizaine d’années-teenager), 「 重
レイ

なり
ヤ ー

」 

(couche-layer) et 「応答
レスポンス

」 (réponse-response) ;「装置
からくり

」 (dispositif-mécanisme),「無
ゼロ

」 (rien-zéro) et 

「家宅捜査
ガ サ い れ

」  (réquisition domiciliaire-descente de police) ;「不安
そ れ

」  (inquiétude-cela),「室内
こ こ

」 

(intérieur-ici) et 「陽光
も の

」 (lumière du soleil-chose), Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 270, 324 et 

360 ; 268, 301 et 316 ; 271, 300 et 317. 
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il entend pour la première fois l’accent régional97, tel un « événement linguistique » 

primordial que Suga Keijirô remarque dans Godstar comme constituant du lien entre la 

narratrice et l’enfant 98. Sa manière de définir sa personne évolue également. Dans la 

première partie, il se considère comme du « même genre » que Hirobumi, chien hybride, 

abandonné et recueilli99. Pourtant, il semble renvoyer ce fait au passé dans la dernière 

partie100. Sa figure marque aussi l’hybridation, comme lorsqu’il compare son corps à une 

femme enceinte ou à un grand animal pendant les rapports sexuels avec la mère 

supérieure101. Notons que l’hybridation caractérise aussi le personnage de Hiwako que le 

narrateur considère comme sa sœur jumelle : l’héritière de sang pur de la secte est 

renvoyée à « la chienne qu’est la mère »102 de ses chiots qui l’accompagnent. 

 

L’altération linguistique 

L’écriture de Furukawa témoigne en général d’un « travail d’instabilisation » pour 

emprunter le terme de Samoyault. Nous pouvons relever plusieurs exemples d’altération 

 
97 Ibid., p. 25. 
98 Dans la postface pour la réédition de ce roman, Suga Keijirô écrit : « Établir la relation mère-enfant qui 

ne relève pas du lien biologique. Le récit s’oriente justement dans cette direction [d’adoption]. Ensuite, 

comme ce lien ne peut être noué, renforcé que par le langage, il décrit avec soin tous les événements 

linguistiques après la première rencontre entre les deux personnages : leur première conversation, le choix 

du nom de l’enfant, l’acceptation mutuelle, leur découverte commune du monde, la reconstitution de leurs 

mémoires, etc. Vers une généalogie non biologique mais bien linguistique. » 「生物学的な 絆
きずな

ではない

親子関係を成立させて。物語はまさにその方向に向かう。そしてその絆は言語的にむすばれ強

化されてゆくしかないものなのでふたりのファースト・コンタクト以後の初めての会話の成立

とか命名とか受け入れとかふたりが一緒におこなう世界発見とか記憶の組み替えとかそうした

すべての言語的事件が以後ていねいに描かれてゆくことにもなる。生物学的系譜ではなくて言

語学的系譜へ。」 Suga Keijirô, « Kore wa kaisetsu de wa nai », Furukawa Hideo, Godstar, op. cit. 

(rééd.), p. 195-203 (citation, p. 200). 
99 Voir la citation plus haut dans « 1.2. Un chronotope matriciel », p. 239-240. 
100 « Le sang. Je suis un chien hybride, et un chien abandonné. Non, un chien recueilli. J’étais du même 

genre que Hirobumi. / C’est là que consiste ma fierté, si je peux dire, ma plus grande fierté. » 「血。僕は

雑種犬で、僕は捨て犬だ。いいや、拾われ犬だった。僕は博文の同類だった。⁄ そこに僕の、

誇りと言えば最大の誇りがあった。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 340. 
101 « Mon nombril est entré à l’intérieur. […] Une cavité. Au ventre. […] De cette cavité, je pense au fœtus 

comme une idée tout à fait pertinente. Je me sens capable si c’est maintenant de l’y enchâsser. » ; « l’air 

expiré comme une crinière […] tombe en glissant » ; « j’ai poussé un rugissement comparable à celui de 

grande bête ». 「僕の臍は、入った。（略）凹部があった。腹に。（略）その凹部に僕は、しご

く妥当な連想として胎児を想う。いまならばここに嵌
・

め
・

込
・

める
・ ・

と感じる。」 「たてがみ
・ ・ ・ ・

のよう

に呼気が（略）滑り落ちる」 「たてがみ
・ ・ ・ ・

のような呼気」 「大型獣にも通ずる哮
たけ

りを、僕は吐い

た」 Ibid., p. 300, 300 et 315-316. 

102 「母なる雌犬」 Ibid., p. 349. 
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linguistique dans Dogmother sur le plan syntaxique, lexical ou graphique. Le premier 

exemple est tiré de la scène de la mort du chien Hirobumi à la fin de la première partie. 

Après avoir évoqué son souvenir d’une nuit à Tokyo avec son père adoptif Mêji et 

Hirobumi, le narrateur continue :  

Et puis la nuit de Tokyo est passée, seule la nuit de Kyoto, égale à elle, est laissée à 

l’abandon, et cette nuit est abondamment froide, blanche. Nous nous trouvons, ou bien 

je m’y trouve, de l’autre côté du milieu de la nuit sans que je m’en aperçoive, la 

sensation de l’avant-naissance et de l’éternité disparaît irrémédiablement. Celle du 

temps finit par naître. Une heure devient quelques dizaines de centimètres. Dix minutes 

deviennent quelques millimètres. Je vois que cela approche en tant que distance. Je finis 

par le comprendre. Que la proximité est la proximité. 

« Hirobumi » 

Ses pattes s’agitent. 

Seules les deux pattes de devant, comme liées, s’agitent. 

Il a les yeux ouverts. 

Il ne voit plus, mais il voit…et regarde. 

Je le tiens dans mes bras. Mais en faisant attention à ne pas le contraindre. 

« Va, Hirobumi » 

Les pattes s’agitent, s’agitent, s’a… 

Silence. 

Juste cela qui afflue.103 

 

Nous nous limitons ici à quelques remarques de syntaxe. En premier lieu, on peut 

signaler la répétition avec déplacement. Les expressions soulignées montrent une reprise 

de syntagmes identiques, souvent avec une ou plusieurs modifications légères qui 

apportent une précision, une variation, une différentiation au niveau sémantique. En 

deuxième lieu, on remarque la fragmentation et l’emploi fréquent de conjonctions de 

différents types. Les phrases de l’auteur sont souvent courtes et très ponctuées. Mais 

avons relevé la longueur des phrases dans plusieurs citations de Dogmother104, ce qui est 

un élément expérimental et particulier dans l’écriture de ce roman. Cependant, les phrases 

longues ne présentent pas de propositions relatives complexes et imbriquées, car les 

éléments circonstanciels sont souvent postposés. C’est le troisième point. La postposition 

 
103 「それから東京の夜は通過されて、等しいものとして京都の夜だけが置き去りにされて、そ

の夜はたっぷりと冷えるし、白い。いつの間にか夜の真ん中の向こう側に僕たちがいて、ある

いは僕がいて、取り返しがつかないほど未生
みしょう

と永続の感覚が失われる。時間の感覚
そ れ

が生じてし

まう。一時間が何十センチかになる。十分が何ミリかになる。距離として、迫っているのだと

わかる。僕にはそれが理解されてしまう。近さは、近さだと。／「博文」／ 足がバタバタす

る。／ 前脚だけが、二つが縛られたようにバタバタする。／ 目を開いている。／ 見えな

いのに、見て……視ている。／ 僕は抱いている。しかし拘束はしないように。／「行け、博

文」／ バタバタ……バタバタ、バタ。／ 沈黙
し じ ま

だ。／ ただ、それが満ちる。」  Ibid., 

p. 103-104. Nous soulignons. 
104 Voir en particulier le passage dans la scène sexuelle, cité plus haut, p. 240-241. 
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est un des procédés qui caractérise l’écriture de Furukawa. Elle concerne également les 

constituants obligatoires de la phrase de base, équivalent au sujet et au prédicat en français. 

Dans la citation, les phrases soulignées en pointillé constituent le complément d’objet du 

verbe ou le groupe adverbial de la proposition précédente. Comme on peut le voir dans 

les citations suivantes, les exemples sont nombreux. Ainsi, la répétition avec déplacement, 

la fragmentation et la postposition participent à créer des décalages, des décrochages dans 

la linéarité, à déconstruire l’unité de la phrase standard ainsi que la relation logique entre 

les propositions, et le lien causal entre les faits décrits. D’autre part, ces caractéristiques 

participent également à produire un rythme d’alternance que l’on pourrait qualifier de 

pulsatif et propulsif. L’organisation des phrases dans l’écriture de Furukawa paraît ainsi 

plus rythmique que hiérarchique. 

Comme nous l’avons souligné par une ligne double dans la citation, l’emploi de 

pronoms démonstratifs est aussi un trait particulier dans l’écriture de l’auteur. Dans 

l’incipit, nous avons déjà remarqué la répétition du pronom « sore » (ceci, cela), 

anaphorique en l’occurrence, qui semble insister sur le contenu désigné tout en le rendant 

ambigu105. Il arrive que cette sorte de répétition de pronoms brouille l’information. Citons 

un passage. Dans une scène de rapport sexuel avec la mère supérieure, le narrateur insère 

une analepse sur une autre nuit : elle lui a révélé sa vision de la vie antérieure du narrateur 

du point de vue de ce dernier, encore dans le ventre de la mère. Si la scène relatée paraît 

assez complexe, le narrateur commente son étrangeté révélée par sa partenaire :  

Mais qu’est-ce que cette vie antérieure ? Elle est trop détaillée, de plus le sujet principal 

est la femme enceinte, ma vraie mère. C’est cela qui perçoit et reconnaît, et j’y suis 

inclus. C’est là, la voie sans issue de ma vie antérieure. 

Je commence là, je finis là-bas. 

Si ces choses-là sont ce que je suis. 

Et ici, ce n’est pas la chambre de l’autre jour, je ne fais que m’en souvenir. C’est 

mon esprit qui le fait. Ma chair est déjà entrée profondément, insérée dans un vagin.106 

 

Pour ce passage, la traduction rigoureuse en français est impossible à cause 

notamment de l’ambiguïté créée par les pronoms circonstanciels et démonstratifs. On peut 

d’abord relever trois pronoms de lieu : « soko » « asoko » (là, là-bas) et « koko » (ici), 

 
105 Voir supra, p. 237-238. 

106 「しかしこの前世は何だ？ あまりに 詳
つまび

らかで、しかも主体は妊婦の方だ、実母だ。それ

が認識しているのであって、僕はそこ
・ ・

に
・

含
・

まれている
・ ・ ・ ・ ・

。そこに前世のデッドエンドがある。／ 

そこで僕ははじまり、あそこで僕は終わる。／ それらが僕ならば。／ そしてここは、いつ

かの閨房ではない、僕は回想しているに過ぎない。僕の精神がだ。僕の肉体は、もう深々と挿

入した、ただの膣に挿入していた。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 314. Nous soulignons. 



3. Questions de style 

303 

soulignés par une ligne simple. Les trois premières occurrences, « soko » (là, y, là) 

renvoient à l’utérus comme le lieu de commencement de la vie. Pourtant, « asoko » dans : 

« je finis là-bas » (asoko de boku wa owaru), semble se référer à la fin de sa « vie 

antérieure », autrement dit le moment de la perte de sa mémoire. L’autre pronom de lieu, 

« koko » (ici), désigne la chambre où se trouve le narrateur, mais il évoque aussi la matrice 

de la mère supérieure. On peut ensuite remarquer l’emploi peu usuel des deux pronoms 

démonstratifs : « sore » (cela) et « sorera » (ces choses-là). Le premier reprend la vraie 

mère comme un objet ou une chose. Pour le second qui concerne l’identité même du 

narrateur, on peut se demander à quoi il renvoie précisément, alors que le pronom 

personnel, « boku » (je), est particulièrement appuyé dans ce passage. L’usage elliptique 

ou décalé des pronoms introduit des sous-entendus qui restent toutefois assez obscurs. Le 

caractère énigmatique ainsi créé semble renforcer l’ambiguïté des personnages. Notons 

que ce passage cité présente également plusieurs exemples de répétition avec variation et 

de postposition, comme nous les soulignons en pointillé. 

D’autres exemples de l’altération linguistique sont liés à la catastrophe. On peut 

d’abord citer un exemple sur le plan lexical. Dans sa première lettre, la mère emploie 

plusieurs fois l’expression « gyun-gyun » pour évoquer les secousses sismiques ébranlant 

les bâtiments élevés au lieu d’utiliser le terme plus courant : gura-gura107. Le sémantème 

impressif « gyun-gyun » traduit généralement une sensation de pression par serrement ou 

rétrécissement108, produite par les consonnes contractées, suivies de la voyelle fermée. Il 

semble ici insister sur l’intensité des secousses comme s’il s’agissait d’une sensation 

interne. Cet impressif est en fait employé dans Godstar pour exprimer l’intensification 

des perceptions sensorielles109. 

 
107 « Cet appartement construit là-bas, sur les terrains remblayés, a aussi été totalement secoué. Secoué avec 

violence. Il possède une structure antisismique, mais il a été violemment secoué dans un grondement » ; 

« [La Tokyo Skytree] a été ébranlée fortement en hurlant, et elle est toujours secouée à chaque réplique ». 

「埋立地のあそこに建っていたあのマンションも、絶対にゆれたね。ぎゅんぎゅんゆれたね。

耐震構造があっても、ぎゅん、ぎゅんぎゅんってうなりながらゆれたね。」 「それがぎゅんぎ

ゅんぎゅん、ぎゅん、ぎゅんぎゅんってうなりながらゆれたし、余震で、そのたびにゆれる。」 

Ibid., p. 246 et 253. Nous soulignons. 
108 Voir l’entrée : « gyun-gyun » ぎゅん-ぎゅん, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
109 « Mes yeux […] s’allongent avec vigueur comme les bras » ; « mon odorat s’affûte avec force […] mon 

toucher aussi se dilate puissamment […] mon goût également s’éveillera avec vivacité. » 「目が（略）

うでみたいにぎゅんぎゅんのびます」 「あたしの嗅覚がぎゅんぎゅんとぎすまされた（略）触

覚もぎゅんぎゅんぼうちょう
・ ・ ・ ・ ・

する（略）味覚もぎゅんぎゅんめざめるだろう」 Furukawa Hideo, 

Godstar, op. cit. (rééd.), p. 94 et 102-103. Nous soulignons. 
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Sur le plan de l’expression graphique cette fois, la mère souligne la fragilité de la 

terre gagnée sur la baie de Tokyo, en évoquant les termes de sol, terre, terrain : 

C’est parce que le sol [jiban 地盤] est fragile. Parce qu’il est mou. Donc je ne peux 

lire le mot jiban [じばん] que comme chiban [ちばん]. Je l’ai dit plusieurs fois, non ? 

J’ai dit chiban, non ? Il y a bien longtemps, K, tu m’avais posé une question : le caractère 

chinois chi [地 ち] dans chikyû [地球 ちきゅう la Terre] se lit chi, mais pourquoi jimen 

[地面 じめん sol, terre] ne s’écrit pas avec ji [ぢ] dérivé de chi [ち] ? Pourquoi on écrit 

ji [じ] dérivé de shi [し] ?110 

 

Si l’un kanji peut posséder plusieurs lectures, la lecture de 地盤 (sol, terrain, base, 

fondement) est normalement fixée : « jiban »111. La mère remplace cette lecture standard 

par « chiban » qui donne une impression plus légère au niveau phonétique. La convention 

linguistique paraît aussi fragile que le sol liquéfié. Comme le cas de l’impressif 

« gyun-gyun », il s’agit d’une légère altération dans l’emploi et l’acception d’un kanji 

idéophonogramme. Pourtant, ces exemples mettent l’écriture en rapport direct avec le 

monde post-catastrophe. 

Dans un article de 2006, le critique Fukushima Ryôta relève l’intransitivité de 

l’écriture de Furukawa qui, selon lui, dissocie les mots des choses et expose l’impuissance 

des signes à représenter la réalité à travers un spectacle de mots enfermés dans l’espace 

limité du livre112. Plusieurs romans de l’auteur, notamment Arabia no yoru (2001) ou 

Seikazoku (2008), semblent signaler cet aspect, en incluant aussi le thème de la prison. 

Nous pouvons pourtant déceler une évolution dans plusieurs textes post-catastrophe qui 

 
110 「だって地盤がよわいんだもの。やわらかいんだもの。だから地盤は、あたしにはちばん

・ ・ ・

と

しか読めません。ママは何度も言ったでしょう？ ちばん
・ ・ ・

って言ったでしょう？ ずいぶんむ

かしかに、Ｋ、あなたに質問されたことがあったね。地は地球の地で、ち、と読むのに、どう

して地面は、ぢ、の面とはならないの？ どうして、じ、の面なの？」  Furukawa Hideo, 

Dogmother, op. cit., p. 246. Nous soulignons et ajoutons les graphies japonaises dans la traduction. 
111 Sur la lecture « jiban », notons que le kanji 地 possède lui-même la lecture ji じ qui ne résulte pas d’une 

altération phonétique de sa lecture principale, chi ち. Voir l’entrée : « ji » じ［ヂ］地, Nihon kokugo 

daijiten, op. cit. Voir aussi Kaminaga Satoru, « 214. “Jimen” wa naze jimen nano ka » 「「地面」はなぜ

「じめん」なのか？」 (Pouquoi 地面 se lit jimen ?), Nihongo, dôdeshô ? 「日本語、どうでしょう？」 

(Comment c’est le japonais ?) [en ligne], 2014, Japan Knowledge. 
112  « Furukawa prête une extrême attention à ne pas lier chose et langage. Son roman manifeste 

ostensiblement l’impuissance du langage dans son défaut de représentation. » ; « Le “livre” chez Furukawa 

est un prisonnier particulier qui est autorisé d’exister uniquement dans un espace très restreint. » 「古川は

いかにして現実の事物と言語を結び付けないかに神経を使っている。古川小説においては、語

は表象における欠陥を抱えたままその不能の姿をむしろこれ見よがしに掲げられる。」 「古川

における「本」は、ごく僅かな空間でのみ生存を許可された特殊な囚人なのである。」 

Fukushima Ryôta, « Gensô no shizen » 「幻想の自然」 (La nature fantastique), Yuriika, août 2006, 

p. 200-208 (citations, p. 203 et 204). 
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semblent essayer de relier les mots aux choses, le texte au monde extérieur. Certains 

passages de Dogmother peuvent faire penser au cratylisme à l’opposé du principe de 

l’arbitraire du signe113. Dans sa première lettre, après avoir comparé l’écriture au « corps 

solide »114, la mère écrit : 

Mais ceci est un prolongement de mon corps. Ce qui est sur ce papier à lettres. Aussi, 

les caractères, tous, qui vont être écrits maintenant. La courbe simple des hiragana, 

regarde, hi [ひ] ou la clé du caractère chinois hen [偏], regarde, c’est l’homme [人]. 

C’est aussi une cellule du corps.115 

 

Ensuite, elle rappelle la manière dont le narrateur, encore enfant dans Godstar, a 

appris les kanji :  

Alors, K, tu as appris à une vitesse sidérante les caractères chinois. Beaucoup en un jour, 

mais tu les as mémorisés l’un après l’autre. C’était l’un après l’autre. Tu as augmenté 

l’un après l’autre le nombre de caractères appris, comme si tu ramassais des mondes 

l’un après l’autre. 

Ce monde. 

[…] 

C’est parce que tu as ramassé aussi des mondes à partir des formes de caractères chinois. 

Ce qui avait la forme du caractère montagne 山, c’était une montagne. Pareil pour le 

caractère d’oiseau, non ? Regarde, oiseau 鳥, regarde, c’est comme s’il allait prendre 

son envol. 

Oiseau 鳥.116 

 

Ici, les kanji appris par le narrateur correspondent aux « mondes » (sekai), comme 

si chacun d’eux représentait un monde. La notion de « sekai » reste en l’occurrence floue, 

mais évoque la réalité – le référent – auxquels renvoient les signes écrits. La répétition du 

terme : « l’un après l’autre » (jun-jun ni) semble souligner l’individualité de ces mondes 

qui paraissent aussi nombreux que les kanji et composer « ce monde » (kono sekai). 

 
113 Rappelons que le lien entre signifiant et signifié est vide, arbitraire et conventionnel selon Saussure, 

mais il ne l’est pas selon Benveniste et Jacobson : « Entre le signifiant et le signifié, le lien n’est pas 

arbitraire ; au contraire, il est nécessaire », Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, 

Gallimard, 1966, p. 51 ; « le vide cherche à être rempli », Roman Jakobson, Six leçons sur le son et le sens, 

Minuit, 1976, p. 118. 
114  Voir la citation plus haut à propos de son choix de la modalité épistolaire comme moyen de 

communication dans « 2.2. La rupture narrative », p. 265. 
115 「けれども、これはママのからだの延長です。この便せんにあるのは。これから書かれる字

も、ありったけ、そうです。ただのひらがなの曲線も、ほら、ひ、や漢字の偏も、ほら、ニン

ベンの人。それも細胞です。」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 248. 

116 「すると、Ｋ、あなたは目をみはるようなペースでつぎつぎ漢字をまなびおぼえたね。一日

にいっぱいだけれども、それでも、記憶するのはひとつずつ。じゅんじゅんにだったね。漢字

をじゅんじゅんにふやして、それはまるで、じゅんじゅんに世界をひろうようだった。／ こ

の世界を。（略）だってあなたは、世界を漢字のかたちからひろったりしたものね。山、のか

たちをしたものが山だったものね。鳥だってそうじゃなかった？ ほら、鳥、ほら、いまにも

飛びあがりそう。／ 鳥。」 Ibid., p. 249 et 250. Nous soulignons. 
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L’expression soulignée suggère que le narrateur enfant a découvert certains objets réels 

en se servant de la forme des kanji comme référence. La mère cite deux pictogrammes : 

montagne et oiseau. En répétant l’interjection « hora » (regarde, tu vois), comme dans la 

citation précédente d’ailleurs, elle invite le destinataire de la lettre à voir la chose même 

dans le signe au lieu de le lire. On peut remarquer que l’apprentissage des kanji-mondes 

est décrit par le geste métaphorique : « hirou » (ramasser, recueillir), qui peut évoquer un 

geste de typographe. Ce verbe est repris quelques lignes plus loin, mais au sens concret, 

pour décrire le geste de la mère qui ramasse des débris dans sa boutique de fleuriste au 

lendemain de la catastrophe : « Tu as ramassé ces choses-là l’une après l’autre. / K, tu 

sais, j’ai d’abord ramassé ce jour-là des pots de plantes dispersés dans le magasin. »117 

On peut se demander si ce geste de « ramasser » des signes ou des débris ne 

renverrait pas d’une certaine manière à l’écriture de ce roman, désorientée de son chemin 

initial par la catastrophe, mais poursuivie jusqu’à la fin, en reliant le monde de l’avant et 

le monde de l’après. L’instabilité et l’altération qui marquent particulièrement le style et 

la composition de Dogmother seraient révélatrices de l’engagement de l’auteur dans le 

travail de l’écriture aux prises avec le monde réel et actuel.

 
117 「あなたは、そんなものを、じゅんじゅんにひろっていったのね。／ Ｋ、あの日のママは

ショップでちらばってしまった鉢ものを最初にひろいました。」 Ibid., p. 250. Nous soulignons. 
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En guise de conclusion 

 

Dans ce chapitre, nous avons examiné la représentation du temps dans Dogmother, 

tout d’abord à travers l’illustration des époques historiques du Japon et du temps cyclique 

et mythologique, ensuite à travers l’image du temps post-catastrophe marqué par les 

ruptures multiples sur le plan du style et de la langue écrite, comme des identités hybrides 

des personnages. Nous devons cependant constater les limites de notre interprétation pour 

éclairer le sens de cette œuvre qui semble se heurter à des temps lourds, des temps 

profonds, et nous paraît toujours assez obscure. Le roman de Furukawa semble exprimer 

la nécessité de considérer cette obscurité comme un paradigme en temps post-catastrophe. 

Si Dogmother témoigne d’une expérimentation stylistique plus poussée par rapport aux 

romans précédents de l’auteur, c’est aussi parce que le sujet traité est plus ambitieux, 

concernant à la fois la violence à l’origine du pouvoir, et en filigrane la perte des repères 

après la catastrophe de 2011. On peut ici citer Sasaki Atsushi qui qualifie le style de 

Furukawa de « changing same » : changer constamment de style pour affronter un 

« même ennemi » qui est le « Récit = Histoire »1. L’écriture hybride de l’auteur tend à 

dénaturer le japonais standard, à dénaturaliser la linéarité du discours, comme pour 

insuffler d’autres temps, d’autres temporalités, dans l’univers qu’elle construit. Il se peut 

que la catastrophe ait constitué pour Furukawa une occasion d’intensifier son style 

hybride ainsi que sa posture de changing same pour résister – par la fiction – à la 

récupération de l’événement par l’Histoire. 

 

 
1 « Il élargit à chaque œuvre son écriture, franchit les frontières de genre, renouvelle son style, mais en un 

sens il affronte toujours un même ennemi. En un mot, l’“ennemi” appelé “Récit = Histoire”. » 「彼は一

作ごとにスタイルを拡張しジャンルを越境し文体を更新しながらも、しかしある意味ではずっ

と同じ敵に立ち向かっている。それは一言でいえば「物語＝歴史」と呼ばれる「敵」だ。」

Sasaki Atsushi, Reigai shôsetsuron, op. cit., p. 189. Sasaki emprunte l’expression à Everett LeRoi Jones 

(Amiri Baraka), The Changing Same: R&B and New Black Music (1966). 
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CHAPITRE III 

La force des visions 

 

Introduction 

 

Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur la relation entre images et visions chez 

Furukawa, à travers l’exemple d’Aruiwa Shura no jûokunen (Soit un milliard d’années 

des dieux Ashura) ci-après abrégé en Aruiwa Shura. Le texte est publié dans la revue 

Subaru sous forme de nouvelles indépendantes de façon sporadique entre 2013 et 2014, 

puis en feuilleton en 20151. Les chapitres ont ensuite été rassemblés en un volume 

d’environ quatre cents pages, publié en mars 2016, avant la réédition en format de poche 

en 2019. Le roman met en scène un futur proche situé en 2026 à travers les histoires 

parallèles d’une dizaine de personnages, en particulier de trois jeunes à Tokyo. À la 

différence d’Ô chevaux et de Dogmother, le narrateur est extradiégétique et 

hétérodiégétique. Ce récit d’anticipation rappelle un autre roman de l’auteur, Soundtrack 

(2003), qui relate les aventures de trois jeunes protagonistes dans un futur proche à Tokyo 

transformé en îlot de chaleur. Mais le monde de quinze ans après 2011 est cette fois 

marqué par les conséquences de la triple catastrophe et menacé par le nucléaire militaire. 

Aruiwa Shura illustre la dystopie caractéristique de la littérature des années 2010. 

Pourtant, il s’en éloigne aussi par une vision qui n’est pas tout à fait dystopique, en 

dessinant un monde vif, dynamique, animé par des puissances paradoxales de création et 

de destruction qui bousculent le jugement. 

Afin d’éclairer la force des visions qu’inspire l’écriture de Furukawa, nous 

analyserons trois aspects dans ce roman : la vision du futur post-catastrophe, la 

construction d’images, de figures, la représentation des morts et des vivants. Dans un 

premier temps, nous aborderons la dystopie post-Fukushima en citant une dizaine de 

romans d’autres auteurs, avant d’examiner la vision du monde dans Aruiwa Shura à 

travers le titre, la structure du récit et l’archipel imaginaire qui en émerge (1. Visions du 

futur). Dans un deuxième temps, nous interrogerons l’imagination foisonnante de l’auteur, 

dont témoigne l’écriture d’Aruiwa Shura, en analysant des procédés récurrents qui 

participent à la construction des visions (2. Le système des images). Enfin, dans un 

 
1 Au sujet de la première publication, voir notre examen plus bas dans « 1.2. Une perspective transversale 

chez Furukawa », p. 333-335. 



III. La force des visions 

310 

troisième temps, nous examinerons la manière dont ce récit représente la mort et la vie, 

en nous intéressant aux figures des morts et des personnages intermédiaires, humains ou 

non humains (3. Les morts et les vivants). 

Voici la liste des personnages principaux, secondaires et périphériques du roman, 

ainsi que le schéma simplifié de leurs relations, suivi d’un résumé succinct de l’intrigue. 

 

Aruiwa Shura no jûokunen (Soit un milliard d’années des dieux Ashura) (2016) 

 

Personnages principaux 

Uran, Tanizaki Yuka (ウラン 谷崎友夏) : fille de dix-huit ans, née et résidant à Tokyo. 

Opérée pour une maladie du cœur, elle porte un cœur artificiel alimenté par un 

petit réacteur. 

Yasô, Kitamura Yasuo (ヤソウ 喜多村泰雄) : jeune homme de dix-sept ans, né et élevé 

dans une région sinistrée en 2011. Après le suicide de sa mère, il est pris en 

charge par Cowboy. 

Saiko, Kitamura Saeko (サイコ 喜多村冴子) : âgée de dix-neuf ans, fille de Luka, née 

dans la région sinistrée et élevée avec son cousin Yasô après le départ de sa mère, 

en 2011. 

 

Personnages secondaires 

Cowboy, Horiuchi Makio (カウボーイ 堀内牧夫) : gérant de grands pâturages dans la 

région sinistrée, connu dans les médias étrangers. 

Luka, Kitamura Ruka (ルカ 喜多村留花) : originaire de la région sinistrée, réfugiée en 

France depuis 2011, biologiste dans un laboratoire en Provence. 

 

Personnages périphériques 

Gabriel (ガブリエル) : artiste mexicain, âgé d’une quarantaine, en séjour à Tokyo pour 

une réalisation d’œuvre dédiée à la ville. 

Asami (Kumagai Asami 熊谷亜沙見) : ancienne institutrice dans une ville sinistrée du 

tsunami, éditrice indépendante à Tokyo. 

Kokopio (ココピオ) : garçon de treize ans, né et résidant à Tokyo, membre de Family 

(ファミリー), société prestataire de pseudo-familles japonaises. 

Sanbonmatsu (三本松 ) : homme âgé, président de Kessha (結社 ), société secrète, 

patriotique et influente dans le milieu politique, qui gère aussi la société Family. 
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Takanashi Goro (高梨ごろ) : âgé de vingt-six ans, né et résidant dans le quartier de 

Saginomiya (鷺ノ宮)2 à Tokyo. Il est guide dans ce quartier sensible. 

Agent Mizu (ミズ代理人) : homme transgenre d’un âge moyen, gérant de la société 

musicale à Saginomiya et représentant d’un musicien légendaire, appelé Living 

legend. 

 

 

Relations entre les personnages3 

 

                    collaboration 

 

 

 

collaboration               participe au projet             parents adoptifs               mère et fille 

             amies            collaboration                       (non légal) 

 

                                       amoureux                               cousins 

 

                                              amis 

                                                                                                                       guide 

                                                                                      collaboration  

                   membre et                    négociation 

         patron de Family                                                                             connaissances 

 

                                                         alliance (à la fin) 

 

 

Intrigue principale 

Le récit se compose de trente-cinq chapitres consacrés à neuf personnages dont le 

nom est ici mis en gras. Il alterne cinq intrigues parallèles rattachées respectivement aux 

cinq personnages : Uran, Yasô, Saiko, Cowboy et Luka. La scène principale qui se situe 

à Tokyo, entre juin et novembre 2026, s’inscrit dans le contexte historique de 2011. Toute 

la région du nord-est du Japon est touchée par la triple catastrophe d’un séisme, d’un 

tsunami et d’une débâcle nucléaire dans deux centrales de la côte Pacifique. Le 

gouvernement japonais étant dépassé par la situation, la région est depuis occupée par les 

puissances occidentales et isolée du reste du pays. Elle est appelée Île (Shima 島 シマ) à 

 
2 Il se réfère au quartier réel Saginomiya 鷺宮 dans l’arrondissement Nakano-ku, situé au nord-ouest de la 

ville de Tokyo. La graphie est identique à celle de la gare de Saginomiya qui s’écrit 鷺ノ宮. C’est un 

quartier résidentiel dans la réalité. 
3  Voir aussi le tableau dessiné des relations des personnages sur le site de l’éditeur. URL : 

https://www.bungei.shueisha.co.jp/contents/shura/index.html (dernière consultation le 14 septembre 2022). 

Uran Yasô Saiko 

Gabriel Cowboy Luka 

Sanbonmatsu 

Kokopio 

Agent Mizu 

Takanashi 

Asami 
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l’extérieur, mais Forêt (Mori 森) à l’intérieur. En 2026, la ville de Tokyo est marquée par 

les conséquences des Jeux olympiques de 2020 : le quartier de Saginomiya, surchargé de 

constructions, s’est transformé en bidonville après une attaque terroriste peu avant 2020 ; 

le quartier d’Ôi4, près de la baie, est habité par de nombreux immigrés asiatiques. C’est 

dans ce contexte que se déroulent les aventures parallèles des trois protagonistes 

principaux : Uran, Yasô et Saiko, ainsi que les histoires de Cowboy dans la région 

sinistrée et de Luka dans le sud de la France. Nous proposons ci-dessous de reconstituer 

les intrigues parallèles séparément, au lieu de suivre la chronologie du récit. 

Uran vit dans une maison de santé, comme l’exige sa maladie. Elle se considère 

comme un robot depuis l’implantation d’un cœur artificiel à l’âge de quinze ans. Elle 

participe au projet artistique de Gabriel comme scénariste, en écrivant un récit de la 

naissance du « Tokyo primitif » (原東京)5 : la ville serait née d’une énorme baleine 

échouée sur la baie, dont le corps aurait fourni aux habitants les ressources de la vie ; par 

la suite la baleine serait devenue une divinité de la ville. Un jour, au cours d’une sortie 

avec Gabriel, Uran tombe sur Yasô, un garçon en fuite sur un cheval. Elle enrichit 

l’histoire de la baleine à travers ses échanges avec Gabriel, avec Asami chargée de 

l’édition finale de son histoire, ainsi qu’avec Yasô devenu son amant. À la fin, son récit 

est transformé par Gabriel en une installation interactive à la fois visuelle et sonore. Uran 

y joue le rôle de « robot conteur »6. 

Yasô quitte sa région natale pour la première fois et arrive à Tokyo. Le but de son 

voyage, révélé ultérieurement, est de livrer à la capitale un secret militaire de l’Île 

(Shima). Il s’agit d’une arme nucléo-biochimique inventée par des pays étrangers à partir 

de champignons irradiés et mutants. Le jeune homme cherche un endroit propice pour 

déposer le mycélium qu’il a apporté. Il rencontre Kokopio qui devient son ami. Doué pour 

l’équitation depuis l’enfance, il se fait recruter comme futur jockey à l’hippodrome 

d’Ôi-city et s’y installe immédiatement pour suivre l’entraînement. Par l’intermédiaire de 

Kokopio, il rencontre Sanbonmatsu qui est en fait le propriétaire de son cheval de course 

et qui cherche à obtenir le champignon militaire. Yasô est invité au théâtre nô par le 

président de la société secrète et patriotique. Il lui donne le mycélium, mais sans la 

formule chimique nécessaire qui sera mise en jeu pour sa première course de chevaux. 

 
4 Il s’agit du quartier Ôi 大井, connu aussi pour son hippodrome, dans l’arrondissement de Shinagawa-ku 

situé au sud de Tokyo au bord de la baie. 
5 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 2. Le terme fait partie du titre du chapitre 18. 
6 「語り部のロボット」 「語り部の、ロボット」 Ibid., p. 42 et 306. 



 

313 

Saiko reste dans sa région natale. Dans sa jeunesse, elle a écrit un roman intitulé 

« Pays des champignons » (Kinoko no kuni きのこのくに)7, afin de recréer sur papier 

les parents qu’elle n’a pas connus. Son roman, enchâssé dans le récit principal, met en 

scène, de façon anachronique, la rencontre de ses parents imaginaires dans une forêt 

abandonnée en 2011. Pour aider son cousin Yasô à Tokyo, elle explore la capitale à 

distance en utilisant des outils informatiques et des représentants recrutés sur place. Elle 

visite en particulier le quartier de Saginomiya avec l’aide de Takanashi qui la présente à 

Agent Mizu. Celui-ci, intrigué par le roman de Saiko, en tire une production musicale : 

des chansons psychédéliques et un film de promotion. Avec le succès phénoménal des 

chansons, l’image du quartier Saginomiya devient inséparable de celle des champignons. 

Alors qu’Agent Mizu s’associe avec Sanbonmatsu, Saiko conçoit une suite à sa fiction, 

la transpose dans la réalité et rejoint les groupes d’autodéfense de Saginomiya pour 

protéger Yasô qui risque d’être poursuivi par la société patriotique. 

Cowboy est un ancien garde du corps de yakuza dans une grande ville de la région 

sinistrée. À la suite de la catastrophe de 2011, il quitte son métier, rencontre Nukata 

Shingo8, un jeune homme qui était en train de secourir les chevaux rescapés sur la côte 

triplement dévastée. Il l’aide et devient plus tard une figure charismatique de Shima 

(l’Île), en tant que gardien de bœufs et vaches qui contribuent à la décontamination de 

vastes pâturages. Dans ses rêves, il revoit à répétition trois scènes issues de souvenirs 

réels, exactement telles qu’elles se sont déroulées : la rencontre avec Shingo en mars 2011 

sur la côte, le suicide ultérieur de ce dernier et le massacre mystérieux, plus récent, de 

bœufs. 

Luka a quitté le Japon en 2011. Après ses études à Paris, elle s’est installée en 

Provence et travaille comme biologiste spécialiste des champignons dans un laboratoire 

près d’Arles. Elle mène des recherches sous la tutelle de l’autorité militaire et réussit la 

culture d’une nouvelle espèce capable d’absorber des particules radioactives et de les 

neutraliser. À la fin du roman, un accident nucléaire survient sur une centrale entre Arles 

et Lyon. Luka confie alors le nouveau champignon à son amie Hélène, gardienne de 

troupeaux, qui part à cheval vers la centrale. 

 

 
7 Ibid., p. 2. Ce récit second constitue le chapitre 5, ibid., 47-64. 
8  額田慎吾  Sur ce personnage, voir notre examen plus bas dans « 2.3. L’exploration graphique », 

p. 376-377. 
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1. Visions du futur 

 

 

Si l’on ne peut pas l’enrayer, il faudra sûrement encore 

un milliard d’années. 

 

Furukawa Hideo1 

 

 

Dans cette première partie, nous examinerons la vision du futur dans Aruiwa Shura 

mais aussi dans d’autres romans d’anticipation post-catastrophe, pour mieux comprendre 

l’originalité du roman de Furukawa. La triple catastrophe de 2011 a profondément marqué 

les représentations du monde futur. À peine deux mois après le 11 mars2, Kamisama 2011 

de Kawakami Hiromi avait imaginé un futur proche inquiétant, marqué par la pollution 

nucléaire. Mais c’est à partir de 2013 que l’on voit paraître plusieurs dystopies qui 

évoquent une société irradiée dans un futur proche ou lointain, faisant de la fiction un 

laboratoire des possibles. Aruiwa Shura est exemplaire en tant qu’expérimentation de 

visions du futur. D’emblée, la préface présente le récit comme une « simulation »3, une 

mise en perspective de l’année 2026. Cependant, la vision du monde dans ce roman n’est 

pas spécifiquement négative par rapport à la réalité. En effet, le roman relate des 

événements désastreux passés ou annoncés comme l’abandon et l’oubli de la région 

sinistrée ou encore une nouvelle catastrophe nucléaire. Mais en même temps, il exprime 

une force créatrice et joyeuse à travers les aventures de ses jeunes personnages, qui se 

distingue de l’image sombre des dystopies. Nous interrogerons ici cette représentation 

ambivalente. 

Tout d’abord, nous examinerons la notion de dystopie, puis quelques 

caractéristiques des dystopies post-Fukushima en survolant une dizaine de romans 

d’auteurs différents (1.1. La dystopie post-Fukushima). Nous aborderons ensuite Aruiwa 

Shura pour analyser la vision du récit à travers la figure des dieux Ashura et la 

composition des chapitres (1.2. Une perspective transversale chez Furukawa). Nous 

traiterons enfin deux motifs centraux, l’archipel et les champignons, qui semblent tout 

 
1 「これを食い止められなかったら、きっと、あと十億年はかかるわ」 Furukawa Hideo, Aruiwa 

Shura, op. cit., p. 407. 
2 Précisément début mai 2011, lors de la parution du numéro de juin 2011de la revue Gunzô. 
3 「シミュレーション」 Ibid., p. 6. 
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particulièrement concentrer l’image du futur dans ce roman de Furukawa (1.3. L’archipel 

imaginaire). 

 

1.1. La dystopie post-Fukushima 

 

La dystopie et le catastrophisme 

Nous utiliserons ici le terme « post-Fukushima » plutôt que celui de 

« post-catastrophe » pour désigner provisoirement les romans d’anticipation écrits après 

mars 2011. Il s’agira d’examiner les diverses représentations de l’impact du désastre 

nucléaire et de ses conséquences sans nous focaliser pour autant sur ce sujet, car la plupart 

des dystopies abordent la triple catastrophe sans en extraire la crise nucléaire. Pour la 

notion de dystopie, nous la renverrons à une projection négative du monde réel, en la 

distinguant de la contre-utopie ou de l’anti-utopie définies avant tout par leur opposition 

à l’idée d’utopie4. Le préfixe dys- exprime d’ailleurs une idée de difficulté, d’anomalie, 

de trouble ou de malformation5. Pourtant, comme le fait remarquer Laurent Bazin6, il 

existe un lien intrinsèque entre utopie et dystopie. En tant que notion littéraire, la dystopie 

paraît assez variable. Si elle peut constituer un sous-genre de la science-fiction, elle n’y 

est pas circonscrite. Clément Dessy en propose une définition très concise : « fiction 

d’anticipation rationnelle à valeur déceptive »7. On peut aussi citer trois caractéristiques 

générales : une temporalité complexe par rapport au moment d’écriture et de lecture ; un 

recours à une allégorie orientée vers le tragique, l’ironie ou l’humour ; et une valeur de 

contestation sociale contre le conformisme qui décrète que tout va bien8. 

 
4 Voir Gregory Claeys et Lyman Tower Sargent, The Utopia Reader, New York: NYU Press, 1999, p. 1-2. 

Voir aussi la monographie plus récente de Gregory Claeys, Dystopia: A Natural History, Oxford: Oxford 

University Press, 2017. 
5 Voir l’entrée : « dys- », Le TLFi, op. cit. 
6  Laurent Bazin, La Dystopie, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2019. Pour le 

rapprochement entre l’utopie et la dystopie, voir aussi Marc Atallah, « Utopie et dystopie : les deux sœurs 

siamoises », Bulletin de l'Association F. Gonseth, no 148, juin 2011, p. 17-27. URL : 

https://www.fabula.org/atelier.php?Utopie_et_dystopie_deux_soeurs_siamoises (dernière consultation le 

14 septembre 2022). 
7  Clément Dessy, « De la science-fiction à la dystopie », Textyles [en ligne] no 48, 2016. DOI : 

10.4000/textyles.2663. Pour une définition plus approfondie, voir Clément Dessy et Valérie Stiénon, 

« L’étude des imaginaires visuels de la dystopie : une introduction prospective », dans C. Dessy et V. 

Stiénon (dir.), (Bé)vues du futur, Villeneuve-d’Ascq : Septentrion, 2015, p. 11-34. DOI : 

10.4000/books.septentrion.16532. 
8  Voir Francesco Muzzioli, « Postface : Fins du monde. Configurations et perspectives du genre 

dystopique », ibid., p. 283-296. DOI : 10.4000/books.septentrion.16566. 
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La dystopie, écrit Laurent Bazin, est « une vision du monde qui est aussi un mode 

de pensée », « une pensée de la mise en garde »9. On peut ici souligner la portée critique 

de la dystopie, en rapport avec la pensée catastrophiste contemporaine. Comme on le sait, 

Jean-Pierre Dupuy a théorisé le « catastrophisme éclairé »10 qui « consiste à se projeter 

dans l’après-catastrophe et à voir rétrospectivement en celle-ci un événement tout à la 

fois nécessaire et improbable »11 afin d’empêcher un désastre futur. Citant Bergson, le 

philosophe ajoute : « l’évolution créatrice s’est doublée de sa part maudite, l’évolution 

destructrice »12. La dystopie serait, d’une certaine manière, une pratique fictionnelle et 

efficace de cette pensée. Elle met en scène un futur impossible ou improbable comme 

passé nécessairement advenu dans le récit, ce qui permet de considérer une catastrophe 

future comme si elle était déjà à l’œuvre dans le présent. Ainsi, le roman de Furukawa 

présente une vision du monde mouvante aussi créatrice que destructrice13. 

Dystopie et catastrophisme peuvent être interprétés comme une condamnation de 

l’avenir. C’est pourquoi le philosophe Michaël Fœssel considère la pensée catastrophiste 

comme une « forclusion du possible et de l’altérité (monde) au profit de l’effectif et du 

même (vie) »14, en soulignant la nécessité de défendre l’idée du monde en tant que totalité 

des possibles. Pourtant, le monde dont il parle demeure un concept abstrait15. La posture 

catastrophiste dans la dystopie littéraire renverrait à une ouverture du monde, dans la 

mesure où il s’agit d’imaginer non seulement les possibles, mais aussi les futurs 

impossibles. D’ailleurs, les dystopies classiques semblent continuer d’éclairer les ombres 

du monde présent 16 . Citons l’exemple d’une dystopie française, Terminus radieux 

(2014) 17  d’Antoine Volodine, qui met en scène un monde post-nucléaire et 

 
9 Laurent Bazin, La Dystopie, op. cit., p. 7 et 59. 
10 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé (2002), Le Seuil, 2004 ; Petite métaphysique des 

tsunamis (2005), Le Seuil, 2015. 
11 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, op. cit., p. 87. 
12 Ibid., p. 145. 
13 Voir notre analyse plus bas, « 1.2. Une perspective transversale chez Furukawa » et « 1.3. L’archipel 

imaginaire », p. 323-347. 
14 Michaël Fœssel, Après la fin du monde, Le Seuil, 2012, p. 218. 
15 À ce sujet, voir Catherine Coquio, « D’un ton anti-apocalyptique : Après la fin du monde de Michaël 

Fœssel et Récit d’un désastre de Michaël Ferrier », Écrire l’histoire, no 15, 2015, p. 119-128. DOI : 

10.4000/elh.610. 
16 À ce sujet, voir l’article de journal de Gregory Claeys sur la popularité du genre dystopique : « Dystopie : 

Il existe un sentiment de ruine inédit depuis 1930 », Le Monde, 11 septembre 2017. URL : 

https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2017/09/11/dystopies-il-existe-un-sentiment-de-ruine-inedit-

depuis-1930_5183928_4497916.html (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
17 Antoine Volodine, Terminus radieux, Le Seuil, 2014. 
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post-révolutionnaire dans un style à la fois onirique et réaliste, mêlant le tragique et 

l’humour. Il y a des points communs entre cet auteur et Furukawa ainsi : la dimension à 

la fois mythologique et historique du récit, l’exploration du dispositif de fiction, la 

narration polyphonique, le cadre spatio-temporel complexe, etc. Mais Aruiwa Shura tout 

comme les autres romans de notre auteur ne relève ni du tragique ni de la mélancolie. Il 

dégage une force ardente et batailleuse, mêlée à une exaltation jubilatoire de la création 

dans un monde post-catastrophe. 

 

Un aperçu de la dystopie post-Fukushima 

Pour avoir un aperçu des dystopies après mars 2011, nous allons aborder une 

dizaine de romans qui nous paraissent représentatifs. Ils figurent parmi les romans 

intégrés dans notre liste sélective à partir des trois critères que nous avons adoptés18. Nous 

rappelons que notre choix de romans post-catastrophe, dystopiques ou non, se base avant 

tout sur les travaux critiques en japonais, notamment sur les deux ouvrages de Kimura 

Saeko. Lorsque le roman en question est traité ou mentionné dans leurs travaux, nous les 

citerons dans une note infrapaginale. Nous n’avons pas repéré d’étude consacrée 

entièrement à la « dystopie » dans les travaux sur la littérature post-catastrophe au Japon. 

Cependant, de nombreux ouvrages ou articles traitent des visions dystopiques. La dizaine 

de romans post-catastrophe que nous avons sélectionnés a été éditée en livre entre 2013 

et 2018. Ils ne sont pas catégorisés dans le genre de la science-fiction sur le plan éditorial. 

La plupart d’entre eux ont d’abord paru dans une revue de l’art littéraire (bungei). Leurs 

auteurs n’ont jamais ou très peu écrit auparavant de récit d’anticipation ou de science-

fiction. Nous les citerons en les classant dans trois grandes catégories selon qu’ils traitent 

de la guerre, des catastrophes en série ou encore du personnage de l’enfant victime19. 

Une première hypothèse est que la triple catastrophe aurait réactivé la mémoire de 

la Seconde Guerre mondiale, le plus grand désastre du Japon moderne, selon la réception 

commune. On peut le remarquer en particulier dans plusieurs romans écrits par des 

écrivains relativement âgés, comme Aoi Hana (La fleur bleue) (2013)20 de Henmi Yô ou 

 
18 Voir l’état de l’art, supra, p. 55-60. Rappelons les trois critères : 1) publication en format de livre avant 

2018, excepté pour quelques œuvres parues en 2018 ; 2) priorité accordée au roman plutôt qu’au recueil de 

nouvelles ; 3) lien plus ou moins manifeste entre l’œuvre et la catastrophe. 
19 Pour la référence bibliographique, nous renverrons à la liste dans l’état de l’art, en indiquant la page 

correspondante dans une note infrapaginale qui accompagne le titre d’œuvre. 
20 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 55. Nous avons déjà cité ce roman au sujet de la 

temporalité post-catastrophe, voir le chapitre II, supra, p. 222. 
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Hangenki o iwatte (Joyeux anniversaire, la demi-vie) (2016)21 dernière œuvre publiée de 

vivant de Tsushima Yûko. Ces romans peignent un enlisement du Japon post-catastrophe 

dans une situation de guerre sans issue et sans aucune possibilité de résistance ou de 

révolte. Dans le récit de Henmi, le narrateur autodiégétique d’âge moyen raconte son 

errance délirante en quête de drogue après la perte de ses proches, dans les ruines d’un 

désastre et d’une guerre génocidaire22. Dans le récit de Tsushima, la narratrice assez âgée, 

ici aussi autodiégétique, décrit une société fasciste et militaire qui, trente ans après 2011, 

travaille à effacer la mémoire de la catastrophe nucléaire et à éliminer les minorités 

ethniques. Kimura Saeko souligne la portée critique de ce roman en tant que « récit de 

l’exclusion »23. Les romans de Henmi et de Tsushima rappelant la folie collective pendant 

la dernière guerre semblent interroger les limites de la lucidité individuelle dans une 

société brisée et manipulée. Ils recourent à l’ironie et à l’humour noir, comme le suggèrent 

les titres24. S’ils expriment l’absence d’espoir pour le futur, ce serait, selon Nakagawa 

Shigemi, pour inciter le lecteur à « relier le présent à l’espoir »25. 

Pour le schéma de la catastrophe en série, on peut citer trois romans. Le premier est 

Iwaba no ue kara (Du haut de la paroi rocheuse) (2017)26 de Kurokawa Sô. Il relate 

l’aventure d’un jeune héros dans un Japon de 2045, remilitarisé juste cent ans après la 

dernière guerre. Le pays est confronté à de multiples désastres comme le dérèglement 

solaire, la pollution de déchets nucléaires enterrés, la menace de l’intelligence artificielle, 

l’attaque terroriste dans une centrale, etc. Le style réaliste évoque ce futur comme une 

projection directe du Japon réel27. Le deuxième roman est Katasutorofu mania = The 

Catastrophe Mania (2017)28 de Shimada Masahiko. Il raconte également l’aventure d’un 

jeune héros dans un Japon menacé par une pandémie, un cataclysme solaire, la tyrannie 

 
21 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 60. 
22 Voir l’analyse de Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 203-210. 
23 「排除の物語」 Kimura Saeko, Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 65-70. Sur ce roman de 

Tsushima, voir aussi Haga Kôichi, Posuto <3.11> shôsetsuron, p. 287-291 ; Kawamura Minato, « Hikari 

to no tatakai », art. cit., p. 161-162. 
24 Le titre de Henmi évoque La Fleur bleue de Novalis. Celui de Tsushima est une allusion explicite à la 

demi-vie du césium 137 qui est d’environ trente ans. 
25 « [I]l faut relier le présent à l’espoir. » 「今を希望に繋げなければならない」Nakagawa Shigemi, 

Sensô o yomu 『戦争をよむ』 (Lire les guerres), Iwanami shoten, 2017, p. 186. 
26 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 57. 
27  Voir Ikezawa Natsuki, « Ima kara nijûnananen-bun no gaisô » 「今から二十七年分の外挿」 

(Extrapolation pour les vingt-sept années à venir), Nami, mars 2017, p. 44. URL : 

https://www.shinchosha.co.jp/book/444408/ (dernière consultation le 14 septembre 2022). Ce roman est 

traité dans l’ouvrage de Kuroko Kazuo, Genpatsu bungakushi-ron, op. cit., p. 218-224. 
28 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 59. 
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de l’intelligence artificielle, etc. Mais à la différence de Kurokawa, Shimada jette un œil 

parodique et ironique sur la consommation de catastrophes dans le monde virtuel29. En 

effet, le titre renvoie au jeu vidéo préféré du héros, avant qu’il soit confronté aux 

catastrophes réelles. On peut ici remarquer le thème ludique, comme si l’homme n’était 

qu’un jouet devant l’enchaînement des désastres. Ce thème est aussi souligné dans le 

troisième roman que l’on citera ici, Daichi no gêmu (Le jeu de la terre) (2013)30 de 

Wataya Risa, qui met en scène des étudiants dans un Japon sinistré : ils s’enferment dans 

leur campus à la veille d’un nouveau désastre, pour préparer une révolution qui s’avère 

dérisoire. Ce récit rappelle avec ironie l’échec du mouvement étudiant dans le passé. Mais 

il peut aussi évoquer, d’une certaine manière, le mouvement anti-nucléaire après le 11 

mars, rapidement essoufflé ainsi que le remarque Kimura Saeko31. Comme dans les 

romans de Henmi et de Tsushima, l’Histoire semble se répéter tel un jeu ironique. 

Le troisième thème, l’enfant victime, est avant tout lié à la pollution nucléaire. On 

peut d’abord citer deux romans. L’un est Beddo saido mâdâ kêsu = BEDSIDE 

MURDERCASE (2013)32 de Satô Yûya. Il peint une société lointaine, à quelque mille 

années d’ici, dans laquelle les bébés difformes seraient supprimés. Si le lecteur pense 

d’abord à la pollution nucléaire, il apprend à la fin que les malformations sont dues aux 

additifs alimentaires. Le roman montre l’aveuglement des gens face aux multiples 

dangers invisibles qui ne se limitent pas au nucléaire 33 . Borâdobyô (La maladie de 

bollard) (2014)34 de Yoshimura Man.ichi montre également un aveuglement général, 

mais ici volontaire, consensuel et marqué par le communautarisme 35 . La narratrice 

autodiégétique raconte son enfance dans une ville côtière vraisemblablement contaminée 

par le nucléaire. Le patriotisme y est obligatoire, la maladie et la mort d’enfants sont 

étouffées sous le silence. Le récit peint la pression ambiante, la censure, à travers une 

 
29  Voir Kojima Hideo, « Aironî ni michita nigai kusuri » 「アイロニーに満ちた苦い薬」  (Le 

médicament amer plein d’ironie), Nami, juin 2017, p. 16-18. URL : 

https://www.shinchosha.co.jp/book/362209/ (dernière consultation le 14 septembre 2022). Notons que le 

roman est d’abord publié en feuilleton sous un titre différent, « Reimeiki no haha » 「黎明期の母」 (La 

mère de l’aube). 
30 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 60. 
31 Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 209 (note 18). La critique mentionne très rapidement 

ce roman dans la note qui accompagne son analyse du roman de Henmi Yô. 
32 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 59. 
33 Voir l’analyse de Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 213-217. 
34 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 60. 
35 Voir l’analyse de Kimura Saeko, Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 59-65, et également celle 

de Chiba Kazumiki, Gendai bungaku wa “shinsai no kizu” o iyaseru ka, op. cit., p. 57-73. 
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narration non fiable qui restreint la vision narrative et filtre des informations. Les romans 

de Satô et de Yoshimura dressent ainsi un tableau critique d’une sorte d’unanimisme dans 

la société post-catastrophe. 

Toujours en lien avec le motif de l’enfant, on peut encore relever celui de la 

procréation dans trois romans d’auteurs féminins : Shômetsu sekai (Le monde qui 

disparaît) (2015)36 de Murata Sayaka, Ôkina tori ni sarawarenai yô (Pour ne pas être 

emporté par le grand oiseau) (2016)37  de Kawakami Hiromi et TIMELESS (2018)38 

d’Asabuki Mariko. Avec des intrigues et dans des styles certes très différents, ils abordent 

tous les questions de la procréation dissociée de l’amour, de l’évolution de la famille en 

tant qu’institution, et de la porosité des frontières entre espèces ou genres. L’événement 

de 2011 y apparaît en filigrane ou très vaguement en arrière-plan. On peut donc hésiter à 

les qualifier de romans post-Fukushima : leur rapport avec la catastrophe paraît aussi 

incertain, diffus ou dilué que ses effets latents sur la vie dans le futur. 

Comme nous venons de le voir très rapidement, la dystopie post-Fukushima diffère 

clairement de la dystopie classique. Elle ne vise pas un régime politique ou une idéologie 

particulière, mais plutôt le désarroi d’une société face au désastre. En outre, elle semble 

viser à dépasser les questions locales pour soulever de grandes questions comme celle de 

la répétition de l’Histoire, de l’accumulation de catastrophes complexes, de la 

transformation des modes de vie humains. Sur des plans différents, ces romans présentent 

trois caractéristiques communes : présence récurrente de protagonistes jeunes, voire 

d’enfants, recours à l’allusion pour éviter une référence trop explicite à l’événement 

réel et choix délibéré de l’humour et de l’ironie sans passer par le registre du tragique. 

Trois autres romans nous intéressent cependant davantage : il s’agit d’En éclaireur 

(2014)39 de Tawada Yôko, Baraka (2016)40 de Kirino Natsuo et Aruiwa Shura (2016) de 

Furukawa. Ils concentrent plus ou moins les trois caractéristiques que nous venons de 

relever. Mais ils se distinguent des autres romans cités en amont par trois points : mise en 

scène de protagonistes de différentes générations, multiplicité de points de vue narratifs 

et ambivalence entre dystopie et utopie tout particulièrement dans les romans de Tawada 

et de Furukawa. 

 
36 Le roman ne figure pas dans la liste, mais il est cité dans une note infrapaginale dans l’état de l’art, voir 

supra, p. 79 (note 260). 
37 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 56 (note 126). 
38 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 55. 
39 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 60. 
40 Pour la référence bibliographique, voir supra, p. 57. 
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Trois romans représentatifs 

En éclaireur (2014) de Tawada est d’abord publié en revue à l’été 2014, avant d’être 

édité en livre, la même année, avec quatre nouvelles de l’auteur. Le roman, traduit en une 

dizaine de langues, et étudié par plusieurs critiques41, est considéré comme représentatif 

de la dystopie post-Fukushima, en particulier pour sa dimension allégorique 42 . Le 

narrateur extradiégétique et hétérodiégétique raconte la vie d’un grand-père centenaire, 

Yoshirô, avec son petit-fils malade, Mumei, environ un demi-siècle après un grand 

désastre au Japon. Dans ce pays pollué et fermé au reste du monde, il n’y a plus ni voiture 

ni Internet et il est interdit d’utiliser les langues étrangères. En un sens, il s’agirait d’une 

utopie libérée de l’impératif du progrès technologique ainsi que de la concurrence 

globalisée. D’un autre côté, on peut voir ce roman comme la dystopie d’un univers privé 

de liberté d’expression. La vie des personnes les plus fragiles est menacée par la pollution 

des éléments indispensables à la survie comme l’air, l’eau, les aliments. Les enfants 

naissent malades, tandis que les personnes âgées ne peuvent mourir. Mais le pessimisme 

de la dystopie est contrebalancé par les deux protagonistes qui entretiennent une relation 

heureuse, décrite dans un style léger, ludique et surtout truffé de jeux de mots. Le titre du 

roman « Kentôshi » (En éclaireur) en est un bon exemple, puisqu’il s’agit d’un 

néologisme qui évoque son homonyme, transcrit avec des kanji différents43, désignant les 

officiels japonais envoyés en mission en Chine à l’époque des Tang. Alors que Yoshirô 

écrit justement un roman sur ces ambassadeurs historiques, Mumei est sélectionné pour 

devenir un émissaire secret envoyé à l’étranger. La conclusion est suspendue : le garçon 

plonge dans l’obscurité, révélant la double signification de son nom : « sans nom et sans 

lumière »44. Cette obscurité pourrait renvoyer à l’absence d’espoir tout autant qu’à l’oubli 

 
41 Citons notamment Kimura Saeko, Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 84-92 ; Haga Kôichi, 

Posuto <3.11> shôsetsuron, op. cit., p. 237-257. 
42 Voir Fujiwara Dan, « Tawada Yôko no shinsaigo shôsetsu ni okeru anji to shite no shinsai » 「多和田

葉子の震災後小説における暗示としての震災」 (La catastrophe comme allusion dans les romans 

post-catastrophe de Tawada Yôko), dans Kimura S. et A. Bayard-Sakai (dir.), Sekai bungaku to shite no 

<shinsaigo bungaku>, op. cit., p. 77-103. 
43 Le néologisme 献灯使 kentôshi se prononce comme le mot 遣唐使 qui désigne les missionnaires 

japonais officiels envoyés dans la Chine des Tang entre les VIIe et IXe siècles. 
44 Les kanji de son nom 無名 signifient littéralement « sans nom ». Son homonyme, mumei 無明 qui se lit 

plus généralement mumyô, signifie littéralement « sans lumière », mais désigne surtout l’ignorance au sens 

bouddhique. Voir l’entrée : « mu-myô » む-みょう無明, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
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dans lequel risque de sombrer la catastrophe nucléaire de 201145. Mais dans le roman de 

Tawada, la créativité linguistique pointe aussi l’espoir46 et ainsi de nouveaux liens et de 

nouvelles perspectives se dessinent dans l’univers post-catastrophe. 

Baraka (2016) de Kirino est un roman qui appartient au genre de la fiction à 

suspense. L’ouvrage de quelque six cent cinquante pages alterne plusieurs intrigues 

parallèles mettant en scène une quinzaine de personnages dans une période allant de 2011 

à 2019. L’écriture qui a débuté peu après le 11 mars47 part d’une hypothèse, plausible à 

l’époque, d’une explosion de quatre réacteurs à Fukushima qui contaminerait une grande 

partie de l’Est du Japon. Au moyen d’une narration extradiégétique et hétérodiégétique à 

focalisation multiple, le récit retrace les expériences respectives des personnages d’un 

triple désastre. Comme En éclaireur, Baraka met en scène un couple composé d’un 

grand-père et de son petit-enfant. La petite fille, dénommée Baraka, est née de parents 

immigrés brésiliens, a été vendue et achetée puis abandonnée dans une région irradiée, 

avant d’être recueillie par son grand-père adoptif. Après une opération d’un cancer de la 

thyroïde, elle devient malgré elle un symbole utilisé à la fois par le camp anti-nucléaire 

et le camp pro-nucléaire. Le roman de Kirino aborde de nombreux problèmes sociaux 

comme la domination du pouvoir politico-économique, le harcèlement par les réseaux 

 
45 Dans un court article daté de mai 2014, peu avant la première parution du roman, Tawada désigne le récit 

de Minamata écrit par Ishimure Michiko, Kukai jôdo (Mer de douleur, Terre pure) (1969), comme une 

œuvre exemplaire par sa résistance au silence et à l’oubli. Elle en cite un passage en exergue : « L’injonction 

ambiante étant d’oublier définitivement la maladie de Minamata et de l’enfouir dans un passé qui ne serait 

jamais élucidé, le garçon, seul abandonné de tous, était condamné à s’enfoncer lentement dans cette nuit 

profonde qui ne le recouvrait encore qu’à moitié. » 「水俣病を忘れ去らねばならならないとし、つい

に解明されることのない過去の中にしまいこんでしまわねばならないとする風潮の、半ばは今

もずるずると埋没してゆきつつあるその暗がりの中に、少年はたったひとり、とりのこされて

いるのであった。」 Tawada Yôko, « Tawada Yôko », (Web Iwanami, 5 mai 2013), dans Iwanami shoten 

henshûbu (dir.), San ichi ichi o kokoro ni kizande 2015 『3.11 を心に刻んで 2015』 (Le 11 mars gravé 

dans le cœur, 2015), Iwanami shoten, coll. Iwanami Booklet, mars 2015, p. 20-21. Le passage cité par 

Tawada se situe à la fin de la première partie du premier chapitre de Kukai jôdo, dans lequel il est question 

d’un garçon victime de Minamata. Le grand-père et le petit-fils dans En éclaireur font écho, d’une certaine 

manière, aux deux personnages dépeints dans le quatrième chapitre du récit d’Ishimure, de même que la 

description du corps de Mumei rappelle les symptômes des enfants victimes de Minamata. Toutefois, la 

portée allégorique du roman de Tawada ne saurait être réduite à cette seule référence, elle s’élargit vers des 

rapprochements possibles avec de multiples catastrophes. Pour la référence bibliographique de l’œuvre 

d’Ishimure Michiko, voir l’état de l’art, supra, p. 83 (note 278). 
46 À ce sujet, voir Nozaki Kan, « Disutopia o yorokobashiku ikiru : Tawada Yôko Kentôshi » 「ディスト

ピアを悦ばしく生きる：多和田葉子『献灯使』」 (Vivre la dystopie avec joie : Tawada Yôko, En 

éclaireur), Gunzô, décembre 2014, p. 306-307. URL : https://gunzo.kodansha.co.jp/27916/38718.html 

(dernière consultation le 14 septembre 2022). 
47 Le premier texte en feuilleton a paru début juillet 2011 dans Shôsetsu Subaru du numéro d’août 2011. 
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sociaux, l’exploitation d’ouvriers étrangers dans la zone irradiée, la traite internationale 

d’enfants, le racisme, la misogynie, etc. Le mal systémique semble s’exprimer à travers 

la mise à l’épreuve systématique de la protagoniste par une narration qui enchaîne sans 

répit péripéties et conflits. Même si l’épilogue rédigé pour l’édition en livre laisse 

entrevoir une lueur d’espoir, le futur proche représenté dans Baraka reste une dystopie 

sans ambiguïté aucune. 

Par rapport à ces deux romans, Aruiwa Shura de Furukawa présente plusieurs points 

comparables. Comme dans le récit de Tawada, il met en avant le thème de l’île, une vision 

ambivalente du futur qui n’est pas tout à fait déceptive, une fin de l’histoire demeurée en 

suspension. En particulier, le roman de Furukawa présente aussi une proportion 

importante de métaphores, de néologismes, de récits enchâssés, en suggérant que la 

création linguistique et fictionnelle constitue une source d’espoir. Pourtant, ce récit n’est 

pas aussi allégorique ni aussi synthétique qu’En éclaireur de Tawada. Il se réfère 

directement à la catastrophe de 2011, en présentant une vision conflictuelle et tumultueuse 

du monde à travers de multiples actions, péripéties, rebondissements, à l’opposé d’un 

monde pacifique ou apaisé. À cet égard, on peut le rapprocher de Baraka de Kirino. Les 

deux romans présentent d’ailleurs plusieurs points communs : la narration parallèle des 

intrigues mettant en scène une dizaine de personnages ; le recours au suspens attisant la 

curiosité du lecteur ; avec en toile de fond une hypothèse qui évoque la méthode de 

l’histoire contrefactuelle48. Toutefois, à la différence du roman de Kirino, Aruiwa Shura 

s’apparente aussi à la science-fiction, parce qu’il traite de la technologie future. Ce qui le 

distingue de tous les autres romans serait la mise au premier plan d’êtres non humains, la 

discontinuité du récit et l’exploration des ressorts fictionnels tels que les récits en abyme 

ou les intrigues secondaires. Nous allons maintenant examiner son caractère le plus 

distinctif, à savoir sa composition originale articulée autour du motif de l’archipel. 

 

1.2. Une perspective transversale chez Furukawa 

 

La figure des dieux Ashura 

Le roman de Furukawa construit une perspective transversale dans laquelle se 

recoupent des mondes différents. On peut d’emblée interroger la signification du titre : 

 
48 Sur l’approche contrefactuelle en histoire, voir notamment Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, 

Pour une histoire des possibles, Le Seuil, 2016. 
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Aruiwa Shura no jûokunen (Soit un milliard d’années des dieux Ashura), qui évoque un 

univers cosmique, religieux et mythologique avec en même temps un mouvement 

d’oscillation. C’est en effet une phrase incomplète sans sujet, thème ou prédicat. Le 

premier terme, « aruiwa » (ou, ou bien, soit) renvoie aussi bien à un adverbe de 

probabilité qu’à une conjonction de coordination disjonctive qui implique une alternative 

entre deux ou plusieurs possibilités49. Dans les deux cas, aruiwa exprime une alternative, 

une incertitude. Le deuxième terme, « Shura » (dieux Ashura), est un abrégé d’Ashura 

désignant dans la cosmologie bouddhique les demi-dieux belliqueux qui, déchus du 

monde céleste, errent entre le monde humain et le monde animal50. Les Ashura sont les 

êtres de contradiction à la fois divins, diaboliques, humains et bêtes51. Aujourd’hui, le 

mot shura renvoie de manière générale à l’idée d’un conflit sans fin, d’une situation 

éprouvante comme dans l’expression idiomatique : « shura-ba » (lieu de bataille, scène 

sanglante)52. Il existe dans le théâtre nô un genre appelé « shura-mono » ou « shura-nô », 

mettant en scène un guerrier mort qui revient raconter sa dernière épreuve53. Enfin, le 

dernier terme contenu dans le titre, « jû-oku-nen » (un milliard d’années), peut évoquer 

la demi-vie nucléaire, car la fin du roman fait écho au titre. 

Lorsque l’accident nucléaire survient en France, entre Lyon et Arles, il est aussi 

soupçonné d’être à l’origine d’une attaque terroriste 54 . Luka confie à Hélène le 

champignon capable de neutraliser la radiation nucléaire : 

« Si l’on ne peut pas l’enrayer, il faudra sûrement encore un milliard d’années. » 

 
49 Voir l’entrée : « aru-i-wa », ある-い-は 或, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 

50 Ashura 阿修羅 vient d’Asura en sanscrit. Dans la cosmologie bouddhiste, il existe six Voies où les êtres 

sensibles répètent la réincarnation d’après leurs karmas : le monde des dieux célestes (tenjô 天上) ; le 

monde des êtres humains (ningen 人間) ; le monde des demi-dieux belliqueux (shura 修羅) ; le monde des 

animaux (chikushô 畜生) ; le monde des êtres faméliques (gaki 餓鬼) ; le monde des enfers (jigoku 地獄). 

Dans le bouddhisme primitif, les Ashura font partie des dieux célestes. Voir notamment Erika Peschard-

Erlih, « La mort des Dieux : étude iconographique de peintures sur la Destinée des Dieux. » Ebisu, no 1, 

1993, p. 71-88 (p. 72). DOI : 10.3406/ebisu.1993.1578. Aussi Yamamoto Satomi, « De la Voie des esprits 

démoniaques à la Voie des titans. Reconsidération sur les peintures talismaniques », trad. François-Karl 

Gschwend, Perspective, 1/2020, p. 167-188. DOI : 10.4000/perspective.18343. 
51 Dans la mythologie hindouiste, ils renvoient à des titans démoniaques. Mais dans le bouddhisme japonais, 

ils sont représentés sous une figure parfois ambivalente comme dans la statue célèbre, conservée au temple 

Kôfuku-ji, qui a un corps monstrueux avec six bras et trois visages, mais qui arbore une expression sereine 

et harmonieuse. 
52 Voir l’entrée : « shura-ba » しゅら-ば 修羅場, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 

53 Voir l’entrée : « shura-mono » しゅら-もの 修羅物, ibid. Concernant le théâtre nô, voir entre autres 

Jean-Jacques Tschudin, « Quatrième partie : émergence et âge d’or du nô », Histoire du théâtre classique 

japonais, op. cit., p. 159-242. 
54 « [L]a rumeur que c’est une attaque terroriste court aussi de tous côtés ». 「いっさいはテロであると

の情報も飛び交い」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 406. 



1. Visions du futur 

325 

La surface terrestre prendra chimiquement et biologiquement l’aspect d’un champ 

de ruines “d’après-défaite”. Sur toute la surface, sans aucun doute. Mais si seulement 

on pouvait prouver l’efficacité de ceci. Si l’on pouvait le montrer. Maintenant… 

Hélène tourne son regard dans la direction du nord, au sud de Lyon, deuxième plus 

grande ville de France. Le vent ne souffle pas encore. Pas jusqu’ici en Camargue.55 

 

La conclusion du roman montre le futur suspendu entre deux possibilités : soit la 

dévastation de la Terre, soit son sauvetage. L’expression « après-défaite » (haisen-go), 

mise entre guillemets par le narrateur, évoque les ruines laissées par un bombardement 

ou une bombe atomique et en même temps l’usage d’une nouvelle arme 

nucléo-biochimique dans une attaque terroriste. La narration au présent et les déictiques 

que nous soulignons expriment l’imminence du danger. La mention d’« un milliard 

d’années » peut ici faire penser au temps géologique et planétaire comme un futur 

extrêmement éloigné, mais aussi à une époque très reculée comme celle de l’apparition 

des premières formes de vies sur la Terre. 

Rappelons que le titre de ce roman a une dimension intertextuelle. Il s’agit en fait 

d’une expression empruntée à Miyazawa Kenji, tirée du poème « Préface » de son célèbre 

recueil, Printemps et Ashura (1924)56. On remarque d’ailleurs le rythme poétique en 

japonais, composé de sept-cinq mores : a-ru-i-wa shu-ra-no / ju-u-o-ku-nen. Après la 

catastrophe, l’œuvre de Kenji a fait l’objet de nombreuses relectures, non seulement par 

Furukawa, mais aussi par de nombreux auteurs ou critiques57. Printemps et Ashura est lié 

 
55 「「これを食い止められなかったら、きっと、あと十億年はかかるわ」／ ケミカルに、バ

イオロジカルに、地上は“敗戦後”の様相になってしまって。あらゆる大地が、必ず。でも、

これさえ有効だと示せれば。示すことができれば。今——。／ エレンは北の方角を、フラン

ス第二の都市であるリヨンの南を見据えている。風はまだ吹いていない。ここカマルグには吹

き寄せていない。」 Ibid. Nous soulignons. 
56 Miyazawa Kenji, « Préface », Printemps et Ashura, op. cit., p. 8-13. Pour la référence bibliographique et 

sur l’auteur, voir l’introduction de cette thèse, supra, p. 16 (note 36). Voir une étude en français sur ce 

recueil, qui porte aussi sur le poème de la « Préface » : Yamamoto Akihiko, « Un moi électrique - Le 

Printemps et Ashura de Kenji Miyazawa », dans E. Benoît (dir.), Soi disant - Poésie et empêchements, 

Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, 2014, p. 247-256. DOI : 10.4000/books.pub.8765. Voir aussi 

l’étude sur l’œuvre de Miyazawa Kenji en rapport avec la littérature post-catastrophe : Chiba Kazumiki, 

Gendai bungaku wa “shinsai no kizu” o iyaseru ka, op. cit., p. 135-187 (le chapitre IV). 
57 Voir par exemple la revue Yuriika : « Tokushû : Miyazawa Kenji - Tôhoku, daichi to inori » 「特集：

宮沢賢治‐東北、大地と祈り」 (Numéro spécial : Miyazawa Kenji - Tôhoku, terre et prière), Yuriika, 

juillet 2011, p. 61-233 ; et la revue Bungei de hors-série : Miyazawa Kenji : Shura to kyûsai : botsugo 

hachijûnen 『宮沢賢治：修羅と救済：没後 80 年』  (Miyazawa Kenji : Shura et le salut : 

quatre-vingtième anniversaire de sa disparition), Bungei bessatsu, septembre 2013. Dans cette édition 

spéciale, on peut lire une interview de Furukawa Hideo et Suga Keijirô, « Hadô suru kotoba : Kenji o, 

Ginga tetsudô no yoru o ikinaosu tabi » 「波動する言葉：賢治を、「銀河鉄道の夜」を生きなおす

旅」 (Mots qui ondulent : un voyage pour revivre Kenji, Train de nuit dans la Voie lactée), ibid., p. 32-47. 
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à deux catastrophes pour le poète : la mort de sa sœur cadette en 1922 et le séisme du 

Kantô en 1923. Il révèle un monde contradictoire, animé par des forces opposées comme 

le bien et le mal, la lumière et l’ombre58. Le poème éponyme illustre cette contradiction 

à travers une tension entre le printemps lumineux et Ashura tourmenté – lequel est un 

autoportrait du poète qui voit en lui coexister la divinité, l’humanité et l’animalité59. 

Peu après la catastrophe, Furukawa a publié l’enregistrement en CD de la lecture 

de poèmes de Kenji, Haru no saki no haru e, en notant dans la postface :  

Et puis Shura est ce qui existe dans l’« entre-deux », entre hommes et animaux. Nous 

devons prendre conscience de ces « entre-deux » infinis et innombrables par rapport à 

ce qui s’est produit lors de la catastrophe, à ce que nous avons provoqué en tant que 

désastre humain.60 

 

On peut ici rappeler la nuance entre les Ashura qui évoquent plutôt un être ou une 

figure et les Shura qui se rapportent plutôt à un état ou à une situation. Le terme 

« hazama », traduit ici par l’entre-deux, désigne le ravin, l’interstice 61 . Pour mieux 

comprendre ce propos assez abstrait de Furukawa, on peut citer Suga Keijirô, le premier 

à lui avoir proposé d’enregistrer la lecture. Dans son bref texte, « Devenons Shura »62, il 

interprète les Shura de Kenji comme des êtres qui « traversent en diagonale » toutes les 

sphères hétérogènes du monde, cherchant à « dissoudre le contour de l’humain et le 

transformer » 63 . Les Shura renverraient ici à une sorte de disposition transversale 

 
58 Voir notamment l’article d’Andô Reiji, « Sabaki to ketsubetsu suru tame ni » 「裁きと決別するため

に」 (Pour en finir avec le jugement), Gendai shisô, no 39, hors-série, septembre 2011, p. 195-201. 

59 Voir la note d’Amazawa Taijirô, éditeur : Miyazawa Kenji, Shinpen Miyazawa Kenji shishû 『新編宮

沢賢治詩集』 (Recueil de poèmes de Miyazawa Kenji, nouvelle édition), Shinchôsha, 1991, p. 382. 

60 「そして修羅とは、人間と動物たちの「はざま」にあるものです。震災で起きてしまったこ

と、やがて人災として起こしてしまった物事に対して、僕たちは無限無数の「はざま」を意識

しなければならない。」 Furukawa Hideo et Miyazawa Kenji, Haru no saki no haru e, op. cit., p. 44. 

61 Voir l’entrée : « haza-ma », はざ-ま 狭間・迫間, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 

62 Suga Keijirô, « Shura ni narô » 「修羅になろう」 (Devenons Ashura), Sutorenjiografi 『ストレンジ

オグラフィ＝Strangeography』, Sayûsha, novembre 2013, p. 164-169. 
63 « On est obligé de penser que la réalité que nous vivons est une, que toutes les autres sphères (ou strates) 

coexistent en même temps dans cette sphère (strate). C’est cette même réalité que les Shura, par exemple, 

traversent eux aussi en diagonale. En tant qu’humains et en tant qu’animaux. » « Les Shura sont ceux qui 

guettent cette occasion [de changer notre relation à la vie] pour dissoudre le contour de l’humain et le 

transformer. Et ceux qui guettent cette occasion, c’est toi, c’est moi. » 「われわれが生きる現実はひと

つであり実際にはこの現実の圏（ないしは層）にあらゆる他の圏（ないしは層）が同時に共存

すると考える以外にないだろう。この現実を、たとえば修羅も、斜めに横切ってゆく。ヒトと

して、同時に、畜生として。」 「修羅とはヒトの輪郭を解消し作り替えるために、その機会を

待ちかまえている者のことだ。待ちかまえている、きみやおれのことだ。」 Ibid., p. 167 et 169. 

Voir aussi l’interview que nous venons de citer : Furukawa Hideo et Suga Keijirô, « Hadô suru kotoba », 

art. cit., p. 45. 
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permettant de reconfigurer la vision humaine du monde. On trouve en effet une telle 

vision dans le poème « Préface » de Kenji : le « je » est « un corps complexe, un composé 

de tous les spectres – qui avec les paysages et chacun des êtres clignote sans cesse »64. La 

structure d’Aruiwa Shura évoque aussi un « corps complexe » (fukugôtai), une 

perspective transversale avec de nombreux épisodes, avec des images et des voix qui 

semblent créer un système de correspondances. 

La figure des Ashura dans le roman de Furukawa n’est pas mélancolique comme 

dans le recueil de Kenji, mais plutôt ludique. Le récit commence par une brève préface : 

« — Bien le bonjour à vous Ashura qui lisez le livre-fiction. / On commence justement 

une simulation. Regardez. » 65  C’est une préface fictionnelle et auctoriale selon la 

classification de Genette 66 . Le narrateur, avec sa salutation : « Bien le bonjour » 

(Gokigen.yô) et son invitation : « Regardez » (Goran), introduit son récit tel un spectacle. 

Le terme « simulation » (shimyurêshon) évoque alors un jeu de simulation, comme dans 

un jeu vidéo, par exemple. De cette façon, la préface encadre tout le récit en tant 

qu’expérimentation fictionnelle du futur proche. Mais en même temps, elle tend à 

brouiller les frontières entre la réalité et la fiction. Car l’hybridation des deux termes : 

« livre-fiction » (hon/fikushon), assimile l’objet physique à l’univers imaginaire. On peut 

ici rappeler la préface d’Alors Belka (2005), qui met en cause explicitement la distinction 

entre réalité et fiction : « Vous autres, vous appelez ça de la fiction. / Et moi, je serai 

d’accord. Oui, mais de quoi est fait le monde selon vous, sinon de fiction ? »67. La préface 

d’Aruiwa Shura paraît plus subtile. C’est le narrataire qui est renvoyé aux Ashura lisant 

le livre-fiction. La critique Kuramoto Saori pense que cette préface est une ironie envers 

les hommes qui ne cessent de guerroyer comme les dieux de la mythologie68. Mais on 

peut interpréter la figure des Ashura-lecteurs comme une invitation au lecteur réel à se 

 
64 Miyazawa Kenji, « Préface », Printemps et Ashura, op. cit., p. 9. 「（あらゆる透明な幽霊の複合体）

／風景やみんなといっしょに／せわしくせわしく明滅しながら」 Ibid., p. 8. Notons que le pronom 

de la première personne, employé ici, est watakushi 私 qui est plus formel que watashi 私. 

65 「——ごきげんよう、 本
フィクション

を読む阿修羅たち。／ 今からシミュレーションをはじめるよ。

ごらん。」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 6. 
66 Voir Gérard Genette, Seuils (1987), Le Seuil, 2002, p. 280-282 et 287-291. 
67 Furukawa Hideo, Alors Belka, op. cit., p. 5. 「これはフィクションだってあなたたちは言うだろう。

／おれもそれは認めるだろう。でも、あななたたち、／この世にフィクション以外のなにがあ

ると思ってるんだ？」 (Original, rééd., p. 9). 

68 Kuramoto Saori, « Aruiwa Shura no jûokunen kô » 「『あるいは修羅の十億年』考」 (Essai sur Soit 

un milliard d’années des dieux Ashura), Subaru, avril 2016, p. 204-214 (citation, p. 213). 



III. La force des visions 

328 

situer dans l’« entre-deux », entre la réalité et la fiction, entre l’humain et le non-humain, 

pour faire de sa lecture une expérience de mêlée entre les mondes hétérogènes. 

 

La structure en rhizome 

Le récit d’Aruiwa Shura, composé de trente-cinq chapitres, se signale par sa 

fragmentation. Dans son article sur ce roman, l’écrivain et critique Matsuura Hisaki 

souligne la « dispersion multiple »69 qui caractérise généralement les récits de Furukawa, 

mais tout particulièrement Aruiwa Shura. Il renvoie cet aspect à la « stratégie » de 

l’auteur : « le récit n’est pas raconté, mais dispersé » 70  à l’image des spores de 

champignons. La discontinuité dans ce roman paraît plus intentionnelle, par rapport à Ô 

chevaux et Dogmother. Il tisse de nombreuses sous-trames au lieu d’une seule intrigue, 

tels des filaments fongiques sous terre, disséminant continuellement des amorces de 

nouveaux épisodes. Pourtant, il ne s’agit pas non plus d’un chaos. Le roman de Furukawa 

est en effet construit, composé, d’une façon singulière. Dans un court article de 2007, 

l’écrivaine Ekuni Kaori le compare à un monument fait de « perles de rocaille », chaque 

pièce étant indestructible, constituant une « vie », un « temps » ou la « chair » du récit71. 

On peut penser à une composition en kaléidoscope, si l’on ne tient pas compte de l’aspect 

vivant, fluctuant ou physique qu’expriment les trois termes d’Ekuni. 

Pour examiner la structure d’Aruiwa Shura, nous proposons de recourir à la notion 

de rhizome développée par Deleuze et Guattari : une structure sans centre unique et 

unificateur qui se développe dans toutes les directions « par variation, expansion, 

conquête, capture, piqûre »72. Un tableau des trente-cinq chapitres avec leurs sous-titres 

et leurs protagonistes nous permettra de voir comment s’étendent les ramifications 

rhizomatiques. Nous indiquons les numéros de chapitre et le nombre de pages entre 

parenthèses dans la colonne de gauche ; les sous-titres en français dans la colonne du 

milieu ; et le ou les personnages dans la colonne de droite. Les sous-titres originaux sont 

 
69 「複数的な離散性」 Matsuura Hisaki 松浦寿輝 (né en 1954), « “Shijitsutai” no seishoku senryaku » 

「「子実体」の生殖戦略」  (La stratégie de reproduction du carpophore), Shinchô, juin 2016, 

p. 312-313 (citation, p. 312). URL : https://www.bookbang.jp/review/article/515283 (dernière consultation 

le 14 septembre 2022). 
70 「物語は語られるのではなく、撒き散らされる。」 Ibid., p. 313. 

71 「物語の生命（略）そこにだけ流れる時間（略）物語の肉体」 Ekuni Kaori 江國香織 (née en 

1964), « Bîzu tsubu no koto » 「ビーズ粒のこと」 (À propos de perles de rocaille), Bungei, automne 

2007, p. 24-25 (citation, p. 25). 
72 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1. Introduction : Rhizome », Mille plateaux, op. cit., p. 9-37 (citation, 

p. 32). Voir aussi, François Zourabichvili, « Rhizome », Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 71-73. 
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cités dans les notes infrapaginales, pour ne pas charger le tableau. Rappelons que chaque 

intrigue se déroule de façon plus ou moins chronologique, insérée dans un grand ensemble 

lui aussi chronologique et articulé autour des lieux d’action des protagonistes : Saiko dans 

la région sinistrée, Shima (l’Île), mais en visite de Tokyo à distance ; Cowboy dans 

Shima ; Luka en Provence ; les autres personnages à Tokyo. 
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Tableau des chapitres d’Aruiwa Shura 

 
73 あしあと（熊谷亜沙見のレポート） 
74 二つの水上都市といちばん最初の大きな鯨 
75 十七歳。空港から競馬場まで 
76 小型原子炉がミュージックを奏でる 
77 きのこのくに（喜多村冴子の小説） 

78 二つの 茸
きのこ

料理のレシピ。属領にて 
79 小説家の誕生と引退 

80 牧夫および二カ所で爆発したもの
・ ・

の委曲 
81 属領のルカ——茸レシピ再び。二〇三〇年問題 

82 久寿等
く じ ら

にくらす（谷崎宇卵のスケッチ） 
83 十三歳。その宇宙論 
84 十八歳。β 版サイトで心臓と眠る。いちばん大きな心臓 
85 分身譚 
86 サラブレッドは加速する。大井シティの卵 
87 依然として小説家 

88 かつての十七歳。消し去られた死、ゆえに削除
デリート

 
89 記憶よ悔い改めよ（ガブリエル・メンドーサ・Ｖの手記） 

Chap. 

(pages) 
Sous-titres 

Personnage 

principal 

1 (2) Traces de pas (rapport de Kumagai Asami)73 Asami  

2 (12) Deux villes sur l’eau et la première grande baleine74 Uran, Gabriel  

3 (14) À dix-sept ans. De l’aéroport jusqu’à l’hippodrome75 Yasô  

4 (12) Le petit réacteur nucléaire joue de la musique76 Uran  

5 (18) Pays des champignons (roman de Kitamura Saeko)77 Saiko  

6 (15) Deux recettes aux champignons. Sur la dépendance78 Luka  

7 (15) Naissance et retraite de la romancière79 Saiko  

8 (26) Makio et récit en détail de la chose éclatée à deux endroits80 Cowboy  

9 (4) 
Luka sur la terre de la dépendance – recettes aux champignons 

de nouveau. Problème l’an 203081 
Luka  

10 (3) Habiter Ba-lei-ne (esquisse de Tanizaki Uran)82 Uran  

11 (6) À treize ans. Sa cosmologie83 Kokopio  

12 (24) 
À dix-huit ans. Dormir avec le cœur sur un site de version β. 

Le plus grand cœur84 
Uran  

13 (11) Conte du double85 Takanashi  

14 (20) Le pur-sang accélère. Futur jockey d’Ôi-city86 Yasô  

15 (20) Toujours romancière87 Saiko  

16 (4) Jadis à dix-huit ans. La mort oblitérée donc, suppression-delete88 Cowboy  

17 (5) Mémoire, repens-toi (notes de Gabriel Mendoza V)89 Gabriel  
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90 原東京人たち。国家以前にさかのぼる。神託の開始 
91 Ｐ２ＫＰ２ＫＫＰ。真の父祖 
92 匂いがない物体は食べられない 
93 秘すれば造花（ＺＯＫＡのカタログ） 

94 サイコのサイケデリカ探訪。実母および非
・

実母譚 
95 属領の実母——米料理のレシピ。年下の姉 
96 ボーイ・イーツ・ガール 
97 その骨々のオベリスクが 
98 一九歳。父親を産むストラテジー 
99 王位継承前夜譚 
100 森の指導者および神事のための少々の条件 
101 武士道とは死ぬこと（額田真吾の遺書） 

102 たてがみを蓮茶
はすちゃ

で洗え・第一章 

103 ミュージックすなわち鯨
げい

歌
か

 
104 たてがみを蓮茶で洗え・第二章 
105 たてがみを蓮茶で洗え・第三章 
106 続きのこのくに起動 
107 たてがみを蓮茶で洗え・跳躍章 

18 (11) 
Les Tokyoïtes originels. Remonter au temps antérieur à l’État. 

Lancement de l’oracle90 
Asami, Uran  

19 (8) P2KP2KKP. Le véritable ancêtre91 Kokopio  

20 (9) On ne peut pas manger ce qui est sans odeur92 Yasô  

21 (1) 
La fleur artificielle est là, quand on la cache (catalogue de 

ZOKA)93 
 

22 (28) 
Reportage de Saiko aux épiceries-psyché. Conte de la vraie mère 

et de la non-vraie mère94 
Saiko  

23 (23) 
La vraie mère sur la dépendance – recettes au riz. La sœur aînée 

plus jeune95 
Luka  

24 (9) Boy Eats Girl96 Uran, Yasô  

25 (7) Obélisques de ces os97 Gabriel  

26 (9) À dix-neuf ans. Une stratégie pour mettre son père au monde98 Saiko  

27 (2) Conte de la veille de la succession au trône99 Cowboy, Yasô 

28 (17) 
Quelques conditions pour le dirigeant de la forêt et les rites 

sacrés100 
Cowboy  

29 (2) La voie du guerrier est la mort (testament de Nukata Shingo)101 Shingo  

30 (7) Lave la crinière avec du thé au lotus : chapitre I102 Yasô  

31 (8) La musique c’est-à-dire le chant-baleine103 Uran  

32 (6) Lave la crinière avec du thé au lotus : chapitre II104 Yasô, Saiko  

33 (8) Lave la crinière avec du thé au lotus : chapitre III105 Yasô  

34 (6) Démarrage de la suite du Pays des champignons106 Saiko  

35 (27) Lave la crinière avec du thé au lotus : chapitre du saut107 
Yasô, Saiko, Uran, 

Takanashi, Luka  
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Dans ce tableau, on peut relever plusieurs éléments qui montrent la dispersion 

narrative. En premier lieu, l’alternance des intrigues parallèles est irrégulière. De plus, la 

longueur d’un chapitre peut varier entre une et une trentaine de pages. En deuxième lieu, 

le récit comprend plusieurs récits seconds ou textes appartenant à d’autres genres, comme 

l’indiquent les termes : « rapport » (repôto) (chap. 1), « roman » (shôsetsu) (5), 

« esquisse » (suketchi) (10), « notes » (shuki) (17), « catalogue » (katarogu) (21), 

« testament » (isho) (29). Trois chapitres portent la mention de « conte » (-tan) (13, 22, 

27), alors qu’ils font partie du récit premier. En troisième lieu, les sous-titres présentent 

une grande variation, aussi bien pour la forme que pour le contenu, ce qui renforce 

l’impression d’éparpillement. Ils sont constitués de quelques mots seulement ou d’une ou 

plusieurs propositions souvent tronquées, nominales ou en parataxe. Certains sont 

expressifs, tels une accroche ou un slogan. Plusieurs expressions attirent l’attention 

comme les néologismes : « kujira (久寿等) » (Ba-lei-ne) (10), « geika (鯨歌) » (chant-

baleine) (31) et « saikederika » (épicerie-psyché) (22) 108 , le code énigmatique : 

« P2KP2KKP » (19), la maxime détournée de Zeami (21), le terme dérivé du genre de 

Boy-Meets-Girl (24), ou encore l’aphorisme sur la voie de guerrier (29). En particulier, 

on peut remarquer l’allusion à la crise nucléaire (4 et 8), la récurrence des êtres non 

humains comme les champignons (5, 6, 9, 34), la baleine (2, 10, 31), le cheval (14, 30, 

32, 33, 35). Enfin, les quatre chapitres vers la fin du roman (30, 32, 33, 35) qui présentent 

le même sous-titre, semblent réunir plusieurs trames différentes. Mais le dernier chapitre 

les juxtapose sans les conclure comme une image fractale de l’ensemble du récit. Ces 

sous-titres suggèrent ainsi un foisonnement de visions à travers des bribes d’informations 

et d’images qui se croisent ou se nouent. 

À rebours de cette impression de dispersion, on trouve un équilibre au niveau du 

volume de chaque intrigue. Les trois personnages principaux : Uran, Yasô et Saiko, 

occupent chacun une soixantaine de pages, en cinq ou six chapitres. Les personnages 

secondaires : Luka et Cowboy, une cinquantaine de pages en trois chapitres. Les autres 

personnages : Gabriel, Asami, Kokopio et Takanashi, un ou deux chapitres. On peut 

repérer certains croisements. Uran et Yasô sortent ensemble (24), Yasô et Saiko se 

retrouvent à Tokyo de façon virtuelle (22, 32). Uran et Saiko ne se rencontrent pas, mais 

elles ont pour point commun d’être auteures d’un récit second : le mythe de Tokyo et le 

roman de la région sinistrée. Si ces jeunes sont au centre de l’action, les histoires des 

 
108 Sur ce néologisme, voir notre analyse plus bas dans « 2.3. L’exploration graphique », p. 369-340. 
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adultes, Luka et de Cowboy, ne sont pas moins importantes. Parce qu’elles fournissent 

l’arrière-plan, le contexte historique et certaines thématiques récurrentes109 . Pour les 

personnages périphériques, ils jouent chacun un rôle indispensable dans l’aventure d’un 

des trois personnages principaux. 

Concernant la narration, on peut souligner une grande mobilité du point de vue. Le 

narrateur est extradiégétique et hétérodiégétique dans le récit premier. Mais les récits 

seconds ou textes insérés présentent un narrateur autodiégétique, au singulier : 

« watashi », « atashi », « boku », « ore » (1, 5, 17, 29), ou au pluriel « watashitachi » (10). 

Le narrateur principal se focalise sur un ou plusieurs personnages dans chaque chapitre. 

Si la focalisation est multiple, le point de vue est omniscient, mais il varie entre un point 

de vue interne, externe ou zéro, en passant de manière flexible entre ces niveaux. Par 

exemple, dans plusieurs des premiers chapitres (2, 3, 4, 7), le point de vue est d’abord 

externe, puis il devient rapidement interne. Le recours au point de vue externe au début 

d’un récit est assez courant pour intriguer le lecteur. Mais il se produit en l’occurrence à 

l’échelle du chapitre. Le point de vue peut également effectuer plusieurs allers-retours 

entre des personnages : l’exemple du chapitre vingt-deux est particulièrement virtuose. 

De plus, la voix narrative dans ce même chapitre se mêle à d’autres instances : les paroles 

de deux chansons psychédéliques et un passage chanté d’une scène des enfers autour d’un 

« shura » de théâtre nô110. Ainsi le point de vue mobile et fluctuant dans Aruiwa Shura 

offre-t-il une perspective discontinue, fragmentaire, mais traversée par un dynamisme 

constant. Le dernier chapitre illustre par excellence ce mouvement dynamique, alternant 

plusieurs scènes qui se déroulent simultanément dans des lieux différents, et même 

éloignés. 

 

Les chapitres-plateaux 

Par rapport au modèle de l’arborescence, le rhizome n’a pas d’organisation 

hiérarchique. Il est composé de « plateaux ». « Un plateau est toujours au milieu, ni début 

ni fin », disposant de « toute multiplicité connectable avec d’autres »111. Les chapitres 

d’Aruiwa Shura évoquent de tels plateaux qui sont indépendants, mais qui communiquent 

aussi par endroits. On peut observer une formation de chapitres-plateaux dans la genèse 

du récit. Les onze premiers chapitres, à l’exception du chapitre dix, sont d’abord publiés 

 
109 Voir nos analyses plus bas, p. 341-345, 366-367 et 375-377. 
110 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 251-252, 264-265 et 274. 
111 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 32 et 33. 
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comme cinq nouvelles indépendantes. Le tableau suivant présente leurs titres avec la date 

de publication et le numéro des chapitres correspondant dans le livre final :  

 

Le roman n’a pas été conçu tel qu’il est dès le départ et aurait pris sa forme au cours 

de l’écriture. Peu après la publication de la première nouvelle, l’auteur note dans sa 

chronique : « Et puis, ce récit me demandera certainement une suite ou une forme plus 

développée. Je prévois pour le moment qu’il sera écrit (continuera à être écrit) en tant que 

nouvelle. »117 On peut ici remarquer la position passive de l’auteur, qui ressemble à celle 

d’un scripteur par rapport à un « récit » (monogatari) qui semble exiger une suite et qui 

s’écrit de lui-même (kakareru). Si les cinq nouvelles ont été modifiées avant l’édition en 

livre, ces modifications relèvent principalement du montage. On peut en relever trois 

types. Le premier concerne l’ordre : le roman ne suit pas l’ordre de parution des nouvelles. 

La troisième nouvelle de deux pages, qui constitue le chapitre premier dans le roman, 

raconte une histoire qui se déroule en baie de Tokyo, alors que la première nouvelle de 

plus de dix pages, placée au chapitre cinq, met en scène la vie dans la zone irradiée depuis 

le point de vue interne de la narratrice. L’auteur met en quelque sorte en retrait l’histoire 

du désastre nucléaire. Dans sa chronique, il note son intention de traiter de la catastrophe 

et non pas de Fukushima pour que son roman ne soit pas lu comme un « cri des 

 
112 Furukawa Hideo, « Kinoko no kuni » 「きのこのくに」 Subaru, janvier 2013, p. 50-61. 

113 Furukawa Hideo, « Hitotsume no Shura » 「一つめの修羅」 Subaru, octobre 2013, p. 14-41. 

114 Furukawa Hideo, « Ashiato » 「あしあと」 Subaru, janvier 2014, p. 138-139. 

115 Furukawa Hideo, « Tanensôtachi no minami Furansu » 「多年草たちの南フランス」 Subaru, mai 

2014, p. 130-154. 
116 Furukawa Hideo, « Kujira ya Tôkyô ya sanzen no Shura ya » 「鯨や東京や三千の修羅や」Subaru, 

octobre 2014, p. 118-141. 
117 「そして、この物語はその続きや、その発展形をきっと要求するだろう。それらも短編とし

て書かれる（書き継がれる）のではないか、と予想している。」 Furukawa Hideo, Shôsetsu no 

dêmontachi, op. cit., p. 337. 

 Titre Date de parution et support Chap. 

1 Pays des champignons112 Subaru, janvier 2013 5 

2 Le premier dieu Ashura113 Subaru, octobre 2013 2, 3, 4 

3 Traces de pas114 Subaru, janvier 2014 1 

4 Le sud de la France et les plantes vivaces115 Subaru, mai 2014 6, 7, 9 

5 Baleine, Tokyo, trois mille dieux Ashura116 Subaru, octobre 2014 8, 11 

 
(feuilleton) 

Soit un milliard d’années des dieux Ashura 

Subaru, février-novembre 

2015 
12 - 35 
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victimes »118. On voit ici la position délicate d’un auteur qui ne fait pas partie des victimes 

ou tôjisha, tout en connaissant bien leur situation, ainsi que sa volonté de ne pas réduire 

son travail d’écriture à un message ou à une contestation. La deuxième modification 

notable concerne la suppression qui transforme un texte en un « milieu », en une sorte de 

« plateau ». Par exemple, la troisième nouvelle comprend en son centre un récit enchâssé, 

mais la narration du récit premier est réduite à une indication préliminaire dans le chapitre 

premier119, pour ne laisser que le « milieu ». La troisième modification réside dans la 

fragmentation et dans l’alternance des différentes intrigues. La deuxième nouvelle est 

ainsi découpée en trois chapitres. Les quatrième et cinquième nouvelles sont découpées 

puis croisées pour constituer cinq chapitres. Ces montages augmentent par conséquent la 

discontinuité initiale entre les nouvelles au lieu de leur donner une cohérence. 

Si l’on observe la partie liminaire des chapitres, on remarque que les entrées en 

matière sont abruptes. Le début est souvent marqué in medias res, comme la fin qui reste 

ouverte. Aussi, il n’y a pas de transition articulée entre les chapitres contigus. Citons des 

exemples de ces premiers chapitres. Le chapitre inaugural est un récit enchâssé, écrit par 

Asami. Le chapitre suivant qui constitue l’incipit du récit premier commence avec le 

premier échange entre Uran et Gabriel : « La fille a expliqué au Mexicain que cette 

maison de repos se trouve juste à mi-chemin entre le centre médical et le musée. Bien 

entendu, par l’intermédiaire de la traductrice. »120  Ce début souligne le mi-lieu : les 

personnages sont en train de se parler par l’intermédiaire de la traductrice dans un lieu 

situé « à mi-chemin » (chûkan) entre les deux autres. De même, le chapitre s’achève au 

beau milieu d’un dialogue. Lorsqu’Uran révèle à Gabriel son identité de robot : 

— […] Gabriel, je suis plus qu’humaine. Je porte ici, 

 
118 « C’est parce que, tant que je traite Fukushima comme sujet – ou sujet voilé, j’aurai une tête de victime. 

Je ne pourrai alors produire qu’une littérature comme cri de victime. Ce n’est pas la réalité, mais on la 

considère finalement ainsi. Or, ce que je veux peindre, ce n’est pas le désastre humain. Mais la catastrophe. 

Le fait que la terre a tremblé et que la mer a réagi à cela. Réaction ou réplique. La terre, la mer, ces deux 

grands mondes, et la mort. D’innombrables morts. » 「福島を主題——あるいは隠された主題——と

するかぎり、僕は被害者づらをしてしまうからだ。被害者の叫び、としての文学しか産み出せ

ないからだ。事実は違っても、結局はそう捉えられる。しかし僕が描きたいのは、人災ではな

い。震災なのだ。大地が揺れたことだし海がそれに反応したことなのだ。反応なのか、感応な

のか。陸、海、大きな二つの世界、そして死。しかも 夥
おびただ

しい死。」 Ibid., p. 337. 

119 « Réponse au sujet de l’atelier : essayons de voir ce qui débarque en baie de Tokyo ». 「ワークシ

ョップ「何が東京湾に上陸するかを見てみよう」への回答」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, 

op. cit., p. 9. C’est le narrateur qui souligne en gras. Notons que la narration du récit premier dans la 

nouvelle est reprise dans le chapitre 12 du roman. 
120 「このレストホームは総合医療センターと美術館のちょうど中間にあるのだと少女はメキシ

コ人に説明した。もちろん通訳の口を通してだった。」 Ibid., p. 9. 
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Toc toc, Uran a frappé sa poitrine à gauche avec ses doigts. 

— un appareil pour produire de l’énergie. Un réacteur. C’est d’un format très petit. 

L’habileté technique des Japonais121 

 

Il n’y a aucune mention de la réaction de l’interlocuteur. L’impression de 

suspension est renforcée par la dernière phrase nominale. Mais cette fin du chapitre deux 

anticipe le chapitre quatre qui a pour sujet le cœur en réacteur d’Uran. 

S’il n’y a pas d’articulation logique entre deux chapitres consécutifs, on peut relever 

des connexions parfois significatives au niveau de l’intrigue ou du thème. Par exemple, 

le chapitre trois relate l’arrivée de Yasô à Tokyo, d’abord à l’aéroport puis dans le quartier 

d’Ôi. Il se termine avec ces phrases : « Alors, où se trouve donc le psychédélique dans ce 

Tokyo ? / Yasô touche sa tête aux cheveux courts. La tête rasée une fois il y a quelques 

dizaines de jours. »122 L’interrogation du personnage peut attirer l’attention du lecteur qui 

ignore encore le motif de son voyage à Tokyo. L’impression suspendue est soulignée par 

le dernier mot en japonais : la particule « o » を qui indique l’objet direct, généralement 

suivie du verbe. Ces dernières phrases ne se rapportent pas à l’histoire de ce chapitre, 

mais elles apportent au moins deux indices liés à un autre chapitre. Dans le chapitre 

suivant, relatif à Uran, un jeune homme à cheval fait irruption à la fin, qui a une « tête 

aux cheveux courts »123, allusion à Yasô. Dans le dernier chapitre, le lecteur comprend 

que le jeune homme s’est fait tatouer sur sa tête la formule chimique, secrète, du 

champignon militaire avant son départ de Shima (l’Île)124. 

Il y a aussi des correspondances au niveau thématique. Par exemple, le chapitre 

trois commence par cette question : « Comment apparaît-elle, cette ville ? »125 avant de 

présenter Yasô à l’aéroport. C’est une reprise à l’identique de la question posée par 

Gabriel dans le chapitre précédent126. Ce qui souligne le point de vue externe de Tokyo : 

Gabriel venu du Mexique, Yasô, de Shima. Dans un autre passage, le narrateur met 

l’accent sur un point de vue interne à la région sinistrée. Le chapitre quinze, qui raconte 

le succès du roman de Saiko à Saginomiya, se termine avec cet énoncé du personnage : 

 
121 「「（略）ガブリエルさん、あたしは人間以上なの。あたしはここに」／ ウランは左胸を

こんこんと指で叩いた。／「エネルギー出力のための装置を入れています。原子炉を。それは

とても小型なの。日本人の技術の粋」」 Ibid., p. 20. 

122 「さて、こういう東京の、どこにサイケデリックがあるんだ？／ ヤソウはその短い毛髪の

頭を撫でる。数十日前にいちど剃りあげた頭を。」 Ibid., p. 34. 

123 「短髪の少年」 Ibid., p. 46. 
124 Ibid., p. 404. 
125 「この街はどう見えるのか。」 Ibid., p. 21. 

126 「この街は、どう見えるのか。」 Ibid., p. 18. 
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« Je suis dans la Forêt »127. Le chapitre suivant commence par : « C’est Cowboy qui se 

trouve dans la Forêt »128, avant de rapporter l’un de ses rêves. Ces deux chapitres, sans 

rapport au niveau du contenu, sont ainsi reliés par leurs rebords. 

Comme nous venons de le voir, les trente-cinq chapitres-plateaux d’Aruiwa Shura 

ne sont pas soudés en mosaïque ni cousus en patchwork. Ils semblent mettre en relief 

l’« entre-deux » (hazama) d’un chapitre à l’autre, en évoquant, par leur lien épars ou 

intermittent, des îlots disséminés dans un archipel. 

 

1.3. L’archipel imaginaire 

 

L’« archipel-monde » 

Le terme archipel qui désigne un groupement « irrégulier » d’îles « dispersées » 

rappelle aussi le mouvement perpétuel de la mer par son étymologie129. En japonais, il 

existe plusieurs termes : rettô 列島 (chaîne d’îles), shotô 諸島 (îles nombreuses, éparses) 

et guntô 群島 (groupe d’îles). S’inspirant en partie de la théorie du rhizome de Deleuze 

et Guattari, Édouard Glissant a élaboré une « pensée archipélique », « accordée au 

chaos-monde et à ses imprévus », en opposition à la pensée continentale, régulière et 

géométrique du système130. On pourrait rapprocher l’œuvre de Furukawa d’une telle 

pensée, dans la mesure où son récit est moins une mise en ordre des faits qu’une 

exploration du « tout-monde ». Dans le sillage de Glissant et d’autres écrivains des 

Caraïbes, Suga Keijirô se penche sur la poétique de l’« omniphone », terme repris à 

Patrick Chamoiseau, dans son essai de 2005131. Quelques années plus tard, Imafuku Ryûta, 

anthropologue et critique littéraire, développe une vision de l’« archipel-monde » 

(guntô-sekai), se référant à de nombreuses œuvres dans le monde132. Il souligne : 

L’archipel est un lien avec les morts. Ce ne sont pas les vivants mais, plutôt les morts 

qui relient les îles et éveillent l’imagination de l’archipel […] Les morts se mettent à 

 
127 「あたしは森にいるのだ。」 Ibid., p. 209. 

128 「森にはカウボーイがいる。」 Ibid., p. 210. 
129 Rappelons que le nom propre en grec ancien signifiant « la mer Égée » a donné archipelago, « mer 

parsemée d’îles ». Voir l’entrée : « archipel », Le TLFi, op. cit. 
130 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996, p. 34. 
131 Suga Keijirô, Omunifon : <sekai no hibiki> no shigaku 『オムニフォン：〈世界の響き〉の詩学』 

(Omniphone : poétique de la résonance du monde), Iwanami shoten, 2005. 
132 Imafuku Ryûta, Guntô-sekairon 『群島‐世界論』 (Essais sur l’archipel-monde), Iwanami shoten, 2008. 
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raconter au milieu des vivants. […] L’archipel est une frontière de la conscience qui 

continue d’attendre l’émergence de la voix des morts.133 

 

Comme chez Glissant, Imafuku, avec son idée d’« archipel-monde », inclut la 

mémoire sans trace des naufragés. 

C’est sur une telle « frontière de la conscience » que s’ouvre le premier chapitre 

d’Aruiwa Shura. C’est un court récit de trois pages que le personnage d’Asami a rédigé 

dans le cadre de l’atelier animé par Gabriel. Il est intitulé « Traces de pas » (Ashiato) de 

même que le chapitre. Voici son incipit : 

La marée est descendue, c’est environ une heure après la marée basse, je crois, je 

découvre des traces de pas sur le rivage. 

Les traces de pas continuent. Depuis le côté de la mer. 

Cet être vivant est allé, au moment de la marée basse, jusqu’au front le plus poussé 

de la terre. Vers l’endroit où cette plage mouillée appartient au territoire de Tokyo mais 

au-delà duquel c’est la mer.134 

 

Le premier mot, « marée » (shio) en français comme en japonais, évoque le 

mouvement perpétuel de la mer, la frontière fluctuante entre la mer et la terre qui continue 

en effet sous l’eau. La dernière phrase citée souligne la contiguïté de Tokyo avec la mer. 

Dans le chapitre suivant : « Deux villes sur l’eau […] », la capitale est comparée à une île 

en même temps que Mexico City dont l’ancienne capitale aztèque a été fondée sur un 

lac135. Cet incipit du roman peut évoquer quelque chose de primitif avec les « traces » 

(ato) d’un « être vivant » (ikimono). La graphie des hiragana pour « trace de pas » 

(ashiato あしあと), dans le sous-titre comme dans le texte, semble faire ressortir le tracé 

du hiragana « a » (あ), premier caractère de l’ensemble syllabaire. Tout se passe comme 

si le début du roman correspondait au commencement de l’écriture. Le terme, « traces de 

pas », rappelle par ailleurs les « traces immenses d’une humanité » (jinrui no kyodai na 

ashiato)136 du poème de Kenji auquel se réfère le titre du roman. Mais les « traces » sont 

hybrides dans le récit de Furukawa, étant à la fois celles d’animaux et d’humains. 

 
133 「群島は死者の絆である。群島を繋ぎ、群島の想像力を喚起するのは生者ではなくてむしろ

死者のほうである。（略）生者のただ中で、死者は語り出す。（略）群島は、死者の声の浮上

を待ちつづける、意識のフロンティアである。」 Ibid., p. 52. 

134 「潮が引いて、たぶん干潮のおよそ一時間後にだと思うけれども、私は 汀
みぎわ

にあしあとを見

つける。／ あしあとは続いている。海側から。／ その生き物は、干潮時に、ぎりぎり陸の

最前線まで行ったのだ。その濡れた砂浜までが東京の領土で、そこから先は海のものであると

ころへ。」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 7. 
135 Ibid., p. 15-16. 
136  « [L]es jeunes savants […] découvriront peut-être sur une couche de grès du crétacé / les traces 

immenses d’une humanité transparente », 「新進の大学士たちは（略）白堊紀砂岩の層面に／透明
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Dans ce récit d’Asami, la narratrice, « watashi » (je), se met à suivre les « traces » 

pour identifier l’« être vivant ». Elle raconte sa découverte avec la narration simultanée : 

la forme des « traces » change, évoquant d’abord un « cerf », puis un « singe », et enfin 

une dizaine d’« enfants » chaussés137. Elle termine son récit : 

Je l’ai regardé depuis une butte. Le motif des traces après la course des enfants. 

J’ai compris, sans savoir pourquoi, que ces enfants sont tous des morts. Moi, je l’ai 

compris. Il y a des morts innombrables dans cette baie de Tokyo. Ils débarquent de 

temps à autre.138 

 

En japonais, le terme « ato あと », souligné par le personnage d’Asami, semble 

signifier à la fois la trace (ato 跡) et l’après (ato 後), soulignant ainsi la présence du passé 

dans les empreintes. Mais on peut se demander à qui renvoient ces « enfants ». S’ils 

évoquent les disparus du tsunami de 2011, pourquoi reviennent-ils dans la baie de 

Tokyo ? Le lecteur comprend plus loin qu’il n’est pas question seulement de la 

catastrophe récente. Vers le milieu du roman, Asami rappelle que Tokyo est aussi une 

« région sinistrée » (hisaichi), par exemple du grand séisme de 1923 et des 

bombardements de 1945, même si l’on ne l’appelle plus ainsi. Les « morts 

innombrables » dans ce récit représenteraient ceux des désastres aujourd’hui oubliés de 

la capitale. 

Le récit d’Asami entre en relation avec un autre, le mythe du « Tokyo primitif » 

d’Uran. Les deux protagonistes lisent chacune l’histoire de l’autre. Asami, après la lecture 

du scénario d’Uran, imagine que la baleine a échoué à cause du tsunami géant qui a en 

même temps emporté des habitants du Tokyo primitif : les os de la baleine, utilisés pour 

la construction de bâtiments, gardent la mémoire des victimes, et on peut entendre leur 

voix en frappant les os139. Uran lit aussi le texte d’Asami140. Elle invente une « suite de 

Traces de pas » 141 , présentée dans le dernier chapitre. Mais il s’agit d’une reprise 

singulière. La jeune fille remplace le « je » (watashi) de la narratrice par le « nous » 

 
な人類の巨大な足跡を／発見するかもしれません」 Miyazawa Kenji, « Préface », Printemps et 

Ashura, op. cit., p. 12-13. 
137 「鹿」 「跳躍」 「猿」 「徘徊」 「子供の靴」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 7-8. 

138 「私は丘から、それを見下ろした。子供たちが駆けたあと
・ ・

の模様を。／ どうしてだか、そ

の子供たちが全員、死者なのだと私にはわかった。私にはわかった。この東京湾には無数の死

者たちがいる。それが時おり、上陸するのだ。」 Ibid., p. 8. 
139 Ibid., p. 228. 
140 Ibid., p. 139. 
141 « La suite de Traces de pas » 「『あしあと』の続編」 「続『あしあと』」 Ibid., p. 400. 



III. La force des visions 

340 

(atashitachi) des « enfants d’il y a cent millions d’années »142. Ces enfants découvrent 

des traces de pas sur la plage et les suivent comme la narratrice précédente. Mais après 

avoir identifié le motif de la baleine consacrée à la fondation de la ville, ils se mettent à 

retracer ce motif avec leurs propres pas, afin de « célébrer un office pour son âme »143. 

Ils affirment à la fin : « C’est ainsi que nous continuerons à pleurer sa mort, même quand 

nous serons des morts après cent millions d’années »144. Or, cette suite semble antérieure 

à la séquence précédente. Et de surcroît, elle modifie la lecture de celle-ci : la narratrice 

d’Asami semble découvrir les traces de pas de ces enfants venus d’un passé lointain pour 

rendre hommage à la baleine divine. Les deux récits dans le chapitre inaugural et dans le 

chapitre conclusif dessinent une temporalité en spirale ou en « cercle »145, torsionnée tel 

le ruban de Moebius. Les enfants qui retracent le motif de la baleine semblent rejoindre 

la mémoire de l’animal immémorial, mémoire stratifiée, anachronique et archipélique, où 

« l’Autrefois rencontre le Maintenant » pour emprunter la fameuse formule de Walter 

Benjamin146. Mais c’est aussi une mémoire tendue vers l’avenir, qui sera réactualisée, 

retracée par le geste vivant des enfants morts. Avec ce motif de la baleine, Aruiwa Shura 

inscrit l’événement de 2011 ainsi que d’autres catastrophes dans le mythe contemporain 

de l’archipel, forme d’un récit plus résistant à l’oubli que l’Histoire elle-même. 

 

Relations des isolats 

Dans Ô chevaux, nous avons déjà relevé le thème de l’orphelin en tant que figure 

paratopique147. On peut lui associer le thème de l’île, autre figure représentative de la 

paratopie. Dans plusieurs romans de Furukawa, l’île est un point de départ pour un 

développement ultérieur souvent expansif. Par exemple, Soundtrack (2003) commence 

avec deux enfants naufragés et échoués sur une île de l’archipel Ogasawara148, et Alors 

Belka (2005), avec des chiens militaires abandonnés sur une île de l’archipel Aléoutien. 

De façon plus métaphorique, Seikazoku (2008) s’ouvre sur la scène de la prison où Yôjirô, 

 
142 「一億年前の子供たち」 Ibid. 

143 « Nous allons célébrer un office pour son âme ! » 「供養しようよ」 Ibid. 

144 「ほら、そうして一億年が過ぎて、あたしたちが死者になっても、あたしたちは弔い返すで

しょう。」 Ibid. 

145 「円
まる

い環
わ

」 Ibid. 
146 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle (1939), trad. Jean Lacoste, Cerf, 1989, p. 479. 
147 Voir le chapitre premier, « 3.3. Un chant pour la zone », supra, p. 206-207. 
148 小笠原諸島 (Ogasawara shotô), archipel situé environ neuf cents kilomètres au sud de l’île principale 

(Honshû) du Japon, qui regroupe une quarantaine d’îles. 



1. Visions du futur 

341 

isolé, communique avec l’esprit de son grand-frère et de sa grand-mère. On peut supposer 

qu’il existerait une analogie entre l’archipel qui relie les îles et la communauté qui 

regroupe les orphelins. Les personnages principaux d’Aruiwa Shura sont aussi des 

orphelins d’une manière ou d’une autre. Uran a perdu son père à l’âge de huit ans. Yasô 

n’a pas connu son vrai père qui est autre que son père légal. Sa mère est décédée quand il 

avait onze ans. Saiko est la fille de Luka et de son oncle, le mari de la mère de Yasô, 

disparu peu après sa naissance. Sa mère est partie définitivement lorsqu’elle avait quatre 

ans. Dans l’œuvre de Furukawa, la relation familiale souvent complexe s’éloigne encore 

d’un schéma, cette fois généalogique, d’arborescence. 

Concernant la représentation des lieux, rappelons d’abord que le roman a pour 

origine la nouvelle, « Pays des champignons », qui met en scène une zone isolée, appelée 

Shima (l’Île), dans le récit final. On peut ensuite relever la manière dont le roman met en 

relation des lieux principaux plus ou moins isolés : la région sinistrée, la Provence et 

Tokyo avec les deux quartiers, Saginomiya et Ôi. 

Shima renvoie à toute la région du Tôhoku, toponyme non mentionné dans le texte. 

Il représente l’« isolement » (koritsu), comme le confirment les explications de Luka sur 

l’origine de ce nom par antonomase : 

Puis survint un grand séisme d’intensité sept, secouant la terre. Ce qui n’aurait pas 

dû exploser explosa en deux endroits, à l’est et au nord de « Shima », distants de 120 

km. 

C’est depuis cela que le mot « shima », qui signifie l’isolement, est devenu le nom 

de la région sinistrée. Écrit SHIMA, avec les cinq lettres de l’alphabet, ce nom devint 

l’appellation internationale de la région, bien qu’elle ne soit pas utilisée par ceux qui 

étaient restés sur place. Eux parlaient plutôt de Forêt.149 

 

L’explosion fait allusion à la catastrophe nucléaire et à deux centrales en 

particulier : l’une à Fukushima et l’autre à Onagawa150. Le roman imagine ainsi un des 

passés possibles. Le gouvernement japonais, dépassé par l’ampleur du désastre, laisse les 

pays occidentaux gérer la vaste région sinistrée. Celle-ci est ensuite exploitée comme un 

 
149 「それから大地を震度七で揺らす巨大地震は来た。爆発してはならないものが「島」の東と、

「島」の北、二カ所で爆
は

ぜてしまった。この二つは距離にして一二〇キロ離れていた。／ そ

れから孤立するものを指す「島」が、被災地の別称となったのだ。日本語の「島」は Shima の

アルファベット五文字として世界的に通用し出し、だが当の被災地に残る人間たちはそれを

「島」と呼んだりはしなかった。むしろ森と言った。」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., 

p. 78. 
150 女川 Ville touchée par une vague plus grande qu’à Fukushima dans la réalité, mais qui n’a pas connu 

d’accident nucléaire. 
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« lieu d’expérimentation », une « colonie pour l’écosystème »151 dans un environnement 

irradié, parfois au nom de « “la guerre environnementale” qui n’est pas “la guerre 

économique” », ou au nom de l’« aide humanitaire »152. Comme l’explique Cowboy, si 

la région est coupée du reste du Japon, il y a aussi une raison politique liée à son 

appartenance ambiguë entre le Japon et les pays qui l’occupent 153 . D’ailleurs, la 

représentation de Shima paraît ambiguë. Le terme shima (île) marque forcément le Japon 

lui-même. Le roman ne mentionne ni Fukushima ni Hiroshima mais d’autres régions qui 

portent ce terme : Tokushima et Shimane154. En particulier, Shima apparaît comme une 

soustraction de la première partie : fuku (bonheur) de Fukushima. Mais cette image est 

contrebalancée. Car les personnages originaires de cette région, Yasô, Saiko et Luka, ont 

pour nom de famille Kitamura (喜多村), dont la graphie signifie littéralement « village 

rempli de joie ». La représentation de Shima paraît flotter entre isolement et ouverture, 

entre images négatives et images positives. 

Deuxièmement, la Provence où réside Luka est qualifiée de « dépendance » 

(zokuryô), comme on peut le voir dans les trois sous-titres (chap. 6, 9, 23). La protagoniste 

se rappelle l’étymologie provincia qui désigne le territoire conquis par l’Empire romain155. 

Puis elle pense à sa région natale, sous occupation depuis 2011 :  

Je suis venue me réfugier sur cette terre appelée dépendance. Je ne suis donc pas 

isolée, pensa Luka. Il y a aussi des dépendances au Japon. À l’origine, le monde, ici 

comme là-bas, est relié par des chevaux. Ou des bœufs.156 

 

Le personnage rapproche aussi le paysage des rizières de la Camargue de celui de 

sa région natale157. Mais le lien essentiel entre ces deux régions est plutôt constitué par 

les champignons. Dans son laboratoire, Luka mène en effet des expérimentations sur la 

culture des champignons importés de Shima158, en ayant pour objectif de découvrir une 

 
151 「実験場」 「生態系の植民地」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 102, 106 et 287. 

152 「 経 済 戦 争
エコノミック・ウォーフェア

ならぬ 環 境 戦 争
エンバイラメンタル・ウォーフェア

」 「人道的支援」 Ibid., p. 106 et 287. 

153 Ibid., p. 105. 
154 「徳島」 「島根」 Ibid., p. 146. 

155 « C’était la première dépendance - provincia - de l’Empire romain. » 「ローマ帝国の、そこは、最

初の 属 土
プロウィンキア

だったのだ。」 Ibid., p. 79. 

156 「属領という名前の土地に私は逃げてきている。／ だとしたら私は孤立しない、ルカはそ

う思った。／ 日本にも属領はある。そもそも世界は、こことあそことは馬でつながっている。

あるいは牛。」 Ibid. 
157 Ibid., p. 68-69. 
158 Ibid., p. 406. 
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espèce nouvelle dotée de propriétés de décontamination nucléaire. Il s’agit de réaliser « la 

paix du mycète »159, se dit-elle ainsi, en se demandant aussi : 

Ce sera la Pax… de quoi ? 

Quel est l’historien qui lui donnera un nom, et quand ? 

Ou bien ce sera un environnementaliste ? Un paléo…environnementaliste d’un 

milliard d’années plus tard ?160 

 

Comme dans la « suite des Traces de pas » d’Uran, mettant en scène des enfants 

antérieurs d’un milliard d’années, l’expression soulignée évoque une temporalité 

hyperboliquement longue, orientée à la fois vers le passé et le futur. 

Troisièmement, Tokyo constitue la scène principale du roman. La mégalopole est 

figurée comme un archipel avec trois quartiers distincts, rattachés respectivement aux 

trois aventures parallèles : Saginomiya au nord-ouest que visite Saiko, Ôi au sud près de 

la baie où s’installe Yasô et le quartier à l’est où habite Uran. Les deux premiers quartiers, 

plus caractérisés, sont liés à Shima. Saginomiya, exploité pour les Jeux olympiques de 

2020, est devenu célèbre et convoité pour son « stadium de simulation » 161  et ses 

immeubles de haut standing aux alentours. Pourtant, après l’attaque terroriste qui a 

introduit de la terre polluée de Shima dans ce stadium, le quartier, abandonné, se 

transforme en bidonville gouverné par des groupes de brigands, mais aussi un centre de 

création de musique pop qui exploite l’image du danger. Le roman de Saiko, « Pays de 

champignons », largement diffusé dans Saginomiya, finit par renforcer le rapport entre ce 

quartier et Shima. Quant à l’autre quartier d’Ôi, il est représenté par l’hippodrome et par 

les immigrés asiatiques dont le nombre a augmenté pour les travaux de construction en 

vue des Jeux olympiques. S’il est lié à Shima par la présence de chevaux et d’étrangers, 

il constitue également un lieu d’expérimentation, non de l’écosystème ou des 

champignons, mais du mode de vie humain. Le gouvernement y expérimente une 

cohabitation entre les étrangers et les Japonais, en faisant d’Ôi « le quartier d’immigrés 

le plus sécurisé de Tokyo »162. Comme dans un laboratoire, cet essai est assez artificiel et 

 
159 「菌類の平和」 Ibid., p. 280. 

160 「それはパックス、何？／ いつ、どんな歴史家が名付けるの？／ それとも環境学者が名

付けるの？ 十億年後の、 古
パレオ

……環境学者？」 Ibid., p. 280-281. Nous soulignons. 

161 「シミュレーション・スタジアム」 Ibid., p. 80. 

162 「東京一安全
・ ・ ・ ・ ・

な
・

移民街
・ ・ ・

」 Ibid., p. 179. 



III. La force des visions 

344 

contrôlé163. Si Saginomiya est une zone dangereuse hors-la-loi, le quartier d’Ôi est un îlot 

exotique et touristique en plein Tokyo. 

 

L’élargissement par inclusion 

Aruiwa Shura place le règne des champignons, fongus ou mycètes, au premier plan. 

Il le distingue de l’animal et du végétal en tant que « troisième » groupe164. Pour un bref 

retour vers la biographie de l’auteur, notons que les champignons et leur forêt font partie 

constitutive de son enfance : dès son jeune âge, il participe au travail familial, culture des 

shiitakés. Dans un article paru en mars 2010, il affirme avoir été « élevé par la forêt à 

sensation d’infini »165. S’il avait déjà mis en scène une forêt dans plusieurs romans 

antérieurs, c’est la première fois qu’il aborde la forêt des champignons avec Aruiwa 

Shura166. Ce roman met en avant la fonction régénératrice des champignons pour la forêt 

irradiée167, leur rôle catalyseur dans les aventures des jeunes protagonistes, en particulier 

leur nature ambivalente, en tant que pharmakon telle l’écriture elle-même168. Les fongus 

sont exploités par l’humain, tantôt comme poison pour l’arme nucléo-biochimique tantôt 

comme remède pour la décontamination nucléaire. Et ils relèvent à la fois du réel et de 

l’imaginaire dans la fiction. D’une part, leur aspect biologique ou pratique est souligné à 

 
163 Par exemple : « La plupart des mécontentements prévisibles sont d’avance étouffés en germe » ; la 

manifestation d’étrangers mécontents est transformée en « scène caractéristique et obligée d’Ôi-city ». 「予

想される不満の芽は大抵しょっぱなから摘まれていた」 「大井シティの風物詩」 Ibid., p. 180. 
164 « Il y a l’animal et le végétal. Et puis le troisième groupe » ; « les champignons comme le troisième 

groupe des vivants » ; « les champignons, troisième vivant ». 「動物がいて植物がいる。それから第三

のがいる」 「第三の生物群として菌類」 「第三の生物である菌類」 Ibid., p. 26, 73 et 407. 

165 Voir Furukawa Hideo, « Mugen o kanjiru mori ni sodaterareta » 「無限を感じる森に育てられた」 

(Élevé par la forêt à sensation d’infini), (Journal Mainichi, éd. du soir, 18 mars 2010), dans Mainichi 

Shinbun yûkan henshûbu (dir.), Watashi dake no furusato : sakkatachi no genfûkei 『私だけのふるさ

と：作家たちの原風景』 (Mon pays natal à moi : paysage originaire d’écrivains), Iwanami shoten, 2013, 

p. 21-24. 
166 La forêt réelle près de la maison parentale de l’auteur est perdue, rasée, à la suite du désastre nucléaire. 

Il aborde cette perte dans son livre d’essais fictionnels portant sur Miyazawa Kenji : voir Furukawa Hideo, 

Gusukô Budori, op. cit., p. 145-146, 148 et 154. 
167 On peut ici noter l’étude de l’anthropologue Anna Tsing sur l’agentivité des champignons, matsutake, 

qui permettent de créer de nouveaux liens entre différentes espèces dans une ruine du capitalisme : Anna 

L. Tsing, Le Champignon de la fin du monde (2015), trad. Philippe Pignarre, La Découverte, 2017. 
168 En commentant le Phèdre de Platon, Derrida considère l’écriture comme pharmakon : « on ne peut dans 

la pharmacie distinguer le remède du poison, le bien du mal, le vrai du faux, le dedans du dehors, le vital 

du mortel, le premier du second, etc. Pensé dans cette réversibilité originale, le pharmakon est le même 

précisément parce qu’il n’a pas d’identité. Et le même (est) en supplément. Ou en différance. En écriture. » 

Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La Dissémination (1972), Le Seuil, 1993, p. 75-213 (citation, 

p. 211). Sur le pharmakon, voir Stiegler Bernard, « Questions de pharmacologie générale », Psychotropes, 

vol. 13, mars-avril 2007, p. 27-54. DOI : 10.3917/psyt.133.0027. 
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travers la description du mode de vie, des recettes de cuisine ainsi que des drogues. 

D’autre part, ils sont des produits d’imagination dans le roman de Saiko, « Pays des 

champignons », et dans les chansons psychédéliques et leur film de promotion qui 

s’inspirent de ce roman. Dans Aruiwa Shura sont cités une vingtaine de noms 

scientifiques ou courants de champignons, souvent très imagés169. 

Les champignons illustrent la dynamique de développement par inclusion. Luka, 

biologiste, souligne leur structure dépourvue de corps individuel délimité. Elle rappelle 

le nom scientifique : « shijitsu-tai » (carpophore)170 qui désigne l’organe de fructification 

par rapport au mycélium souterrain. Ce terme évoque un corps secondaire par les termes 

inclus : « shi- » (enfant, petit, germe) et « jittai » (essence, fond, substance)171. Luka 

définit alors les champignons comme « ce qui n’est pas un corps essentiel »172 . Sa 

recherche dans son laboratoire consiste à vérifier une hypothèse sur la transformation du 

corps individuel des champignons : 

Il suffit en fait de transformer le tout en intérieur. Pour ce faire, il faut dilater uniquement 

l’« individu ». […] 

L’« individu » qui fait de tout son extérieur son « intérieur ». 

[…] Il est possible de faire naître un champignon qui essaie d’incorporer son milieu 

tout entier à l’intérieur de son corps « individuel », et il est sur le point de naître.173 

 

C’est le mécanisme du champignon neutralisateur des particules radioactives. Cette 

idée semble exprimer une individuation inclusive qui consiste à transformer le contour 

du corps individuel en inversant les frontières avec son enveloppe externe. Une telle 

transformation caractériserait la re-création de l’identité chez plusieurs protagonistes174. 

Élargir l’intérieur pour inclure l’extérieur, autrement dit défaire ses propres formes pour 

intégrer des formes étrangères ou hétérogènes. Ce principe d’élargissement par inclusion 

nous rappelle le style de l’auteur, son individuation hybride175. 

 
169 Voir Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 48-49, 52, 65, 73-74 et 121. 
170 「子実体」 Ibid., p. 283. 

171 Rappelons que le terme est en réalité composé de « shijitsu » 子実 (fruit, grain) et de « tai » 体 (corps). 

Voir l’entrée : « shijitsu-tai » しじつ-たい 子実体, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 

172 「本体ではないもの」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 283. Cette définition peut rappeler 

la pensée de l’écriture comme « supplément » chez Derrida, voir notamment Jacques Derrida, L’Écriture 

et la différence, Le Seuil, 1967. 
173 「実は全部を内側に変えてしまえばよい。そのためには「個」をひたすら拡張させる、（略）

／ あらゆる外を、「内」にしてしまう「個」。／（略）環境を丸ごと「個」の内側に取り込

もうとする菌類は、誕生させうるし、誕生しつつある。」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., 

p. 72-73. 
174 Voir notre développement plus bas dans « 3.2. De la résilience à la re-création », p. 390-395. 
175 Voir notre analyse plus haut dans le chapitre II, « 3.3. Un style hybride », p. 296-297. 
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Le roman de Saiko souligne la fonction régénératrice des fongus pour la forêt ainsi 

que leur interdépendance avec les arbres : ils se nourrissent de feuilles mortes et 

nourrissent la terre en retour, vivant « tous en symbiose »176 avec leur milieu forestier. 

« La vie naît de la mort » ; « La forêt vivante renaît de la forêt morte »177 , ainsi la 

narratrice de Saiko rapporte-t-elle les propos des spécialistes des champignons dans la 

Forêt. Ce récit enchâssé représente la puissance de prolifération sur un autre plan. La 

vision du monde qu’il dessine est diffusée à travers les chansons et le film de promotion. 

Elle finit par marquer le quartier de Saginomiya par l’image des champignons. En 

constatant l’engouement inouï pour les produits dérivés de son roman, Saiko pense : 

C’était justement une prolifération de champignons. De plus c’est une prolifération 

basée à Saginomiya […] Saiko considère ce quartier comme une forêt c’est-à-dire un 

milieu pour les champignons. Une petite forêt. Absolument petite comparée à la forêt 

où elle se trouve. Mais c’est tout de même une forêt située dans Tokyo. Autant dire, une 

forêt introduite à Tokyo, une enclave de la forêt…une flammèche ?178 

 

Le personnage considère l’essor de l’imagination inspirée de sa fiction comme une 

conquête territoriale. Le terme « shinsyutsu » écrit avec le kanji 侵 (invasion, violation) 

au lieu de celui plus usuel 進 (progrès, avancée), revoie à l’intrusion. La paronomase de 

« tobichi » (enclave) et « tobihi » (flammèche) évoque une sorte de prise à distance de 

Saginomiya par Shima, alias Mori (la Forêt). Le quartier de la métropole, où la terre 

irradiée est déjà introduite, est ainsi métaphoriquement annexé à la forêt de la région 

sinistrée. Le passage semble ainsi suggérer un double renversement : de la capitale par la 

zone périphérique et de la réalité par l’imagination. Comme nous le verrons plus loin, le 

roman de Saiko illustre aussi l’élargissement inclusif par rapport au récit principal et au 

roman lui-même179. 

 

La vision du futur dans Aruiwa Shura est marquée par le dynamisme du divers et 

du multiple. D’une part, le récit multiplie les histoires, les épisodes et les points de vue 

dans une structure en rhizome. C’est comme s’il cherchait en même temps à pluraliser et 

 
176 « Eux, voilà, vivent tous en symbiose. » 「それらは、そう、全部共生しているのだ。」 Furukawa 

Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 52. 
177 「死から生が生まれる」 「死んだ森から、生きた森が生まれ直す」 Ibid., p. 59. 

178 「まさに茸の大発生だった。しかもそれは鷺ノ宮を足場にした大発生なのだ。（略）サイコ

は茸のための環境すなわち茸のための森、と考える。小さな森だ。サイコのいる森に比すれば、

全然小さい。けれどもそれは東京にある森なのだ。いわば東京に侵出した森、森の飛び地、

……飛び火？」 Ibid., p. 315. 
179 Voir notre analyse plus bas dans « 3.2. De la résilience à la re-création », p. 394-395. 



1. Visions du futur 

347 

à affiner le regard porté sur le monde représenté qui se situe entre les deux catastrophes. 

D’autre part, il dessine un archipel imaginaire sur le plan à la fois géographique et 

temporel, reliant des lieux et des temps éloignés ou hétérogènes. Si le monde représenté 

est catastrophique, il n’est pas pour autant dystopique. Car le roman révèle l’imprévisible, 

l’incertitude, l’indétermination comme autant de brèches qui s’insinuent dans un monde 

à venir. Dans la partie suivante, nous continuons à interroger la vision dynamique de ce 

roman en examinant maintenant les procédés d’écriture de l’image. 
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2. Le système des images 

 

 

Mais il faut susciter l’imagination. Tout est question 

d’imagination. Comment l’histoire est-elle créée ? 

 

Furukawa Hideo1 

 

 

Dans cette partie, nous examinerons la puissance des images écrites dans Aruiwa 

Shura. Pour ce faire, nous poserons une hypothèse : dans cette œuvre fonctionnerait un 

système d’images, fondé sur certains procédés qui participent à dynamiser le récit. Dans 

la partie précédente, nous avons relevé l’aspect discontinu, dispersé, irrégulier de 

l’écriture de ce roman. Il s’agira maintenant de chercher son complément : l’aspect 

régulier, constant ou méthodique qui semble donner une cohérence stable dans l’écriture 

de Furukawa. Car son style est reconnaissable malgré la diversité de son œuvre. Nous 

avons déjà listé plusieurs procédés caractéristiques tels que le recours au dispositif 

métafictionnel, la synesthésie entre perceptions sensorielles et kinésiques, l’emploi du 

présent de narration, la répétition avec déplacement, la fragmentation et la variation sur 

les plans syntaxique et rythmique, aussi bien au niveau de la phrase qu’au niveau de la 

narration. Nous nous focaliserons ici sur les figures rhétoriques, sur les réseaux 

métaphoriques, sur les images réelles, imaginaires ou graphiques, que l’on trouve dans 

Aruiwa Shura. 

Nous soulignerons d’abord différents types de visions qui apparaissent dans ce 

roman puis la représentation d’une imagination foisonnante chez certains personnages 

(2.1. Visions psychédéliques). Nous analyserons ensuite le traitement d’images réelles 

des médias ou des souvenirs à travers plusieurs mises en scène, en nous intéressant en 

particulier au dispositif de l’écran et de la surface (2.2. Écrans surréels). Nous 

interrogerons enfin l’image graphique et typographique qui participe pleinement au 

dynamisme narratif et à la construction du sens de l’œuvre (2.3. L’exploration graphique). 

En plus des travaux littéraires, nous nous référerons principalement aux réflexions de 

Georges Didi-Huberman sur l’imagination et la catastrophe. 

 
1 「でも想像させなきゃ。全部、想像力の問題なんだよ。歴史はいかに創作されるか？」 

Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 41. 
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2.1. Visions psychédéliques 

 

Le foisonnement d’images 

L’imagination de Furukawa évoque quelque chose de psychédélique, sans rapport 

direct avec le psychédélisme rattaché au mouvement de la contre-culture des années 1960. 

On peut la rapprocher de deux traits qui définissent le terme psychédélique : un 

« débordement » des idées et une « distorsion » des faits et des images réels2. Le terme 

japonais, saikederikku サイケデリック, est une transcription phonétique de l’anglais 

psychedelic. Sa réception renvoie plutôt à la culture hippie des années 1960 et 70, aux 

images multiples et colorées qui peuvent apparaître sous effet d’une drogue3. Plusieurs 

romans de notre auteur incluent des scènes de visions disjointes ou d’hallucinations. 

Certains mettent en scène un héros qui a une vue atypique. Par exemple, son premier 

roman, 13 (1998), raconte l’aventure d’un jeune homme dont l’œil gauche est atteint de 

daltonisme léger, et hanté par des couleurs fantomatiques. Il a une vision mystique dans 

une jungle en Afrique, et il réussit plus tard à « capter l’image de dieu » à Hollywood4. 

Dans Summer Vacation EP (2007), la vision narrative est marquée par une vision 

pathologique du narrateur autodiégétique, un jeune garçon qui, ne pouvant voir le visage 

des autres, les identifie par l’odorat. Par ailleurs, la vision psychédélique est liée à la 

musique rock comme dans Soundtrack (2003), Body and Soul (2004) ou Rock’n’roll 

septology (2005), pour ne citer que quelques romans. Mais c’est sans doute Namu 

rokkunrôru (2013), paru après Dogmother et avant Aruiwa Shura, qui présente le mieux 

l’imagination à la fois psychédélique et catastrophiste de l’auteur. Dans un volume de six 

cents pages environ, le roman entrelace trois histoires indépendantes : l’histoire de la 

musique rock sur les sept continents, l’effondrement apocalyptique de Tokyo et la visite 

du narrateur autodiégétique à une femme tombée dans le coma. Il rappelle au moins trois 

désastres : l’attaque de la secte Aum de 1995, le 11 septembre 2001 ainsi que la 

catastrophe de 2011. Comme le suggère le titre : Namu rokkunrôru nijûichibu-kyô 

 
2 Voir l’entrée : « psychédélique », Le TLFi, op. cit. 
3 Voir l’entrée : saikederikku サイケデリック, Nihon kokugo daijiten, op. cit. 
4 Ainsi que l’annonce d’emblée l’incipit du roman : « Hashimoto Kyôichi, né en 1968 à Kita-Tama à Tokyo, 

réussit à capter l’image de Dieu à l’âge de vingt-six ans. » 「一九六八年に東京の北多摩に生まれた橋

本響一は、二十六歳の時に神を映像に収めることに成功した。」 Furukawa Hideo, 13, op. cit. 

(réed.), p. 7. 
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(Rock’n’roll salvateur en vingt et un soutras), le récit associe le rock à la formule du Sûtra 

du Lotus5. 

Comparé à ce roman que l’on peut qualifier d’hallucinatoire, Aruiwa Shura est 

moins fantastique et plus réaliste. Mais le psychédélique y constitue une métaphore de 

l’objet de la quête dans les aventures de Yasô et de Saiko. Ces jeunes originaires de la 

région sinistrée, Shima (l’Île), cherchent à confier le champignon militaire à Tokyo. En 

arrivant à l’aéroport, Yasô se rappelle le conseil de Cowboy : « Quelle était sa suggestion 

pour le mycélium au repos et pour ma tête à moi ? Psychédélique, oui, je me souviens, 

psychédélique. Il m’a conseillé de chercher le Tokyo le plus psychédélique et de m’y 

rendre. »6 Ici, la « tête » (atama) fait allusion à la formule chimique nécessaire à l’usage 

de l’arme secrète, qui est tatouée sur sa tête. De son côté, Saiko sonde Saginomiya parce 

qu’elle l’avait repéré comme étant un quartier « bien psychédélique »7. Mais que signifie 

ici « psychédélique » ? On peut se rappeler le sens étymologique de ce terme, inventé 

dans les années cinquante à partir du grec, psyché (âme) et deloo (montrer, rendre 

visible) : rendre visible l’âme8. Bien que l’étymon ne soit pas évident en japonais, on peut 

se demander si le lieu « le plus psychédélique » de Tokyo ne renverrait pas au lieu en 

quelque sorte le plus révélateur de l’esprit de la capitale. Il est possible que les 

protagonistes cherchent à révéler « l’âme » de Tokyo à travers sa réaction au champignon 

militaire qui représente la conséquence la plus inquiétante et l’aspect le plus 

problématique de la catastrophe nucléaire. 

Deuxièmement, le psychédélique dans Aruiwa Shura correspond à une profusion 

d’images et de visions. On peut les classer en deux grands groupes : l’image perçue ou 

évoquée par les personnages et l’image rhétorique ou graphique qui est perçue par le 

lecteur. Dans le premier groupe, on remarque en particulier des images insérées dans des 

cadres ou des écrans. Par exemple, le film d’animation et les dessins de Gabriel sur le 

 
5 Le terme namu 南無 dans le titre renvoie à Namu amida-butsu 南無阿弥陀仏 (Hommage au Bouddha 

Amida) qui est une des formules pour solliciter la volonté salvatrice du bouddha Amitâbhâ. Sur ce roman, 

voir l’étude de Yamamoto Ryôsuke, déjà citée dans notre chapitre premier, « 3.3. Un chant pour la zone », 

supra, p. 200 (note 100). 
6 「休眠菌糸と俺のこの頭のためにどんなヒントを授けたんだっけ？ サイケデリック、そう

だサイケデリックだった。いちばんサイケデリックな東京を見つけて、そこに行けってアドバ

イスした。」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 23. 
7 « C’est bien psychédélique. Saiko savait quelque chose. C’est pourquoi elle a opté pour Saginomiya. » 

「これって相当サイケデリックだわね。サイコには、見当があったのだ。あったから鷺ノ宮に

したのだ。」 Ibid., p. 203. 
8 Voir la rubrique d’étymologie dans l’entrée : « psychédélique », Le TLFi, op. cit. 
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mythe de Tokyo, le film de promotion pour les chansons psychédéliques, l’image de 

Tokyo sur l’ordinateur de Saiko pendant ses visites virtuelles, les vidéos de famille que 

Luka revoit, ou encore la télévision qu’Uran regarde pour la course hippique de Yasô. Il 

y a aussi des images mentales ou spectrales comme l’apparition de la mère morte chez 

Yasô ou encore les trois rêves itératifs de Cowboy qui ressemblent à des films 

documentaires. Le roman évoque aussi des œuvres artistiques comme une « peinture sur 

rouleaux des époques guerrières »9, une scène éprouvante du théâtre nô10 ou un film 

d’horreur fantastique traitant de champignons irradiés11. Concernant l’image rhétorique, 

l’écriture de Furukawa semble recourir souvent à la métonymie d’emboîtement, de 

superposition, au niveau de la macrostructure comme au niveau de la microstructure. 

Dans la macrostructure d’Aruiwa Shura, on peut souligner les deux récits seconds, le 

mythe d’Uran et le roman de Saiko, qui mettent en abyme la création, l’écriture, ainsi que 

la force de l’imagination. Et ce roman d’anticipation associe la figure de l’animal, 

récurrente dans l’œuvre de l’auteur, à la figure du végétal et des champignons à travers 

un réseau de métaphores métonymiques. 

On peut ici noter l’influence particulière du cinéma dans l’écriture de l’auteur12. 

Saitô Tamaki compare sa narration avec la « bande annonce » (yokokuhen), en soulignant 

l’agencement rapide et non linéaire de séquences, telles des images découpées et 

montées13. Au sujet de la description, Fukushima Ryôta14 remarque que le roman de 

Furukawa en général n’évoque pas un paysage consistant et persistant malgré la longueur 

et la densité de certains récits. La description d’images chez l’auteur semble s’éloigner 

du type de l’ekphrasis. D’autre part, plusieurs romans mettent en scène une projection de 

film ou un écran cinématographique comme une interface entre des perceptions 

 
9 「戦国絵巻」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 212, 337, 341. Le terme est utilisé pour 

qualifier la fête équestre traditionnelle de la région de Sôma. 
10 Ibid., p. 273-274. 
11 Ibid., p. 256-257. Le roman fait allusion à Matango (1963) de Honda Ishirô (1911-1993). Adapté de la 

nouvelle « Une voix dans la nuit » (The Voice in the Night, 1907) de William Hope Hodgson, ce film met 

en scène sept naufragés échoués sur une île déserte qui découvrent un cargo abandonné, vraisemblablement 

nucléaire et couvert de champignons étranges, mutants et hallucinogènes, unique nourriture dont ils 

disposent pour leur survie. Honda est le réalisateur du célèbre film Godzilla (1954). 
12 Rappelons un élément biographique : il fréquentait la salle de cinéma depuis ses dix ans, une ou deux 

fois par semaine, avec son frère aîné. Voir Furukawa Hideo, Furukawa Hideo supîkusu !, op. cit., p. 57-58 ; 

Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 257. 
13 「予告篇」 Saitô Tamaki, « Yokokuhen ni yoru nijisseiki », “Bungaku” no seishin bunseki, op. cit., 

p. 158-171 ; Yuriika, août 2006, p. 173-180. 
14 Fukushima Ryôta, « Gensô no shizen », art. cit., p. 200. 
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différentes ou des mondes hétérogènes15. Si l’écriture de Furukawa ne reproduit pas des 

scènes ou des images cinématographiques, elle semble recourir aux techniques filmiques 

de montage et au dispositif de l’écran16. Elle se rapporterait avant tout à l’image mouvante 

et au mouvement en image. À ce titre, il paraît significatif qu’Aruiwa Shura ne présente 

aucune photographie qui est par excellence une image à l’arrêt ou une réalité arrêtée17. 

 

Le débordement de l’imagination 

Dans ce roman, deux protagonistes, les jeunes filles Uran et Saiko, parsèment leurs 

récits d’images psychédéliques. Saiko en tant qu’auteure de son roman est décrite comme 

une « fille pleine à craquer de visions », une « source de visions » ou encore une 

« fournisseuse de “visions du monde” »18. Uran, de son côté, n’en déborde pas moins 

d’images surprenantes. Le narrateur décrit la manière dont elle a eu l’idée de son récit. 

Un jour dans un musée, elle est tombée par hasard sur cet appel à projet de création d’un 

mythe de Tokyo : 

Alors qu’elle retournait le bulletin de participation qu’elle avait emporté chez elle, la 

baleine est apparue. À son esprit. Ce n’est pas qu’elle essayait de concevoir un scénario, 

non, tout simplement une fulguration. D’abord la baleine, ensuite son cadavre, puis la 

baie de Tokyo et l’énorme baleine, sont successivement venus à son esprit, elle a été 

étonnée d’y voir un récit. « Oh ! » a-t-elle crié. Uran abondait en récits. Son imagination 

avait pour matrice le refoulement du sentiment de son culpabilité. Qui se rapproche à 

moitié de l’instinct de survie. Avant tout une fille de dix-huit ans qui n’est pas remplie 

de récits ne peut incorporer le réacteur, encore moins sous ses seins.19 

 

 
15 Par exemple, son troisième roman, Abyssinian (2000), présente une scène de projection du film qui 

évoque L’Esprit de la ruche (1973) de Victor Erice. Dans Soundtrack (2003), le personnage androgyne 

Leni utilise la caméra comme une arme et projette Le Cuirassé Potemkine (1925) de Sergueï Eisenstein 

pour le corbeau Kuroi, son compagnon. Dans Mirai mirai (Il sera une fois, 2018), l’écran de cinéma sert de 

passerelle entre passé et présent, entre fiction et réalité. 
16 Voir notre analyse plus bas dans « 2.2. Écrans surréels », p. 358-368. 
17  Notons que l’auteur s’intéresse aussi à la photographie, comme en témoigne son texte récent de 

commentaire qui accompagne la réédition de l’essai photographique de Moriyama Daidô : Furukawa Hideo, 

« Sono kioku o tsuibi suru » 「その記憶を追尾する」 (Traquer ces souvenirs), dans Moriyama Daidô, 

Inu no kioku 『犬の記憶』 (Mémoires d’un chien) (1984), Kawade shobô shinsha, juin 2022, p. 275-280 ; 

Mémoires d’un chien, trad. Ôno Tomoko, Delpire, 2016. 

18 「ビジョンでぱんぱんに膨らんだ女の子」 「ビジョンの源泉」 「『世界観』の供給者
プロバイダー

」 

Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 261 et 317. 
19 「応募用紙を持ち帰り、ひっくり返していると鯨が現れた。脳裡に。懸命にシナリオを考え

ようとしていたのとは全然違う、単にあっさり 閃
ひらめ

いた。最初は鯨、それから鯨の死骸、それか

ら東京湾、それから巨鯨、と連続して閃いて、そこに物語が見えることに驚いた。「あっ」と

声をあげた。ウランは、物語にあふれていたのだ。その想像力は罪悪感の抑圧を 基 盤
マトリックス

とする。

半ばは生存本能に近い。そもそも物語にあふれない一八歳の少女は原子炉を内蔵できない、そ

の乳房の奥側になど。」 Ibid., p. 38. Nous soulignons. 
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L’expression soulignée montre la première vision du récit comme une suite 

d’images projetées, avec la répétition de « sorekara » (puis, ensuite) et de « hirameku » 

(venir à l’esprit) qui signifie « étinceler » et « luire » au sens concret. Le geste du 

personnage retournant la feuille semble anticiper le surgissement des images dans sa tête, 

telle une projection sur une surface au fond du cerveau. Uran qui ne fait que « voir » 

(mieru) ces images est ici comparable à un spectateur. Mais elle les perçoit comme un 

« récit » (monogatari). On peut aussi remarquer que son imagination a pour source « le 

sentiment de culpabilité » (zaiakukan) et « l’instinct de survie » (seizon honnô). Comme 

le mentionne le narrateur peu avant la citation20, elle se sent coupable de la mort par crise 

cardiaque de son père qui s’était surmené pour elle, pour soigner son cœur malade. 

On lit ailleurs : « Son imagination fonctionnait comme par déviation. C’était 

particulièrement évident par rapport aux caractères chinois »21. Son scénario est destiné 

à Gabriel et donc à une traduction espagnole. Mais Uran déploie son imagination avec 

des kanji qui échappent en grande partie à la traduction. Cette part excédante est soulignée 

par la répétition du verbe composé : « kobore-ochiru » (déborder, se répandre)22. Le 

même terme sert à souligner le mouvement de l’imagination chez Saiko. Lorsqu’elle 

visite Tokyo à distance, elle emploie une personne qui la remplace sur place : elle lui 

envoie les répliques qui s’affichent sur la surface interne des lunettes de son remplaçant, 

comme un prompteur. Avant de s’en rendre compte elle-même, elle se met à transposer 

un personnage de son roman sur son remplaçant : 

Et puis un jour, la voix a clairement débordé. 

C’était une voix. Elle coulait en débordant. 

Lorsqu’elle a été parfaitement accordée. 

Saiko finit par écrire. 

Ces répliques-là. 

[…]  

La voix a alors continué par intermittence. Elle a coulé, par 

intermittence, en dégoulinant des doigts qui tapent le clavier […] Elle a 

déjà commencé à se présenter. 

La voix qui dégoulinait. 

La voix qui s’est mise à couler. 

[…] 

Cette fois-ci, le personnage a coulé en débordant. 

 
20 Ibid., p. 35-36. 
21 「想像力が、どうにも逸脱に近い働き方をした。いちばん顕著だったのは漢字との関わり方

だ。」 Ibid., p. 136. 
22 « [L]es éléments qui débordent » ; « les caractères chinois supposés déborder » ; « [la partie qui] déborde 

par le biais de la traduction ». 「こぼれ落ちる要素」 「こぼれ
・ ・ ・

落
・

ちる
・ ・

前提の漢字」 「翻訳を挟んだ

らこぼれ
・ ・ ・

落
・

ちる
・ ・

」 Ibid., p. 136 et 137. 
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Enfin, Saiko a compris qui c’était.23 

 

En entendant la voix réelle de son remplaçant qui lit les répliques au fur et à mesure, 

Saiko comprend qu’elle est en train de mettre en scène dans le monde réel le père inventé 

dans son roman. La répétition du verbe « kobore-ochiru » souligné exprime le 

débordement de son imagination hors de sa conscience ainsi que le dépassement de sa 

fiction hors du texte. Les phrases fragmentaires et ponctuées avec les retours à la ligne 

créent un rythme discontinu. Mais en même temps, les expressions soulignées 

doublement renforcent la métaphore musicale présente peu avant la citation24, évoquant 

le flux de l’imagination. Saiko joue ici le rôle de metteur en scène ou de scénariste 

adaptateur. 

Le débordement marque également le développement des récits de ces deux 

protagonistes, qui finissent par dépasser la forme initiale du texte écrit et aussi 

l’imagination individuelle. À propos de l’adaptation de son roman en chansons ou en film, 

Saiko pense : « Avant tout, le point essentiel ne consiste pas à écrire ou non les paroles 

des chansons, mais à visualiser le Pays des champignons »25. Le texte paraît destiné à être 

transformé en vision. Si son roman n’est jamais édité en livre, il est cependant connu à 

Tokyo :  

Tout le monde connaît Pays des champignons. Sans connaître le titre, mais par la 

musique. Par l’image. C’est-à-dire à travers le film promotionnel du musicien, Living 

legend. Le roman de Saiko, bien qu’étant un roman, s’est diffusé par l’intermédiaire 

d’autres médias.26 

 

Le passage semble monter une sorte de devenir-image, devenir-son du roman. Le 

mythe d’Uran connaît une autre transformation, davantage marquée par un travail 

collectif et hybride. D’abord, il y a un « élargissement »27 de l’imaginaire. Son scénario 

 
23 「それからある日、はっきりと声がこぼれた。／ 声だった。こぼれ落ちたのだ。完全に調

律された時に。サイコは書いてしまっていた。その台詞
・ ・

を。（略）／ 声は、そして、おりお

り続いた。おりおり、打鍵する指先からこぼれ落ちたし（略）自己紹介を始めていた。／ こ

ぼれ落ちた声がだ。／ 流れ出した声がだ。（略）／ 今度は、人物がこぼれ落ちた。／ サ

イコは、やっと、それが誰だかわかった。」 Ibid., p. 320-321. Nous soulignons. 

24 Le terme « chôritsu » 調律 (accorder un instrument de musique) est répété trois fois, voir ibid., p. 319. 

25 「そもそも要点は、歌詞を書いている書いていないにあるのではなかった、『きのこのくに』

の視覚化にあるのだった。」 Ibid., p. 266. 

26 「誰もが『きのこのくに』を知っている。その題名は知らずとも、音楽で。映像で。つまり

リビング・レジェンドのプロモーションフィルムを通して。サイコの小説は、小説であるのに

小説とは異なる媒体
メディア

を介して拡散していた。」 Ibid., p. 315. 

27 「拡張」 Ibid., p. 152. 
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s’enrichit par l’imagination d’Asami et de Yasô : la baleine est peut-être échouée à cause 

d’un énorme tsunami ; les champignons ont dû pousser sur son corps. Ensuite, Gabriel 

métamorphose son scénario en œuvre d’installation en collaboration, notamment avec un 

groupe de musiciens : les os artificiels de baleine, plantés comme des monuments dans 

une dizaine de jardins japonais dans Tokyo, émettent un chant de baleine, en fait une 

musique synthétique, accompagné de la lecture du récit par Uran28. Celle-ci réalise : 

« Tout se transforme uniquement en sons »29. Son texte est pourtant édité en tant que 

« livre sacré »30 du mythe de Tokyo pour ses habitants et en tant que livre de référence 

sur l’origine de cette ville. Mais il s’agit d’un format original et interactif : le visiteur de 

l’exposition a un livre électronique qui capte le chant de baleine sur place et le décode en 

mots, en faisant apparaître le récit au fur et à mesure sur l’écran31. Ainsi, les deux récits 

en abyme dans Aruiwa Shura représentent l’imagination littéraire qui excède les limites 

du texte en constituant une source d’inspiration pour d’autres formes d’expression. 

 

La distorsion de la réalité 

Le second trait psychédélique caractériserait le traitement des faits réels dans 

Aruiwa Shura. L’univers fictif dans ce roman semble en effet procéder d’une déformation 

de faits existants, plus que d’une invention de faits inexistants. On peut d’abord remarquer 

l’emphase et l’extrapolation de faits réels dans l’arrière-plan du récit. Les conséquences 

de la catastrophe réelle y sont aggravées : l’accident nucléaire a eu lieu dans deux 

centrales et non pas dans une seule ; la zone irradiée et isolée est étendue sur tout le 

Tôhoku. Les effets économiques des Jeux olympiques de 2020 à Tokyo et la montée du 

nationalisme relèvent aussi de l’emphase. Certains événements sont de pures inventions 

comme l’attaque terroriste introduisant de la terre irradiée dans Tokyo ou la découverte 

concomitante des deux espèces fongiques qui ont des effets opposés. Pourtant, ils 

rappellent la réalité : la peur suscitée par les produits naturels provenant de Fukushima 

ou les usages thérapeutique, civil et militaire du nucléaire. Si le procédé d’extrapolation 

est commun dans plusieurs dystopies post-Fukushima32, l’imagination de Furukawa ne 

semble pas seulement prolonger la réalité dans la fiction, mais surtout révèle la fiction 

 
28 Ibid., p. 313. 
29 「全部、音だけに変わる」 Ibid., p. 352. 

30 「聖典」 Ibid., p. 42 et 135. 
31 Ibid., p. 314. 
32 Voir « 1.1. La dystopie post-Fukushima », supra, p. 317-320. 
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dans une figure réellement existante. On peut ici rappeler une réflexion de Genette sur la 

métalepse, qui propose une nouvelle manière de concevoir le rapport entre figure et 

fiction : la figure serait déjà « une petite fiction », « un embryon » de fiction, et 

inversement la fiction serait « un monde élargi de la figure », « une figure prise à la 

lettre »33. Il n’y aurait pas alors de différence essentielle entre figure et fiction. 

Aruiwa Shura présente de nombreuses figures embryonnaires de la fiction, mais de 

façon complexe. On peut relever plusieurs figures de simulation ou d’imitation, reflétant 

l’univers fictif lui-même. Tout d’abord, la préface renvoie le récit à un jeu de 

« simulation » avec la figure des lecteurs-Ashura comme spectateurs du monde 

représenté34. Aussi dans la diégèse la lecture est-elle considérée comme une simulation. 

Asami dit à Uran à propos du scénario du « Tokyo primitif » : 

Comme je suis chargée de direction pour l’édition de libro, je le fais toujours rouler. 

Dans ma tête. Le temps immémorial que tu imagines. J’ai une vague impression de le 

vivre, ce monde-là. Vivre par imitation plutôt qu’avec sérieux. Tout en comprenant que 

c’est simulé.35 

 

Les expressions soulignées renvoient la lecture à l’imitation mentale du monde 

représenté. Cependant, il n’y a pas ici d’immersion fictionnelle ou de suspension 

consentie de l’incrédulité. La lecture s’accompagne de la conscience d’un monde faux, 

« simulé » (modoki), comme le souligne le narrateur lui-même. Ce passage met en abyme 

l’acte de lire chez le lecteur réel qui a également lu l’« esquisse » d’Uran dans le chapitre 

antérieur. Deuxièmement, le roman croise différents niveaux de fictions ou d’imitation. 

Le personnage d’Uran en est une illustration. Il se réfère au manga très populaire de 

Tezuka Osamu, Astro, le petit robot36, auquel il emprunte le nom de la sœur du héros. 

Uran elle-même se considère aussi comme un robot. On peut citer sa réaction au propos 

de Yasô qui la complimente pour son « jeu » (engi) lorsqu’elle a fait semblant d’être 

tombée malade pour le sauver d’une poursuite : « Et puis, Uran, ton jeu était parfait, tu 

étais vraiment pâle et essoufflée quand on te transportait. […] Une humaine transformée 

 
33 Gérard Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, Le Seuil, 2004, p. 17 et 20. 
34 Voir notre analyse plus haut dans « 1.2. Une perspective transversale chez Furukawa », p. 327-328. 

35 「私は 本
リブロ

のディレクションが担当だから、いつでも転がしているのね。頭の中に。ウランち

ゃんが思い描いている大昔を。その世界を、なんだか生きているふうなのね。しっかりと生き

るというよりも疑似的にね。もどき
・ ・ ・

だって理解しながらね。」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, 

op. cit., p. 226. Nous soulignons. 
36 Tetsuwan Atomu 『鉄腕アトム』 est publié entre 1952 et 1968 en feuilleton puis adapté en série 

d’animation et en film. L’ensemble a été diffusé en France sous le titre d’Astro, le petit robot. 
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en robot de jeune femme a ensuite joué le rôle d’une vraie jeune femme de 18 ans »37, se 

dit ainsi Uran. Dans cette dernière phrase, le rapport entre le modèle et l’imitation est 

d’abord renversé, puis imbriqué : la fille qui imite le robot a imité une fille humaine en 

tant que robot. L’original semble ainsi disparaître dans cette imbrication. Et le monde réel 

apparaît pour sa part comme un théâtre d’apparences. 

Troisièmement, la réalité de la ville de Tokyo en particulier est présentée sous le 

signe du simulacre, de la facticité, à travers un certain nombre de faits ou d’objets qui 

sont qualifiés de « giji- » (faux, pseudo-) ou « shimyurêshon » (simulation) 38 . Par 

exemple, à Saginomiya, lorsque l’attaque terroriste s’est produite au « stadium de 

simulation » des Jeux olympiques, la rumeur a couru que l’attaque était aussi une 

« simulation »39 pour se préparer à une éventuelle attaque réelle. Dans ce quartier où de 

« pseudo-enceintes acoustiques » diffusent la musique à la mode, se préparera plus tard 

une « fausse attaque terroriste »40. Ou encore, près du quartier d’Ôi se trouve un canal 

aménagé en paysage de « pseudo Nouvelle-Zélande »41. En outre, Gabriel conçoit au 

début une « pseudo-expérience »42 de fouille archéologique des os de baleine dans la baie 

de Tokyo. La figure représentative du simulacre relève de deux organisations : ZOKA, 

fabricant de meubles, et Kessha, société secrète et ultranationaliste, qui utilisent l’une 

comme l’autre l’image du théâtre nô comme emblème. L’entreprise ZOKA, nom dérivé 

de zôka « fleur d’imitation »43, reprend le concept d’imitation élaboré par Zeami en 

l’adaptant au marketing commercial. Quant à Kessha qui a un pouvoir déterminant dans 

le monde politique, il fait du théâtre nô le symbole du Japon traditionnel et authentique. 

La société Family loue des acteurs qui interprètent une « pseudo-famille »44. S’il existe 

bien de tels prestataires dans la réalité45, le roman procède à une déformation emphatique : 

Family emploie plusieurs centaines de personnes pour louer des familles occasionnelles, 

composées de purs Japonais. Cette représentation de Tokyo, emplie d’objets artificiels, 

 
37 「それと運搬されてるウラン、本気で蒼褪

あ お ざ

めてて息もあがってて、演技完璧だったよ。（略）

人間からロボットになった少女型のロボットが、十八歳の人間の少女になった演技をした。」 

Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 144. 
38 「疑似」 「シミュレーション」 

39 「シミュレーション・スタジアム」 「シミュレーション」 Ibid., p. 80, 81 et 89. 

40 「疑似サウンドスピーカー」 「疑似テロ」 Ibid., p. 204 et 386. 

41 「疑似ニュージーランド」 Ibid., p. 169. 

42 「疑似体験」 Ibid., p. 217. 

43 「造花」 「イミテーションフラワー」 Ibid., p. 205 et 247. 

44 「疑似家族」 Ibid., p. 27 et 231. 
45 Par exemple la société Family Romance a inspiré le film, Family Romance LLC (2019) de Werner Herzog. 
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de faits fictifs et imaginaires, semble pourtant exprimer quelque chose d’authentique, de 

réel, en ce qu’elle reflète la réalité comme tissée de fictions. C’est justement à l’occasion 

d’un spectacle de nô organisé par Kessha que Yasô découvre le « Tokyo le plus 

psychédélique » et se décide à confier à cette société le secret militaire46. Le théâtre, 

monde d’imitation, apparaît comme un lieu essentiel. 

Les visions psychédéliques dans Aruiwa Shura semblent ainsi montrer les images 

comme un lieu révélateur de la réalité qui échappe au langage. Nous nous pencherons 

maintenant sur la figure de ce que nous appelons les écrans surréels, qui semble illustrer 

un espace où le réel et l’imaginaire se rencontrent et se confrontent. 

 

2.2. Écrans surréels 

 

Franchissement de l’écran 

Dans Ô chevaux, nous avons analysé la mise en scène d’un écran de télévision pour 

représenter le réel inaccessible de la catastrophe47. Dans Aruiwa Shura, nous examinerons 

le traitement des images réelles ou mentales à travers le dispositif des écrans qui abondent 

dans ce roman et que nous pouvons qualifier de surréels. Le terme écran renvoie ici à 

l’écran matériel représenté dans la fiction, mais également à la page écrite. Selon les 

travaux d’Anne-Marie Christin, l’écriture serait « née de l’image », « de la pensée de 

l’écran », qui « procède par interrogation visuelle d’une surface »48. Pour la notion de 

surréel, nous la rapprocherons de ce que Philippe Forest appelle le « réel » ou 

l’« impossible »49 : un « lieu-limite et frontière » entre sens et non-sens ; ce que « la 

représentation, le langage, la fiction n’approchent que pour y découvrir le lieu d’un défaut, 

d’un manque, d’une déchirure qui les suscite, mais dont ils ne peuvent rendre compte » ; 

et qu’il définit encore comme ce qui « n’existe pas en dehors des images qui en sont la 

forme sensible »50. La figure d’écrans surréels évoque aussi nécessairement des notions 

 
46 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 324. 
47 Voir le chapitre premier, « 2.2. Devant la réalité inatteignable », supra, p. 147-149. 
48 Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, (1995), 2009, p. 8. 
49 Voir Philippe Forest, « Le Roman, le réel », « “Cela” ou Le Sens du Réel » et « Répondre au réel, 

répondre du réel », Le Roman, le réel, op. cit., p. 19-58, 59-80 et 235-238. L’auteur définit mutuellement 

le « réel » et l’« impossible » en s’appuyant en particulier sur la pensée de Georges Bataille, afin de réfléchir 

à la possibilité du roman dans sa capacité de « répondre à l’appel inouï du réel », comme nous l’avons déjà 

cité dans l’introduction de cette thèse, voir supra, p. 25. 
50 Ibid., p. 42, 54 et 63. Notons que la définition du « réel » ou de l’« impossible » chez Forest est plus 

complexe : elle se rapporte aussi au « reste » dont la réalité se détourne, à l’« expérience » qui se dérobe à 

tout savoir ou encore à « cela » qui se montre, mais ne se nomme jamais. 
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psychanalytiques comme le souvenir-écran ou l’écran du rêve51, lorsqu’une image en 

apparence insignifiante recèle des éléments significatifs. Nous analyserons dans le roman 

de Furukawa d’abord deux scènes qui présentent le cas particulier du franchissement de 

l’écran, ensuite d’autres scènes qui montrent deux procédés récurrents dans l’écriture de 

l’auteur : la superposition et le montage. 

Si l’écran télévisuel dans Ô chevaux renvoie à une ouverture close, Aruiwa Shura 

semble figurer l’écran comme un seuil à passer ou un lieu de conjonction. On peut le voir 

avec deux scènes éloignées, mais en corrélation sur le plan de l’intrigue. L’une, située à 

la fin du chapitre quatre, met en scène la première rencontre entre Uran et Yasô. L’autre 

scène, située dans le dernier chapitre, présente les mêmes personnages, mais séparés par 

un écran de télévision. Dans la première, il n’y a pas d’écran matériel. Cependant, la 

narration crée une vision cinématographique et mobile. Uran sort en ville avec Gabriel, 

s’arrête devant un stade pour regarder des athlètes s’entraîner. Comme elle n’a jamais su 

courir à cause de sa maladie, elle s’interroge : 

« Je pourrai courir ? » 

À peine a-t-elle prononcé ces mots, que le paysage s’est déformé. La déformation 

est liée à l’effondrement des lignes en arrière-plan du terrain de sport. Le bruit de 

freinage, le klaxon perçant, le vacarme sur l’autoroute métropolitaine, alors que la 

circulation ne devait pas être si intense. Et, un hennissement est venu s’y mêler. Puis 

c’est ce cri-là qui a altéré le plus le paysage. Un cheval galopait, il galopait à l’évidence 

sur l’autoroute métropolitaine, et il y avait un humain sur le cheval, il le chevauche, 

ensuite une déformation se produit également devant et derrière le paysage, la 

perspective se dérègle d’un seul coup, la taille du cheval augmente. Le cheval est en 

train de bondir vers le ciel. Le cheval est en train de sauter de l’autoroute, de plus sa 

force musculaire est hors norme, il a sauté au moins cent mètres. Uran ne peut pas savoir 

s’il a sauté vers le haut ou vers le devant. Mais elle a seulement pensé – ça vient ! Le 

pur-sang, la robe d’alezan brûlé, et son cavalier, un homme. Un jeune. Un garçon. 

Gabriel crie. Il indique le côté opposé à l’autoroute. Cela doit être l’avenue sous la 

passerelle, mais Uran ne peut pas voir ce côté-là. Elle ne regarde pas. Elle a avancé de 

quelques pas. Quelques pas en avant vers une camionnette aménagée. Comme pour 

guider le cheval vers elle. « Par là ! » a-t-elle dit.52 

 
51 Le « souvenir-écran », notion de Freud, renvoie à « une formation de compromis entre des éléments 

refoulés et la défense » : certains des souvenirs de l’enfance, apparemment insignifiants, sont conservés 

avec netteté et insistance, dont le motif est à révéler à travers l’analyse ; ces « souvenirs-écrans contiennent 

non seulement quelques éléments essentiels de la vie infantile mais véritablement tout l’essentiel. » Jean 

Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, « Souvenir-écran », Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., 

p. 450-452. Concernant l’écran du rêve, c’est un concept de B.D. Lewin : « tout rêve se projette sur un 

écran blanc qui symbolise le sein maternel », ibid., p. 128. 

52 「「走れるかな」／ そのひと言を発した直後に、風景が歪んだ。歪みは競技場の背景の線
ライン

が崩れることで生じた。ブレーキ音、甲高いクラクション、交通量はさほどでなかったはずな

のに、首都高で喧騒。しかもそこに 嘶
いなな

きが混じった。その音声がいちばん風景を歪曲させたの

だ。馬が駆けていた、明らかに馬が首都高を駆けていた、しかも馬上に人間がいた、乗ってい

る、それから風景の前後にも歪みが生じる、遠近法がいっきに狂う、馬のサイズが増大する。
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Ainsi, juste après la citation, Uran court spontanément vers le jeune homme. Ce 

passage évoque une image en mouvement et le montage cinématographique. En premier 

lieu, le champ visuel est restreint par le point de vue interne du personnage. Il est comparé 

à un plan fixe qui se déstabilise, comme le montrent les expressions soulignées 

doublement. En deuxième lieu, le hors-champ se signale par les bruits stridents de 

l’autoroute et par le hennissement du cheval qui viennent déformer la vision du 

personnage. On peut remarquer la synesthésie entre la vue et l’ouïe dans le déchirement. 

En troisième lieu, le cheval galopant est focalisé en gros plan dans les phrases soulignées. 

Sa présence est accentuée par la répétition du sujet suivi d’une virgule ainsi que par le 

changement du temps narratif au présent. Par ailleurs, l’image de l’animal en gros plan 

apparaît comme au ralenti. Car la temporalité des verbes : « galoper » (kakeru), « bondir » 

(chôyaku suru) et « sauter » (tobi-oriru), est dilatée par l’emploi du progressif (-te iru). 

Si la narration enchaîne rapidement les actions, cet enchaînement est rythmé par une 

alternance de deux aspects, l’accompli (-ta) et l’inaccompli (-ru) en japonais. Il est aussi 

ponctué par des phrases courtes, parfois d’un seul mot, ou par la récurrence de la 

conjonction adverbiale, « shikamo » (de plus), soulignée en pointillé. Les phrases 

elles-mêmes donnent également l’impression de courir ou de bondir. Ainsi l’apparition 

de Yasô sur le cheval est-elle représentée à travers le franchissement du cadre visuel 

d’Uran, de l’extérieur vers l’intérieur. 

L’animal joue un rôle important également dans une autre scène du dernier chapitre. 

C’est cette fois Uran qui franchit l’écran matériel pour rejoindre son ami de l’autre côté. 

Dans sa maison de santé, elle regarde la télévision qui diffuse en direct la première course 

de Yasô qui démarre à minuit : 

Uran fixant son regard sur l’écran de télé a pu repérer Yasô, son cheval, Indisanta qui 

porte le dossard 13. […] 

La date a changé. 

Tous les chevaux entrent dans les starting-blocks. 

Uran fixe son regard. 

[…] Elle scrute. 

 

馬が、宙
そら

に跳躍している。馬が、首都高から飛び下りている、しかも尋常な筋力ではない、百

メートルは跳んだ。それが上方になのか前方になのかがウランにはわからない。しかし、来た、

とだけは思った。馬は品種としてはサラブレッド、毛色は黒栗毛
くろくりげ

、それから騎手となっている

のは男性だった。若い。少年。ガブリエルが叫んでいる。首都高とは反対側を指している。歩

道橋が跨
また

いでいる大通りだろうがウランはそちらが見えない。見ない。数歩、踏み出した。数

歩、整備されたトラックのほうに足を踏み出した。まるで馬を、トラックに誘導するみたいに。

「そっち！」とウランは言った。」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 45. Nous soulignons. 
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Scrute. 

Le départ. Boum, cela fait un tel bruit. Simultanément, dodododododdoddo, le bruit 

des sabots en rafales. Le tumulte de la terre, le terrain sableux du parcours tremble et 

mugit. Uran fixe son regard avec plus d’intensité et plus fortement, elle rejoint alors 

Yasô. Ils galopent ensemble. 

Yasô se trouve à l’intérieur de la télé. Il se trouve en réalité sur le champ de courses, 

filmé par la caméra de transmission. Il est sur le terrain.53 

 

La narration au présent anime la scène sur l’écran, tandis que la protagoniste ne fait 

aucun mouvement. Le narrateur insiste sur son regard fixé sur l’écran, comme nous le 

soulignons par une ligne simple. Cela nous rappelle le regard du narrateur dans Ô chevaux, 

devant la télévision. Mais il ne s’agit pas ici d’une sidération devant les nouvelles de la 

catastrophe. Il n’y a pas non plus de perte de perception temporelle ni de confusion entre 

la réalité et l’irréalité, comme le montrent les phrases soulignées doublement. Uran 

traverse imaginairement l’écran, en réalisant son rêve de courir au moyen de la simulation 

mentale. D’autre part, on peut remarquer que l’écriture est ici espacée par les retours à la 

ligne, à la différence de la description en bloc dans la scène d’Ô chevaux. L’espacement 

sur la page pourrait signifier une distanciation devant l’écran, une sorte de décantation 

des images. On peut supposer qu’il y aurait eu une évolution d’Ô chevaux à Aruiwa Shura 

dans le traitement des images, ici, davantage organisées et mises en scène, permettant au 

personnage de déployer son imagination devant les images réelles. 

Dans la suite de la citation, la narration passe également de l’autre côté de l’écran. 

Elle mime la traversée d’Uran en déplaçant le point de vue vers l’intérieur de Yasô qui 

est en train de courir, parfaitement uni à son cheval54. Peu après, le narrateur décrit un 

accrochage : Yasô bousculé échappe de justesse à une chute en sautant sur un autre cheval 

qui vient de perdre son jockey, pour franchir finalement en premier la ligne d’arrivée. 

Mais l’annonce dans l’hippodrome invalide aussitôt ce résultat improbable. La narration 

revient au point de vue interne d’Uran : 

Jusque-là, c’est diffusé à l’écran. En direct. Uran est stupéfaite par ces reportages 

télévisés diffusés en direct, et en même temps, elle continue de courir. Elle continue 

toujours de courir avec Yasô sur Indisanta. […]  

 
53 「ウランは、テレビの画面を注視する、ヤソウは見つけられた、ヤソウのその馬、13 という

アラビア数字のゼッケンを付けたインディサンタが。（略） 日付が変わった。／ 全馬がゲ

ートに入る。／ ウランは、注視する。／ （略）ウランは目を凝らす。／ 凝らす。／ 出

走。ボン、というふうに聞こえる音。同時にドドドドドッドドッといっせいの蹄の音。大地の

響
どよ

み、コースの砂地が鳴動している。ウランは、さらに強烈に、 強
したた

かに目を凝らし、するとヤ

ソウのところに行けた。いっしょに走った。／ テレビの内側にヤソウはいる。実際には中継

用のカメラに撮影されて馬場にいる。ダート場にいる。」 Ibid., p. 401-402. Nous soulignons. 
54 Ibid., p. 403. 
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Uran se trouve, encore maintenant, à moitié sur le cheval. Puis elle a entendu Yasô 

murmurer quelque chose. Ils annulent donc cette façon de remporter la victoire. C’est 

nul, Tokyo. Avant tout, ils n’ont pas de tripes. C’est pour ça qu’ils oublient la Forêt, la 

Grande catastrophe et ce qu’on appelle le Tokyo prim…primitif. Non ? Dis donc, cette 

ville est nulle. 

Uran sourit. Elle transmet de toutes ses forces, positivement, son sentiment, en 

direction de l’écran.55 

 

Ce passage produit une vision qui enjambe les deux côtés de l’écran, à travers 

l’alternance des points de vue internes entre les deux personnages. Contre toute 

vraisemblance, l’écran transmet à Uran le chuchotement de son ami qui critique la 

capitale conformiste, incapable qu’il est de reconnaître son inimaginable victoire, ayant 

également oublié les événements qui dépassent l’imagination ordinaire : la catastrophe de 

2011, la région sinistrée et le mythe du « Tokyo primitif » qui représente la mémoire des 

désastres passés. L’image de la capitale en 2026 est négative, marquée par l’oubli de ce 

qui lui a permis de prospérer. Pourtant, le sourire d’Uran à la fin de la citation semble 

exprimer non seulement son accord avec son ami, mais aussi une certaine possibilité ou 

disponibilité pour franchir cette vision négative. Après ce passage, l’écran sert de 

transition immédiate vers la scène finale du roman, située en Provence. Il annonce le 

grave accident nucléaire survenu en France avec des sous-titres surlignés en gras sur la 

page du livre56. De cette façon, l’écran surréel opère une double jonction entre les deux 

personnages hybrides, Uran mi-robot et Yasô mi-cheval, ainsi qu’entre les deux 

catastrophes nucléaires, la dernière oubliée et la nouvelle annoncée. 

 

 
55 「そこまでが画面に映っている。中継されている。ウランはこれらの実況放送に呆然とし、

と同時に、まだ走っている。まだインディサンタに乗って、ヤソウとともに走っている。（略）

／ ウランは、いまだ半分、馬上にいる。そしてヤソウが囁いたのを聞いた。こういう勝ち方

を、無効にするわけかあ。東京、駄目だなあ。そもそも肝が据わってないんだよ。だから森も

大震災も、原
げん

……原東京とかっていうののことも忘れんだろう？ なあ、この東京は駄目だぜ。

／ ウランは、にこっと微笑む。その画面に向かってポジティブに思いっきり感情を伝える。」 

Ibid., p. 405-406. 
56 « À peine quelques secondes plus tard, des sous-titres se déroulent sur la partie supérieure de l’écran 

diffusant la course de chevaux. / S’affiche : « Flash infos ». / Dans le sud de la France, il y a environ une 

heure, à 15 heures hier heure locale, un grave accident de centrale nucléaire. » 「ほんの数秒後に、

その競馬番組の画面の上部にテロップが走る。／ ニュース速報、と流れる。／ フランス南

部にて、およそ一時間前、現地時間の昨日十五時に、原子力発電所の重大事故が。」 Ibid., 

p. 406. 
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Superposition de visions 

Dans son article de 2015, paru en français57, Furukawa évoque des oiseaux qui, tels 

des oiseaux sensibles au grisou, appellent à l’éveil face à la situation catastrophique du 

climat. Dans son livre sur la catastrophe minière, Sentir le grisou, Georges 

Didi-Huberman pense « qu’il n’y a jamais une catastrophe : dans chaque moment 

catastrophique il y aurait la conjonction, le conflit ou la superposition de deux 

catastrophes au moins »58, l’une étant cachée par une autre plus évidente. Plusieurs 

dystopies post-Fukushima ont pour thème principal l’accumulation de désastres59. Mais 

Aruiwa Shura semble se distinguer par une certaine efficacité de son écriture à créer des 

visions superposées. Au niveau du récit, la composition des intrigues parallèles en 

trente-cinq chapitres fragmentaires produit une sorte de perspective stratifiée60. On peut 

relever plusieurs exemples de superpositions d’images et de visions concrètes. 

En premier lieu, le roman souligne l’action des personnages qui associent plus de 

deux images hétérogènes dans leur champ de vision. Par exemple, en écoutant Gabriel 

parler de sa ville natale, Uran « ajoute Mexico City absent à Tokyo sous ses yeux »61. 

Saiko, en train de visiter Tokyo à distance, maintient ensemble deux espaces éloignés 

dans sa vision : « Saiko regarde deux scènes. Il y a là Saginomiya, mais il y a l’écran 

au-delà de Saginomiya »62. Il s’agit de voir là-bas dans ici. D’autre part, l’œuvre de 

Gabriel recourt à une juxtaposition d’éléments opposés : les os de baleine dressés 

« comme des obélisques »63 dans des jardins japonais traditionnels, confrontant la beauté 

sauvage à la beauté raffinée, afin de proposer « une alternative, un autre contexte, à la 

naissance de Tokyo »64. Dans ce contexte, la ville d’Edo n’est plus qu’« une fiction »65. 

 
57 Furukawa Hideo, « Tous les saints portent une cage à oiseau », trad. Patrick Honnoré, Libération, 25 

novembre 2015. URL : https://www.liberation.fr/planete/2015/11/25/hideo-furukawa-tous-les-saints-

portent-une-cage-a-oiseau_1416073/ (dernière consultation le 14 septembre 2022). Le texte existe 

seulement en traduction. 
58 Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Minuit, 2014, p. 12 et 14. 
59 Voir les romans que nous avons cités pour ce thème dans « 1.1. La dystopie post-Fukushima », supra, 

p. 318-319. 
60 Voir notre analyse plus haut dans « 1.2. Une perspective transversale chez Furukawa », p. 328-337. 
61 「不在のメキシコ市を眼前の東京に足すのだ。」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 17. 

62 「二つの光景をサイコは見ている。鷺ノ宮がそこにあるのだが鷺ノ宮のその向こう側にはデ

ィスプレイがある。」 Ibid., p. 189. 

63 「オベリスクのように」 Ibid., p. 312. 

64 「東京の成り立ちに対してオルタナティブな文脈を呈示」 Ibid., p. 312. 

65 « Tokyo est né directement du Tokyo primitif. “Edo” n’est donc qu’une fiction. » 「東京はじかに原東

京から生まれている。すなわち「江戸」など虚構なのだ。」 Ibid., p. 354. 
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L’artiste mexicain affirme ainsi : « Mais il faut susciter l’imagination. Tout est question 

d’imagination. Comment l’histoire est-elle créée ? »66. 

En deuxième lieu, la superposition d’images s’accompagne souvent d’un 

élargissement de l’imaginaire. On peut citer deux films représentés dans le roman. Le 

premier est l’animation que Gabriel a réalisée pour visualiser son projet de fouille 

archéologique de la baleine mythique par des enfants. Cette animation montre d’abord un 

« dessin en perspective »67 des os de l’animal, superposé sur une carte de Tokyo, ensuite 

les enfants autour de la baleine, qui imaginent, chacun, des figures différentes de l’animal. 

Ces figures apparaissent dans de nombreuses « bulles » (awa) qui jaillissent de la tête des 

enfants, flottent comme des « ballons » (fûsen), gonflent, se touchent et éclatent68. Le film 

semble ainsi illustrer la multiplication, la dilatation, le rapprochement des imaginations 

individuelles. L’autre exemple est le film inspiré du roman de Saiko. Il présente un autre 

type de superposition : le dessin manuscrit ajouté à l’image réelle69. Ce dessin est utilisé 

uniquement pour les champignons qui sont en train de grandir à vue d’œil sur des objets 

réels. Et c’est un « film de promotion qui grandit » 70 , c’est-à-dire qui s’allonge et 

augmente le nombre des champignons présentés au fur et à mesure qu’augmente la vente 

des disques des chansons psychédéliques. 

En troisième lieu, on peut relever, dans ces deux films, une synesthésie, en 

particulier entre la vue, le toucher et l’ouïe. Les dessins animés à l’aquarelle de Gabriel 

évoquent « la sensation des doigts »71 du dessinateur. Pour le film des champignons, la 

description associe plus étroitement la vue et le toucher : 

Très délicat, cela paraît comme de la neige, danse comme des pollens, mais ce sont des 

spores de champignons. […] [Les dessins à la main] donnent aux chapeaux des 

champignons ou aux plis de leur revers un toucher doux, sifflant ou frissonnant. Le 

toucher qu’on peut ressentir rien qu’avec les yeux. Un transfert sans délai de la vision 

au toucher.72 

 

 
66 Pour la citation en japonais, voir supra, p. 348 (note 1). 
67 「透視図」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 39. 

68 「泡」 「風船」 Ibid. 
69 Ibid., p. 253. 
70 「成長するプロモーションフィルム」 Ibid., p. 253. 

71 「指の感触」 Ibid., p. 39. De même, ses dessins en tableau qui présentent des objets fabriqués à partir 

des os de la baleine, inspirent un « toucher léger ». 「淡いって手触り」 Ibid., p. 155. 

72 「とても繊細で、雪のようにも見える、花粉のようにも舞う、しかし茸の胞子だ。（略）茸

のその笠
かさ

や笠の裏側の襞
ひだ

にフワリとしたりシュッとしたりゾワリとしたり等の感触を与えてい

る。目にするだけで感じられる手触り。視覚から感触への遅滞
ラ グ

なき転換。」 Ibid., p. 253. Nous 

soulignons. 
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La perception tactile provoquée par la vision est traduite par les sémantèmes 

impressifs en japonais, soulignés, dont la sonorité accentue la sensation évoquée. Dans 

un autre passage, la description montre les champignons dessinés sur une guitare réelle : 

ils « marquent de plus un rythme, portent en eux un rythme certain en se développant, 

donnant l’illusion que c’est plutôt la musique qui entre en résonance avec eux »73. Elle 

évoque un agencement entre la vision et l’audition. L’image de ces champignons en 

« résonance » (kyômei) avec la musique semble se superposer à l’image des fongus en 

« symbiose » (kyôsei) avec les arbres dans le roman de Saiko. En même temps, le rythme 

silencieux, obtus, des champignons dessinés semble l’emporter sur le rythme sonore, 

obvie, de la musique. Ainsi, la superposition d’images, en acte chez les personnages, en 

concept dans l’œuvre de Gabriel, en représentation dans les films, suggère une vision 

latente, alternative ou encore subversive derrière une image évidente, actuelle. 

 

Un « remontage anachronique » 

Essayer de voir ce qui se trame sous l’apparence visible : voilà comment Georges 

Didi-Huberman caractérise l’imaginaire de la catastrophe, en soulignant le « remontage 

anachronique » qui consiste à « reconfigurer le présent par un remontage anachronique 

fondant sur l’Autrefois son propre souci quant à l’Avenir »74. Il s’agit de décomposer la 

continuité apparente du temps pour le remonter au sens polysémique de ce terme, en 

faisant surgir le « vestige » comme « symptôme » du futur75 . On peut rapprocher le 

traitement du temps dans l’œuvre de Furukawa d’un tel remontage. Par exemple, 

Seikazoku (2008) ou Mirai mirai (2018) désorganise délibérément le temps historique en 

mettant en place une temporalité anachronique qui révèle les différents passés sous des 

angles tout à fait neufs. Mais il en va autrement dans Aruiwa Shura. Il n’y a pas 

d’anachronisme au niveau du récit qui est bien chronologique. Le temps du récit, marqué 

par la discontinuité entre les chapitres, est orienté à la fois vers le passé et le futur par 

rapport au contexte de l’écriture : le roman fait retour à l’événement de 2011 dans le futur 

de 2026. Cette double temporalité est soulignée. D’un côté, le passé est mis en avant dans 

 
73 「しかもリズムを刻んでいる、育ちながらリズムをしっかりと内包している、むしろ楽曲が

そちらに共振しているのだと錯覚させた」 Ibid., p. 254. 
74 Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, op. cit., p. 21. 
75  « Regarder serait approcher, dans le visible, une temporalité paradoxale où la mémoire se tisse 

d’imminence, où le vestige de choses oubliées dans le passé devient le symptôme de choses à surgir dans le 

futur. » Georges Didi-Huberman, Mémorandum de la peste (1983), Christian Bourgois, 2006, p. 188. La 

citation est tirée de la postface de la réédition. 
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les histoires des personnages adultes, notamment de Cowboy et Luka, ainsi que dans les 

deux récits enchâssés, écrits par Saiko, Uran et Asami. De l’autre, le futur est mis en 

valeur à travers les aventures des jeunes protagonistes qui suggèrent des développements 

ultérieurs. 

On peut observer un « remontage anachronique » au niveau des chapitres ou des 

séquences narratives avec deux exemples. Le premier est le chapitre huit, rattaché à 

Cowboy, qui se compose de six séquences principales. D’abord, le narrateur introduit le 

personnage au présent, en mentionnant ses trois rêves-souvenirs itératifs, avant de 

rappeler brièvement son passé en analepse76. Ensuite, il ouvre in medias res une scène de 

2026 à Shima : Cowboy est en train de répondre à l’interview d’un journaliste italien, puis 

il se met à lui raconter le « récit » (monogatari) de la région sinistrée77. Or ce récit glisse 

subrepticement vers une analepse qui se prolonge sur plus de dix pages. Le narrateur 

relate des souvenirs de Cowboy de mars 2011 : la mort d’une de ses connaissances, son 

départ du groupe de yakuzas, sa rencontre avec Shingo sur la côte dévastée78. Cette 

analepse souligne à la fois l’éloignement et la proximité du passé. Elle commence en 

marquant la distance temporelle : « J’avais alors vingt-cinq ans, pense Cowboy. Lui qui 

a maintenant quarante ans […] Il rumine cette scène »79. Mais le passé antérieur est 

actualisé à travers l’emploi du présent narratif et du discours direct dans les dialogues. 

Enfin, la narration revient brusquement à la scène de 2026 avec cette phrase : 

« l’interview du journaliste italien continuait »80. C’est comme si les deux passés se 

déroulaient en parallèle et que seule la focalisation avait changé. Le chapitre se termine 

ensuite rapidement avec l’évocation d’un futur proche : Cowboy reçoit un coup de fil de 

Yasô qui lui parle de la baleine ; et il pense à des « histoires encore plus récentes »81 que 

celle de son « récit » de la région sinistrée depuis quinze ans. Ainsi, ce remontage du 

passé semble mettre les souvenirs en perspective avec le futur. On trouve un traitement 

comparable dans le chapitre vingt-trois. Luka regarde des vidéos de sa famille envoyées 

par sa sœur et datées de 2013 à 2018, et ceci dans l’ordre inverse à celui de leur 

 
76 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 95-98. 
77 Cowboy dit : « Une histoire, un récit. Alors, je vais commencer ce récit. » 「お話、物語。じゃあ、そ

の物語を始めよう」 Ibid., p. 103. 
78 Ibid., p. 109-119. 
79 「二十五歳だったなあ、とカウボーイは思う。今は四十歳のカウボーイが、（略）その場面

を反芻する。」 Ibid., p. 116. 

80 「イタリア人の取材が続いていた。」 Ibid., p. 120. 

81 「もっと新しい物語」 Ibid. 
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chronologie. Simultanément, elle prépare un repas pour Hélène qui veille à la naissance 

d’un poulain82. Dans ces deux exemples, les passés remontés sont finalement orientés 

vers le futur. 

Les scènes peuvent aussi associer le remontage anachronique et la superposition de 

visions. Dans le chapitre quatorze, Yasô s’entraîne dans l’hippodrome. La veille, il se 

répète une image mentale pour réussir les virages difficiles. Mais pendant l’entraînement 

survient un accrochage juste à côté de lui. Il suit alors instinctivement une autre image 

qui lui est venue, ce qui l’a finalement sauvé d’une chute83. Après s’être arrêté, il continue 

de regarder cette image : 

Tout en étant à l’intérieur de sa pensée, Yasô voit la plaine dans ses deux globes 

oculaires. 

Yasô se tient debout dans le passé, incluant donc dans son champ visuel la plaine de 

la Forêt, le pâturage de Cowboy. 

L’immense pâturage. 

Yasô parcourt du regard le passé en le superposant avec le champ de courses de Tokyo 

Neo City du présent. Il regarde le bord nord du pâturage, celui de l’est, ensuite celui du 

sud et de l’ouest. Aux alentours, c’est la forêt qui ne cesse de grandir tant qu’on la laisse 

libre. Ce qui est à peine préservé est le pâturage. Et puis les bœufs ont brouté des plantes. 

Voilà, ils sont en train d’en brouter. Les bœufs au pâturage. Ils sont là. C’est Cowboy 

enfourchant un cheval qui les gardait, et c’est aussi moi, c’était ainsi, et les chevaux sont 

des purs-sangs. Les chevaux de pedigree ou leurs descendants. 

Et puis, au beau milieu du travail de pâture, oui, un sanglier est apparu à toute allure. 

Il s’est précipité. Eh bien, je l’ai évité. J’ai pu l’éviter à ce moment-là. 

À ce moment-là… 

J’avais quinze ans, c’est ça. Moi. Il y a deux ans ? 

Les bœufs sont là. Yasô continue de les regarder. Toujours sous le choc de la seconde 

image qui vient de le sauver de la situation critique. 

Ils ont brouté des végétaux, se sont exposés à l’irradiation en broutant, ont purifié la 

terre en s’exposant à l’irradiation. 

Ils ont épuré la plaine. 

Ils l’ont décontaminée.84 

 
82 Ibid., p. 287-297. 
83 Ibid., p. 174-176. 

84 「ヤソウは、そうした思いの内側にありながら、その二つの 眼
まなこ

に、平地を見る。／ ヤソウ

は過去に立っていて、だから視界には森の平地を、カウボーイの牧場を収めている。／ 広大

な牧場を。／ ヤソウは、見回す、眺めわたす、現在の東京ネオシティ競馬場に重ねて過去を。

牧場の、北の縁、東の縁、それから南と西の縁を。四方
よ も

の周縁は全部、放っておけば育ちに育

つ、森だ。かろうじて確保されているのが牧場だ。そして牛たちが植物を食
は

んだ。ほら、食ん

でいる。放牧される牛たち。いる。それを管理していたのが馬に 跨
またが

ったカウボーイだし、俺も

そうだし、そうだったし、馬はサラブレッドだ。血統馬かそのまつえい
・ ・ ・ ・

だ。／ そして、放牧

の仕事のその真っ最中に、うん、暴走する猪が出て。転がり出てきて。で、俺は避けて。避け

られたんだった、あの時。／ あの時かあ。／ 十五歳、だな。俺。一昨年？／ 牛がいる。

ヤソウはまだ見ている。難局を救った二つめのイメージのほうが未
いま

だヤソウを駆動した。／ 
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La superposition de l’image mentale et de la vue réelle peut ici évoquer le fondu 

enchaîné en cinéma. Mais au lieu d’enchaîner les deux images, elle semble mettre en 

évidence la survivance du passé dans le présent. L’image qui est apparue soudainement 

semble venir de la mémoire du corps. Elle aurait été conservée avec une telle vivacité 

qu’elle transporte le personnage dans le passé. On peut ici remarquer l’agencement des 

deux temps contradictoires dans un rythme binaire. Au début de la citation, l’anaphore 

soulignée doublement semble insister sur la position paradoxale du sujet qui se trouve à 

la fois dans sa réalité et dans son souvenir. Plus loin, le passé et le présent s’alternent, en 

particulier dans les phrases soulignées. Ce caractère binaire est renforcé par l’alternance 

des deux points de vue interne et externe du personnage. L’écriture marque en même 

temps les interstices dans le discours à travers l’emploi récurrent de virgules, de retours 

à la ligne, de phrases brèves, en particulier avec les expressions de reprises orales, 

soulignées en pointillé. Enfin, on peut relever l’épanadiplose vers la fin de la citation, qui 

enchaîne trois comportements des bœufs : brouter, s’exposer à l’irradiation et en purifier 

le sol, en reliant l’animal, le végétal et la terre. Ce paysage constitue en fait le « tableau 

symbolique »85 de la région sinistrée dans le roman. Et il peut d’une certaine manière 

rappeler la scène finale d’Ô chevaux, présentant le cheval et la vache dans un paysage 

paisible86. On peut se demander s’il n’exprimerait pas une vision résiliente du monde, 

dans laquelle les vivants s’adaptent aux environnements contaminés et collaborent pour 

réparer la terre87. 

 

2.3. L’exploration graphique 

 

Graphisme ludique et critique 

En prolongeant notre examen de la représentation d’écrans surréels dans Aruiwa 

Shura, nous nous pencherons maintenant sur les aspects graphiques ou typographiques. 

Rappelons d’emblée que l’écriture japonaise est composée de trois types d’ensembles 

 
植物を食み、食みながら牛たちは被爆して、被爆しながら土地を浄めた。／ 平地を浄化した。

／ 平地を除染した。」 Ibid., p. 177. Nous soulignons. 

85 「シンボリックな画
え

」 Ibid., p. 86. 
86 Voir la citation et notre analyse plus haut dans le chapitre premier, « 2.3. Aux noms des chevaux », 

p. 171-173. 
87 Sur la question de résilience dans ce roman, voir notre développement plus bas dans « 3.2. De la résilience 

à la re-création », p. 388-390. 
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graphiques : les kanji, idéophonogrammes, et les deux séries syllabaires, hiragana et 

katakana. Les écrivains ayant une liberté de choix et d’association entre ces trois types 

peuvent donner à l’œuvre une « hétérogénéité créatrice, unique au monde – et 

intraduisible », comme le souligne Cécile Sakai88. Depuis ses premiers romans, Furukawa 

semble explorer consciemment les potentialités de l’écriture du japonais. On peut repérer 

bien des exemples d’exploration graphique à la fois expérimentale et créative. Il est 

possible que la catastrophe de 2011 ait constitué un tournant dans sa manière d’écrire. 

Car c’est après mars 2011 en effet que l’auteur a expérimenté la rédaction manuscrite, 

contrairement à son usage habituel de la dactylographie. Ainsi a-t-il rédigé à la main la 

pièce de théâtre, Tômin suru kuma (2014), ensuite le roman, Onnatachi (2015), ainsi que 

la traduction en japonais moderne du Heike monogatari (2016) qui compte mille huit 

cents feuillets 89 . Sans entrer dans des considérations générales sur ses pratiques de 

rédaction, nous examinerons ici les variations et inventions graphiques dans Aruiwa 

Shura, œuvre qui témoigne de l’originalité de ces principes. 

Regardons d’abord des néologismes assez nombreux dans ce roman. Nous en avons 

déjà cité quelques-uns dans les titres de chapitre90. Ils jouent à la fois du sens, du son et 

de la graphie, produisant des formes hybrides, parfois excentriques. On peut en repérer 

deux procédés récurrents. Le premier consiste à combiner un terme japonais avec un autre 

terme d’origine étrangère. Par exemple, « きらきら
ト ゥ イ ン ク ル

レース » (tuinkuru/kira-kira rêsu) 

(course twinkling-scintillante) 91  désigne des courses nocturnes de chevaux, en leur 

donnant une image opposée, lumineuse, tel un spectacle féérique destiné aux enfants92. 

Certains néologismes procèdent d’une association complexe, comme le nom des 

drogueries dans le quartier de Saginomiya, que nous avons déjà cité : « サイケ

 
88  Cécile Sakai, « Les graphies dans la littérature moderne japonaise », dans M. Simon-Oikawa (dir.), 

L’Écriture réinventée, Les Indes savantes, 2007, p. 81-94 (citation, p. 92). 
89 Au sujet de la rédaction de la pièce de théâtre, voir Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., 

p. 213-221. Pour celle du roman, voir Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, “Shôsetsuka” no nijûnen, op. cit., 

p. 263-27. Concernant le processus de la traduction, voir Furukawa Hideo, « Heike monogatari : genjitsu 

ni kanryû suru fikushon » 「平家物語：現実に還流するフィクション」 (Heike monogatari : la fiction 

refluant dans la réalité), dans Furukawa Hideo et al., Sakka to tanoshimu koten 4, op. cit., p. 9-49 (voir 

notamment p. 11-14). 
90 Voir plus haut dans « 1.2. Une perspective transversale chez Furukawa », p. 332. 
91 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 32 et 395. 
92 Citons deux autres néologismes pour des courses futuristes avec les chevaux dopés : « Tôkyô suteroido 

S (sutêkusu) » 「東京ステロイドＳ（ステークス）」  (Tokyo stéroïde S (Stakes), « Katsushima 

monsutâ tokubetsu » 「勝島モンスター特別」 (Spécial monstre Katsushima), ibid., p. 33 et 395. 
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総 菜 屋
デリカテッセン

 »93  (saike derikatessen/sôzaiya) (épicerie fine psychédélique). Ce terme est 

composé d’un mélange de trois termes hétérogènes94 et abrégé en « サイケデリカ » 

(saikederika) (épicerie-psyché). On trouve aussi l’emploi des lettres alphabétiques. Par 

exemple dans « 深淵
ヘ ル

シンキ (HELL-Thinkii) »95 (heru/shin.en shinki) qui désigne la 

marque suédoise de la platine vinyle vendue avec les chansons psychédéliques. Il y a un 

oxymore entre le terme « shin.en » (gouffre, précipice, abîme), comme « hell » en anglais, 

et les chansons populaires dans le roman, qui inspirent plutôt la légèreté. Ou encore le 

terme « ハイコン » (haikon), graphié aussi « HIGH con », qui est un abrégé de « 廃
はい

コ

ンビニエンスストア »96 (hai-konbiniensu sutoa) (supérette abandonnée). Il signale 

également un oxymore entre le terme japonais « hai » (obsolescence, abandon) et 

l’homonyme anglais, high (haut, élevé). Ces néologismes relèvent du jeu des mots et 

semblent avoir une fonction avant tout ludique. 

L’autre procédé est l’emploi parodique et critique d’un terme existant. Par exemple, 

les pays occupants de la zone irradiée réclament « la libéralisation de la défense » (bôei 

no jiyûka) à l’instar de « la libéralisation des échanges commerciaux » (bôeki no jiyûka)97. 

En japonais, la proximité phonétique entre « bôei » et « bôeki » semble davantage 

souligner l’expansion du néolibéralisme. Par ailleurs, plusieurs termes cherchent à 

souligner la tendance nationaliste de la société contemporaine. Le courant politique qui 

défend le « prestige du Nippon » (Nippon no ishin) a pour slogan la « Restauration de 

l’année des Jeux olympiques » (orinpikku ishin)98 qui joue des homonymes « ishin » et 

rappelle la Restauration de Meiji (Meiji ishin). Certains néologismes peuvent ainsi 

évoquer une sorte de malaise social. En 2026, la mode de la « mascotte douce » (yuru 

kyara) est remplacée par celle de la « mascotte dure » (kitsu kyara)99 , comme pour 

montrer la face hostile d’un Japon, voilée jusqu’alors par l’image de ce qui est cool ou 

kawaii (mignon). Enfin, on peut citer le nom d’une nouvelle drogue mise sur le marché 

noir par des firmes pharmaceutiques à l’issue d’expérimentations. Cette drogue, assez 

 
93 Ibid., p. 264. 
94 Trois termes associés sont « saikederikku » サイケデリック (psychédélique), « derikatessen » デリカ

テッセン (épicerie fine), dérivé de Delikatessen en allemand, et « sôzaiya » 総菜屋 (traiteur). 
95 Ibid., p. 249. Notons que le double « i » final fait partie intégrante du nom de la marque. 
96 Ibid., p. 383. 
97 「貿易の自由化」 「防衛の自由化」 Ibid., p. 105. 

98 「ニッポンの威信」 「オリンピック維新」 Ibid., p. 131. 

99 「きつキャラ」 Ibid., p. 153. 
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puissante pour ébranler la foi de fanatiques religieux, est appelée : « nettoyant 

d’intégristes »100 (genrishugisha kurînâ), ce qui fait penser d’une certaine manière au 

désir d’éradiquer les indésirables de la société qui les a produits. 

Le néologisme qui nous paraît le plus intéressant est le nom de la catastrophe de 

2011 : « ダブル 7
セブン

 »101 (Daburu sebun) (Double 7). Il met l’accent sur l’ampleur de 

l’événement en faisant converger le séisme d’intensité sept et l’accident nucléaire de 

niveau sept par leur échelle maximale de gravité. Mais cette gravité est nuancée par la 

légèreté qu’évoquent les mots d’origine anglaise. C’est comme s’il s’agissait d’une loterie 

négative ou d’un jeu de cartes, tel un événement qui peut se produire un autre jour sur un 

autre lieu. La catastrophe n’est pas ici rattachée à la date du séisme-tsunami ou à la 

localisation de la centrale comme dans le « 11 mars » ou dans « Fukushima », noms qui 

ne sont pas mentionnés dans le roman. Le « Double 7 » participe à déterritorialiser 

l’événement pour le reterritorialiser dans l’histoire contemporaine du monde. Car le 

roman souligne l’enjeu international politique, militaire et scientifique, de la vaste zone 

irradiée en tant que lieu d’expérimentation de la nouvelle arme. Il s’agit d’inventer un 

champignon capable de condenser des substances radioactives dans l’air pour profiter de 

l’« héritage de la guerre froide »102, c’est-à-dire de la quantité considérable de particules 

radioactives dégagées par de multiples essais nucléaires, afin de les réutiliser comme arme. 

Aruiwa Shura situe ainsi la catastrophe nucléaire sur le plan à la fois mondial et historique, 

évoquant la gravité de la pollution nucléaire sur toute la planète, et la transformation 

environnementale qui en découle. 

 

Variations combinatoires 

Ces variations dans le choix et la combinaison des trois ensembles graphiques 

s’articulent aussi avec les thèmes constitutifs du roman, à savoir l’animal, le végétal, l’île, 

la catastrophe. Le premier exemple est un emploi néologique de kanji pour la baleine 

(kujira). Dans son « esquisse » du mythe, Uran remplace le kanji usuel 鯨103 par trois 

 
100 「原理主義者クリーナー」 Ibid., p. 269. 
101 Ibid., p. 338. 

102 「冷戦
レーセン

の遺産」 Ibid., p. 378. 

103 Notons que ce kanji relève de ateji 当て字, transcription arbitraire du mot japonais en caractère chinois. 
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autres « 久寿等 ». Ces kanji rappellent les « man.yô gana »104, comme le dit Asami en 

lisant le texte d’Uran, qui sont des caractères chinois employés pour la valeur phonétique 

à l’époque de leur introduction au Japon. Mais les trois kanji sélectionnés par Uran ont 

également une valeur sémantique, renvoyant à l’idée de l’autrefois, de la longévité 

heureuse et de la pluralité ou de l’égalité. En particulier, ils ne comportent pas la clé du 

poisson 魚 qui compose le kanji usuel. Ce faisant, la proposition d’Uran souligne 

l’identité ambiguë de la baleine qui est un « dieu = être vivant appelé Ba-lei-ne » (久寿

等という神＝生物)105, en utilisant le signe mathématique d’égalité et le soulignement 

en gras. La nouvelle graphie renforce ainsi la qualité de l’image de l’animal pour la 

protagoniste : 

Son imagination a couru à toute vitesse. Depuis lors, elle a toujours écrit Ba-lei-ne dans 

son esquisse. Alors, ce mammifère aquatique de jadis, cet être vivant mythique a aussitôt 

acquis un contour juste. Autrement dit, la résolution de son image a considérablement 

augmenté. Plus que n’importe quelle donnée en image.106 

 

Le passage témoigne de l’effet de l’écriture sur l’image mentale, la nouvelle graphie 

permettant d’imaginer la baleine avec plus de justesse et de précision. D’autre part, le 

non-japonophone Gabriel, qui ne peut saisir précisément l’invention de sa collaboratrice, 

remarque malgré tout l’importance des kanji dans l’« imagination » comme dans la 

« mémoire » chez des habitants de Tokyo107. 

Le deuxième exemple concerne le dosage entre les trois types d’écriture. Dans le 

roman de Saiko, on remarque l’usage des hiragana pour le titre, dans le début du roman 

et plusieurs passages. Rappelons que son roman est un récit second à part entière qui 

 
104 「万葉仮名」 Ibid., p. 138. Le terme man.yôgana provient du Man.yôshû (Recueil des Dix mille 

feuilles), la première anthologie de waka achevée vers 760. Sur ce recueil, voir les notes infrapaginales 

dans notre chapitre premier, supra, p. 205 (note 127) et 206 (note 129). 
105 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 126 et 127. 
106 「想像力は疾走したのだ。ウランはこの時から、そのスケッチ内では鯨をつねに久寿等と表

記した。すると、東京を産み落とした 古
いにしえ

えの水棲哺乳類、その神話の生き物はたちまち正し

い輪郭を得た。いわば、その生き物は圧倒的に解像度を増したのだ。どんな映像データより

も。」 Ibid., p. 137. 
107 « Les humains nés de Tokyo possèdent des caractères chinois dans leur imaginaire comme dans leur 

mémoire ! Dans ce cas, la baleine que les gens chercheront tôt ou tard, sera déterrée sous cette forme. La 

fouille se déroulera avec la mémoire des caractères chinois, alors que je ne serai pas capable d’y participer. 

/ Peut-on préparer ce qu’on ne peut pas soi-même découvrir ? » 「東京から生まれ落ちた人間には、想

像力にも漢字があるのだし、その記憶にも漢字があるのだ！ だとしたら、人々がいずれ掘る

だろう鯨は、そのような形で掘られる。漢字の付
・

いている
・ ・ ・ ・

記憶ごと掘られて、僕はそれを発掘

できない。／ 自ら発掘できないものを仕込めるのか？」 Ibid., p. 215. 
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compose le chapitre cinq, et présente une narratrice autodiégétique qui est la mère 

imaginaire de Saiko. Voici l’incipit que nous traduisons en le transcrivant en italique pour 

la partie des hiragana et en gras pour les mots écrits avec les kanji : 

Je me suis mise à écrire. Je me suis mise à écrire pour expliquer quel genre d’endroit 

c’est ici. Ici c’est un endroit oublié. Il est complètement oublié, si bien que les oiseaux 

et les bêtes ont fui d’ici. Mais la forêt n’a pas bougé. Je ne sais pas si la forêt a espéré 

fuir. En tout cas, la forêt n’avait pas d’ailes ni de pattes. Donc la forêt n’avait pas 

d’autre moyen que de rester ici.108 

 

Ces phrases courtes et construites simplement, écrites en hiragana, donnent une 

impression de simplicité élémentaire. Comme les mots ne sont pas séparés par des espaces 

en japonais, le texte forme ici une suite indistincte, faisant ressortir la consistance 

matérielle et sémantique des kanji d’oiseaux, de bêtes et de forêt. La surface écrite met 

ainsi en relief la présence des êtres vivants dans la zone désertée. D’autre part, la « forêt » 

(mori), terme répété quatre fois dans cette citation, semble renvoyer à un témoin de la 

catastrophe, qui n’a pas eu de possibilité de la fuir. Dans la phrase soulignée, elle est mise 

en parallèle avec les oiseaux et les bêtes, ce qui souligne son immobilité par contraste. 

Un autre passage met en scène le silence végétal : « Les bêtes ont hurlé et les oiseaux ont 

poussé des cris mais les herbes n’ont pas pu pleurer et les arbres n’ont pas pu faire de 

tapage. / Je n’oublierai pas cela. »109 Tout ce qui est resté dans la zone évacuée apparaît 

comme un témoin muet du désastre. La narratrice de Saiko écrit pour résister à l’oubli, 

plus précisément pour raconter la naissance du « Pays des champignons » à son enfant, 

comme elle l’affirme : « C’est pour l’enfant qui naîtra bientôt (et que je mettrai au monde) 

que j’écris »110. On peut supposer que l’emploi des hiragana facilitera la lecture par cet 

enfant à venir. Mais en réalité, les passages comme ceux que nous venons de citer ne sont 

qu’une partie du texte. Il s’agit aussi, selon la narratrice, de défaire « la civilisation » 

(bunmei) que représentent les caractères chinois111. Dans un autre chapitre, Saiko choisit 

 
108 「あたしはかきはじめた。ここがどんなところなのかをせつめいするために、かきはじめた。

ここはわすれられたところだ。あまりにもすっかりわすれられたから、ここからは鳥も獣もに

げだした。けれども森はそうしなかった。にげだしたいと森がねがったのかどうかは、わから

ない。いずれにしても森にはつばさがなかったし、あしがなかった。だから森はここにのこる

しかなかった。」 Ibid., p. 47. Nous soulignons. 

109 「獣はないたし鳥はひめいをあげたけれども草はなけなかったし木もさわげなかった。／ 

そのことをあたしはわすれない。」 Ibid., p. 53. Nous soulignons en italique la partie écrite avec les 

hiragana et en gras les termes écrits avec les kanji. 
110 「やがて生まれる（し、あたしが産む）子供のために、あたしはこうして書いている。」 

Ibid., p. 63. 
111 À la deuxième page dans « Pays des champignons », la narratrice de Saiko introduit plus de kanji, en 

notant : « Après l’introduction de plus de caractères chinois à la suite, j’ai l’impression que la civilisation 
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la graphie des hiragana pour le titre, parce que leur « souplesse flexible est combative »112. 

Déterminé à rester dans « Mori » (la Forêt)113, le personnage semble écrire pour défendre 

les vies restées dans la zone. En effet, dans la dernière phrase de son roman, également 

écrite en hiragana, sa narratrice affirme : « Nous ne nous tairons pas »114 comme une 

déclaration de résistance contre le silence imposé à la zone. 

Le troisième exemple ne concerne pas une variation, mais une association entre 

image graphique et image métaphorique. Certains kanji relatifs aux thèmes principaux, 

comme la forêt, l’animal ou l’île, attirent l’attention sur leur forme. Par exemple, la phrase 

que nous avons déjà citée : « la forêt n’avait pas d’ailes ni de pattes », est à la fois 

métaphorique et métagraphique. Le kanji de forêt 森, composé de trois pictogrammes 

d’arbre, ne comporte pas le signe d’aile ou de patte comme le kanji d’oiseau 鳥 ou de 

cheval 馬. D’autre part, on peut trouver une métaphore de vol ou d’envol pour la forêt de 

Shima et le cheval qui est l’animal représentatif de la région. La forêt, ébranlée par 

l’explosion nucléaire en 2011, avait « l’air de prendre son envol »115. Plus tard en 2026, 

elle prend son essor imaginaire et métaphorique jusqu’à Tokyo, à travers le roman de 

Saiko. Quant au cheval, il se signale souvent dans le roman par un galop qui évoque le 

galop volant dans les airs, comme dans la scène que nous avons citée116. Shima (l’Île), 

associé ainsi à l’envol, semble exprimer une possibilité de s’élever au-dessus de la 

catastrophe, en rappelant aussi la graphie ancienne du kanji d’île, composée des clés de 

 
est enfin née. » Cinq pages plus loin, elle reprend de nouveau l’écriture en hiragana : « J’ai trop utilisé 

d’expressions rigides. Trop compté sur la force de la civilisation. […] La civilisation c’est important, mais 

je continuerai à écrire en la détruisant juste un peu. » 「漢字を二つ以上つづけて入れると、やっと文

明が生まれたような気がする。」「あたしは、かたいことばになりすぎた。あたしはぶんめい

のちからにたよろうとしすぎた。（略）文明化は大事だけれども、すこしだけ文明を崩してあ

たしは書き継ごう。」 Ibid., p. 48 et 53. 

112 「その靭
しな

やかさは戦闘的に柔軟だ」 Ibid., p. 88. 

113 « Saiko est décidée à ne pas sortir de là. Ce que les autres appellent “l’Île”, la Forêt. » 「サイコはそこ

を出ないことを決めている。他者
ひ と

の言う「島」を、森を。」 Ibid., p. 94. 

114 「あたしたちはだまらない。」 Ibid., p. 64. 
115 « On dit que ça a explosé comme une chute de météorite. […] La forêt a été ébranlée, elle avait peut-être 

l’air de prendre son envol. » 「それは隕石が落ちるように爆発したのだという。（略）森は動揺し

た、もしかしたら翔
と

び立とうとするみたいだったかもしれない。」 Ibid., p. 25. 
116 Voir supra, p. 359-360. 
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l’oiseau et de la montagne117. Ainsi la graphie participe à déplacer l’image dystopique de 

l’île118. 

 

Imaginaire de la catastrophe 

Si Aruiwa Shura s’éloigne de la dystopie, il n’en relève pas moins de l’imaginaire 

de la catastrophe. Au sujet de l’imagination de la peste, Didi-Huberman souligne qu’elle 

« continue de sculpter la peur des victimes » à travers une conjonction « de la mémoire et 

de la menace »119. Dans le roman de Furukawa, on peut rapprocher plusieurs images 

graphiques ou typographiques de l’imaginaire de la catastrophe. Citons deux exemples. 

Le premier est tiré d’un des trois rêves-souvenirs de Cowboy. Un jour, il découvre le 

carnage mystérieux d’une soixante-dizaine de bœufs dans son pâturage : la tête ou une 

partie de leur corps a disparu. Devant une vingtaine de bêtes décapitées, il pense aux têtes 

sans corps, emportées ailleurs, et puis évoque les « Têtes de bœuf »120, créatures hybrides 

entre homme et bœuf dans la mythologie bouddhique. Il poursuit toujours dans son rêve-

souvenir : 

J’ai l’impression que les bœufs qui n’avaient plus que leur tête allaient dire : j’ai 

sommeil, j’ai sommeil. Ou : j’ai peur, on m’a tué. À plus forte raison, s’il y avait plus 

d’une vingtaine de têtes alignées ici. Chacun unanimement : on m’a tué, on m’a tué, 

c’est une expérimentation ? c’est une nouvelle étape d’expérimentation ? ça doit être 

ça, ça doit être ça.121 

 

La parole des bœufs est ici écrite avec les katakana et les kanji que nous soulignons 

en italique dans la traduction. Les katakana, employés en général de nos jours pour les 

mots d’origine étrangère, accentuent ici l’étrangeté du propos des animaux morts. Leur 

forme anguleuse renforce l’impression d’une voix rigide et machinale dans des 

 
117 嶋 嶌 㠀 Notons le sens étymologique du kanji : la montagne au-dessus de la mer, où se repose l’oiseau. 

Voir l’entrée : « 島 », Shinsen kanwa jiten : daihachihan 新選漢和辞典 第八版 (Nouveau dictionnaire 

des kanji sélectifs : 8e édition) [en ligne], Shôgakukan, 2011, Japan Knowledge. 
118 À ce sujet, on peut noter que Tawada Yôko joue aussi avec les codes graphiques, comme dans sa 

nouvelle post-catastrophe : « Fushi no shima » 「不死の島」 (L’île immortelle) (2012), dont le titre 

évoque le Phoenix (fushi no tori 不死の鳥) par la ressemblance graphique des deux kanji. Tawada Yôko, 

« Fushi no shima » 「不死の島」 (L’Île immortelle), Kentôshi, op. cit., p. 189-199 ; dans Tanikawa 

Shuntarô et al., Soredemo sangatsu wa, mata, op. cit., p. 11-21. Dans En éclaireur (2014), la figure du 

garçon malade évoque aussi un oiseau dès l’incipit : Tawada Yôko, « Kentôshi », Kentôshi, op. cit., p. 8. 
119 Georges Didi-Huberman, Mémorandum de la peste, op. cit., p. 188. 

120 「牛頭
ご ず

」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 329. 

121 「首だけになった牛が、ネムイヨ、ネムイヨなんて言いそうだ。コワイヨ、殺
や

ラレタヨなん

て。まして首が、二十個以上もここに並んでいたら。殺ラレタヨ、殺ラレタヨ、実験カナ、実

験ノ新段階ナノカナ、ソウダヨソウダヨなんて、口々に。」 Ibid., p. 329. 
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propositions simples et répétées : « j’ai sommeil », « on m’a tué » ou « ça doit être ça ». 

L’évocation des « Têtes de bœuf » en plus dans le rêve semble souligner l’irréalité de la 

scène du carnage. Un peu plus loin, Cowboy se souvient de la réalité non moins 

improbable de « la destruction totale de l’élevage »122 dans la zone en 2011 : les bétails 

sont abandonnés à la mort par la faim ou tués par leurs propriétaires. Les bœufs qui 

continuent d’être effrayés après leur mort rappellent les animaux victimes de la 

catastrophe passée. Mais ils sont en fait les victimes d’une nouvelle catastrophe. Comme 

le lecteur l’apprend juste après la citation, ils sont probablement sacrifiés en tant que 

cobayes d’un essai du champignon militaire. La parole des bœufs incite à imaginer ce 

qu’ils auraient à dire étant témoins de leur massacre, alors qu’ils sont doublement muets 

en tant que bêtes et en tant que morts. 

Le second exemple concerne la typographie dans le chapitre vingt-neuf : 

« Testament de Nukata Shingo »123 qui est un court texte de deux pages. Le personnage 

est présenté dans l’histoire de Cowboy : depuis l’enfance, il est doué pour l’équitation et 

il participe à la fête équestre traditionnelle de sa région124. En mars 2011, alors qu’il a 

dix-sept ans, il accourt pour sauver des chevaux rescapés avec l’aide de Cowboy. Plus 

tard, il essaie de ressusciter la fête, mais le sanctuaire est transformé en un site 

d’expérimentation de la nouvelle arme. Il entreprend alors de reprendre le sanctuaire avec 

ses amis à la façon d’anciens guerriers. Ayant décidé d’avance de se donner la mort par 

seppuku après l’assaut, il laisse son testament rédigé dans un registre qui rappelle le style 

des samouraïs. Nous en citons le début et un passage vers la fin :  

■■■■■■■■■■■ C’est bientôt le moment de passer à l’assaut. 

[…] 

Ici c’est une dépendance. 

Mais il est contraire à la voie du guerrier de sa□□□□□□□□□□□□□ pour 

l’attaque chimique et biologique. S’il y a un terrain d’expérimentation dans le sanctuaire, 

je l’exorciserai immédiatement. Je le ferai au surplus avec un sabre dégainé. Il suffit de 

prendre le devant sur □□□□□□□□□□□□ rendrai, et nos divinités ■■■■

■■■■■■■■■■■■■ 

Laisser transformer la forêt en terrain fournissant des armes de ce genre ■■■■■ 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■125 

 
122 「畜産壊滅」 Ibid., p. 340. 
123 Ibid., p. 343-344. 
124 La région renvoie vraisemblablement à Sôma. 
125 「■■■■■■■■■■■いよいよ討ち入りする次第です。（略）ここは属領にて候。／ 

しかし化学攻撃と生物攻撃のための□□□□□□□□□□□□□ごすのは武士道に反する。神

域に試験場があるのだとしたら、ただちに祓う。しかも白刃で祓うのです。出し抜けばい
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À la fin du chapitre, le narrateur ajoute une note explicative : la première feuille 

n’est pas lisible à cause de taches d’eau qui ont fait baver l’encre126. On peut donc 

supposer que seule la seconde feuille est présentée et que les petits carrés noirs ou blancs 

renvoient à des taches. Comme ces carrés occupent au total un tiers du texte, le lecteur ne 

peut avoir que des informations fragmentaires. Il peut être intrigué, d’autant plus que le 

texte semble concerner l’origine mystérieuse du mycélium que Yasô apporte à Tokyo. 

Mais le testament de Shingo rappelle avant tout son suicide déjà relaté dans le chapitre 

seize, antérieur, à travers l’un des rêves-souvenirs de Cowboy : le jeune garçon, en 

revenant de l’assaut, juste avant de rendre son âme, lance dans la direction de son ami un 

« cube étrange », un « cube semblable à une machine »127, sorte de butin testamentaire. 

Si cette boîte reste énigmatique, le chapitre ultérieur du testament permet de comprendre 

qu’elle contient le mycélium exploité dans le sanctuaire. Le secret militaire, d’abord 

confié à Cowboy, est plus tard laissé entre les mains de Yasô et de Saiko128. Alors, les 

petits cubes imprimés sur les pages peuvent évoquer non seulement des mots du défunt, 

qui auraient été effacés, mais aussi des spores du champignon militaire, comme autant de 

signes inscrits, non lisibles mais symptomatiques d’une catastrophe future. Parallèlement 

au passage sur les bœufs dotés de la parole, l’image typographique dans le testament de 

Shingo semble révéler la menace d’un nouveau désastre dans la mémoire même des morts, 

suscitant par ce biais aussi l’imaginaire de la catastrophe. 

 

Comme nous venons de le voir, le système des images dans l’écriture de Furukawa 

semble se baser sur la perception d’une surface encadrée, métaphoriquement ou pas, 

comme un écran ou une page, pour y superposer des visions hétérogènes sans les assimiler 

les unes aux autres, mais en les accumulant en quelque sorte. Il permet ainsi de créer des 

images feuilletées, stratifiées, qui peuvent aller jusqu’à évoquer parfois les images 

absentes, non visibles. Dans Aruiwa Shura, la forme du récit avec ses personnages 

 
□□□□□□□□□□□□還しますし、俺たちの神々■■■■■■■■■■■■■■■■■／ 

森を、その種の兵器の供給地には、させ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■」 Furukawa Hideo, 

Aruiwa Shura, op. cit., p. 343-344. 
126 « (Le testament étant laissé sur une table mouillée d’eau, l’encre a bavé. La première feuille n’est pas 

lisible) ». 「（水に濡れたテーブルに残され、墨は滲
にじ

んでいる。一枚めは読めない）」 Ibid., 

p. 344. 
127 「妙なキューブ、機械じみたキューブ」 Ibid., p. 212. 
128 Voir ibid., p. 325. 



III. La force des visions 

378 

nombreux, ses récits enchâssés, ses textes intercalés, participe également à imbriquer les 

images décrites ou évoquées. Ainsi, la structure rhizomique de la narration, pleine de 

surprises, sort renforcée par l’accumulation complexe des images qui se bousculent en 

surface et qui semblent faire signe vers tout ce qui est hors du cadre, vers tout ce qui n’a 

pas été dit ou inscrit, mais sous-entendu. 
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3. Les morts et les vivants 

 

 

« Avant tout » dit Saiko. « Ce monde est comme un 

roman que quelqu’un est en train d’écrire, mais moi, 

j’écrirai par-dessus. Avec mon roman. » 

La perspective était claire. 

 

Furukawa Hideo1 

 

 

Les victimes de la tragédie de 2011 ne s’inscrivent pas seulement dans le passé, 

mais aussi dans le futur. Les désastres nucléaires comme Tchernobyl ou Fukushima qui 

entraînent des conséquences difficiles à mesurer à long terme sont susceptibles de 

modifier l’idée de ce que l’on appelle la vie. Michaël Ferrier écrit ainsi avec une ironie 

grinçante : « la demi-vie nucléaire : une mort à crédit. Une longue existence de 

somnambule, toute une vie dans les limbes »2. Aruiwa Shura de Furukawa présente une 

vision de la vie transformée par la catastrophe de 2011 et de ses conséquences, à travers 

la représentation d’un futur proche clairement menacé par le danger nucléaire. Mais il 

révèle en même temps une puissance créatrice et recréatrice de la vie, un enchaînement 

dynamique entre les vivants et les morts. Comme en témoignent les champignons qui 

régénèrent la forêt sinistrée ou la baleine mythique dont le corps a donné naissance à 

Tokyo. Nous consacrerons cette dernière partie de la thèse à examiner la représentation 

des morts et des vivants et leurs relations dans ce roman. 

Dans un premier temps, nous aborderons la voix des morts, qui est un thème central 

dans la littérature post-catastrophe, avant d’examiner la figure paradoxale des morts dans 

le roman de Furukawa (3.1. Figure des morts). Nous relèverons ensuite la création d’une 

seconde vie chez plusieurs des protagonistes, en rapport avec la question de la résilience 

(3.2. De la résilience à la re-création). Enfin, nous interrogerons le rapport entre mort et 

vie à travers les figures intermédiaires, en incluant également la figure du narrateur 

(3.3. Les personnages intermédiaires). 

 

 
1 「「そもそも」とサイコは言った。「この世界は誰かが書いている小説のようで、あたしは、

でも、それを上書きしちゃうんだわ。あたしの小説で」／ すっきりと見通した。」 Furukawa 

Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 379. 
2 Michaël Ferrier, Fukushima : récit d’un désastre, op. cit. (rééd.), p. 294. Notons que cette ironie grinçante 

évoque Mort à crédit de Ferdinand Céline, mais aussi L’Ombilic des limbes d’Antonin Artaud. 
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3.1. Figure des morts 

 

La voix des morts 

Comme nous l’avons déjà évoqué dans le chapitre précédent en citant le roman 

d’Itô Seikô, Radio Imagination3, la voix des morts est un thème majeur et controversé 

dans la littérature post-catastrophe. Elle soulève la question de la légitimité de la parole 

placée dans la bouche des morts. Plusieurs critiques traitent de ce thème. En particulier, 

Komori Yôichi dans son ouvrage Shisha no koe, seija no kotoba (Voix des morts, mots 

des vivants), avance cette idée : la représentation de la voix des morts permet, 

métaphoriquement, de « prolonger le dialogue avec les morts »4. Pour sa part, Kimura 

Saeko souligne l’originalité du roman d’Itô en ces termes : « Il ne s’agit pas de peindre 

les morts, mais d’entendre leur voix »5. Radio Imagination oriente en effet l’imagination 

du lecteur vers l’écoute, vers l’invisible, alors que la vision peut être d’une certaine 

manière saturée par les images réelles de la catastrophe. Cependant, ce roman semble 

présenter un risque d’être lu comme un simple message : il faut essayer d’entendre les 

morts et apprendre à vivre avec eux, si l’on ne tient pas compte de la structure complexe 

de l’intrigue et du réseau de métaphores. C’est en examinant le thème de la voix des morts 

et la disjonction du temps qu’elle opère que Kimura élabore son hantologie – au sens 

derridien – de la littérature post-catastrophe. Elle remarque le dispositif du nô d’apparition 

dans plusieurs œuvres6, en soulignant ceci : « les morts sont décrits non pas en tant que 

revenants d’une temporalité révolue du passé, mais dans un état qui se poursuit depuis ce 

passé jusque dans les temps présents » 7 . Son hantologie permet d’appréhender la 

 
3 Voir le chapitre II, « 3.2. La tâche de l’imaginaire », supra, p. 287-288. 
4 「死者との対話を持続するために」 Il s’agit du sous-titre du chapitre conclusif, Komori Yôichi, 

Shisha no koe, seija no kotoba, op. cit., p. 157-183. 
5 「死者を描くのではない、死者の声を聴くのだ」 Kimura Saeko, Shinsaigo bungakuron, op. cit., 

p. 40. 
6 Kimura Saeko, Sonogo no shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 174-179. Outre le roman d’Itô, l’auteure cite 

en l’occurrence une pièce de théâtre d’Okada Toshiki 岡田利規 (né en 1973), dramaturge, metteur en scène, 

romancier et fondateur de la compagnie de théâtre « Chelfitsh ». Rappelons que le nô d’apparition ou nô 

fantasmatique (mugen-nô 夢幻能) est un type de pièce créé par Zeami. Il met en scène un personnage 

surnaturel comme un fantôme, un dieu ou un démon, à la différence du nô du monde réel (genzai-nô 現在

能). Voir Zeami, La Tradition secrète du nô suivi d’Une Journée de nô, trad. René Sieffert, Gallimard,1960. 

7 「死者は、過去という終わった時制からの回帰（revenant）としてではなくて、過去からひ

きつづき現在時に存在し続けている状態として描かれている。」  Kimura Saeko, Sonogo no 

shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 166. 
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représentation des morts du tsunami, mais notamment « l’inquiétude du monde » 8 

vis-à-vis du nucléaire. 

Aruiwa Shura met en scène les morts et leur voix. Pourtant, le traitement de cette 

mise en scène témoigne d’une sorte de distanciation et semble dépasser la thèse telle 

qu’elle est proposée par Komori ou Kimura. Citons d’abord deux exemples relatifs aux 

souvenirs de la catastrophe chez les personnages adultes, Asami et Cowboy, qui l’ont 

vécue. En 2011, Asami était institutrice d’école primaire dans le nord du Japon. Quinze 

ans plus tard, elle paraît toujours traumatisée par le tsunami à l’évocation du souvenir du 

11 mars qui aurait pu emporter ses élèves9. Mais dans son récit présenté dans le premier 

chapitre du roman, les enfants morts reviennent de la mer « de temps à autre » (tokiori), 

et ils ne renvoient pas précisément aux victimes d’un désastre particulier. L’autre exemple 

concerne les trois rêves-souvenirs de Cowboy. Celui-ci continue à revoir les scènes 

atroces auxquelles il a assisté : la triple dévastation de sa région en mars 2011, le suicide 

de Shingo et le massacre des bœufs. Les différents passés semblent ainsi l’obséder. Or, le 

rêveur est habitué à ces scènes à force de les revoir : il les regarde comme un film 

documentaire sans plus en éprouver de sentiment vif comme dans le passé réel10. Il les 

« rumine » (hansû suru)11, tel un bœuf précisément, en analysant en détail les événements 

passés pour en tirer des leçons utiles afin d’affronter la réalité présente12. Dans ces deux 

exemples, la présence des morts n’est pas actuelle, mais plutôt reconfigurée et objectivée. 

Par ailleurs, si le roman mentionne à plusieurs endroits le théâtre nô, il le renvoie à une 

« grande industrie de divertissement » 13  de l’époque de Zeami, loin de l’image 

contemporaine du théâtre classique comme une sublimation esthétique de la mort. 

On peut ensuite remarquer une voix des morts dans Aruiwa Shura, qui n’est pas 

toujours écoutée ou entendue. Elle est représentée en particulier par le personnage de la 

mère de Yasô, sœur aînée de Luka, qui s’est suicidée environ dix ans après la catastrophe. 

Sa présence dans le roman tient à sa voix. Dans la scène où Luka regarde les vidéos de sa 

famille, filmées par sa sœur, le narrateur rapporte le discours de celle-ci en voix off assez 

 
8 「世界の不安」 Ibid., p. 221. 
9 Furukawa Hideo, Auiwa Shura, op. cit., p. 139 et 217-218. 
10 Ibid., p. 97, 211-212 et 327. 
11 「反芻」 Ibid., p. 116, 211 et 326. 

12 « J’apprends des rêves comment me confronter à cette réalité, à ce monde. » 「この現実に、この世界

に、どう対するべきかを夢から教わるのだ。」 Ibid., 335. 

13 「一大娯楽産業」 Ibid., p. 263. 
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longuement sur une dizaine de pages14. La sœur de Luka exprime son indignation contre 

les gens à l’extérieur de la zone :  

Je déteste les préjugés. Tous les préjugés qui disent qu’il n’y a pas où s’abriter dans la 

Forêt ou pas de moyen de fuir, ou encore que les gens de la région sinistrée sont d’une 

ethnie étrangère au Japon, etc. Comment osent-ils dire ça après nous avoir laissés 

tomber ?15 

 

Sa voix peut représenter la colère des habitants abandonnés. S’il s’agit ici d’une 

voix enregistrée appartenant au passé, sa voix résonne dans le présent dans une scène 

antérieure lorsque le personnage revient en fantôme en 2026 à Tokyo. En pleine nuit, 

Yasô est réveillé par une voix qui lui dit de se lever16. En ouvrant les yeux, il voit sa mère 

assise sur sa poitrine, le visage « sans expression » comme un masque, sauf pour la 

bouche qui est mobile17. Une fois que le spectre disparaît, le jeune homme se demande si 

sa mère est revenue pour le réveiller ou bien pour lui dire de réveiller le mycélium au 

repos, c’est-à-dire activer le germe du champignon militaire pour le faire éclater à Tokyo :  

Je me demande ce qui a été détruit. Moi, je pense que rien, absolument rien n’a été 

détruit. Ce serait à cause de tels sinistres que le fantôme de ma mère vient exprès depuis 

la Forêt jusqu’à Tokyo pour me faire trembler de peur ? On a détruit autant que ça ? Je 

ne comprends pas.18 

 

La mère morte semble réclamer vengeance pour la région sinistrée. Pourtant, le fils 

ne comprend pas son intention. La possibilité du « dialogue » (taiwa) avec les morts 

semble ici limitée. Par ailleurs, la mère revient accompagnée du chien de Yasô, mort en 

même temps qu’elle, qui ne parle pas 19 . Cette scène d’apparition peut poser deux 

questions : comment rester à l’écoute de la voix qui incite à la haine et à la vengeance ? 

et comment entendre la voix de morts qui n’ont jamais eu de voix de leur vivant ? 

 
14 Ibid., p. 289-294. 
15 「あたしは偏見が大嫌い。森には逃げ場がないだの、逃げる手段がないだの、被災地のあい

つらはニッポンの異民族だだの、そういうの、全部、全部。あたしたちを切り捨てておいて、

よくも言うなあって。」 Ibid., p. 289. 

16 « Toi. …. Yasô, lève-toi » 「——きなさい。……。ヤソウ起きなさい」 Ibid., p. 238 et 240. 
17 « Le visage de la mère, ça, sans expression […] Ses yeux étaient comme des membranes, focalisés sur 

rien, des yeux sans expression, eux aussi. […] Mais la bouche bougeait. » 「母親の顔は、それは、無表

情だ。（略）目は膜のようで、目は、何にも焦点を合わせておらず、目は、それもまた無表情

だ。（略）口は動いていた。」 Ibid., p. 239. 

18 「俺たちは何を壊されたんだろ、と思う。俺は、壊されてなんてない、全然ないとも思う。

しかし母親の幽霊がこんなふうに森からわざわざ上京して、俺を、慄
ふる

えさせる程度にはいろい

ろと壊された、壊されたのか？ わかんないな。」 Ibid., p. 243. 
19 Voir notre analyse plus bas dans « 3.3. Les personnages intermédiaires », p. 400-401. 
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Enfin, penchons-nous sur la seule victime directe de la catastrophe de mars 2011, 

présente dans Aruiwa Shura. Il s’agit précisément d’un mourant, enfermé dans une 

voiture ensevelie sous un éboulement de terrain à la suite du séisme. Le roman rappelle 

ici les victimes d’autres désastres que le tsunami ou que l’accident nucléaire. L’épisode 

est présenté dans le souvenir de Cowboy. La mise en scène souligne la voix du mourant. 

Cowboy reste en contact par téléphone avec l’homme enfermé dans sa voiture, et il entend 

sa voix qui s’éteint peu à peu par manque d’oxygène. Après le dernier souffle et avant le 

silence définitif, il entend un bruit de sursaut qui semble signaler une agitation des 

membres. Le bruit est décrit avec l’onomatopée « bata-bata »20. Or ce terme est le même 

qui caractérise le dernier moment du chien Hirobumi dans Dogmother21. Le mourant dans 

Aruiwa Shura ne laisse échapper ni voix ni cri, mais une sorte de convulsion physique 

qui semble révéler la communauté des humains et des animaux devant la mort, en creusant 

en même temps la distance qui naît entre les morts et les vivants22. 

 

La voix des vivants 

Si le roman de Furukawa met à distance la voix des morts, il semble souligner en 

revanche la voix des vivants, notamment celle des jeunes. Le critique Tsuboi Hideto 

remarque un certain nombre de discours critiques centrés sur la voix des morts, en 

rappelant la nécessité d’écouter la voix des jeunes vivant dans une société irradiée23. Nous 

avons souligné plus haut que la figure d’enfants ou de jeunes est une des caractéristiques 

de la dystopie post-Fukushima24. Dans Aruiwa Shura, les jeunes ne sont pas des victimes 

potentielles de la pollution nucléaire. Le roman souligne leur vision du monde 

post-catastrophe, tout à fait distincte de celle des adultes. D’emblée, ils ne connaissent 

pas l’événement ou n’en ont pas de souvenir réel. Uran l’ignore, et ne connaît même pas 

l’existence de la région sinistrée avant de rencontrer Yasô. La catastrophe de 2011 est 

 
20 「ばたばた」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 116. 

21 「バタバタ」 Furukawa Hideo, Dogmother, op. cit., p. 103. Voir la scène citée plus haut dans le 

chapitre II, « 3.3. Un style hybride », p. 301. 
22 À ce sujet, voir la réflexion du critique Hatooka Keita qui aborde la scène de la mort du chien Hirobumi 

dans Dogmother : Hatooka Keita, « Gitai no bungaku » 「擬態の文学」 (La littérature de mimétisme), 

Dôbutsu to wa “dare” ka ? 『動物とは「誰」か？』 (Qui sont les animaux ?), Suiseisha, avril 2012, 

p. 69-125 (voir notamment p. 114-118). Une grande partie de ce chapitre est consacrée à l’interview de 

Furukawa au sujet de l’animal dans son œuvre, ibid., p. 71-113. 
23 Tsuboi Hideto, « Seija to ikiru – <posuto 3.11> no shisharon gensetsu » 「生者と生きる」‐〈ポス

ト 3・11〉の死者論言説」 (Vivre avec les vivants : le discours sur les morts du post-11 mars), dans 

Tsuboi H., S. Richter et M. Roth (dir.), Sekai no naka no < posuto 3.11 >, op. cit., p. 169-189. 
24 Voir « 1.1. La dystopie post-Fukushima », supra, p. 319-320. 
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pour elle un « événement quasiment du siècle dernier », d’une « époque sans rapport avec 

elle »25. De son côté, Yasô n’en garde aucun souvenir : 

Yasô n’a pas de souvenir du moment où il avait deux ans. Yasô n’a pas entendu les 

explosions aux alentours ni senti les secousses de la terre. En réalité il a dû les entendre, 

absolument, et sentir les répliques une par une, mais il les ignore quand même.26 

 

L’absence de souvenir conscient est appuyée par la répétition des expressions 

soulignées. Elle est accompagnée en même temps de l’absence de ressentiment vis-à-vis 

du monde extérieur à la région. Dans un autre passage, le jeune homme affirme :  

Moi, je n’ai pas de sentiment d’avoir été abandonné. Par exemple, Saiko non plus. C’est 

ça, pas ce genre de sentiment chez nous. Aucun, garder jusqu’au bout de la rancune 

contre le monde extérieur de la Forêt ? Absolument pas. 

Je peux l’affirmer.27 

 

Les négations soulignées qui sont répétées et détachées de la phrase pour certaines, 

évoquent non seulement l’absence de ressentiment chez Yasô, mais aussi son attitude 

détachée par rapport à l’événement de 2011, à l’opposé de sa mère qui paraît garder 

« rancune » (urami) même après la mort. 

Les jeunes de 2026 dans le roman n’ont pas de fardeau lié au devoir de mémoire ou 

à la postmémoire28. Ce qui leur semble permettre de voir le monde post-catastrophe d’une 

autre manière que celle de la génération précédente. En effet, Saiko refuse nettement la 

mémoire construite, constituée ou transmise. Elle a l’impression de se souvenir de la 

catastrophe de 2011, lorsqu’elle avait quatre ans. Pourtant elle affirme : « je ne suis pas 

sûre de me souvenir de ma frayeur, ou si je m’en souviens, j’ai l’impression que le 

souvenir est inventé »29. Ainsi, elle se met à inventer une mémoire à elle de la région 

sinistrée dans son roman. Comme dans Ô chevaux et Dogmother, on remarque une 

critique de la mémoire légitime et de l’histoire officielle. Mais Aruiwa Shura illustre la 

création volontaire d’une mémoire du désastre. 

 
25 「ほとんど前世紀の出来事」 「縁のない時代」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 146. 

26 「ヤソウには二歳の頃の記憶はない。ヤソウは近境の爆発音を聞かなかったし大地の揺れも

感じなかった。実際には聞いていただろうし余震の一つひとつを体感したのは絶対だが、やは

り知らない。」 Ibid., p. 25. Nous soulignons. 

27 「俺には見棄てられたなんて気持ちは、ないし。たとえばサイコにも。うん、俺やサイコな

んかにはないんだし。ないよ、森の外側
そ と

の世界をとことん怨みます、とかっていうのは。全然

ない。／ 断言は、できる。」 Ibid., p. 243. Nous soulignons. 
28 Sur la notion de « postmémoire », voir Marianne Hirsch, « Postmémoire », art. cit. 
29 「あたしが動揺を憶えているかといったら疑わしい、憶えてはいるんだけれども、これは捏

造された記憶だって感じる。」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 85. 
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Le roman de Saiko exprime un autre refus : celui d’entendre la voix qui s’impose à 

la zone depuis l’extérieur. Sa narratrice déplore l’ignorance et l’incompréhension des 

gens externes :  

Je ne me mets pas tant en colère ou en état d’indignation. Je ne le ferai pas, même si on 

m’ordonne : « fais-le ». Parce que c’est une colère imposée de l’extérieur. Parce que 

par exemple un immeuble ne se fâche pas. Parce que par exemple la forêt ne s’agite 

pas beaucoup.30 

 

Le passage est écrit en hiragana comme l’incipit de ce récit second. Mais à 

l’exception des trois termes : « extérieur » ou « dehors » (soto) et « forêt » (mori) en kanji 

et « immeuble » (biru) en katakana. Les deux dernières phrases mettent en parallèle les 

images anthropomorphiques de l’immeuble et de la forêt, comme si elles représentaient 

par métonymie les êtres abandonnés dans leur région. La narratrice les prend comme une 

attitude exemplaire pour expliquer son refus de refléter la « colère imposée de 

l’extérieur » (soto kara oshitsukerareta ikari), l’indignation des gens de l’extérieur face 

à la catastrophe, projetée chez les habitants de la zone. Mais en même temps, elle semble 

exprimer son irritation et peut-être aussi sa colère, en répétant les termes soulignés qui 

produisent un ton tranchant. 

 

Les « vivants morts » 

Aruiwa Shura présente une figure paradoxale, qui est celle des vivants décrits 

comme des morts. Le récit semble dessiner une typologie de la mort-dehors et de la 

vie-dedans qui s’opposent et s’inversent en même temps. Les champignons en seraient 

une illustration : ils transforment les corps morts en corps vivants, intègrent leur milieu 

extérieur à l’intérieur. Plusieurs critiques soulignent cette circulation entre mort et vie, 

entre extérieur et intérieur dans le roman de Furukawa. Haga Kôichi renvoie l’aventure 

des jeunes protagonistes à l’« acte de franchir les frontières que l’individu vivant forme 

entre le dedans et le dehors » 31 . Le critique Kondô Yasuhiro considère la portée 

métaphysique d’Aruiwa Shura en le qualifiant de « roman dense et spéculatif 

d’anticipation sur le futur proche », et de « récit de la dialectique de la binarité comme le 

 
30 「あたしは、そんなに、おこったりいきどおったり

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

していない。「しろ」とめいじられても、

しない。それって外からおしつけられたいかりだから。たとえばビルはいからないから。たと

えば森はあんまりさわがないから。」 Ibid., p. 53. Nous soulignons en italique la partie écrite avec les 

hiragana et en gras les termes écrits avec les kanji. 
31 「生物個体が形成する内／外の境界線を越境する行為」Haga Kôichi, Posuto <3.11> shôsetsuron, 

op. cit., p. 264. 
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dedans et le dehors, la vie et la mort »32. Il conclut son article : « C’est une Genèse 

grandiose écrite à l’attention des “morts” du futur – c’est-à-dire nous qui sommes les 

“vivants” du présent – afin de renverser les “morts” du futur en “vivants” »33. Si le roman 

de Furukawa représente un tel renversement, il n’est peut-être pas écrit uniquement pour 

« nous » (watashitachi) lecteurs contemporains de la parution. Car il semble porter une 

attention particulière à la génération de ceux nés à la veille ou au lendemain de 2011, en 

mettant en scène les jeunes personnages qui jouent un rôle en effet décisif pour le sort du 

champignon militaire et donc pour la possibilité de basculer les morts futurs en vivants. 

Ces basculements se produisent selon les points de vue. Au Japon, la zone sinistrée, 

Shima, est considérée comme un territoire étranger. À Tokyo, Agent Mizu apprécie le 

roman de Saiko, qui « fictionnalise davantage “l’Île” »34. La zone isolée n’a pas de réalité 

à la capitale. Et le souvenir de la catastrophe de 2011 y a disparu depuis longtemps, 

comme le dit aussi Agent Mizu : « Quinze ans ! Tellement d’années que n’importe qui 

peut dire ouvertement avec assurance – Ah, je l’avais oublié »35. Takanashi confirme ce 

point de vue externe, en disant à Saiko : « dans la conscience de la plupart des Japonais, 

cette région ne fait pas partie de leur pays »36. Si la zone est renvoyée du côté de la 

mort-dehors, le roman de Saiko renverse cette vision. Sa narratrice affirme : 

La forêt est isolée par elle-même. C’est-à-dire écartée. Du dehors. Nous vivons dedans. 

Les humains du dehors sont bizarres. Ils disent beaucoup de choses étranges. Par 

exemple, ce n’est pas possible que nous existions, pas possible d’être en vie, pas 

possible de rester en vie, etc. Chaque fois que je les entends, je me mets à penser. Je 

suis (nous sommes) en vie en effet, et s’ils disent : « ce n’est pas possible qu’ils soient 

en vie, ils sont morts », c’est alors eux qui sont morts. C’est ça, les gens extérieurs à la 

forêt sont morts, les humains à l’extérieur de la forêt sont tous des morts.37 

 
32 「濃厚な思弁的近未来小説」 「内と外や生と死といった二項の反転の物語」, Kondô Yasuhiro, 

« Hanten no keijijôgaku : Furukawa Hideo Aruiwa Shura no jûokunen » 「反転の形而上学：古川日出

男『あるいは修羅の十億年』」 (La métaphysique du renversement : Furukawa Hideo Soit un milliard 

d’années des dieux Ashura), Mita bungaku, vol. 95, no 126, été 2016, p. 285-287 (citations, p. 285 et 287). 
33 「未来の「死者」たち——すなわち現在の「生者」たるわたしたち——に向けて書かれ、未

来における「死者」を「生者」に反転させるために書かれた、壮大なる創世記である。」 Ibid., 

p. 287. 
34 「『島』をもっとフィクションにする」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 209. 

35 「一五年よ。誰だって胸を張って、ああ忘れてたよ、なんて言いそうな歳月よ。」  Ibid., 

p. 261. 
36 「ほとんどの日本人の意識じゃ、そこは自国内じゃないんだ。」 Ibid., p. 322. 

37 「森は、森そのものによって隔離されている。つまり隔てられている。外から。あたしたち

は内側に生きている。外の人間というのは変だ。おかしなことをいっぱい言う。あたしたちが

いる
・ ・

はずがない
・ ・ ・ ・ ・

とか、生きているはずがない、とか、生きていられるはずがない、とか。その

たびにあたしは思う。実際にあたしは（あたしたちは）生きているんだし、それを「生きてい

るはずがないんだ、死んでいるんだ」って言うんだったら、きっと、その人たちのほうが死ん



3. Les morts et les vivants 

387 

 

Les « morts » (shisha) désignent ici précisément ceux qui nient l’existence des 

vivants dans la zone, la présence de la vie qui s’y poursuit, comme le montre la répétition 

de la formule soulignée : « pas possible » (hazu ga nai). 

Un peu plus loin, la narratrice critique l’« égoïsme » des gens du dehors. Parce 

qu’ils font de la forêt une déchetterie d’animaux domestiques encore vivants38 et ils 

imaginent que les habitants en mangent, voulant « qu’il n’arrive que des choses terribles 

dans cette forêt »39. Mais d’autre part, ces gens viennent aussi visiter en touristes la zone 

dans le cadre de « safaris nocturnes »40 : visite en bus pendant la nuit pour scruter les 

habitants avec des jumelles sans jamais sortir du bus. « Notre existence de vivants est 

observée en cachette par les morts »41, dit la narratrice. Cet énoncé évoque un double 

renversement : ce sont les « morts » qui regardent les « vivants » ; les gens de l’extérieur 

regardent les habitants depuis l’intérieur de la zone. L’opposition entre le dehors et le 

dedans est davantage nuancée. Les touristes de « safaris nocturnes » sont enfermés dans 

leur bus pour ne pas risquer la contamination nucléaire. Ils peuvent évoquer des bêtes 

dans une cage, alors que les habitants sont regardés tels des animaux en semi-liberté dans 

un parc « safari ». L’opposition réversible entre la mort-dehors et la vie-dedans paraît ici 

plutôt ambiguë. On peut s’interroger sur la projection éventuelle du lecteur réel. S’il peut 

se sentir proche des gens extérieurs à la région sinistrée, il est renvoyé aux « morts ». 

Mais en même temps, il est entraîné du côté des « vivants » par le point de vue interne de 

la narratrice autodiégétique qui recourt tantôt au « je » (atashi), tantôt au « nous » 

(atashitachi). L’ambivalence suscite forcément le décentrement de la position du lecteur, 

et son inconfort aussi, comme souvent chez Furukawa. 

 
でいるんだ。そう、森の外の人たちは死んでいる、森のその外部にいる人間は、みな死者だ。」 

Ibid., p. 51. Nous soulignons. 
38 Ibid., p. 54-55. 
39 « Ils disent que nous mangeons des animaux abandonnés […] Ce sont quand même les morts qui ont ce 

genre d’imagination. C’est parce qu’ils sont des humains non vivants qu’ils imaginent des choses aussi 

anormales et aussi terribles. Ils veulent peut-être qu’il n’arrive que des choses terribles dans cette forêt. / 

J’ai de temps en temps envie de rire de l’égoïsme de ces morts. » 「あたしたちは棄てられた動物を食
・

べている
・ ・ ・ ・

と言われている。（略）そんな発想をもつのは、やっぱり死者だ。生きていない人間

たちだからこそ、こんな異常なことひどいことを想像する。たぶん、この森にはひどいことば

かりが起きてほしいのだ。／ そんな死者たちの自分勝手を、ときどきあたしは笑いたい。」 

Ibid., p. 55-56. 
40 「ナイトサファリ」 Ibid., p. 52. 

41 「生きているあたしたちの暮らしは、死者たちに覗き見されている。」 Ibid., p. 53. 
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La figure des morts dans Aruiwa Shura est multiple et de plus paradoxale. Elle ne 

relève pas du désir des vivants qui veulent voir ou entendre les morts ou encore de leur 

sentiment de culpabilité. Il n’est pas question de communication verbale entre les morts 

et les vivants, mais de la porosité de la frontière qui les sépare42. Pourtant dans ce roman, 

certains personnages échappent à cette ambiguïté, en s’engageant dans la résilience qui 

semble plus exactement un acte de résistance. 

 

3.2. De la résilience à la re-création 

 

Force de résistance 

Le terme de résilience, devenu courant depuis plusieurs décennies, se définit de 

façon très variable43. Mais nous l’entendons ici dans le sens proposé par le psychologue 

Boris Cyrulnik comme la capacité de transformer le malheur en chance, la souffrance en 

création44. Dans Aruiwa Shura, Uran transforme le sentiment de culpabilité par rapport à 

son père décédé en une source d’imagination45. Saiko, orpheline, invente ses parents dans 

la fiction qui fait d’elle une romancière anonyme, mais connue à Tokyo. Sa mère, Luka, 

réfugiée de la catastrophe en France, réussit ses études puis ses recherches. Cowboy qui 

a connu le triple désastre est reconnu plus tard comme gérant du pâturage, figure 

emblématique de Shima. On peut aussi observer une résilience biologique que la forêt 

irradiée montre dès 2011 : « La forêt s’est mise à grandir cette année-là. Elle s’est dilatée 

vers l’intérieur de la région sinistrée »46. Pourtant, il s’agit ici également d’une adaptation. 

Si la forêt s’étend « vers l’intérieur », c’est parce qu’elle a été empêchée d’avancer vers 

l’extérieur, c’est-à-dire vers le territoire du Japon47. 

 
42 Voir aussi notre analyse plus bas sur les figures intermédiaires entre vie et mort, « 3.3. Les personnages 

intermédiaires », p. 396-398. 
43 Voir Alexandre Gefen, « Résilience, vous avez dit résilience ? », AOC [en ligne], 16 octobre 2020. URL : 

https://aoc.media/analyse/2020/10/15/resilience-vous-avez-dit-resilience/ ; https://hal.archives-

ouvertes.fr/hal-03084103 (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
44 Voir Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile Jacob, 1999 ; Boris Cyrulnik et Claude Seron (dir.), 

La Résilience ou comment renaître de sa souffrance, Fabert, 2003. Notons par ailleurs que la philosophe 

Cynthia Fleury se penche sur la résilience collective dans son ouvrage récent : Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer, 

Gallimard, 2020. 
45 Voir la citation plus haut dans « 2.1. Visions psychédéliques », p. 352-353. 
46 「その年に、森は育ちだしたのだ。被災地の内部に向かって膨張した。」 Furukawa Hideo, 

Aruiwa Shura, op. cit., p. 98. 
47 Ainsi, Cowboy explique : « La forêt continue de grandir, mais sa croissance est orientée vers l’intérieur, 

parce que l’extérieur […], c’est le Japon sous l’autorité du gouvernement japonais et que celui-ci n’a pas 

laissé la forêt avancer sur son territoire. » 「森は育ちつづける、しかしその成長は内側に向けられ
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On peut se demander si l’évolution de ces personnages ainsi que la forêt renvoie à 

l’adaptation ou à la résistance face à une condition donnée. Comme le montre la 

sociologue Eva Illouz dans son article au sujet de la résilience48, celle-ci peut servir de 

rhétorique pour maintenir le système existant ou la loi des plus forts en rendant l’individu 

responsable des violences qu’il ne fait que subir. Le philosophe Tonaki Yôtetsu, dans son 

article sur la catastrophe de Fukushima49, remarque aussi la mobilisation de la notion de 

résilience dans l’ingénierie de la sécurité nucléaire, dans le but de préparer et adapter 

l’homme aux accidents nucléaires au lieu de les éviter. Sa réflexion nous fait penser au 

monde d’Aruiwa Shura, à ses jeunes protagonistes qui portent ou symbolisent un corps 

hybride et qui semblent s’éloigner de la nature humaine : Uran avec son cœur artificiel au 

réacteur ; Yasô associé à son cheval, considéré comme « ressources » (shigen)50 pour 

l’industrie du divertissement ; Saiko connectée à des appareils informatiques. Mais leurs 

figures semblent interroger justement les limites de la nature humaine51. 

En effet, leur capacité de résilience se rapporterait plutôt à la résistance à l’épreuve 

que leur imposent les systèmes existants. On peut relever leur résistance sur différents 

plans. Ainsi, la figure d’Uran s’oppose à l’ordre de la représentation. Son rôle en tant que 

« robot conteur »52 pour le mythe d’origine de Tokyo est contraire à l’idée de la narration 

comme un acte proprement humain. Le personnage renverse aussi la hiérarchie entre 

modèle et imitation, original et copie, comme nous l’avons déjà remarqué53. Son nom 

évoque une représentation ambivalente du nucléaire civil entre l’image positive 

qu’inspire le personnage du même nom dans le manga de Tezuka Osamu des années 1950 

et 60, et l’image devenue nettement négative après mars 2011. De façon plus claire, Saiko 

exprime une résistance à l’ordre social et politique en particulier vers la fin du récit. Elle 

 

る、なぜならば外側（略）は、日本であり、日本政府の統治
ガバナンス

のもとにあり、森など侵出させな

かったからだ。」 Ibid., p. 107. 
48 Eva Illouz, « Gare aux usages idéologiques de la résilience », Le Monde, 30 décembre 2016. URL : 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/12/30/ne-deplacons-pas-la-source-de-la-violence-sur-les-

victimes-elles-memes_5055622_3232.html (dernière consultation le 14 septembre 2022). 
49 Yôtetsu Tonaki, « La banalité résiliente des catastrophes : d’Après Fukushima de Jean-Luc Nancy », Rue 

Descartes, no 33, 2016, p. 66-83. DOI : 10.3917/rdes.088.0066. L’auteur rappelle la critique d’Anders de 

l’ingénierie humaine qui « repousse les limites innées de sa nature vers le royaume de l’hybride et de 

l’artifice », ibid., p. 78. 
50 「資源」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 170. 
51 Comme le montre Philippe Descola, la notion de « la nature humaine » n’est pas partagée dans le monde 

entier. Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit. 
52 「語り部のロボット」 「語り部の、ロボット」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 42 et 

306. 
53 Voir plus haut dans « 2.1. Visions psychédéliques », p. 356-357. 
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s’associe aux groupes d’autodéfense du quartier de Saginomiya pour s’opposer à Kessha, 

société patriotique. Takanashi, son allié, réunit les militants et affirme : « Ce sera une 

déclaration de guerre contre Kessha. Ça veut dire qu’on sera antinational »54. Le terme 

« hi-kokumin » (antinational, non-Japonais) rappelle immédiatement le souvenir de 

l’ostracisme développé contre les citoyens opposés au régime totalitaire pendant la 

Seconde Guerre mondiale. On peut noter aussi le cas de Luka qui résiste à l’ordre 

politique et militaire, mais de façon indirecte. Elle réplique en japonais à un militaire 

français en visite à son laboratoire, en lui interdisant d’utiliser le terme de « Shima » pour 

sa région natale55. C’est surtout elle qui aurait dérobé le nouveau champignon, secret 

militaire et scientifique, pour le confier à Hélène à la fin du récit. Si l’on analyse ces 

conduites, la résilience chez ces personnages ne signifie pas l’acceptation ou la 

résignation face aux situations données, mais plutôt la force de résistance au système 

établi. 

 

Autogenèse hétérogène 

Comme acte de résistance, on peut souligner également la création de vies et 

d’identités nouvelles chez plusieurs personnages. On peut d’abord citer les exemples de 

Cowboy et de Luka. Avant 2011, Cowboy est appelé Makio et travaille comme garde du 

corps d’un groupe de yakuzas. Après avoir assisté à distance à la mort de son confrère en 

mars 201156, il quitte sur-le-champ son métier et devient plus tard le gardien des bœufs 

qui travaillent pour la décontamination. Il adopte alors un nouveau nom, « Kaubôi » 

(Cowboy カウボーイ), utilisé par les médias étrangers en tant que traduction adaptée des 

kanji qui composent son vrai nom Makio (牧夫 bouvier). Chez Luka, le changement de 

vie et de nom est plus volontaire. Après avoir choisi de quitter sa région pour la France, 

elle se considère comme « exilée » (bômeisha)57 plutôt que réfugiée. Elle change son nom 

 
54 「結社に宣戦布告ですね。それはつまり、非国民になるってことです。」 Furukawa Hideo, 

Aruiwa Shura, op. cit., p. 389. 
55 Lorsque le militaire a appelé sa région natale « Shima » en utilisant le terme japonais, elle lui a répondu 

en japonais : « Ne l’appelez pas “SHIMA” devant moi. Pensez-vous en avoir le droit ? Vous n’avez jamais 

réfléchi si vous aviez ce droit, oui ou non ? Allez, taisez-vous maintenant. / Puis elle l’a remercié en 

français. » 「「私の前であそこを『島』なんて言わないで。そんな権利があなたにあると思う

の？ あるかどうかを考えたこともないの？ ねえ、もうお黙りなさい」／ それからフラン

ス語で、感謝を口にした」 Ibid., p. 284-285. 
56 Voir la description donnée plus haut dans « 3.1. Figure des morts », p. 383. 
57 「亡命者」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 77. 
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Ruka (留花) pour Luka (ルカ), en utilisant la lettre alphabétique non usuelle L pour la 

transcription du japonais. Si cette modification est infime, elle rend pourtant ambiguë son 

appartenance, puisqu’aucun nom japonais ne s’écrit officiellement avec L. Par rapport à 

ces deux personnages, le changement d’identité chez Uran et Saiko est plus radical, 

comparable à une autogenèse qui échappe à la détermination d’origine. 

Examinons d’abord le cas d’Uran. Le petit réacteur qui a remplacé son cœur malade 

lui permet de continuer de vivre. Après son implantation à l’âge de quinze ans, elle 

commence à « désirer sa robotisation », « la création d’elle-même comme robot »58. Elle 

remplace alors son nom, Yuka, par Uran, nom emprunté au personnage du manga qu’elle 

ne connaît en fait que vaguement. Si le nom de ce dernier s’écrit en katakana (ウラン), 

elle donne à son nouveau nom deux kanji (宇卵) qui reflètent sa vision du cœur idéal : 

Uran, nom contre lequel elle a échangé son prénom Yuka, s’écrit avec le caractère U 

comme univers et RAN qui signifie l’œuf. C’est un cœur parfait qu’elle imagine à partir 

de l’œuf. Ce cœur n’est pas un « hub » du réseau de vaisseaux sanguins, n’est pas divisé 

entre les oreillettes gauche et droite, entre les ventricules gauche et droite, ni relié aux 

artères pulmonaires et aux aortes par la fonction intermédiaire de la valve tricuspide et 

de la valve mitrale, ni chargé des veines pulmonaires ou des veines caves. C’est un 

élément indépendant. Le cœur de l’œuf prend son indépendance.59 

 

Le nom d’Uran, ainsi relié à l’univers et à l’œuf, s’éloigne de l’image de l’uran 

(uranium), qui est assimilée à la pollution et au danger depuis mars 2011. Ce passage, 

citant une dizaine d’organes, souligne l’indépendance du cœur artificiel vis-à-vis du 

système organique. Le cœur-œuf « parfait » n’est pas sans nous évoquer le concept 

élaboré par Deleuze et Guattari : le « corps sans organe (CsO) » qui renvoie à une vie 

inorganique animée par la puissance virtuelle d’individuation60. « Le corps sans organe 

est comme l’œuf cosmique, la molécule géante »61, écrivent-ils. L’« œuf cosmique » 

renvoie aussi à l’île imaginaire et mythologique qui est le lieu par excellence de « re-

 
58 「ロボット化を希求する」 「ロボットである自身の創造」 Ibid., p. 35 et 37. 

59 「この友夏と交換した宇卵の、宇は宇宙の宇、卵はたまごだった。ウランがたまごからイメ

ージするのは完璧な心臓である。そこには血管系のハブとしての要素がない、左右の心房と左

右の心室に分かれていて三尖弁
さんせんべん

、僧帽弁
そうぼうべん

の機能を介して肺動脈と大動脈につながり、肺静脈と

大静脈を引き受けていたりはしない。自立だ。たまごの心臓は自立するのだ。」 Ibid., p. 35. 
60 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 6. 28 novembre 1947 – comment se faire un corps sans organes ? », 

Mille plateaux, op. cit., p. 185-209. Voir aussi, François Zourabichvili, « Corps sans organes (CsO) », Le 

Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 15-17. 
61 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 334. 
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création », « re-commencement », « origine seconde »62. Ainsi et d’une certaine façon, le 

petit cœur-œuf-réacteur d’Uran représenterait la re-création de sa vie, libre de toute 

organisation préexistante ou prédéfinie. Dans un autre passage, son petit-cœur-réacteur 

semble communiquer avec le « plus grand cœur » du monde, celui de la baleine 

mythique : Uran, assise près d’un puits, imagine le grand cœur battre dans les profondeurs 

de la Terre63. 

La métaphore de l’œuf se développe en réseau, associée à l’image de « capsule » 

(kapuseru) et de « cocon » (mayu). Le chant de la baleine, réalisé pour l’installation de 

Gabriel, évoque « un énorme chant » qui « enveloppe Tokyo […] comme une capsule 

donc comme un cocon »64. D’autre part, Yasô est considéré comme un « œuf d’Ôi-city » 

(Ôi shiti no tamago)65, c’est-à-dire un jockey prometteur. Il s’agit d’une expression 

idiomatique en japonais, traduite ici littéralement, qui désigne une personne ayant une 

grande potentialité dans un domaine. Yasô est aussi comparé à « un œuf » (hitotsu no 

tamago) 66  par son ami, Kokopio, mais en un sens différent. Car ce dernier a une 

« cosmologie »67 originale : il « voit le monde comme une sorte d’œuf »68, constitué 

d’unités d’individu, de famille, de communauté, de quartier, de ville, de pays, etc., qui 

s’emboîtent telles des poupées gigognes, mais de façon irrégulière. Sa vision de l’univers 

nous rappelle la structure rhizomatique du roman ainsi que le système des images 

superposées dans l’écriture de l’auteur. 

 

La re-création par l’écriture 

L’autogenèse chez Saiko procède essentiellement de son travail d’écriture. Après 

le départ de Luka en 2011, elle est gardée par sa tante qui souligne son intelligence dans 

une des vidéos de la famille69. L’onomastique semble suggérer une sorte de folie lucide 

 
62 Gilles Deleuze, L’Île déserte, Minuit, 2002, p. 14 et 16. Voir aussi l’essai d’Imafuku Ryûta, que nous 

avons déjà cité et qui mentionne cette idée de Deleuze : Imafuku Ryûta, Guntô-sekairon, op. cit., p. 78-79 

et 133-135. 
63 「一番大きな心臓」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 157 

64 「一つの、巨
おお

きな歌（略）それが東京を包み込む（略）繭の、だからカプセルみたいに」 

Ibid., p. 398. 
65 「大井シティの卵」 Ibid., p. 169. L’expression figure dans le titre du chapitre 14. 

66 「一つの、卵」 Ibid., p. 187. 

67 「宇宙論」 Ibid., p. 128. Le terme figure dans le titre du chapitre 11. 

68 「ココピオは世界を卵のようなものだと思っている。」 Ibid. La phrase est l’incipit du chapitre 

11. 
69 Ibid., p. 296. 
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chez cette protagoniste : son vrai nom, Saeko (冴子), signifie littéralement « enfant 

lucide », mais son nom courant, Saiko (サイコ), avec une légère modification phonétique 

dialectale, écrit en katakana, évoque un trouble psychique. Le personnage relie en effet 

ce nom au terme d’origine anglaise psycho70 . D’ailleurs elle utilise l’initiale « P »71 

comme pseudonyme en ligne et se fait connaître à Tokyo sous ce nom. 

Sa manière de recréer son origine seconde est plus complexe que chez Uran. À la 

mort de sa tante, Cowboy prend les deux enfants, Saiko et Yasô, sous sa protection. Saiko, 

alors âgée de treize ans, se décide à devenir la mère spirituelle de son cousin, en 

affirmant : « Je me crée moi-même comme mère »72. Il s’agit de représenter la famille 

Kitamura, parce que ce nom est toujours porté par les femmes73. Plus tard, elle se lance 

dans un projet étonnant, « la création de sa propre mère » : 

Une mère était nécessaire, mais elle a affirmé pour elle-même qu’une fiction à cent pour 

cent ne présentait pas d’inconvénient. En bref elle a abandonné la cohérence, s’est 

orientée vers une fictionnalisation audacieuse. […] Libérée du joug d’une époque 

antérieure à la catastrophe, qu’elle ne pouvait pas combler par son imagination, elle a 

pu se consacrer pleinement au travail de création d’une mère, exclusivement destinée à 

réformer le présent, aujourd’hui.74 

 

La création de sa mère aboutit à son roman, « Pays des champignons ». Au lieu de 

chercher à reconstruire le passé avec « cohérence » (tsujitsuma) en suivant la chronologie 

ou selon la vraisemblance, Saiko fabrique une mère fictive. Elle choisit ainsi la « vraie 

mémoire inventée »75 par elle-même au lieu de la « mémoire inventée »76 par les autres. 

On peut rappeler par ailleurs que la création du mythe de Tokyo a aussi pour but 

d’inventer une histoire de Tokyo : le chant de la baleine est qualifié de « mémoire que 

n’importe qui peut choisir » ; « mémoire de Tokyo qu’on peut choisir volontairement 

parce qu’elle est fausse. […] il s’agit de créer ensemble le passé de Tokyo »77. La création 

 
70 « [S]aiko » 「サイコ」, Ibid., p. 22. 
71 Ibid., p. 83-84. 
72 「あたしは母親としてのあたしを創造する。」 Ibid., p. 86. 
73 Ibid. 

74 「母親は要るのだがフィクション度が 百
ヒャク

パーでかまわないと言明したのだ、自らに。要する

に辻褄は捨てた、大胆不敵な、虚構化に向かった。（略）サイコはその想像力ではどうにも補

えない大震災以前、との 軛
くびき

から離れて、今、この今を改変するだけの母親創造作業に飛躍でき

たのだった。」 Ibid., p. 87. 

75 「正しき捏造記憶」 Ibid. 

76 「捏造された記憶」 Ibid., p. 85. 

77 「誰もが選び取ることもできる記憶」 「東京の（略）偽物だからこそ自発的に選べる記憶

（略）過去の東京をともに創造すること」 Ibid., p. 398 et 399. 
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d’une fiction chez Saiko comme chez Uran s’oppose à la mémoire ou à l’histoire qui 

dissimulent leur fictionnalité inhérente à la sélection et à la mise en ordre des faits. 

Le roman de Saiko représente la genèse à plusieurs niveaux. Dans la diégèse, il 

relate la naissance de la zone après la catastrophe de 2011 ainsi que la rencontre de la 

mère narratrice « atashi » et d’un jeune homme nommé Tô, père imaginaire de Saiko. Au 

niveau du récit premier, ce récit second donne naissance à Saiko en tant que 

« romancière », comme l’explicite le titre du chapitre sept : « Naissance et retraite de la 

romancière »78. Sur le plan du contexte, ce texte est à l’origine d’Aruiwa Shura, étant 

premier en date d’écriture et de publication en revue79. Dans le roman, le récit encadré 

déborde de son cadre. Saiko va en effet mettre en scène son père imaginaire dans le monde 

réel :  

Je suis en train de créer mon père. 

J’en accouche bientôt. Je le mettrai au monde. À Saginomiya. Donc à Tokyo. 

C’est ça. C’est ma tactique. Une fois que le père sera né, je me transformerai en fœtus 

de sept mois dans ce monde-là. Je me trouve encore dans l’utérus de la mère.80 

 

Sa « tactique » (senpô) semble faire allusion à l’entrecroisement de la réalité et la 

fiction. D’un côté, le père imaginaire sort du texte, incarné par son remplaçant à Tokyo 

tel un acteur en chair et en os. De l’autre, Saiko se projette dans la fiction comme un 

enfant à naître. Elle est figurée par la métaphore de l’enfantement comme mère du monde 

écrit. Mais en même temps, elle s’identifie à ses trois personnages à la fois : la mère 

narratrice, l’enfant à naître et le père. Elle change en effet de pseudonyme « P » pour 

« Tô », en affirmant : « Moi, je suis mon père »81, et reprend la suite de l’écriture de son 

roman : 

Où suis-je ? Puisque je suis conçue, je suis dans le ventre de ma mère. Cette mère se 

trouve à l’intérieur de la forêt. C’est-à-dire qu’elle se trouve dans le pays des 

champignons. Pays des champignons. C’est-à-dire que je suis encore un fœtus et que je 

suis en train d’écrire. […]  

Moi, je suis en train d’écrire pour que ma mère me mette au monde.82 

 
78 「小説家の誕生と引退」 
79 Voir le tableau plus haut dans « 1.2. Une perspective transversale chez Furukawa », p. 334. 
80 「あたしは父親を作っている。／ じき産む。しっかりと産み落とすのだ。鷺ノ宮に。つま

り東京に。／ これだ。これがあたしの戦法なのだ。そして父親が産まれたら、あたしはその

世界では七ヵ月の胎児に変わるだろう。未
いま

だ母親の胎
はら

にいる。」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, 

op. cit., p. 323. 
81 「あたしはあたしの父親だ」 Ibid., p. 374. 

82 「あたしはどこにいる？ あたしは身籠もられているから、あたしは母親の胎
はら

にいる。その

母親は、森の内部
な か

にいる。つまり茸の国にいる。きのこのくに。つまり、あたしはまだ胎児で、



3. Les morts et les vivants 

395 

 

Comme chez Uran, on peut remarquer une sorte de devenir-œuf chez Saiko. Dans 

la citation, la métonymie d’emboîtement : le « fœtus » dans le « ventre » de la mère qui 

se trouve dans la « forêt », rappelle la « cosmologie » de Kokopio. Mais elle évoque sur 

un autre plan le dispositif du récit second : Saiko se trouve dans la région sinistrée, Mori 

(la Forêt) / Shima (l’Île), et écrit la suite du « Pays des champignons ». Dans les deux 

dernières phrases citées, quatre pronoms soulignés, « atashi » (je, moi), renvoient soit au 

sujet qui écrit, soit à l’enfant qui naîtra dans son récit. Et la répétition de l’expression : 

« je suis en train d’écrire » (atashi wa shippitsu shite iru) met l’accent sur l’acte d’écrire 

au présent progressif comme l’autogenèse en cours de processus. 

Il n’est pas ici question de transformer la vie en œuvre comme dans l’autogenèse 

autobiographique83. L’écriture de Saiko vise à transformer le présent actuel ou le monde 

présent, comme nous l’avons déjà vu84. Après avoir conçu la suite de son roman, la 

protagoniste affirme : « “Avant tout” dit Saiko. “Ce monde est comme un roman que 

quelqu’un est en train d’écrire, mais moi, j’écrirai par-dessus. Avec mon roman.” La 

perspective était claire. »85 Elle met ainsi en évidence son objectif de modifier avec sa 

fiction le « monde » dans lequel elle vit. Or, ce « monde » renvoie au monde réel 

représenté dans le récit premier d’Aruiwa Shura, roman écrit par Furukawa et que le 

lecteur est en train de lire. Il n’y a pas ici précisément une métalepse, comme lorsque 

Saiko met en scène le personnage de son roman dans Tokyo. Mais son affirmation donne 

l’impression qu’elle réécrira le roman de son auteur. La nouvelle de Furukawa, « Pays 

des champignons », parue d’abord fin 2012, témoigne d’une évolution singulière sans 

changement du contenu. Elle précède tous les autres textes d’Aruiwa Shura, ce titre 

comme son plan, mais intégrée dans le roman final en tant que roman enchâssé écrit par 

le personnage. Et le récit second, « Pays des champignons », finit par engendrer une suite 

destinée à modifier le récit premier. Où commence et où finit alors la fiction de ce texte ? 

Réécrire le monde réel par la fiction, est-ce la véritable « simulation » proposée dans la 

préface d’Aruiwa Shura ? Comme les champignons qui absorbent leur milieu extérieur 

pour s’en nourrir, l’écriture de Furukawa semble se recréer sans cesse, croître par le 

milieu, proliférer par variation. 

 
あたしは執筆している。（略）／ あたしは、あたしを母親に産ませるために、執筆してい

る。」 Ibid., p. 375. Nous soulignons. 
83 Voir Philippe Lejeune, Autogenèses : les brouillons de soi 2, Le Seuil, 2013. 
84 Voir la citation plus haut, p. 393. 
85 Pour la citation en japonais, voir supra, p. 379 (note 1). 
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Après cet examen sur la re-création de la vie chez les personnages, on peut dire 

qu’elle exprime une résistance à la vie dé-finie, dé-terminée dans le monde 

post-catastrophe. Le réseau métaphorique – œuf, cocon, capsule et fœtus – semble 

opposer la puissance latente encore informulée de la vie à la vie résiliente ou résignée. 

 

3.3. Les personnages intermédiaires 

 

Les agents hybrides 

Nous avons déjà remarqué l’importance des vivants non humains dans Aruiwa 

Shura, en particulier la baleine, le cheval et les champignons, respectivement rattachés 

aux aventures d’Uran, de Yasô et de Saiko. En examinant ce roman du point de vue de 

l’écocritique américaine, Haga Kôichi résume sa particularité : 

[Cette œuvre] montre une mutation de la vision du monde à l’occasion de la Grande 

catastrophe de l’Est du Japon, qui passe de la conception relativiste post-moderne à une 

conception écocritique consistant à chercher l’espoir du futur dans un mode de vie non 

humain86. 

 

Il est vrai que le roman de Furukawa décrit parfois en détail le comportement du 

mycète ou du cétacé, en soulignant leur rôle déterminant pour la régénération de la forêt 

ou pour la fondation de Tokyo. Notons qu’à l’occasion d’une conférence, l’auteur a 

affirmé que le premier concerné, tôjisha, par la catastrophe nucléaire, serait 

l’« environnement » (kankyô)87. On peut pourtant s’interroger sur le rapport entre Aruiwa 

Shura et le tournant conceptuel ou paradigmatique de l’après 2011, évoqué par Haga. De 

fait, l’œuvre de Furukawa est marquée par la thématique de l’animal depuis ses premiers 

romans, mettant en scène des chiens, chats, corbeaux, chevaux, bœufs et vaches, moutons, 

ours, etc., dont certains sont totalement dépendants des activités humaines. En outre, 

l’espoir du futur dans Aruiwa Shura ne relève pas exactement du mode de vie non humain, 

mais plutôt de l’interaction entre les espèces, les catégories, dans un environnement 

 
86 「東日本大震災をきっかけにポストモダンの相対的世界観から非人間の生態に未来の希望を

見出す環境批判的な世界観への変異を示している」  Haga Kôichi, Posuto <3.11> shôsetsuron, 

op. cit., p. 258. 
87 « Qui pourrait bien être le tôjisha capable de raconter la “menace” qui pèse sur tout Fukushima ? N’est-ce 

pas l’environnement lui-même ? » 「福島をまるごと覆っている「脅威」について、いったい、語

れる当事者とは誰だろうか。／ それは、環境そのものではないのか。」  Furukawa Hideo, 

« Nisenjûichinen sangatsu jûichinichi o kaku : Furansu nite » 「二〇一一年三月十一日を書く：フラン

スにて」 (Écrire le 11 mars 2011 : en France), Shinchô, septembre 2014, p. 145-153 (citation, p. 151). 

Texte de la conférence prononcée à l’Université Lille III le 6 mars 2014. 
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modifié. Si le champignon nettoyant du nucléaire représente l’espoir du futur, c’est une 

« créature faite de main d’homme »88, comme le précise Luka, une espèce cultivée en 

laboratoire, dont l’usage dépend aussi de l’homme. Au lieu de valoriser le non-humain au 

détriment de l’humain, le roman semble explorer leur interdépendance, la zone 

indécidable ou l’« entre-deux » (hazama) entre êtres hétérogènes. 

D’ailleurs, de nombreux agents hybrides ont une apparence ou une appartenance 

ambiguë. Il y a d’abord les vivants non humains. Les fongus irradiés et mutants de Shima 

sont des produits issus de la catastrophe à la fois naturelle et humaine. Ils sont exploités 

pour la destruction et pour la protection de la Terre. Pour sa part, la baleine, mammifère 

marin, est un être vivant et divin, aussi bien terrestre que céleste. Quant aux chevaux de 

Camargue ainsi que les bœufs et vaches de Shima, ils sont marqués par leur mode de vie 

« demi-sauvage »89. Les premiers sont décrits comme « les chevaux blancs et également 

noirs »90, changeant de couleur de robe après la naissance, alors que les seconds sont 

qualifiés de « dispositifs de décontamination »91 tels des machines vivantes. 

Il y a ensuite les êtres non vivants dans un état intermédiaire entre animé et inanimé. 

Le mycélium que Yasô apporte à Tokyo est considéré comme « arme biologique vivante, 

mais au repos » 92 . Ce qui rappelle qu’un mycélium peut dormir plusieurs mois ou 

plusieurs années avant de répandre des spores ou de reprendre sa croissance. Dans un 

sens inverse, les fleurs d’imitation qui sont utilisées par la société ZOKA se caractérisent 

par ceci que « le fait de ne pas être vivant est dissimulé »93. Enfin, les jeunes protagonistes 

possèdent des corps liés d’une façon ou d’une autre à des machines. Uran, « robot 

conteur » en tant que scénariste du mythe, ne peut vivre sans son cœur artificiel alimenté 

par le réacteur. Saiko, pendant son aventure à distance dans Tokyo, est connectée aux 

appareils informatiques de dernière technologie jusqu’aux orteils, en les utilisant comme 

des prolongements de son corps94. Yasô représente un agencement entre homme, animal 

et machine. Avec son cheval, il forme « un seul corps d’homme-cheval » (jinba ittai)95. 

 
88 「人の手による創造物」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 407. 

89 「半野生馬」 「半野生状態」 Ibid., p. 66, 67 et 86. 

90 「白馬でもあり黒馬でもある」 Ibid., p. 67. 

91 「除染装置」 Ibid., p. 294. 

92 「生きているけれども休眠している生物兵器」 Ibid., p. 188. 

93 「生
・

きてはいない
・ ・ ・ ・ ・ ・

ことが隠されている花」 Ibid., p. 247. 

94 Ibid., p. 190-193. 
95 「人馬は一体」 「人馬一体」 Ibid., p. 176, 396 et 403. 



III. La force des visions 

398 

Cette expression est par ailleurs utilisée aussi pour Shingo96, comme si Yasô était un 

double du jeune suicidé à son âge. Pendant sa course décisive dans le dernier chapitre, 

Yasô affirme : « nous sommes à la fois humains et chevaux »97. Or, son cheval est équipé 

de « tendons artificiels »98, de même que les autres chevaux de course de 2026. Il « exhale 

une odeur puissante de machine de viande fraîche »99. L’homme-animal-machine ainsi 

agencé en un seul corps est capable de courir à une vitesse exceptionnelle. 

Mais l’agent probablement le plus hétérogène dans le roman est le personnage a 

priori périphérique de Tô, père imaginaire de Saiko. Il possède des attributs 

contradictoires et peut se situer à différents niveaux, métafictionnel, intra- ou 

inter-fictionnel. Dans le roman de Saiko, il est traité de « mort » par la narratrice, étant 

venu de l’extérieur de la Forêt : « Tô est venu de l’extérieur. Autrement dit, c’est un 

mort. »100 La narratrice, amoureuse de lui, lui demande de prouver qu’il est vivant en lui 

faisant un bébé101. Dans la forêt, Tô s’occupe d’animaux domestiques abandonnés dans 

la zone, et pirate parfois le bus des touristes pour empêcher qu’il écrase des animaux. 

Dans le récit premier d’Aruiwa Shura, Saiko fait jouer son personnage par son remplaçant 

sur place à Tokyo. Dans une scène vers la fin du récit, l’acteur piloté par Saiko rencontre 

Yasô, se présente au jeune homme comme père de sa cousine, lui raconte son passé dans 

la zone isolée102, histoire déjà relatée dans le roman de Saiko dans le chapitre antérieur. 

Cette métalepse intrafictionnelle rapproche le personnage de Tô d’une instance 

intermédiaire entre la réalité et la fiction dans Aruiwa Shura. Enfin, Tô peut être 

également une figure interfictionnelle entre ce roman et Soundtrack (2003). Car il rappelle 

le personnage de Tôta, un des protagonistes du roman antérieur, affirmant un projet 

comparable de « reprendre » ou « pirater » la capitale103. 

 
96 「人馬一体」 Ibid., p. 210, 212. 
97 « La partie inférieure de mon corps est Indisanta, ma moitié est le cheval, nous sommes à la fois homme 

et cheval ». 「俺の下半身はインディサンタだ、俺の半分は馬だ、俺たちは人で馬だ」  Ibid., 

p. 403. 
98 「人工腱」 Ibid., p. 169. 

99 「マシンじみた冴
さ

え冴
ざ

えとした肉の匂いを発散」 Ibid., p. 345. 

100 「陶は外から来た。陶はつまり、死者だ。」 Ibid., p. 56. 
101 Ibid., p. 63. 
102 Ibid., p. 360-365. 
103 Rappelons que Soundtrack met aussi en scène les aventures parallèles de trois jeunes personnages à 

Tokyo dans un futur proche. Le personnage de Tôta (淘汰), « Touta » dans la traduction française, dit à 

Hitsujiko à la fin du récit : « On reprend Tokyo ensemble ». Dans Aruiwa Shura, Tô (陶), alias Saiko, 

révèle son intention d’« essayer de pirater Tokyo comme un bus » devant la société patriotique. On peut 

constater que les composants de droite dans les deux kanji, Tô, sont les mêmes, et que par ailleurs le son 
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Médiateurs entre les vivants et les morts 

Dans Aruiwa Shura, l’espèce fongique est le médiateur le plus représentatif entre la 

vie et la mort. Mais d’autres figures participent aussi à cet enchaînement, notamment deux 

chiens. L’un est mourant, l’autre est mort, tous les deux atteints d’un cancer. Le premier 

chien apparaît dans le roman de Saiko. C’est un vieux labrador retriever, abandonné par 

son maître dans la forêt, ayant développé une tumeur cancéreuse « entre les pattes arrière 

et l’entre-jambes »104. Écarté même par les autres chiens qui vivent en meute, il passe ses 

derniers moments en errant entre les arbres :  

En marchant, le retriever a foulé des vesses-de-loup perlées qui poussaient en amas. 

Champignons de couleur marron en forme sphéroïde. Surnommés sac de thé d’un renard. 

Alors une fumée blanche s’est élevée. 

Les spores ont été expulsées. 

Je n’ai jamais regardé de spores dans un microscope. Mais cela doit être 

extraordinaire. 

[…] 

Ce sont des spécialistes de champignons qui m’ont expliqué que la vie naît de la 

mort. 

Ce qu’on appelle mort est la décomposition du corps c’est-à-dire de la matière 

organique, et c’est à partir de là que l’espèce des champignons crée la première étape 

de la forêt.105 

 

Le chien contribue ici à la reproduction des fongus non seulement pour la diffusion 

de spores, mais aussi pour leur germination. Car son corps est découvert plus tard couvert 

de champignons106. Dans la première moitié de la citation, on peut remarquer l’aspect 

visuel de la scène avec les couleurs et les deux noms imagés du même champignon : 

« hokoritake » (vesse-de-loup perlée) qui signifie littéralement « champignon de 

poussières » ; « kitsune no chabukuro » (sac de thé d’un renard). L’éclatement de leurs 

spores en une « fumée blanche » peut évoquer le nuage atomique. Mais la scène ne paraît 

pas tragique ou sinistre, étant suivie de l’évocation de l’enchaînement des vivants et des 

morts. La mort est renvoyée à la première étape de la vie du point de vue biologique, en 

 
tô, phonétiquement, renvoie au « père » dans des noms composés comme « tôsan ». Furukawa Hideo, 

Soundtrack, op. cit., p. 612, 「いっしょに東京を奪還するかあ」 (Original, p. 453) ; 「東京をバスジ

ャックしようとしてるんだぞ」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 389. 

104 「後ろ肢と股間のあいだ」 Ibid., p. 58. 

105 「歩いていて、レトリーバーは固まって生えていたホコリタケを踏む。扁球形の茶色いきの

こを。別名キツネノチャブクロを。／ すると白い煙が上がる。／ 胞子が吹き出されたのだ。

（略）あたしは胞子を顕微鏡で見たことはない。きっと凄いものなんだろう。（略）死から生

が生まれるのだと、あたしに説いたのはきのこ学者だ。／ 死というのは、死骸すなわち有機

物の分解で、そこからきのこ類が森の第一段階を創る。」 Ibid., p. 58-59. 
106 Ibid., p. 62. 
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l’occurrence pour la renaissance de la forêt. Plus loin, celle-ci évoque un univers spatial 

avec ces spécialistes de champignons qui travaillent dans leur combinaison blanche de 

protection comparée à une « combinaison spatiale dans la forêt »107. La mort du retriever, 

donnant naissance aux champignons qui renouvellent la forêt, est ainsi représentée dans 

une perspective à la fois microcosmique et macrocosmique, comme un événement aussi 

universel que particulier. 

Le second chien est le jeune beagle de Yasô, appelé Tobimaru. Il est mort poignardé 

par la mère juste avant qu’elle ne se suicide. Dans une analepse vers la fin du roman, 

Yasô se souvient de la maladie de son chien : il découvre un jour une « bosse » « entre 

l’articulation de la patte gauche et l’entre-jambes »108, presque au même endroit que le 

vieux chien dans le roman de Saiko. Il s’agit d’une tumeur cancéreuse qui grossit à vue 

d’œil. Dans la mémoire de Yasô revient le propos de sa mère étonnée de voir la croissance 

rapide de la tumeur : 

Quelque chose va naître, dit-elle. C’est un œuf. Cancer. Quand la bosse éclate, ça va 

naître, dit la mère. […] Le champignon appelé la vesse-de-loup perlée donne naissance 

aux spores, dit la mère. Ça ressemble à ce champignon. Ce n’est pas normal.109 

 

Nous transcrivons en italique la partie en hiragana et en gras l’unique kanji. Dans 

cette analepse, la graphie syllabaire semble exprimer une sorte de ralentissement de la 

pensée face au souvenir pénible110. On peut ici remarquer les métaphores de l’« œuf » et 

du « champignon » pour la tumeur, qui expriment la prolifération des cellules vivantes 

mortifères pour le chien111. Par rapport au vieux chien dans le roman de Saiko, la mort de 

Tobimaru est atroce. Ce qui jaillit, ce ne sont pas des spores, mais du sang. En effet, la 

mère est prise d’une crise de démence en apprenant de deux hommes que le cancer du 

jeune chien est provoqué par la pollution nucléaire : elle transperce la tumeur avec un 

couteau, tuant le beagle, puis assassine les deux hommes avant de se donner la mort. 

 
107 「森のなかの宇宙服」 Ibid., p. 63 

108 「瘤」 「左の後ろ肢のそこと股間のあいだ」 Ibid., p. 371. 

109 「これはなにかがうまれるのよという。これはたまごよ。癌。ははおやがいう、はじけると

うまれるわよ。（略）ホコリタケというきのこはほうしをうむわ、と、ははおやがいう。その

きのこに、にてるわ。これはおかしいわよ。」 Ibid. 
110 « Voilà, il a l’impression que les caractères chinois disparaissent de sa pensée alors gouvernée par les 

hiragana sauf les mots clés. » 「それこそ思考から漢字がうしなわれて、キーワード以外はひらが

なに支配される気がする。」 Ibid. 
111 Ce passage rappelle la scène du vieux chien dans la forêt mais de façon vague, car les deux scènes sont 

très courtes et épisodiques, de plus séparées de trois cents pages environ. 
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Le chien mort hante Yasô. Son fantôme revient en même temps que la mère en 

spectre dans la scène que nous avons déjà citée112. Mais son apparition est singulière. 

Après avoir reconnu sa mère, Yasô ferme les yeux, puis entend un bruit :  

Les oreilles ont perçu la présence d’un être vivant en train de secouer le pan de la 

couverture en serviette éponge en faisant un bruissement léger et sec. Il le secoue ou le 

ronge, ou encore le foule aux pieds. […] Yasô le cherche de sa main. – Il est là ! Il l’a 

touché. Des poils, poils corporels du chien, puis la peau sous les poils, le tronc, sa 

chaleur, son contour, puis le toucher humide. Collant. Du sang. Du sang un peu visqueux, 

pesant. D’entre les poils. 

Yasô ouvre les yeux. 

Alors qu’il croyait que le chien était là aussi, mais non. 

La mère est là.113 

 

Le personnage perçoit la présence de son chien par l’ouïe et le toucher. Si la mère 

évoque un masque parlant, Tobimaru est invisible et muet, toujours blessé mortellement, 

de manière assez réaliste. Ce qui est ressuscité dans cette scène n’est pas le chien, mais la 

mémoire tactile de Yasô, comme le remarque Kimura Saeko au sujet de l’hantologie de 

Fukushima114. Les expressions soulignées sont en grande partie nominales, juxtaposées 

en parataxe. Elles semblent mimer le tâtonnement de la main du personnage, détacher le 

mort de la temporalité du passé pour le présentifier. La fin de la citation insiste sur la 

différence entre le chien invisible et la mère visible, comme s’ils appartenaient à deux 

sphères distinctes. Reliés par la mort, les deux chiens atteints du cancer forment ainsi une 

figure intermédiaire, flottante, entre le récit second et le récit premier, entre le monde réel 

et le monde fictif dans le roman. 

 

Le narrateur, vecteur du récit 

Notre dernière analyse portera sur le narrateur d’Aruiwa Shura en tant que 

médiateur essentiel du récit. Rappelons qu’il est extradiégétique et hétérodiégétique et 

qu’il se focalise sur les différents personnages avec des points de vue variables115. Il joue 

 
112 Voir « 3.1. Figure des morts », supra, p. 382. 
113 「耳が、カサ、カサカサとタオルケットの裾を揺らしている生き物の気配を聞いた。揺らす

というか齧るというか、踏むというか。（略）ヤソウは、その手で探った、いた、感触があっ

た。毛だ、犬の体毛だ、それから毛の下の皮膚、胴体、その温かみ、その輪郭、それから濡れ

た感触。べたりと。血。やや粘り気のある、重々しい血。体毛の間の。／ ヤソウは目を開け

る。／ 犬もいると思ったのに、犬はいない。／ 母親がいる。」 Furukawa Hideo, Aruiwa 

Shura, op. cit., p. 239. Nous soulignons. 
114 « Ce n’est pas le mort qui est ressuscité par l’existence du spectre. Mais la mémoire du vivant. » 「亡

霊の存在によって、甦るのは死者ではない。生者の記憶なのである。」 Kimura Saeko, Sonogo no 

shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 195. 
115 Voir notre analyse plus haut dans « 1.2. Une perspective transversale chez Furukawa », p. 333. 
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le rôle d’intermédiaire entre les intrigues parallèles et entre les chapitres pour constituer 

un récit, ainsi qu’entre le monde relaté et le narrataire. On peut essayer de cerner quelles 

sont ses fonctions essentielles parmi les cinq catégories proposées par Genette : « fonction 

narrative », « fonction de régie », « fonction de communication », « fonction testimoniale, 

ou d’attestation » et « fonction idéologique »116 . Ce narrateur filtre des informations 

comme celles concernant l’objectif des aventures de Yasô et Saiko autour du champignon 

militaire. Cependant, il n’exerce pas la fonction de régie en organisant sa narration par un 

discours métanarratif, alors que plusieurs narrateurs intradiégétiques le font117. Il n’y a 

pas non plus de communication phatique adressée au narrataire, sauf dans la préface. Pour 

les deux dernières fonctions, elles sont plutôt déléguées aux personnages. En somme, le 

narrateur d’Aruiwa Shura est centré sur sa première fonction narrative. Il ne commente 

ni ses histoires ni sa narration, ne présente pas non plus de discours personnel porté par 

une subjectivité. Il se caractérise ainsi par son effacement relatif derrière sa narration et 

peut évoquer d’une certaine manière une machine à diffuser des épisodes à un haut débit. 

Pourtant, il n’est pas ici question d’un narrateur « non communicationnel »118, puisqu’il 

communique sa vision à travers sa manière originale d’agencer des faits, des temps, des 

espaces, des points de vue. Par rapport au narrateur autodiégétique, réflexif et critique119, 

le narrateur extradiégétique chez Furukawa semble se distinguer par sa position 

impersonnelle, en retrait120. 

On peut rapporter cet effacement relatif du narrateur à la posture de l’auteur. 

Plusieurs critiques ou écrivains qualifient l’attitude de Furukawa par rapport au récit ou 

au langage d’« ascétique » (kin.yoku teki) ou de « stoïque » (sutoikku na). Saitô Tamaki 

dans son article de 2006 souligne l’« ascétisme romanesque bien maîtrisé » du 

« médiateur » (baikaisha), tel un traducteur du monde imaginaire en langage du récit121. 

 
116 Gérard Genette, Figures III (1972), Le Seuil, 2019, p. 359-361. 
117 Par exemple, la narratrice de « Pays des champignons » et Cowboy dans son récit historique sur Shima : 

voir Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., p. 47-64 et 336-342. 
118 Voir notamment Sylvie Patron, Le Narrateur, Armand Colin, 2009 ; La Mort du narrateur et autres 

essais, Limoges : Lambert-Lucas, 2016. Cette thèse est contestée, voir par exemple : Alain Rabatel, « Sur 

les concepts de narrateur et de narratologie non communicationnelle », no 163, Littérature, mars 2011, 

p. 108-138. DOI : 10.3917/litt.163.0108. 
119 Voir notre examen plus haut dans le chapitre II, « 3.3. Un style hybride », p. 298-299. Notons que la 

narratrice autodiégétique dans le roman de Saiko (Aruiwa Shura) présente cette caractéristique. 
120 C’est aussi le cas pour le narrateur extradiégétique et hétérodiégétique d’autres romans comme 13 (1998), 

Soundtrack (2003), Seikazoku (2008), MUSIC (2010) et Mirai mirai (2018). Par ailleurs, nous rappelons 

que les essais et la non-fiction chez Furukawa sont en revanche bien marqués par la présence de l’auteur. 
121 L’« ascétisme romanesque bien maîtrisé » ; l’« ascétisme de médiateur pour supporter de proposer soi-

même comme “symptôme” ». 「鍛えられた小説的禁欲」 「自らを「症状」として差し出すことに
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Dans le contexte post-catastrophe, l’écrivain Shigematsu Kiyoshi indique dans un 

entretien que Furukawa est « stoïque par rapport aux mots et au récit »122. D’autre part, 

Kimura Saeko note le choix ascétique de ne pas aborder la catastrophe du point de vue 

des victimes123. On voit le caractère exceptionnel d’Ô chevaux qui évoque la personne 

réelle de l’auteur plus que tous ses autres romans. Citons quelques passages de textes de 

Furukawa, assez révélateurs de sa posture en tant que médiateur du récit. Dans son roman 

autobiographique, Body and Soul (2004), le narrateur nommé « Furukawa » affirme : 

« Ça ne peut pas être l’homme qui engendre le récit, non. En fait, c’est – tout au plus – le 

récit qui engendre l’homme » ; « Je n’engendre pas de récit. C’est le récit qui m’engendre. 

/ On passe à travers moi et je vis »124. Celui qui raconte et produit le récit est renvoyé à 

un produit ou à un passeur du récit qui semble le précéder et le dépasser. Dans une 

interview datant aussi de 2004, il caractérise son travail d’auteur avec une métaphore de 

jockey :  

Je suis sur un cheval appelé œuvre en tant qu’auteur qui le contrôle, mais je me trouve 

jeté par terre quand le cheval franchit l’arrivée. Lui seul passe la ligne d’arrivée, quant 

à moi, je retourne de nouveau au point de départ pour monter sur un autre cheval.125 

 

Le récit paraît dès le départ avoir son propre moteur, et l’auteur ne fait qu’en tenir 

la bride pour être finalement abandonné avant la fin. On retrouve cette vision concernant 

 
耐えるための、媒介者の禁欲」 Saitô Tamaki, “Bungaku” no seishin bunsei, op. cit., 170-171 ; Yuriika, 

août 2006, p. 180. 
122 「言葉や物語についてストイック」 Furukawa Hideo et Shigematsu Kiyoshi, « Ushi no yô ni, uma 

no yô ni », art. cit., p. 17. 
123 « Bien qu’ébranlé par le choc de la catastrophe, il se restreint fortement pour ne pas peindre Fukushima 

du point de vue de ceux qui sont directement concernés [tôjisha]. » 「震災の衝撃にあおられながらも、

むしろ当事者の側からフクシマを描くことには極めて禁欲的だ。」  Kimura Saeko, Sonogo no 

shinsaigo bungakuron, op. cit., p. 18. 
124 「物語を生みだすのは人間のわけ、ないって。実際のところは——せいぜい——物語が人間

を生みだしている程度だって。」 「僕は物語を生みだしはしない。物語が僕を生みだしている。

／ 僕は通過されて、僕は生きる。」 Furukawa Hideo, Body and Soul, op. cit. (rééd.), p. 161 et 202. 

C’est le narrateur qui souligne en gras. 
125 「僕が作者として統御して、作品という馬にのっているんだけれども、ゴールをするときに

は馬から振り落とされている。馬だけがゴールして、僕はもう一回、スタート地点に帰って別

の馬に乗る」Ekuni Kaori et Furukawa Hideo, « Taidan Ekuni Kaori × Furukawa Hideo : hontô no 

shôsetsu no hanashi o shiyô » 「対談 江國香織×古川日出男：本当の小説の話をしよう」 (Entretien 

entre Ekuni Kaori et Furukawa Hideo : parlons du vrai roman », Shôsetsu tripper, été 2006, p. 6-24 (citation, 

p. 9). Le passage est aussi cité dans l’article de Saitô Tamaki. 
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la rédaction de Dogmother. Peu après l’achèvement, l’auteur exprime son sentiment de 

vide avec ces termes : le récit « m’a abandonné sur le bord de la route »126. 

Concernant le narrateur d’Aruiwa Shura, on peut souligner sa fonction en tant que 

vecteur du récit. Il véhicule les visions et les voix aussi nombreuses que les personnages 

à travers leurs discours directs, indirects ou indirects libres qui sont abondants. S’il ne fait 

pas converger les intrigues parallèles vers une fin commune, il les développe ensemble 

dans un même mouvement dynamique. L’intrication des récits seconds témoigne de la 

dimension plurielle et collective. Par exemple, lorsque Yasô voit Uran intégrer dans le 

scénario du mythe son idée : les champignons auraient poussé sur la baleine échouée, il 

découvre avec joie que « le récit est quelque chose qu’on élabore et développe 

ensemble »127. On peut aussi rappeler la posture du narrateur comme un présentateur 

plutôt qu’un énonciateur dans la préface du roman : il invite le narrataire pluriel à regarder 

son récit comme un spectacle, en disant « Regardez » (Goran)128. Son recours fréquent à 

la narration simultanée tend à montrer les scènes comme s’il y assistait en direct. Ainsi, 

la moitié des chapitres commence au présent comme : « Kokopio décide de faire une tête 

difficile »129, « Gabriel vérifie ses mails »130, « Cet homme reçoit un coup de fil de 

Yasô »131, « Saiko abandonne le nom P »132. La temporalité du présent, précisément la 

modalité verbale dite non accomplie, peut porter également en japonais la valeur du futur. 

Ce qui donne l’impression que le narrateur projette en avant, tour à tour, une multiplicité 

de présents. Le « tout s’enchaîne » comme dans un « théâtre avec des scènes enchaînées », 

dit-il au sujet de la diffusion du « Pays des champignons » en musique et en images133. 

Ces termes caractériseraient la narration en particulier dans le dernier chapitre qui 

se focalise successivement sur les scènes éloignées. Le lien entre ces scènes ne relève pas 

seulement de la synchronie. Elles sont traversées par une réaction assez théâtrale des 

 
126 「乗り捨てられた」 「僕を乗り捨てた」 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi, op. cit., p. 142 

et 143. 

127 「物語はいっしょに捏
こ

ねられ、膨らませられるもの」 Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, op. cit., 

p. 368. 
128 Voir la citation de la préface plus haut dans « 1.2. Une perspective transversale chez Furukawa », p. 327. 
129 「僕は難しい顔をしてやるぞ、とココピオは決意する。」  Furukawa Hideo, Aruiwa Shura, 

op. cit., p. 230. 
130 「ガブリエルはメールを確認する。」 Ibid., p. 308. 

131 「その男はヤソウからの電話を受ける。」 Ibid., p. 324. 

132 「サイコはＰという名前を捨てる。」 Ibid., p. 374. 

133 「いっさいは連動している」 「連動劇」 Ibid., p. 259. 
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jeunes personnages : le rire face au défi à venir. Yasô « rit avec fureur et violence »134 

devant le miroir la veille de sa première course mettant en jeu le champignon militaire 

face à la société patriotique. Contre cette société qui veut essayer la nouvelle arme dans 

Saginomiya, Takanashi, réunissant les groupes d’autodéfense du quartier, affirme : 

« nous rirons alors comme ça – Ha ha ha ha ! Wah ah ah ah ! »135. Saiko, qui pilote son 

personnage de Tô sur Tokyo, « se rit » de la proposition de la société patriotique pour une 

collaboration136. Enfin, Uran « sourit » à l’écran de télévision juste après la course de 

Yasô137. Leurs rires et sourires semblent résonner en écho dans le chapitre conclusif, 

faisant fi de l’incertitude, de la menace d’oppression ou de nouvelles catastrophes. Mais 

en même temps c’est comme s’ils se moquaient de la fin de leurs aventures, de la 

conclusion du roman ou de la clôture du récit, pour s’en aller ailleurs en abandonnant sur 

place le narrateur – mais aussi l’auteur et son lecteur. Cet effet est évidemment renforcé 

par les fins ouvertes des intrigues différentes, y compris le tout dernier chapitre. La 

prolifération rhizomatique semble se poursuivre de toutes les façons. 

 

 
134 「猛烈に、 強

したた

かに笑う。」 Ibid., p. 383. 

135 「笑ってやりましょう。『はははは、うわはははは！』って」 Ibid., p. 389. 

136 「笑ってしまえ」 Ibid. 

137 「にこっと微笑む」 Ibid., p. 406. 
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En guise de conclusion 

 

Dans ce troisième chapitre, nous avons examiné la force des visions chez Furukawa 

à travers Aruiwa Shura, roman d’anticipation post-catastrophe. Nous avons d’abord 

interrogé sa représentation du futur à travers la perspective transversale et l’archipel 

imaginaire qui échappent à la dystopie ordinaire. Nous avons ensuite analysé le système 

des images dans l’écriture de l’auteur, en relevant des figures et des procédés récurrents 

qui construisent une vision touffue et mobile du récit. Nous avons enfin observé la 

représentation des morts et des vivants, en analysant la re-création des vies et la figure 

des personnages hybrides ou intermédiaires. La puissance des visions dans ce roman de 

Furukawa semble s’inscrire dans la prolifération d’événements imprévisibles, 

l’agencement multiple d’êtres hétérogènes comme les dieux, les humains, les robots, les 

animaux, les végétaux, les champignons, qui peuplent le monde du récit. Les épisodes 

tout comme les phrases « s’écartent et se dispersent, ou bien se bousculent et coexistent, 

et les lettres et la typographie se mettent à danser »1, pour emprunter les termes de 

Deleuze qui qualifie ainsi l’écriture nomade et rhizomatique. On peut particulièrement 

souligner l’intrication créative des deux récits seconds qui ne sont pas en effet secondaires, 

mais importants, dans le récit premier. Ils constituent une sorte de moteur ou de catalyseur 

des intrigues, entrant dans des agencements avec le monde extérieur et avec d’autres 

médiums que le langage, tissant de nouveaux liens entre les personnages. Si la structure 

en rhizome se caractérise par l’absence de commencement et de fin, par « alliance » au 

lieu de « filiation » 2 , l’écriture de Furukawa montre l’évolution permanente, la 

régénération animée par la force de variation, de diversification et de différenciation, qui 

garantissent la continuité face à tout arrêt ou fin définitive. 

 

 
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 34 et 35. 
2  « Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, 

intermezzo. L’arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement alliance. » Ibid., p. 36. 
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CONCLUSION 

 

 

No geography. 

La carte est blanche. Il y a la mer (l’océan Pacifique), à 

l’infini la mer de Fukushima. 

 

* 

 

Alors, cela signifie que nous portons tous en nous une 

centrale nommée pays natal. Dans notre cœur. Dans notre 

âme. 

 

Furukawa Hideo1 

 

 

Au terme de notre étude, nous récapitulons ici notre parcours et proposons quelques 

pistes pour continuer d’ouvrir les recherches sur l’œuvre de Furukawa Hideo, auteur que 

nous considérons comme emblématique de la littérature post-catastrophe dans la période 

récente au Japon. 

 

Expérience et expérimentation 

Notre objectif était d’observer la créativité et l’engagement de l’auteur face à la 

triple catastrophe de 2011 et ses conséquences, en examinant trois œuvres qui sont 

particulièrement marquées par l’événement, écrites dans son prolongement. 

Dans le premier chapitre, nous nous sommes penchée sur les conditions et 

potentialités d’un récit littéraire, produit immédiatement après mars 2011, à travers Ô 

chevaux, la lumière est pourtant innocente (2011), texte post-catastrophe essentiel dans 

l’œuvre de l’auteur. Nous avons relevé en particulier son ambivalence générique entre la 

fiction et la non-fiction, le mélange de discours de catégories différentes, 

l’enchevêtrement de temps et espaces contradictoires dans le récit, ainsi que la question 

des destinataires et de la réception. Nous avons pu constater que l’originalité de ce texte 

consiste notamment à exposer l’écriture du récit à la situation de crise, en témoignant à la 

fois de l’impossibilité et de la possibilité d’écrire pendant la catastrophe – sans recul dans 

 
1 「ノー・ジオグラフィー。／ 地図

ノー・ジ

は
オ

白紙
グ ラ フ

だ
ィー

。どこまでも福島の海である海（太平洋）があ

る。」 「だとしたら、私たちはみな郷里
ふるさと

とういう名前の原発を抱えていることになる。心に。

魂に。」 Furukawa Hideo, Zero efu, op. cit., p. 136 et 181. 
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le temps ni garantie de poursuite. L’acte narratif dans ce texte est sans cesse empêché par 

les forces externes, mais repris par la nécessité interne du narrateur qui cherche à rendre 

compte de son expérience de la catastrophe en recourant à l’imaginaire littéraire. Ainsi, 

Ô chevaux apparaît comme au seuil du récit, répondant au réel de la triple catastrophe qui 

vient de suspendre l’écriture du récit. 

Dans le deuxième chapitre, nous avons choisi d’étudier Dogmother (2012), dont la 

rédaction chevauche deux périodes, antérieure et postérieure à mars 2011. Notre examen 

a porté sur la représentation de plusieurs temporalités dans ce récit contemporain et sur le 

contraste que présente le dernier tiers du roman, seule partie qui aborde la catastrophe. 

Par rapport à Ô chevaux qui inscrit le désordre dans un récit concentré sur les deux mois 

consécutifs au 11 mars, ce roman témoigne, au contraire, d’efforts d’agencement et 

d’associations. Il essaie de relier le désastre aux grands thèmes : l’Histoire du Japon, 

l’origine de son pouvoir politique et religieux, le système impérial, la sexualité, la 

violence, l’animal, etc., en les réorganisant dans un motif complexe qui se rapproche de 

celui du mandala dans une acception aussi bien symbolique que métaphorique. 

L’ensemble est soutenu par un style dont l’hybridité s’exacerbe après l’introduction de la 

catastrophe réelle dans la dernière partie, en particulier par le processus de l’individuation, 

de l’altération, de l’instabilisation. 

Dans le troisième et dernier chapitre, nous avons abordé le roman post-catastrophe 

d’anticipation, Aruiwa Shura no jûokunen (Soit un milliard des dieux Ashura) (2016), 

afin d’examiner la force des visions. À travers une analyse de la composition romanesque 

et narrative, nous avons cherché à mettre en évidence la structure du récit, qui se signale 

par la puissance multiplicatrice et diversificatrice du regard posé sur le monde 

post-catastrophe. La prolifération du multiple et du divers dans ce roman est aussi 

soutenue par de nombreuses images hétérogènes et figures hybrides qui semblent 

interagir dans un monde perpétuellement en devenir. L’écriture de l’auteur renverse ainsi 

le cliché de la dystopie sombre : elle ne se veut pas message unilatéral de contestation de 

la réalité présente ou d’avertissement pour le futur. Si Dogmother souligne une vision 

réversible et circulaire sur le plan temporel, Aruiwa Shura semble renforcer cette vision 

sur le plan spatial et cosmique, en dessinant un archipel imaginaire qui relie les morts et 

les vivants, les destructions et les re-créations. 

Ces trois romans témoignent de l’aspect complexe et expérimental qui distingue 

l’œuvre de l’auteur depuis ses débuts. Nous avons vu que Furukawa instaure un parallèle 

entre le style (buntai) et l’attitude (shisei) de celui qui écrit. La réflexion sur cette posture, 
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et par conséquent sur les effets de style, évolue avec le temps. On peut souligner que dans 

les œuvres les plus récentes, l’auteur expérimente de nouveaux genres d’écriture comme 

en témoignent le recueil qui entremêle fictions et essais, Gusukô Budori (2019), et le 

reportage sur Fukushima, Zero efu (2021), qui relève de la « non-fiction ». Ces tentatives 

semblent répondre à une recherche permanente du meilleur ajustement de l’expression 

littéraire face à une catastrophe dont les conséquences continuent d’évoluer elles-mêmes. 

 

Les obstacles à notre interprétation 

Il faut cependant souligner plusieurs limites de notre étude sur différents plans. Tout 

d’abord, elle reste parcellaire et provisoire. Nous avons examiné les trois textes de 

Furukawa, en les considérant à la fois comme représentatifs de ce qui est appelé 

« littérature post-catastrophe » (shinsaigo bungaku), et comme marqueurs des 

potentialités de l’ensemble de l’œuvre. Cependant, celle-ci, de même que la littérature 

post-catastrophe, continue de se reconfigurer au Japon comme dans le monde. Ce qui rend 

notre étude tout à fait temporaire. En outre, notre corpus est loin de représenter la totalité 

de l’œuvre de Furukawa du point de vue de son accomplissement dans la confrontation 

de sa création à la réalité inédite de la catastrophe de 2011. 

La deuxième limite concerne notre approche. Nous avons pris le parti de traiter de 

trois aspects très généraux : le récit, le temps et l’image, qui nous paraissaient 

particulièrement importants dans l’œuvre de Furukawa. Mais nous n’avons pas réussi à 

mettre en place une articulation organique entre ces trois aspects. Si notre compétence est 

bien évidemment limitée, nous avons aussi rencontré des difficultés à décrypter et 

véritablement comprendre cette écriture qui relève du mouvement paradoxal à la fois de 

disjonction et de conjonction, de dislocation et de remontage, de dispersion et 

d’accumulation ou encore de décrochage et d’accrochage. Le style hybride et évolutif de 

l’auteur, animé par une dynamique rhizomatique, semble se dérober à la grille d’une 

interprétation généralisante, décentrer le discours unificateur et s’opposer à la méthode 

comme à l’esprit académique2. Au lieu de suggérer l’existence d’une voie conduisant vers 

un sens, l’œuvre de Furukawa tend à bifurquer indéfiniment, ce qui conduit forcément 

vers de multiples lectures ou interprétations. 

 
2  On peut rappeler que le concept de rhizome développé par Deleuze et Guattari est essentiellement 

anti-méthode : voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1. Introduction : Rhizome », Mille plateaux, op. cit., 

p. 9-37 ; François Zourabichvili, « Rhizome », Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 71-73. 
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D’ailleurs, on peut relever le terme de « godoku » (mal lu, lecture erronée, 

inappropriée), ainsi que celui de la liberté du lecteur, dans plusieurs romans de l’auteur3. 

Sans doute peut-on dire que c’est une œuvre à la fois ouverte et fermée, selon que le 

lecteur cherche ou non à être guidé vers un sens, à satisfaire ses attentes. L’auteur semble 

vouloir provoquer, d’une certaine manière, une expérience nouvelle de lecture chez le 

lecteur, comme l’affirme le narrateur écrivain de son tout dernier roman Mandarage X 

(Fleurs de lotus X) (2022) : « Viens jusqu’ici, si tu veux faire de la littérature non 

stéréotypée »4. Dans le même mouvement, l’écriture expérimentale de Furukawa semble 

obliger le discours critique à se remettre à son tour en question pour chercher les outils 

qui permettent de se hisser à la hauteur de cette expérimentation. Un enjeu passionnant, 

qui nécessiterait l’élaboration d’une recherche créative, innovante. À ce titre, on peut dire 

que c’est une œuvre exigeante. Telle est justement la troisième limite de notre 

interprétation. Parce que nous avons utilisé principalement des méthodes d’analyse déjà 

établies – pour ne pas nous perdre complètement dans l’univers foisonnant de l’auteur. 

 

 
3 Ainsi le narrateur de Chûgoku yuki no surou bôto RMX (Un cargo pour la Chine RMX, 2003) affirme 

ceci : « Mal lu. Ma vie n’est que ça » ; « Encore mal lu. Erreur de lecture comme symbole de ma vie ». 

「誤読だ。僕の人生はそればっかりだ。」 「またしても誤読だ。僕の人生の象徴のような読み

まちがい」 Furukawa Hideo, Chûgoku yuki no surou bôto RMX, op. cit. (rééd. Nisenninen no surô bôto), 

p. 18 et 66. Aussi le narrateur du roman autobiographique Body and Soul (2004) affirme-t-il : « Par exemple, 

lorsque le lecteur abandonne l’histoire d’un livre au milieu, la fin ne consiste-t-elle pas dans la page même 

d’interruption (à l’interstice entre la page paire et la page impaire) ? Autrement dit il y a peut-être autant de 

fins qu’il existe de lecteurs ? » ; « N’importe qui peut arranger mon œuvre à sa guise et la republier. Si tu 

penses que c’est de la littérature fantastique, transforme-la en littérature pure. Si tu la considères comme 

une prose dominante, transforme-la en prose rebelle. Genres populaire ou légitime, on s’en fout ! Arrache 

la peau de la langue japonaise ! Peu importe la langue des tripes du récit, du monde mis à nu. » 「たとえ

ば読者が、一冊の書物の途中でその物語を抛
ほう

りだすとき、その物語のエンディングはまさに途

絶されたページに（その偶数ページと奇数ページの谷間に）あるのではないのか。すなわち読

者の数だけエンディングは存在し得るのではないか。」 「誰か、僕の作品を、勝手にアレンジ

してリリースすればいい。君がそれを幻想文学と思うのならば純文学にしてしまえ。君がそれ

を主流の散文とみなすのならば反主流に書き換えてしまえ。大衆、正統、糞喰らえ。日本語の

皮を、奪ってしまえ。物語の内臓、さらけだされた世界にはナニ語もあるものか。」 Furukawa 

Hideo, Body and Soul, op. cit. (rééd.), p. 73 et 91. 
4 「もしもステレオタイプではない文学をするならば、ここまで来い。」  Furukawa Hideo, 

Mandarage X (ekkusu)『曼陀羅華Ⅹ＝MANDARAGE X』 (Fleurs de lotus X), (Shinchô, octobre 2019, 

mars 2020-août 2021, octobre 2021), Shinchôsha, février 2022, p. 229. 
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« A Wild Lit Chase », expérimentation exogénétique 

La richesse de cette œuvre nous incite néanmoins à envisager de poursuivre son 

exploration. Trois pistes en particulier nous paraissent prometteuses, en rapport ou non 

avec la littérature post-catastrophe. 

Premièrement, l’approche écocritique semble indispensable pour éclairer la 

thématique de l’animal, du vivant et de l’environnement, qui traverse son œuvre. D’autant 

plus que cette approche se développe dans une perspective d’expérimentation, 

d’engagement social et politique, et de dialogue entre les disciplines. Elle pourrait 

permettre de mieux comprendre, entre autres, le réseau touffu de métaphores et d’images 

dans l’écriture de Furukawa, ainsi que la représentation de l’écosystème dans son œuvre, 

par rapport à la triple catastrophe vue comme une transformation avant tout 

environnementale. 

Deuxièmement, l’approche intertextuelle pourrait apporter des résultats intéressants, 

reconsidérée sous l’angle du concept de l’exogenèse dans les études génétiques élargies5. 

Car elle semble offrir un outil utile pour examiner le processus de création hybride chez 

Furukawa et la relation dynamique que son écriture entretient avec des sources internes 

ou externes. Comme nous l’avons remarqué dans notre corpus : Ô chevaux, Dogmother 

et Aruiwa Shura, l’auteur reprend souvent ses textes antérieurs, en rendant de plus en plus 

consistant et inextricable son univers romanesque à travers l’autoréférentialité. Et cela, 

tout en intégrant des textes d’autres auteurs. Comme nous l’avons vu, certains de ses récits 

s’inspirent directement des œuvres classiques ou modernes, désignant parfois une œuvre 

ou un auteur de référence dans leurs titres : la première nouvelle de Murakami Haruki, 

les noms de Miyazawa Kenji, de Mishima Yukio ou de García Márquez6. Mais d’autres 

liens peuvent être moins explicites. Il est possible de déceler l’influence d’Ôe Kenzaburô 

dans le traitement mythologisé de l’histoire par exemple dans Seikazoku7, ou l’univers de 

Nakagami Kenji dans l’illustration du système impérial et de la sexualité dans Dogmother. 

L’intertextualité, au sens large du terme, comme ensemble des relations entre les 

textes, semble avoir une portée existentielle chez l’auteur. Car celui-ci considère la lecture 

 
5 Sur ce concept, voir Pierre-Marc de Biasi, « De l’intertextualité à l’exogenèse », Genesis, no 51, 2020, 

p. 11-28. DOI : 10.4000/genesis.5601. 
6 Voir les titres de son œuvre dans la bibliographie de cette thèse, infra, p. 422-426. 
7 Ce roman du Tôhoku peut évoquer : Ôe Kenzaburô, Le Jeu du siècle (万延元年のフットボール, 1967), 

trad. René de Ceccatty et Nakamura Ryôji, Gallimard, 1985. 
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comme un « moyen directement lié à la survie »8. Une survie qui concerne aussi la 

transmission de la littérature, qui semble de plus en plus marginalisée dans le monde 

contemporain. Ainsi, dans un de ses essais récents, « Yasei no bungaku – Wairudo ritto 

o otte » (À la poursuite d’une littérature sauvage – A Wild Lit Chase) (2017)9, Furukawa 

réfléchit à la possibilité littéraire d’ouvrir des brèches dans le monde actuel qui tend à se 

refermer sur le système existant, tout au bout d’une globalisation sans issue. Il compare 

la littérature qu’il cherche à créer à une plante sauvage, exogène, ni domestiquée, ni 

protégée, pour conclure sa réflexion de manière suivante : 

Heureusement – « la littérature existe pour ne pas étouffer le monde » […] Moi ou nous 

les auteurs, pouvons-nous continuer de pratiquer l’écriture, ou si nous ne sommes pas 

des auteurs, pourrons-nous continuer à lire ? 

C’est la question qui se posera. 

 

Mais il existe un “dehors”. 

On peut respirer aujourd’hui comme demain. Il reste toujours un bout de terre même 

pour ceux qui sont nés dans des champs.10 

 

On peut noter que cette œuvre semble concrètement interagir avec le « dehors » de 

la littérature même, en offrant une source d’inspiration à d’autres artistes comme des 

metteurs en scène, réalisateurs, musiciens, dessinateurs, à travers son écriture, mais aussi 

à travers l’engagement de Furukawa dans les productions en collaboration et les 

lectures-performances 11 . La présence publique d’écrivains sur la scène artistique 

contemporaine peut « refluer » vers le texte, dans une circulation évolutive. Ainsi, 

l’approche interdisciplinaire et collaborative par exemple avec l’étude des cultures 

populaires serait l’une des pistes ouvertes pour examiner la portée de l’œuvre de 

Furukawa Hideo. 

 
8 Ainsi, se souvenant de sa première lecture d’un livre pour enfants, il affirme avoir nourri depuis sa 

conviction : « Pour moi, le “livre” est un moyen directement lié à la survie ». 「私にとって“本”はサ

バイバルに直結する道具
ツ ー ル

だ」 Furukawa Hideo, Zero efu, op. cit., p. 33. 

9 Furukawa Hideo, « Yasei no bungaku - Wairudo litto o otte » 「野生
ワ イ ル

の
ド・

文学
リ ッ ト

を追って」 (À la poursuite 

d’une littérature sauvage – A Wild Lit Chase), Shinchô, novembre 2017, p. 261-298. Pour une explication 

de ce titre avec le néologisme, voir ibid., p. 291-292. 

10 「幸運にも——「文学は世界を窒息させないためにある」と。（略）私／私たち実作者
・ ・ ・

で
・

あ
・

れ
・

ば
・

、実践として書き、また、実作者
・ ・ ・

でないにしても
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

読みつづけられるか？／ このことが問

われる。／ しかし“外”はあるのだ。／ 今日も、明日も、呼吸
い き

はできる。野
の

に生まれたも

のにも、ぎりぎりの土壌がつねにある。」 Ibid., p. 298. L’auteur cite des auteurs de différentes 

époques, comme ceux qui ont créé un « dehors », dans cet ordre : Koizumi Yakumo (Lafcadio Hearn), 

Tanizaki Jun.ichirô, Ôe Kenzaburô, Nakagami Kenji, Miyazawa Kenji, Zeami et Murasaki Shikibu. 
11 À ce sujet, voir la biobibliographie qui suit cette conclusion, infra, p. 415-419. 
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En guise de conclusion, notons quelques tendances qui marquent les œuvres les plus 

récentes de l’auteur : l’extension de son recours au dispositif du « remix », reprise de ses 

textes antérieurs ou d’œuvres d’autres auteurs ; l’accentuation de la pratique d’écriture 

non fictionnelle, comme les reportages et les essais ; l’élargissement de son travail en 

direction de traductions de classiques en langue moderne, parfois dans un style très libre 

et contemporain ; le retour à l’écriture de pièces de théâtre, renouvelées par la mise en 

place d’une narration à la fois romanesque et dramatique ; l’incursion dans le domaine 

poétique, avec un tout premier recueil à paraître fin 2022. En particulier, ses derniers 

romans témoignent d’un engagement plus politique, renvoyant clairement à des 

événements historiques ou à des faits divers traités de façon critique. 

« Nous sommes en contradiction. Nous commettons des erreurs. Nous partons de 

là. / Il faut à chaque fois repartir. De zéro-0. »12 C’est avec ces phrases tirées du reportage 

Zero efu (F zéro) que nous avons commencé notre étude13. C’est ce même livre qui nous 

a fourni l’exergue de cette conclusion, avec l’évocation de la continuité entre l’océan 

Pacifique et la mer de Fukushima, et son corollaire, la condition humaine définitivement 

nucléarisée. S’il n’y a pas non plus de carte tracée ou de chemin à suivre pour écrire la 

triple catastrophe de 2011, l’œuvre hybride, complexe et hétérodoxe de Furukawa semble 

lancer des défis à la littérature existante comme à la critique établie, brouillant les codes 

du pacte de lecture et traçant des sillages singuliers qui font signe, peut-être, vers un 

devenir littéraire. 

 
12 Voir notre introduction, supra, p. 11. 
13 Sur ce reportage, voir l’introduction et le chapitre premier, supra, p. 24, 135-136 et 141. 
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REPERES CHRONOLOGIQUES ET BIOBIBLIOGRAPHIQUES 

 

Cette biobibliographie de Furukawa est basée sur deux sources : l’une présentée dans le recueil 

d’interviews, Furukawa Hideo et Sasaki Atsushi, “Shôsetsuka” no nijûnen “shôsetsu” no sennen 

(Vingt années de romancier, mille années de roman), publié en 2018 chez P-Vine (p. 374-387) ; 

et l’autre disponible en ligne sur le site officiel de l’auteur, URL : 

http://furukawahideo.com/chronicle/ (dernière consultation le 14 septembre 2022). Depuis cette 

page, on peut accéder à des sites ou des vidéos de certains événements mentionnés ci-dessous. 

Concernant les éléments biographiques, nous disposons de peu de détails pour les années 

antérieures à 2011. En revanche, nous pourrons être plus précise pour les années ultérieures afin 

de rendre compte de l’engagement de l’auteur dans les activités hors écriture. 

Pour les références bibliographiques, nous renvoyons à la bibliographie de l’auteur, présentée 

après cette biobibliographie. 

 

 

1966 :  naissance le 11 juillet de Furukawa Hideo à Kôriyama (Fukushima), fils cadet de 

Furukawa Kunio et de son épouse Furukawa Fuku, producteurs de champignons shiitakés. 

Participe au travail familial dès l’enfance avec son frère aîné plus âgé que lui de neuf ans, 

et sa sœur aînée plus âgée que lui de six ans. 

1982 : entrée au lycée départemental pour garçons de Fukushima Asaka à Kôriyama. Découvre 

d’abord le théâtre à travers la lecture de scénarios avant la pratique d’écriture et de mise 

en scène au sein du club du lycée. 

1985 :  installation à Tokyo pour intégrer la faculté de lettres de l’Université Waseda. 

1986 :  26 avril, catastrophe de Tchernobyl. 

1989 :   7 janvier, mort de l’empereur Shôwa, début de l’ère Heisei (1989-2019). 

  9 novembre, chute du mur de Berlin. 

Quitte l’université avant la fin de ses études, actif dans le milieu théâtral, une trentaine de 

pièces écrites, une vingtaine de mises en scène (il ne reste pas d’archives selon l’auteur). 

1991 : commence à écrire ses premiers romans après l’abandon du théâtre. 

1991 :  26 décembre, dislocation de l’URSS. 

1994 :  mars, publication de Suna no ô : Wizâdorî gaiden II (Le Roi des sables : Wizardry - 

histoire parallèle II), roman dérivé du jeu vidéo Wizardry Gaiden 2 (Game Boy, 1992), 

non inclus dans la bibliographie officielle. 

1995 :   17 février, séisme dans la région de Kôbe (département de Hyôgo). 

  20 mars, attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo, perpétré par la secte Aum. 
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1998 :  mars, publication du premier roman 13 chez Gentôsha. 

1999 :  août, publication du deuxième roman Chinmoku (Silence) chez Gentôsha. 

2000 :  juillet, publication du troisième roman Abyssinian chez Gentôsha. 

2001 :  décembre, publication du quatrième roman Arabia no yoru no shuzoku (The Arabian 

Nightbreeds) chez Kadokawa shoten, récompensé doublement par le prix de l’association 

des auteurs japonais de romans policiers et par le grand prix de la science-fiction 

japonaise. 

2003 : juillet, publication du roman en hommage à Murakami Haruki, Chûgoku yuki no surou 

bôto RMX (Un cargo pour la Chine RMX) chez Media Factory, réintitulé pour la réédition 

Nisenninen no surou bôto (Un cargo de 2002). 

septembre, publication du roman Soundtrack chez Shûeisha. 

2004 :  août, publication du roman autobiographique Bodi ando souru (Body and Soul) chez 

Futabasha. 

octobre, publication du premier recueil de nouvelles Gift chez Shûeisha. 

2005 :  avril, publication du roman Alors Belka, tu n’aboies plus ? chez Bungei shunjû, finaliste 

du prix Naoki. 

septembre, publication du roman LOVE chez Shôdensha, lauréat du prix Mishima. 

novembre, publication du roman Rokkunrôru shichibu-saku = Rock’n’roll septology chez 

Shûeisha. 

décembre, première lecture publique à l’initiative du traducteur américaniste Shibata 

Motoyuki. 

2006 :  avril, publication du recueil de nouvelles Rûto 350 (Route 350) chez Kôdansha. 

septembre, première lecture-concert, appelée “rôdoku gigu”, avec des musiciens rock. 

novembre, publication du roman Bokutachi wa arukanai (Nous ne marchons pas) chez 

Kadokawa shoten. 

2007 :  mars, publication du roman Samâ bakêshon EP (Summer Vacation EP) chez Bungei 

shunjû. 

juillet, publication du roman Haru, Haru, Haru (Haru, Haru, Haru) chez Kawade shobô 

shinsha. 

novembre, publication du roman Goddosutâ (Godstar) chez Shinchôsha. 

décembre, sortie d’un CD dans la revue Shinchô (no janvier 2008), lecture de poèmes 

japonais modernes choisis. 

Sessions en live avec le musicien Mukai Shûtoku à Tokyo, à Kyoto et à Fukuoka. 

2008 :  septembre, publication du roman Seikazoku (La Sainte Famille) chez Shûeisha. 

Session en live avec Mukai Shûtoku à Hiroshima. 

2009 :  janvier, sortie d’un CD, MUSIC : mubô no kisetsu (Musique : une saison audacieuse), 

lecture de quatre textes inédits avec des musiciens. 
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novembre, publication du recueil d’entretiens avec des artistes Furukawa Hideo 

supîkusu ! (Furukawa Hideo speaks !) chez Artes Publishing. 

Représentation d’une danse contemporaine à Tokyo avec la danseuse Kuroda Ikuyo. 

2010 :  février, sortie du DVD dans la revue Waseda bungaku, « Seikazoku : voice edition ». 

avril, publication du roman MUSIC chez Shinchôsha. 

Séjour de trois semaines à Mexico City pour une contribution au magazine Coyote. 

juillet, publication du recueil de nouvelles 4444 chez Kawade shobô shinsha. Sortie du 

CD de lecture-musique avec le groupe de musiciens, « the coffee group ». 

septembre, publication de Non + fikushon = Non + Fiction chez Kadokawa shoten, 

recueil d’essais, nouvelles, notes de voyage. 

2011 :  janvier, publication du recueil de nouvelles TYO Goshikku (TYO Gothic) chez Village 

Books. 

  11 mars, triple catastrophe (séisme, tsunami et crise nucléaire) 

   à Fukushima dans la région du Nord-Est. 

mars-avril, exposition, écriture-performance avec le peintre Kondô Keisuke, dans une 

galerie à Tokyo. 

avril-mai, exposition avec le dessinateur Kuroda Kiyoshi dans une galerie à Tokyo. 

mai, participe à la manifestation de la revue Monkey Business à New York. 

juillet, publication d’Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente chez Shinchôsha. 

décembre, première lecture théâtralisée de Train de nuit dans la Voie lactée dans une salle 

de concert à Tokyo avec le musicien Kojima Keitaney-Love et le poète Suga Keijirô. 

2012 : janvier, publication de Haru no saki no haru e (Vers le printemps au-delà du printemps) 

chez Sayûsha, accompagné d’un CD, enregistrement de lecture de poèmes de Miyazawa 

Kenji. 

février, parution en France d’Alors Belka, tu n’aboies plus ? chez Philippe Picquier, 

première traduction par Patrick Honnoré en langue occidentale (cinq romans traduits en 

coréen auparavant). 

mars, invité au Salon du Livre à Paris. 

mars-avril, deuxième exposition avec Kondô Keisuke. 

avril, publication du roman Dogmother chez Shinchôsha. 

juillet, invité à l’atelier de traduction de l’Université d’East Anglia en Angleterre. 

novembre, publication du recueil de nouvelles Hosô dôro no kieta sekai (Le monde où les 

routes goudronnées ont disparu) chez Kawade shobô shinsha. 

Printemps et automne, tournée de la lecture théâtralisée de Train de nuit dans la Voie 

lactée dans le Tôhoku avec Kojima, Suga et Shibata (plus de vingt représentations 

jusqu’en 2020). 

2013 :  mai, publication du roman Namu rokkunrôru nijûichibu-kyô (Rock’n’roll salvateur en 

vingt et un soutras) chez Kawade shobô shinsha. 
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juin, publication du livre pour enfants Korekushon san (Un collectionneur) chez Seirin 

kôgeisha. 

août, création de l’école de littérature, « Tadayou manabiya - The Drifting Classroom », 

à Kôriyama (ouverte en 2014, 2015, quatre fois au total). 

septembre, publication de Migurâdo (Migrado) chez Keisô shobô, une des premières 

versions de scénario de la lecture théâtralisée. 

décembre, publication de la chronique, Shôsetsu no dêmontachi = Places Full of Demons 

(Les démons du roman) chez Switch Publishing. 

En cours d’année, invité dans des festivals littéraires en Corée du Sud et en Russie. 

2014 : janvier, publication de Tômin suru kuma ni soine shite goran (Va te coucher à côté de 

l’ours en hibernation, veux-tu ?) chez Shinchôsha, pièce de théâtre mise en scène par 

Ninagawa Yukio dans le cadre du 25e anniversaire de Bunkamura à Tokyo, finaliste du 

prix Kishida Kunio. 

mars, séjour à Arles, invité par la maison d’édition Picquier pour l’atelier de traduction, 

suivi d’une tournée de conférences avec les poètes Suga Keijirô et Ishida Mizuho à Rouen, 

à Paris, à Lille et à Londres. 

juillet, sortie en salle du film documentaire de Kawai Hiroki, Hontô no Uta / True Songs, 

qui a suivi le projet de lecture théâtralisée. 

Printemps et automne, participe aux manifestations de la revue Monkey Business aux 

États-Unis. 

2015 :  janvier, début de traduction en japonais moderne du Heike monogatari dans une 

anthologie de la littérature japonaise sous la direction d’Ikezawa Natsuki. 

avril, publication du roman Onnatachi sanbyakunin no uragiri no sho (Trois cents 

femmes, le livre de la trahison) chez Shinchôsha, inspiré du Genji monogatari, 

récompensé par le prix Noma des nouveaux écrivains et par le prix du journal Yomiuri. 

2016 : mars, publication du roman Aruiwa Shura no jûokunen (Soit un milliard d’années des 

dieux Ashura) chez Shûeisha. 

Printemps, participe aux manifestations de la revue Monkey Business aux États-Unis. 

juillet, lecture théâtralisée de Train de nuit dans la Voie lactée, accompagnée par le 

musicien Gotô Masafumi, au festival rock de Kesen (Miyagi). 

août-septembre, troisième exposition avec Kondô Keisuke. Lecture-performance de la 

nouvelle Nise Garushia Marukesu (Pseudo García Márquez), éditée par la suite en livre 

audio. 

décembre, parution de la traduction du Heike monogatari chez Kawade shobô shinsha. 

2017 : janvier-mars, séjour à Los Angeles, invité à l’Université de Californie à Los Angeles 

(UCLA) pour un séminaire : « Nihon bungaku to mimi / The Ear in Japanese Literature ». 

mai, publication du roman Le Roi Chien chez Kawade shobô shinsha, inspiré du Heike 

monogatari. 

juillet, publication du recueil de nouvelles Hijô deguchi no ongaku = Emergency Exit 

Music chez Kawade shobô shinsha. 
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Invité dans diverses manifestations littéraires en Finlande, au Canada, dans les universités 

d’Oregon, de York, de Waseda. 

Séances de lecture de pièces de théâtre (Wild, Mishima, Camus) à Tokyo. 

2018 : février, publication du roman Mirai mirai (Il sera une fois) chez Shinchôsha. Parution de 

l’essai critique sur la littérature japonaise : « Mitabi bungaku ni chakuriku suru » 

(Troisième atterrissage sur la littérature). 

septembre, publication du recueil d’interviews “Shôsetsuka” no nijûnen “shôsetsu” no 

sennen (Vingt années de romancier, mille années de roman) chez P-VINE. 

novembre, publication de Totemo mijikai nagai toshitsuki : za pôtaburu Furukawa (Les 

très courtes et longues années : le Furukawa portable) chez Kawade shobô shinsha, 

anthologie personnelle d’extraits de romans et de nouvelles inédites. 

décembre, invité au symposium international à l’Université Meiji, « Furukawa Hideo 

saisho no nijûnen » (Furukawa Hideo : les vingt premières années). 

Invité dans diverses manifestations littéraires en Angleterre, en Italie, en Chine. 

2019 : mars, quatrième exposition avec Kondô Keisuke, mise en scène de la nouvelle « Funsho 

toshitan » (Un conte urbain d’autodafé). 

  le premier mai, fin de l’ère Heisei, début de l’ère Reiwa. 

juillet, publication de Gusukô Budori no taiyôkei (Le système solaire de Gusukô Budori) 

chez Shinchôsha, recueil de nouvelles et essais fictionnels, inspiré de Miyazawa Kenji. 

août, participe à diverses manifestations au Japon. 

2020 :  début de la pandémie de la Covid-19. 

avril, publication du roman Ôkina mori = FFFForesTTTT chez Kôdansha. 

juillet et septembre, deux voyages à Fukushima, traversée pédestre du département pour 

recueillir les témoignages d’une trentaine d’habitants. 

2021 : mars, publication du premier reportage Zero efu = 0f (F zéro) chez Kôdansha. 

11 mars, sortie de la vidéo réalisée par Kawai Hiroki d’une version spéciale de la lecture 

théâtralisée, Korona jidai no ginga (La Voie lactée au temps de la Covid). 

Participe à diverses manifestations littéraires, lectures-performances, etc. au Japon. 

décembre, première représentation de la pièce « Rôma teikoku no Mishima Yukio » 

(Mishima Yukio dans l’Empire romain), mise en scène par Kimura Ryûnosuke. 

2022 : février, publication du roman Mandarage X＝MANDARAGE X (Fleurs de lotus X), chez 

Shinchôsha. 

mai, sortie en salle du film d’animation, Le Roi Chien (2017), adapté par Yuasa Masaaki. 

Conférence et lecture au colloque d’AJLS (Association for Japanese Literary Studies) à 

l’UCLA. 
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I. ŒUVRES DE FURUKAWA HIDEO 

 

 

1. Livres 

 

FURUKAWA Hideo 古川日出男 

Suna no ô : Wizâdorî gaiden II 『砂の王：ウィザードリィ外伝Ⅱ』 (Le Roi des sables : 

Wizardry - histoire parallèle II), Tokyo : Aspect, coll. Rogu auto bôken bunko, mars 1994, 

361 p. 

13 (Jûsan) 『13』 (13/Treize), Tokyo : Gentôsha, mars 1998, 477 p. ; rééd. Kadokawa shoten, 

coll. Kadokawa bunko, janvier 2002. 

Chinmoku 『沈黙』 (Silence), Tokyo : Gentôsha, août 1999, 406 p. 

Abishinian 『アビシニアン』 (Abyssinian/Abyssin), Tokyo : Gentôsha, juillet 2000, 221 p. 

Rééd., Chinmoku Abishinian 『沈黙  アビシニアン』  (Silence/Abyssin), Tokyo : 

Kadokawa shoten, coll. Kadokawa bunko, juillet 2003, 597 p. 
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Arabia no yoru no shuzoku 『アラビアの夜の種族』 (The Arabian Nightbreeds), Tokyo : 

Kadokawa shoten, décembre 2001, 659 p. ; rééd. en 3 t., coll. Kadokawa bunko, juillet 2006. 

Chûgoku yuki no surou bôto RMX 『中国行きのスロウ・ボート RMX』 (Un cargo pour la 

Chine RMX), Tokyo : Media Factory, juillet 2003, 191 p. ; rééd. Nisenninen no surou bôto 

『二〇〇二年のスロウ・ボート』  (Un cargo de 2002), Tokyo : Bungei shunjû, 

coll. Bunshû bunko, janvier 2006. 

Saundotorakku 『サウンドトラック』 (Soundtrack), (Shôsetsu Subaru, février, juin, juillet, 

octobre et novembre 2002, pour une partie), Tokyo : Shûeisha, septembre 2003, 453 p. ; 

rééd. en 2 t., coll. Shûeisha bunko, septembre 2006. 

Bodi ando souru 『ボディ・アンド・ソウル』 (Body and Soul), (Shôsetsu suiri, février-

octobre 2003), Tokyo : Futabasha, août 2004, 310 p. ; rééd. Kawade shobô shinsha, 

coll. Kawade bunko, octobre 2008. 

Gift, Tokyo : Shûeisha, octobre 2004, 157 p. ; rééd. coll. Shûeisha bunko, novembre 2007. 

Beruka hoenai no ka ? 『ベルカ、吠えないのか？』 (Alors Belka, tu n’aboies plus ?), Tokyo : 

Bungei shunjû, avril 2005, 344 p. ; rééd. coll. Bunshû bunko, mai 2008. 

LOVE 『LOVE』  (Shôsetsu NON, décembre 2004, avril, juin et juillet 2005), Shôdensha, 

septembre 2005, 329 p. ; rééd. Shinchôsha, coll. Shinchô bunko, avril 2010. 

Rokkunrôru shichibu-saku 『ロックンロール七部作＝Rock’n’roll septology』 (Rock’n’roll 

en sept parties), (Shôsetsu Subaru, janvier, mai, août et novembre 2004, février, mai et août 

2005), Tokyo : Shûeisha, novembre 2005, 321 p. 

Rûto 350 (san gô maru) 『ルート 350』 (Route 350), Tokyo : Kôdansha, avril 2006, 233 p. ; 

rééd. coll. Kôdansha bunko, avril 2009. 

Bokutachi wa arukanai 『僕たちは歩かない』 (Nous ne marchons pas), Tokyo : Kadokawa 

shoten, novembre 2006, 110 p. ; rééd. coll. Kadokawa bunko, novembre 2009. 

Samâ bakêshon EP 『サマーバケーション EP』 (Summer Vacation EP), (Bessatsu Bungei 

shunjû, mai 2006-janvier 2007), Tokyo : Bungei shunjû, mars 2007, 335p. ; rééd. 

Kadokawa shoten, coll. Kadokawa bunko, juin 2010. 

Haru, Haru, Haru 『ハル、ハル、ハル』 (Haru, Haru, Haru), (Bungei, printemps et automne 

2006, été 2007), Tokyo : Kawade shobô shinsha, juillet 2007, 201 p. ; rééd. coll. Kawade 

bunko, juillet 2010. 

Goddosutâ 『ゴッドスター』 (Godstar), (Shinchô, avril 2007), Tokyo : Shinchôsha, novembre 

2007, 156 p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, novembre 2010. 

Seikazoku 『聖家族』 (La Sainte Famille), (Subaru, juin 2006, mars 2007 et juillet 2008 ; 

Shôsetsu Subaru, avril, juillet et octobre 2006, juillet-octobre 2007 ; Seishun to dokusho, 

juin-août 2006, octobre 2006-mars 2007 ; WB Free Paper, no 9, juin 2007 ; Renzaburô web 

et sur le site en ligne de l’auteur), Tokyo : Shûeisha, septembre 2008, 738 p. ; rééd. en 2 t., 

coll. Shinchô bunko, février 2014. 

MUSIC, Tokyo : Shinchôsha, avril 2010, 350 p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, novembre 2012. 

4444 (Yon yon yon yon) 『4444』, Tokyo : Kawade shobô shinsha, juillet 2010, 187 p. 

Non + fikushon 『ノン＋フィクション＝Non + Fiction』 , Tokyo : Kadokawa shoten, 

septembre 2010, 178 p. 

TYO Goshikku 『TYO ゴシック』 (TYO Gothic), (Monky Business, printemps 2008-été 2010), 

Tokyo : Village Books, janvier 2011, 208 p. 
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Umatachi yo, soredemo hikari wa muku de 『馬たちよ、それでも光は無垢で』 (Ô chevaux, 

la lumière est pourtant innocente), (Shinchô, juillet 2011), Tokyo : Shinchôsha, juillet 2011, 

132 p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, mars 2018. 

Doggumazâ 『ドッグマザー＝Dogmother』, (Shinchô, juillet 2010, février 2011 et février 

2012), Tokyo : Shinchôsha, avril 2012, 364 p. 

Hosô dôro no kieta sekai 『舗装道路の消えた世界』 (Le monde où les routes goudronnées ont 

disparu), (Bungei, été, automne et hiver 2011, printemps 2012), Tokyo : Kawade shobô 

shinsha, novembre 2012, 153 p. 

Namu rokkunrôru nijûichibu-kyô 『南無ロックンロール二十一部経』 (Rock’n’roll salvateur 

en vingt et un soutras), (Monkey Business, octobre 2010-octobre 2011 ; Bungei, été 2012-

printemps 2013 ; Kawade shobô shinsha Web magazine, juillet et octobre 2012, janvier 

2013).Tokyo : Kawade shobô shinsha, mai 2013, 573 p. 

Korekushon san 『コレクションさん』 (Un collectionneur), Tokyo : Seirin kôgeisha, juin 

2013 (livre pour enfants, illustré par Gotô Yuka). 

Shôsetsu no dêmontachi 『小説のデーモンたち＝Places Full of Demons』 (Les démons du 

roman), (Switch, mars 2011-août 2013), Tokyo : Switch Publishing, décembre 2013, 383 p. 

Tômin suru kuma ni soine shite goran 『冬眠する熊に添い寝してごらん』 (Va te coucher à 

côté de l’ours en hibernation, veux-tu ?), (Shinchô, février 2014), Tokyo : Shinchôsha, 

janvier 2014, 218 p. 

Onnatachi sanbyakunin no uragiri no sho 『女たち三百人の裏切りの書』  (Trois cents 

femmes, le livre de la trahison), (Shinchô, avril-mai 2014, juillet 2014-février 2015), 

Tokyo : Shinchôsha, avril 2015, 499 p. 

Aruiwa shura no jûokunen 『あるいは修羅の十億年』 (Soit un milliard d’années des dieux 

Ashura), (Subaru, janvier, octobre 2013, janvier, mai et octobre 2014, février-novembre 

2015), Tokyo : Shûeisha, mars 2016, 407 p. ; rééd. coll. Shûeisha bunko, novembre 2019. 

Heike monogatari Inuô no maki 『平家物語犬王の巻』 (Le Roi Chien), Tokyo : Kawade shobô 

shinsha, mai 2017, 200 p. ; rééd. coll. Kawade bunko, décembre 2021. 

Hijô deguchi no ongaku 『非常出口の音楽＝Emergency Exit Music』, (Bungei, été 2015-

printemps 2017), Tokyo : Kawade shobô shinsha, juillet, 2017, 195 p. 

Mirai mirai 『ミライミライ』 (Il sera une fois), (Shinchô, juin 2016-août 2017), Tokyo : 

Shinchôsha, février 2018, 366 p. 

Totemo mijikai nagai toshitsuki : za pôtaburu Furukawa : saihensha Mitamura Makoto 『とて

も短い長い歳月：THE PORTABLE FURUKAWA：再編者・三田村真』 (Les très 

courtes et longues années : le Furukawa portable : (ré)éditeur Mitamura Makoto), Tokyo : 

Kawade shobô shinsha, novembre 2018, 511+6 p. 

Gusukô Budori no taiyôkei : Miyazawa Kenji risaitaru ando rimikkusu 『グスコーブドリの太

陽系：宮沢賢治リサイタル＆リミックス』 (Le système solaire de Gusukô Budori : 

récital & remix de Miyazawa Kenji), (Monkey, octobre 2013-octobre 2018), Tokyo : 

Shinchôsha, juillet 2019, 161 p. 

Ôkina mori 『おおきな森＝FFFForesTTTT』, (Gunzô, janvier 2018-décembre 2019), Tokyo : 

Kôdansha, avril 2020, 893 p. 

Zero efu 『ゼロエフ＝0f』 (F zéro), (Gunzô, avril et novembre 2020, mars et avril 2021), 

Tokyo : Kôdansha, mars 2021, 332 p. 



Bibliographie 

424 

Mandarage X (ekkusu) 『曼陀羅華Ⅹ＝MANDARAGE X』 (Fleurs de lotus X), (Shinchô, 

octobre 2019, mars 2020-août 2021, octobre 2021), Tokyo : Shinchôsha, février 2022, 

444 p. 

 

Autres 

FURUKAWA Hideo 

Haru no saki no haru e : shinsai e no chinkonka : Furukawa Hideo Miyazawa Kenji “Haru to 

Shura” o yomu 『春の先の春へ：震災への鎮魂歌：古川日出男宮澤賢治「春と修

羅」をよむ』 (Vers le printemps au-delà du printemps : requiem pour la catastrophe : 

Furukawa Hideo lit Printemps et Ashura de Miyazawa Kenji), Tokyo : Sayûsha, janvier 

2012, 61 p. (+ CD). (Recueil sélectif de poèmes de Miyazawa Kenji, accompagné des textes 

de Furukawa Hideo, de Koike Masayo et de Suga Keijirô.) 

FURUKAWA Hideo, KOJIMA Keitaney-Love 小島ケイタニーラブ, SUGA Keijirô 管啓次郎 et 

SHIBATA Motoyuki 柴田元幸 

Migurâdo : rôdokugeki “Ginga tetsudô no yoru” 『ミグラード：朗読劇「銀河鉄道の夜」』 

(Migrado : lecture théâtralisée Train de nuit dans la Voie lactée), Tokyo : Keisô shobô, 

septembre, 2013, 124 p. (+ CD). 

 

Recueils d’interviews 

FURUKAWA Hideo 

Furukawa Hideo supîkusu ! 『フルカワヒデオスピークス！』 (Furukawa Hideo speaks !), 

Tokyo : Artes Publishing, novembre 2009, 295 p. 

FURUKAWA Hideo et SASAKI Atsushi 佐々木敦 

“Shôsetsuka” no nijûnen “shôsetsu” no sennen : Sasaki Atsushi ni yoru Furukawa Hideo 『「小

説家」の二〇年「小説」の一〇〇〇年：ササキアツシによるフルカワヒデオ』 

(Vingt années de romancier, mille années de roman : Furukawa Hideo par Sasaki Atsushi), 

Tokyo : P-VINE, septembre 2018, 399 p. 

 

Traduction en japonais moderne 

IKEZAWA Natsuki 池澤夏樹 (dir.) 

Nihon bungaku zenshû 09 : Heike monogatari 『日本文学全集 09平家物語』 (Anthologie de 

la littérature japonaise 09 : Heike monogatari), trad. Furukawa Hideo, Tokyo : Kawade 

shobô shinsha, décembre 2016, 905 p. 

 

 

2. Sélection de textes non édités en livre 

 

Fictions 

FURUKAWA Hideo 

« Dêmon » 「デーモン」 (Démons), dans Kôdansha Bungei ekkusu shuppanbu 講談社文芸Ｘ

出版部 (dir.), Fiction Zero / Narrative Zero, Tokyo : Kôdansha, août 2007, p. 3-68. 

« Kuroi Ajiatachi » 「黒いアジアたち」 (Les Asies noires), Shosetsu yasei jidai, no janvier, 

avril 2009-juin 2010, août-mai 2010, août 2010-novembre 2011. 

« Pûra ga modoru » 「プーラが戻る」 (Retour de Poola), (WB Free Paper, no 23, 25 mars 2011), 

dans Waseda bungakukai 早稲田文学会 (dir.), Shinsai to fikushon no “kyori” 『震災と

フィクションの“距離”＝Ruptured Fiction(s) of the Earthquake』 (“Distance” entre 

la catastrophe et la fiction), Tokyo : Waseda bungakukai, coll. Waseda bungaku kiroku 

zôkan, mars 2012, p. 17-22. 
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« Kakeizu sonota no kaiwa » 「家系図その他の会話」  (Arbre généalogique et autres 

conversations), Waseda bungaku, no septembre 2011, p. 39-41 ; rééd., dans Waseda 

bungakukai (dir.), Shinsai to fikushon no “kyori” 『震災とフィクションの“距離”= 

Ruptured Fiction(s) of the Earthquake』 (“Distance” entre la catastrophe et la fiction), 

Tokyo : Waseda bungakukai, mars 2012, p. 172-174. 

« Jûrokunengo ni tomaru » 「十六年後に泊まる」  (Séjourner seize ans plus tard), dans 

TANIKAWA Shuntarô 谷川俊太郎 et al., Soredemo sangatsu wa, mata 『それでも三月

は、また= March was Made of Yarn』 (Et pourtant, le mois de mars à nouveau), Tokyo : 

Kôdansha, février 2012, p. 177-189. 

« Zusetsu tôhô kyôfutan » 「図説東方恐怖譚」 (Conte illustré d’horreur de l’Est), (Bijutsu 

techô, avril 2011), dans FUKUNAGA Shin 福永信 (dir.), Shôsetsu no ie 『小説の家』 

(Maison de roman), Tokyo : Shinchôsha, 2016, p. 199-220. 

« Funsho toshitan » 「焚書都市譚」  (Un conte urbain d’autodafé), Subaru, no avril 2019, 

p. 10-52. 

« M - “Uramu mitama” kô » 「M－「怨む御霊
み た ま

」考」 (M : essai sur l’âme rancunière », Gunzô, 

janvier 2020, p. 188-197. 

« Mishima Yukio toribûto. Kinkaku » 「三島由紀夫トリビュート  金閣」  (Hommage à 

Mishima Yukio : le Pavillon d’or), Gunzô, no décembre 2020, p. 140-172. 

 

Pièces de théâtre 

FURUKAWA Hideo 

« Rôdoku geki Ginga tetsudô no yoru » 「朗読劇 銀河鉄道の夜」 (Lecture théâtralisée Train 

de nuit dans la Voie lactée), Gendaishi techô, no mars 2012, p. 82-95. La première version 

du scénario de la lecture théâtralisée, incluant les chansons de Kojima Keitaney-Love et les 

poèmes de Suga Keijirô. 

« Rôma teikoku no Mishima Yukio : zen ichi maku » 「ローマ帝国の三島由紀夫 全一幕」 

(Mishima Yukio dans l’Empire romain : en un acte), Shinchô, no octobre 2018, p. 67-134. 

« Atashi no insaido no susamajiki » 「あたしのインサイドのすさまじき」 (Comme c’est 

terrible en moi), Shinchô, no avril 2022, p. 57-110. 

 

Poème 

FURUKAWA Hideo, ISHIDA Mizuho 石田瑞穂 et SUGA Keijirô 管啓次郎 

« Mienai nami » 「見えない波」 (Vagues invisibles), Gendaishi techô, no novembre 2014, 

p. 58-65. 

 

Essais 

FURUKAWA Hideo 

« Yaa Gaburieru, to boku wa itta. Zero kara hajimeru yo » 「やあガブリエル、と僕は言った。

ゼロからはじめるよ。」 (J’ai dit : Salut Gabriel ! On commence à zéro), Coyote, no 45, 

novembre 2010, p. 32-79. 

« Yurusareru tame ni » 「赦されるために」 (Afin de se faire pardonner), dans NOZAKI Kan 野

崎歓 et SUGA Keijirô 管啓次郎 (dir.), Rôsoku no honô ga sasayaku kotoba 『ろうそく

の炎がささやく言葉』 (Les mots que murmurent les flammes des bougies), Tokyo : 

Keisô shobô, août 2011, p. 7-9. 

« Futatsu no fûkei o kakaete ikiru » 「二つの風景を抱えて生きる」 (Vivre avec les deux 

paysages), Gunzô, no novembre 2011, p. 374-375. 
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« Murakami Haruki no “miru chikara” o omoinagara » 「村上春樹の「視る力」を想いなが

ら」 (En réfléchissant à la force visionnaire chez Murakami Haruki), Subaru, no janvier 

2012, p. 182-184. 

« Kenji-tachi o yomu » 「KENJI たちを読む」 (Lire les Kenji), Bungakukai, no janvier 2012, 

p. 110-116. 

« Haide, hone ga nokotta » 「剝いで、骨が残った」 (Écorché, il me reste les os), Shinchô, 

no avril 2012, p. 188-189. 

« Kyôto to iu hasseigen » 「京都という発生源」 (Une source génératrice nommée Kyoto), 

Subaru, no septembre 2012, p. 257-260. 

« Mugen o kanjiru mori ni sodaterareta » 「無限を感じる森に育てられた」 (Élevé par la forêt 

à sensation d’infini), (Journal Mainichi, édition du soir, 18 mars 2010), dans Mainichi 

shinbun yûkan henshûbu 毎日新聞夕刊編集部  (dir.), Watashi dake no furusato : 

sakkatachi no genfûkei 『私だけのふるさと：作家たちの原風景』 (Mon pays natal : 

paysage originaire d’écrivains), Tokyo : Iwanami shoten, 2013, p. 21-24. 

« Yasei no bungaku – Wairudo ritto o otte » 「野生
ワ イ ル

の
ド・

文学
リ ッ ト

を追って」 (À la poursuite d’une 

littérature sauvage – A Wild Lit Chase), Shinchô, no novembre 2017, p. 261-298. 

« Heike monogatari : genjitsu ni kanryû suru fikushon » 「平家物語：現実に還流するフィク

ション」  (La fiction refluant dans la réalité), dans Furukawa Hideo et al., Sakka to 

tanoshimu koten 4 『作家と楽しむ古典 4』 (Savourer les classiques avec les écrivains, 

4), Tokyo : Kawade shobô shinsho, novembre 2018, p. 9-49. 

« Mitabi bungaku ni chakuriku suru : Kojiki, Ginga tetsudô no yoru, Hôjô no umi » 「三たび文

学に着陸する：古事記・銀河鉄道の夜・豊饒の海」 (Troisième atterrissage sur la 

littérature : Le Koji-ki : chronique des choses anciennes, Train de nuit dans la Voie lactée, 

La Mer de la fertilité), Shinchô, no mars 2019, p. 117-148. 

« Furukawa Hideo », (Web Iwanami, 11 avril 2018), dans Iwanami shoten henshûbu (dir.), San 

ichi ichi o kokoro ni kizan de 2019 『3.11を心に刻んで 2019』 (Le 11 mars gravé dans 

le cœur, 2019), Tokyo : Iwanami shoten, coll. Iwanami Booklet, no 995, mars 2019, 

p. 14-15. 

 

Traduction en japonais moderne 

FURUKAWA Hideo 

« Gendaigo yaku Murasaki Shikibu nikki » 「現代語訳「紫式部日記」」  (Traduction en 

japonais moderne : Journal de Murasaki Shikibu), Shinchô, no janvier 2022, p. 57-100. 

 

Œuvres audios, audiovisuelles 

FURUKAWA Hideo 

« Shisei / shisei Nihon kingendai meishisen » 「詩聖／詩声 日本近現代名詩選」 (Poètes de 

génie / voix poétiques : anthologie de poèmes japonais modernes et contemporains) [CD, 

50 min], Shinchô, no janvier 2008. 

« Seikazoku voice edition » 「聖家族 voice edition」 (La Sainte Famille : édition vocale) [DVD, 

200 min], Waseda bungaku, no hiver 2010. 

Nise Garushia Marukesu 『偽ガルシア＝マルケス』 (Pseudo García Márquez) [livre audio, 

69 min], Tokyo : Audible Studios (Amazon), août 2016. 

FURUKAWA Hideo purasu フルカワヒデオプラス 

MUSIC : mubô no kisetsu 『MUSIC : 無謀の季節』 (Musique : une saison audacieuse) [CD, 52 

min], Tokyo : HEADZ, janvier 2009. 
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KAWAI Hiroki 河合宏樹 

Hontô no uta – rôdokugeki “Ginga tetsudô no yoru” o otte 『ほんとうのうた～朗読劇「銀河

鉄道の夜」を追って – True Songs: On tour with the dramatic reading of “Night on the 

Milky Way Train”』 (Vrais chants : à la poursuite de la lecture théâtralisée Train de nuit 

dans la Voie lactée) [DVD, 102 min], Tokyo : Kawai Hiroki, 2014. 

Korona jidai no ginga 『コロナ時代の銀河』 (La Voie lactée au temps de la Covid) [vidéo en 

ligne, 55 min]. UFR : https://youtu.be/X_I1SCNECTc (mis en ligne le 11 mars 2021, 

dernière consultation le 14 septembre 2022) ; sous-titres anglais : 

https://youtu.be/f_UuKjWW04M ; sous-titres français : https://youtu.be/Irqo77Q32UU 

(mis en ligne le 11 mars 2022, dernière consultation le 15 septembre 2022). 

THE COFFEE GROUP, Wan koin kara wan dorippu 『ワンコインからワンドリップ』 (D’une 

pièce de monnaie à un café) [CD], Tokyo : HEADZ, janvier 2010. 

 

Interviews, entretiens, tables rondes, conférences 

FURUKAWA Hideo 

« Gengoka shienu mono o shomotsu no katachi ni » 「言語化し得ぬものを書物の形に」 

(Sous forme de livre ce qui ne peut être verbalisé), Gensô bungaku, no mars 2001, p. 86-93. 

FURUKAWA Hideo et EKUNI Kaori 江國香織 

« Hontô no shôsetsu no hanashi o shiyô » 「本当の小説の話をしよう」 (Parlons de vrai 

roman), Shôsetsu tripper, no été 2006, p. 6-24. 

Furukawa Hideo et Maeda Rui 前田塁 

« Shôsetsu no sanbyakurokujûdo = zenhôi no shôsetsu o motomete : Furukawa Hideo Seikazoku 

nisenmai kanketsu chokugo intavyû » 「「小説の三六〇度＝全方位の小説」を求め

て：古川日出男、『聖家族』2000枚完結直後インタヴュー」 (À la recherche d’un 

“roman tous azimuts = les 360 degrés de roman” : interview de Furukawa Hideo juste après 

l’achèvement de deux mille feuillets du manuscrit de La Sainte Famille), Subaru, 

no octobre 2008, p. 212-226. 

FURUKAWA Hideo 

« Ima, umatachi wa kakedashita » 「いま、馬たちは駆け出した」 (Alors, les chevaux se sont 

mis à courir), Nami, no août 2011, p. 20-21. 

« Hissha intabyû : Furukawa Hideo “Umatachi yo, soredemo hikari wa muku de” » 「筆者イン

タビュー：古川日出男『馬たちよ、それでも光は無垢で』」 (Interview d’auteur : 

Furukawa Hideo Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente), Bungakukai, no octobre 

2011, p. 244-245. 

FURUKAWA Hideo et SHIGEMATSU Kiyoshi 重松清 

« Ushi no yô ni, uma no yô ni » 「牛のように、馬のように」 (Comme un bœuf, comme un 

cheval), Waseda bungaku, no septembre 2011, p. 16-38 ; dans Waseda bungakukai (dir.), 

Shinsai to fikushon no “kyori” 『震災とフィクションの“距離”= Ruptured Fiction(s) 

of the Earthquake』  (“Distance” entre la catastrophe et la fiction), Tokyo : Waseda 

bungakukai, mars 2012, p. 175-200 ; “Like a Cow, Like a Horse” [Dialogue Summary], tr. 

Christina YI, p. 142-146. 

FURUKAWA Hideo et SUGA Keijirô 管啓次郎 

« Hadô suru kotoba : Kenji o, Ginga tetsudô no yoru o ikinaosu tabi » 「波動する言葉：賢治

を、「銀河鉄道の夜」を生きなおす旅」 (Mots qui ondulent : un voyage pour revivre 

Kenji, Train de nuit dans la Voie lactée), Kawade shobô shinsha (dir.), Shura to kyûsai : 

botsugo hachijûnen 『宮沢賢治：修羅と救済：没後 80年』 (Miyazawa Kenji : Shura 

et le salut : quatre-vingtième anniversaire de sa disparition), septembre 2013, p. 32-47. 
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FURUKAWA Hideo, KAINUMA Hiroshi 開沼博 , KAWAKAMI Hiromi 川上弘美  et SHIBATA 

Motoyuki 柴田元幸 

« Zadankai : kenkyô o koeru bungaku » 「座談会 県境を越える文学」 (Table ronde : la 

littérature franchit les frontières départementales), Subaru, no novembre 2013, p. 228-242. 

FURUKAWA Hideo 

« Nisenjûichinen sangatsu jûichinichi o kaku : Furansu nite » 「二〇一一年三月十一日を書

く：フランスにて」 (Écrire le 11 mars 2011 : en France), Shinchô, no septembre 2014, 

p. 145-153. (Conférence prononcée à l’Université de Lille III le 6 mars 2014). 

FURUKAWA Hideo, OZAWA Minoru 小澤實, SHIBATA Motoyuki 柴田元幸 et YOSHIMASU Gôzô 

吉増剛造 

« Kotoba wa “kono yo” o kumikaerareru ka » 「言葉は「この世」を組み替えられるか」 

(Les mots peuvent-ils recomposer ce monde ?), Subaru, no novembre 2014, p. 228-240. 

FURUKAWA Hideo, ISHIDA Mizuho 石田瑞穂, SUGA Keijirô 管啓次郎 et WAGÔ Ryôichi 和合

亮一 

« Shinsai o fûka sasenai kuriêshon » 「震災を風化させないクリエーション」 (Une création 

qui empêche d’oublier la catastrophe), Gendaishi techô, no novembre 2014, p. 44-57. 

FURUKAWA Hideo et GOTÔ Masafumi 後藤正文 

« Fukushima o tabi shite katatta » 「福島を旅して語った」 « Nous nous sommes rendus à 

Fukushima et avons raconté », Shinchô, no avril 2016, p. 155-169. 

FURUKAWA Hideo 

« Kôen : shisutemu ni kôsuru bungaku no kanôsei (Noma Hiroshi seitan hyakunen kinen : shinsai, 

genpatsu to Noma Hiroshi » 「講演：システムに抗する文学の可能性（野間宏生誕

百年記念  震災・原発と野間宏）」  (Conférence : potentialités d’une littérature 

résistante au système : le centième anniversaire de la naissance de Noma Hiroshi), Kan : 

rekishi, kankyô, bunmei= Kan : history, environment, civilization, no 61, printemps 2015, 

p. 189-200. 

FURUKAWA Hideo et NAGAE Yûki 永方 佑樹 

« Tenki o mukaeta bungaku no kotoba » 「転機を迎えた文学のことば」 , (Mots de la 

littérature dans un tournant), Mita bungaku, no printemps, 2018, p. 184-201. 

 

 

3. Traductions en langues étrangères 

 

En albanais 

O kuaj, drita megjithatë është e pafajshme (Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente), trad. 

Marjeta THOMAJ, Tirana : Lira, 2014, 160 p. 

 

En anglais 

Belka, why don't you bark?, tr. Michael EMMERICH, San Francisco: Haikasoru/VIZ Media, 2012, 

307 p. 

Horses, Horses, in the End the Light Remains Pure: A Tale That Begins with Fukushima, tr. Doug 

SLAYMAKER with Akiko TAKENAKA, New York: Columbia University Press, 2016, 160 p. 

Slow Boat: A Slow Boat to China RMX, tr. David BOYD, London: Pushkin Press, 2017, 128 p. 

Nouvelles 

“Poola’s Return” tr. Satoshi KATAGIRI, in Waseda bungakukai (ed.), Shinsai to fikushon no “kyori” 

= Ruptured Fiction(s) of the Earthquake, Tokyo: Waseda bungakukai, p. 011-015. 

“Family Trees and Other Conversations”, tr. Michael EMMERICH, in Waseda bungakukai (ed.), 

Shinsai to fikushon no “kyori” = Ruptured Fiction(s) of the Earthquake, Tokyo: Waseda 

bungakukai, p. 139-141. 
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“Sixteen Years Later, in the Same Place”, tr. Michael EMMERICH, in LUKE Elmer and 

KARASHIMA David (eds.), March Was Made of Yarn, New York: Vintage Books, 2012, 

p. 127-136. 

“Model T Frankenstein”, tr. Samuel MALISSA, in EMMERICH Michael, HINKS Jim and MATSUIE 

Masashi (eds.), The Book of Tokyo: A City in Short Fiction, Manchester: Comma Press, 

2015, p. 1-12. 

“Warriors’ Dreams”, tr. Morgan GILES, Wasafiri, Vol. 35, 2020, Issue 2, p. 45-49. 

“Monsters”, tr. Michael EMMERICH, Monkey Business, Vol. 1, 2011. 

“Breathing Through Gills”, tr. Ryan Shaldjian MORRISON, Monkey Business, Vol. 2, 2012. 

“Neither Purity nor Defilement Now”, tr. Ryan Shaldjian MORRISON, Monkey Business, Vol. 3, 

2013. 

“The Bears of Mount Nametoko: A Remix of a Tale by Kenji Miyazawa”, tr. Michael EMMERICH, 

Monkey Business, Vol. 4, 2014. 

“The Book of Three Hundred Treacherous Women” (an excerpt from a novel by Hideo 

FURUKAWA), tr. Michael EMMERICH, Monkey Business, Vol. 5, 2015. 

“The First Ashura”, tr. Ryan Shaldjian MORRISON, Monkey Business, Vol. 6, 2016. 

“Oracles and Miracles”, tr. David BOYD, Monkey Business, Vol. 7, 2020. 

“Counterfeiting García Márquez”, tr. Jordan A.Y. SMITH, Monkey, Vol. 1, 2021. 

“The Decline of the Aliens + Sheep After Sheep from City of Ears”, tr. Jordan A.Y. SMITH, 

Monkey, Vol. 2, 2021. 

“The Little Woods in Fukushima (a chapter from Zero F), tr. Kendall HEITZMAN, Monkey, Vol. 3, 

2022. 

 

En coréen 

Cinq traductions : Arabia no yoru no shuzoku (아라비아 밤의 종족, 2011) ; Gift (기프트, 

2010) ; Chûgoku yuki no surou bôto RMX (중국행 슬로 보트 Remix, 2005) ; Alors Belka, 

tu n’aboies plus ? (벨카, 짖지 않는가, 2008) ; Rock’n’roll septology (로큰롤 7 부작, 

2009). Dans sa biobibliographie, l’auteur note qu’il confiait le droit de traduction aux 

maisons d’édition jusqu’à la traduction française d’Alors Belka en 2012. Nous n’avons pu 

repérer que les titres et l’année de parution. 

 

En français 

Alors Belka, tu n’aboies plus ?, trad. Patrick Honnoré, Arles : Picquier, coll. Littérature Japon, 

2012, 381 p. ; rééd. coll. Picquier Poche Japon, 2015. 

Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente, trad. Patrick Honnoré, Arles : Picquier, 

coll. Littérature Japon, 2013, 154 p. ; rééd. coll. Picquier Poche, 2018. 

Soundtrack, trad. Patrick Honnoré, Arles : Philippe Picquier, coll. Littérature Japon, 2015, 618 

p. ; rééd. coll. Picquier Poche Japon, 2018. 

Le Roi Chien, trad. Patrick Honnoré, Arles : Picquier, coll. Littérature Japon, 2022, 163 p. 

Nouvelle 

« L'Horrible homme-oiseau », trad. Patrick Honnoré, Meet, no 11, octobre 2007, p. 85-93. 

 

En italien 

Belka, trad. Gianluca Coci, Palermo : Sellerio, coll. Il contest, 2013, 442 p. 

Tokyo Soundtrack, trad. Gianluca Coci, Palermo : Sellerio, coll. Il contesto, 2018, 759 p. 

Una lenta nave per la Cina : Murakami RMX, trad. Gianluca Coci, Palermo : Sellerio, coll. Il 

contesto, 2020, 191 p. 

Nouvelles 

« Poola ritornerà », trad. Gianluca Coci, dans COCI Gianluca (dir.), Scrivere per Fukushima, 

Roma : Atmosphere libri, 2013, p. 2-6. 

« Alberi genealogici e altre conversazioni », trad. Gianluca Coci, dans COCI Gianluca (dir.), 

Scrivere per Fukushima, Roma : Atmosphere libri, 2013, p. 120-122. 
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« I due mostri », trad. Gianluca Coci, Internazionale, no 1134, 2015, p. 78-85. 

« Tokyo alla riscossa » trad. Gianluca Coci, Style Magazine, avril 2016, p. 196-201. 

 

En russe 

Белка, голос ! (Alors Belka, tu n’aboies plus ?), trad. Ekaterina Ryabova, Saint-Pétersbourg : 

Hyperion, coll. Terra Nipponica, 2014, 286 p. 

 

 

 

II. ÉTUDES CRITIQUES SUR FURUKAWA HIDEO 

 

 

En japonais 

 

Numéros spéciaux de périodiques 

 

Yuriika ユリイカ (Eûreka), no août 2006, « Tokushû : Furukawa Hideo – zasshu/haiburiddo no 

bungaku » 「特集：古川日出男 - 雑 種
ハイブリッド

の文学」 (Numéro spécial : Furukawa Hideo - 

littérature hybride), p. 71-241. Voir la table des matières disponible en ligne, URL : 

http://www.seidosha.co.jp/book/index.php?id=2543 (dernière consultation le 14 septembre 

2022). 

 

Bungei 文藝 (Art littéraire), no automne 2007, « Tokushû : Furukawa Hideo » 「特集：古川日

出男」 (Numéro spécial : Furukawa Hideo), p. 4-121. Voir la table des matières disponible 

en ligne, URL : https://www.kawade.co.jp/np/isbn/9784309977096/ (dernière consultation 

le 14 septembre 2022). 

 

Chapitres ou sous-chapitres d’ouvrages, articles de revues 

 

Pour les études dans le cadre de la littérature post-catastrophe, 

voir également la liste dans l’état de l’art (p. 46-47). 

 

ANDÔ Reiji 安藤礼二 

« Mandara o kurau : Furukawa Hideo Doggumazâ ron » 「曼荼羅を喰らう：古川日出男『ド

ックマザー』論」 (Dévorer le mandala : sur Dogmother de Furukawa Hideo), Shinchô, 

no juin 2012, p. 228-231. 

 

HATOOKA Keita 波戸岡景太 

« Gitai no bungaku » 「擬態の文学」 (La littérature de mimétisme), Dôbutsu to wa “dare” 

ka? : bungaku, shigaku, shakaigaku to no taiwa 『動物とは「誰」か？：文学・詩学・

社会学との対話』 (Qui sont les animaux ? : dialogues avec la littérature, la poétique, la 

sociologie), Tokyo : Suiseisha, coll. Ecocriticism, avril 2012, p. 69-125. 

 

KONDÔ Yasuhiro 近藤康裕 , « Hanten no keijijôgaku : Furukawa Hideo Aruiwa Shura no 

jûokunen » 「反転の形而上学」：古川日出男『あるいは修羅の十億年』  (La 

métaphysique du renversement : Furukawa Hideo Soit un milliard d’années des dieux 

Ashura), Mita bungaku, no été 2016, p. 285-287. 

 

KURAMOTO Saori 倉本さおり 

« Dokusha to taiji suru shintaisei : Furukawa Hideo ron » 「読者と対峙する身体性：古川日

出男論」 (La corporéité face au lecteur : essai sur Furukawa Hideo), Mita bungaku, 

no automne 2016, p. 48-51. 
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« Aruiwa Shura no jûokunen kô » 「『あるいは修羅の十億年』考」 (Essai sur Soit un 

milliard d’années des dieux Ashura), Subaru, no avril 2016, p. 204-214. 

 

NAKAMATA Akio 仲俣暁生 

« Minimun Soul, Maximum Rock’n’roll » ; « Kono machi no subete ga poppuna gomi de dekite 

iru koto wa, nante tsumaranaku mo sutekina koto darô » 「この街のすべてがポップな

ゴミでできていることは、なんてつまらなくも素敵なことだろう」 (Comme c’est 

ennuyeux et merveilleux que tout dans cette ville soit fait de pop trash), Kagi no kakatta 

heya o ikani kaitai suru ka 『「鍵のかかった部屋」をいかに解体するか』 (Comment 

déverrouiller la salle fermée à clé ?), Tokyo : Basilico, 2007, p. 74-101 ; 239-253. 

 

SAITÔ Tamaki 斎藤環 

« Yokokuhen ni yoru nijisseiki : Furukawa Hideo » 「予告篇による二〇世紀：古川日出男」 

(Le XXe siècle par la bande annonce : Furukawa Hideo), “Bungaku” no seishin bunseki 

『「文学」の精神分析』  (Psychanalyse de la littérature), Tokyo : Kawade shobô 

shinsha, mai 2009, p. 158-171. 

 

SASAKI Atsushi 佐々木敦 

« Furukawa Hideo » 「古川日出男」, Reigai shôsetsuron : “jiken” to shite no shôsetsu 『例外

小説論：「事件」としての小説』  (Sur le roman d’exception : le roman en tant 

qu’événement), Tokyo : Asahi shinbun shuppan, coll. Asahi sensho, février 2016, 

p. 174-197. 

 

SATÔ Minako 佐藤美奈子 

« Shi to shisha no bungaku (2) : “monogatari ga hajimaru basho : Furukawa Hideo to Itô Seikô 

no kinsaku o chûshin ni » 「死と死者の文学 (2) 「物語」がはじまる場所：古川日

出男といとうせいこうの近作を中心に」 (La mort et la littérature des morts (2) : là où 

commence le récit : focus sur les œuvres récentes de Furukawa Hideo et Itô Seikô), 

Editorship, no 3, juin 2014, p. 123-146. 

 

YAMAMOTO Ryôsuke 山本亮介 

« Furukawa Hideo Namu rokkunrôru nijûichibu-kyô - dôbutsu to rokkunrôru » 「古川日出男

「南無ロックンロール二十一部経」- 動物とロックンロール」 (Furukawa Hideo 

Rock’n’roll salvateur en vingt et un soutras - animal et Rock’n’roll) ; « Furukawa Hideo : 

Saundotorakku » 「古川日出男『サウンドトラック』 (Furukawa Hideo Soundtrack), 

Shosetsu wa kanryû suru : Sôseki to Ôgai, fikushon to ongaku 『小説は環流する：漱石

と鷗外、フィクションと音楽』 (Le roman dans un flux circulaire : Sôseki et Ôgai, 

fiction et musique), Tokyo : Suiseisha, mars 2018, p. 179-194 ; 234-239. 

« Tekisuto to shite no gikyoku : Shôsetsuka Furukawa Hideo no sôsaku jissen » 「テキストと

しての戯曲 小説家古川日出男の創作実践 / Plays as Text: Literary Practice of the 

Novelist Furukawa Hideo」, Shôwa bungaku kenkyû, vol. 81, 2020, p. 77-91. 

 

Autres 

« Shinpojiumu Furukawa Hideo, saisho no nijûnen » 「シンポジウム 古川日出男、最初の 20

年」 (Symposium : Furukawa Hideo, les vingt premières années), Subaru, no mars 2019, 

p. 260-284. 

« Mokugeki ! Nippon : Shinsai jûnen no “kotoba“ o kizamu – shôsetsuka Furukawa Hideo 

Fukushima tôha”» 「目撃！にっぽん：震災１０年の“言葉”を刻む〜小説家・古

川日出男  福島踏破〜」  (Témoignage ! Japon « Graver les mots dix ans après la 

catastrophe : l’écrivain Furukawa traverse Fukushima ») [Film documentaire, 34 min], 
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Tokyo : NHK, première diffusion le 26 septembre 2020. URL : https://t.co/RlK8lw7KR8 

(dernière consultation le 14 septembre 2022). 

 

 

En langues occidentales 

 

Mémoire de Master 

IGNATOV Mikhail Sergeevich, Body in Motion: Furukawa Hideo, Writer for the Multimedia Age 

[Numérique], dir. Gabriel Philip, Master’s Theses in East Asian Studies, Tucson:The 

University of Arizona, 2011. URL : http://hdl.handle.net/10150/144389. 

 

Chapitres d’ouvrages, articles de revues 

 

ARRIBERT-NARCE Fabien, « Écrits du 11 mars en France et au Japon : écrire la catastrophe, entre 

fiction et témoignage », dans DOUMET Christian et FERRIER Michaël (dir.), Penser avec 

Fukushima, Nantes : Cécile Defaut, 2016, p. 57-96. 

——, “Narrating Fukushima: The Genre of “Notes” as a Literary Response to the 3|11 Triple 

Disaster in Hideo Furukawa’s Horses, Horses, in the End the Light Remains Pure (2011) 

and Michaël Ferrier’s Fukushima: Récit d’un désastre (2012)”, a/b: Auto/Biography 

Studies, Vol. 36, Issue 1, 2021, p. 303-318. 

 

DINITTO Rachel, “Tohoku on the Margins: Furukawa Hideo’s Horses”, Fukushima Fiction: The 

Literary Landscape of Japan’s Triple Disaster, Honolulu: University of Hawai’i Press, 

2019, p. 57-88. 

 

FLORES Linda, “Matrices of Times, Space, and Text: Intertextuality and Trauma in Two 3.11 

Narratives”, Japan Review, No. 31, 2017, p. 141-169. 

 

FUJIWARA Dan, “Radioactivité et imaginaire littéraire”, Cahier d’histoire immédiate, no 48, 2015, 

p. 205-221. 

 

HAGA Kôichi, “Animal Agencies in Post-3/11 Literature”, “Remembrance of Postcolonial 

Conditions”, The Earth Writes: the Great Earthquake and the Novel in Post-3/11 Japan, 

Lanham: Lexington Books, 2019, p. 35-52, 65-71. 

 

KIMOTO Takeshi, “Post-3/11 Literature: Two writers from Fukushima”, World Literature Today, 

Vol. 86, No. 1, January/February 2012, p. 14-18. 

 

LEE Tong King, “Semiotics of Disaster: Writing in the Aftermath of Japan’s 3/11”, Comparative 

Literature Studies, Vol. 55, No. 4, 2018, p. 877-890. 

 

SERRANO-MUNOZ Jordi, “Reading After the Disaster: Japan’s Reaction to the 3/11 Events 

through Literature”, Asian Literature in the Humanities and the Social Science, Vol. 24 :3, 

Winter 2019, p. 31-35. 

 

SLAYMAKER Doug, “The Gesture from Fukushima Daiichi: The Voice in Furukawa Hideo”, in 

THOUNY Christophe and YOSHIMOTO Mitsuhiro (eds.), Planetary Atmospheres and Urban 

Society After Fukushima, Singapore: Springer Verlag, 2017, p. 195-205. 

——, “Horses and Ferns: Kaneko Mitsuharu and Furukawa Hideo”, in WAKE Hisaaki, SUGA 

Keijirô and YÛKI Masami (eds.), Ecocriticism in Japan, Lanham: Lexington, 2018, 

p. 157-172. 

——, “Pregnant Violence in Post-3.11 Fiction”, Japanese Language and Literature, Vol. 54, 

No. 2, October 2020, p. 477-492. 
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III. ŒUVRES OU OUVRAGES CRITIQUES D’AUTRES AUTEURS 

 

 

En japonais 

 

Pour les fictions post-catastrophe, voir la liste dans l’état de l’art (p. 55-60). 

 

 

HENMI Yô 辺見庸 

Gareki no naka kara kotoba o : watashi no <shisha> e 『瓦礫の中から言葉を：わたしの

〈死者〉へ』 (Des mots sortis des décombres : à mes morts), Tokyo : NHK shuppan, 

janvier 2012, coll. NHK shuppan shinsho, janvier 2012, 194 p. 

 

IKEZAWA Natsuki 池澤夏樹 

Haru o urandari wa shinai : shinsai o megutte kangaeta koto 『春を恨んだりはしない：震災

をめぐって考えたこと』  (Je ne haïs pas le printemps : réflexions autour de la 

catastrophe), Tokyo : Chûô kôron shinsha, septembre 2011, 123 p. ; rééd. coll. Chûkô 

bunko, janvier 2016. 

Owari to hajimari 『終わりと始まり』 (La fin et le commencement), Tokyo : Asahi shinbun 

shuppan, juillet 2013, 229 p. ; rééd. coll. Asashi bunko, juillet 2015. 

 

ISHII Kôta 石井光太 

Itai : shinsai, tsunami no hate ni 『遺体：震災、津波の果てに』 , Tokyo : Shinchôsha, 

octobre 2011, 265 p. ; rééd. coll. Shinchô bunko, mars 2014, 319 p. ; Mille cercueils – à 

Kamaishi après le tsunami du 11 mars 2011, trad. groupe Hon.yakudan, Paris : Éd. du Seuil, 

2013, 230 p. 

 

ITÔ Seikô いとうせいこう 

Fukushima monorôgu 『福島モノローグ＝Fukushima Monologue』, (Bungei, été 2019-été 

2020), Tokyo : Kawade shobô shinsha, février 2021, 201 p. 

 

MIYAZAWA Kenji 宮沢賢治 AMAZAWA Taijirô 天沢退二郎 (dir.) 

Shinpen Miyazawa Kenji shishû 『新編宮沢賢治詩集』 (Recueil de poèmes de Miyazawa Kenji, 

nouvelle édition), Tokyo : Shinchôsha, coll. Shinchô bunko, juillet 1991, 420 p. 

 

NAKAGAMI Kenji 中上健次 

Kishû : ki no kuni, ne no kuni monogatari 『紀州：木の国・根の国物語』 (Kishû : récit du 

pays des arbres, pays des racines), (Journal Asahi, juillet 1977-janvier 1978), Tokyo : Asahi 

shinbunsha, 1978, 289 p. ; rééd. Kadokawa shoten, coll. Kadokawa bunko, 1980. 

 

ÔE Kenzaburô 大江健三郎 

Kaku jidai no sôzô ryoku 『核時代の想像力』  (L’imaginaire à l’âge atomique), Tokyo : 

Shinchôsha, coll. Shinchô sensho, 1970, 306 p. ; rééd. mai 2007. 

 

SAEKI Kazumi 佐伯 一麦 

Shinsai to kotoba 『震災と言葉』  (La catastrophe et les mots), Tokyo : Iwanami shoten, 

coll. Iwanami Booklet, no 849, septembre 2012, 71 p. 

 

TAKAHASHI Gen.ichirô 高橋 源一郎 

Hijôji no kotoba : shinsai no ato de 『非常時のことば：震災の後で』 (Les mots en temps de 
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ANNEXE 1 

 

Présentation 

 

De janvier 2011 à juin 2013, Furukawa rédige tous les mois sans interruption un 

article de réflexion portant sur le roman sous forme de chronique pour le magazine 

culturel SWITCH1. L’ensemble des articles est édité en livre fin 2013 et s’intitule Shôsetsu 

no dêmontachi = Places Full of Demons (Les démons du roman)2. Le livre se compose 

de trois parties qui suivent un ordre chronologique : « Nisenjûichi nen » (L’année 2011) ; 

« Rengoku hen » (Purgatoire) ; « Dêmon sureiyâ » (Pourfendeur de démon)3. Les articles 

ont pour titres leurs dates d’écriture. La majorité d’entre eux est rédigée en deux jours 

dans la deuxième moitié du mois. Dans l’avant-propos, l’auteur note son intention 

initiale : écrire « un essai sur la création de romans » (shôsetsu no sôsakuron)4, en se 

basant sur sa propre expérience. Cependant, la survenue de la catastrophe, peu après le 

début du projet, a fini par transformer l’écriture d’un essai en « chronique d’un certain 

“écrivain” qui a vécu de janvier 2011 à juillet 2013 »5 . L’écriture est en effet très 

différente entre la première partie datée de 2011, proche du documentaire sur les travaux 

en cours de l’auteur, et la dernière partie qui s’étend d’août 2012 à juin 2013, plutôt 

orientée vers l’essai critique et fictionnel. Nous en avons extrait deux chapitres écrits 

respectivement le 22 mars 2011 et les 22 et 23 du mois suivant. Ils donnent un aperçu des 

réactions de l’auteur dans la période qui suit immédiatement la catastrophe, et font écho 

aux œuvres de fiction publiées parallèlement, notamment Ô chevaux. 

 

 
1 Les textes sont publiés dans les numéros de mars 2011 à août 2013 sans interruption. Notons que SWITCH 

est un magazine et non pas une revue littéraire, qui présente des artistes contemporains dans différents 

domaines comme la musique, le cinéma, la littérature. 

2 Furukawa Hideo, Shôsetsu no dêmontachi 『小説のデーモンたち= Places Full of Demons』 (Les 

démons du roman), Tokyo : Switch Publishing, décembre 2013. (Extraits traduits, p. 34-53.) 

3 「二〇一一年」「煉獄編」「デーモンスレイヤー」 Ibid., p. 1-3. 

4 「小説の創作論」 Ibid., p. 4. 

5 「二〇一一年一月から二〇一三年七月を生きた、ある一人の“作家”のクロニクル」 Ibid., p. 5. 
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Chapitre III : le 22 mars 2011 

 

À partir de maintenant, je vais manquer à ma parole donnée à M. Sugawara de 

SWITCH. Je lui ai promis de consacrer deux jours à ce manuscrit comme pour le numéro 

précédent et de le lui envoyer à la date limite prévue. Mais je l’aurai fini en un jour. Le 

manuscrit sera rendu un peu plus tôt que le délai fixé ensemble. Il m’est impossible 

d’attendre quelque chose (à savoir l’évolution des situations concrètes). Pour moi le 22 

mars matin. La pression intérieure augmente. Je ne peux pas ne pas écrire. 

J’ai pensé plusieurs fois que le tigre était en paix. 

Ce tigre-là. J’écrirai aussi son nom ici. Suntik. Né dans un zoo en République tchèque, 

arrivé au Japon à l’été 1995, depuis lors ayant vécu toute sa vie à Ueno, le tigre mâle de 

Sumatra, Suntik, s’est éteint le mois dernier. J’ai écrit à son sujet. La dernière fois, j’ai 

écrit cet incident en l’inscrivant sans doute au plus profond de mon cœur. Je n’ai pas écrit 

son nom. Comme ce texte, Les Démons du roman, est tellement sur le vif – rien n’y est 

fictif –, je dois continuer à réfléchir avec rigueur dans quelle mesure j’inscris ou non un 

“vrai nom”, sans distinguer l’homme ou l’animal. Avec rigueur ou avec sincérité. 

Peut-être bien avec cette dernière, car l’éthique plus que la logique est le moteur de mon 

jugement. Donc certainement avec sincérité. J’ai ainsi jugé dans ce paragraphe aussi (à 

cet endroit, de cet incipit, de ce manuscrit, de ce numéro). C’est un jugement à l’envers. 

Suntik. Je pense que c’est bien que tu aies pu partir sans subir le tremblement de terre.  

En ce moment, le zoo d’Ueno est fermé. 

Où étais-je le 11 mars 2011 ? À Kyoto. Dans la ville de Kyoto. C’était un voyage de 

repérage, j’avais l’intention d’aborder dans cet article des Démons du roman la relation 

entre la rédaction de roman et les repérages, le rapport entre les actions réelles et « ce qui 

s’écrit », et enfin le sens des échanges avec le terrain = la réalité pour l’écrivain. Tel était 

le plan. J’avais préparé deux ou trois topiques à l’intérieur de ce grand projet. Mais je 

l’abandonne pour l’instant. En mettant tout cela au rebut pour le moment, je dois rédiger 

un documentaire. Il y a là une nécessité et aussi un essai sur la création. Il n’y aura 

peut-être que l’essai sur la création. Tout ce qu’un écrivain choisit face à une situation 

n’est que création (ou créature). 

C’est-à-dire, s’il peut ou non substituer en toute sérénité « l’expression en tant 

qu’écrivain » à la vie. Quelles que soient les circonstances. S’il ne le peut pas, alors il 

n’est pas écrivain. Il est bien sûr aussi pertinent de juger, à ce moment-là, qu’« il suffit de 
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vivre en tant qu’homme », en abandonnant un métier tel que celui d’écrivain. Je n’ai pas 

besoin de raisonnement juste. 

Je n’insisterai que sur ce point. Le raisonnement juste est inutile. J’ai l’impression 

qu’une bataille autour de lui a commencé depuis le septième jour environ après la 

survenue de cet énorme séisme. Je trouve cela stupide. Il suffit que chacun juge à sa 

manière. Et puis j’espère que ce que je viens de formuler ainsi ne se transforme pas en 

“raisonnement juste”. 

Ce jour-là, je me trouvais dans la ville de Kyoto. C’est par les éditions spéciales des 

journaux que j’ai appris qu’il s’était produit un séisme de magnitude 8,8 au large de la 

côte Pacifique dans la région du Tôhoku, provoquant un grand raz-de-marée à plusieurs 

endroits. Et en plus, c’était en regardant à la dérobée des journaux que des inconnus 

tenaient entre leurs mains sur un quai ou dans le métro de la ligne Karasuma. En 

descendant du métro, j’ai immédiatement cherché un téléphone public et appelé mes 

parents à Fukushima. J’ai réussi à les avoir. Ma famille était saine et sauve. Il semblait 

que la maison avait subi des dégâts. À partir de ce moment-là, le cours du temps a changé. 

Bientôt, la magnitude sera révisée à 9,0 et la liaison téléphonique avec ma famille sera 

coupée. 

Mais le problème, c’est le jour même. Cette nuit-là pour être plus précis. Après avoir 

achevé un rapide travail – repérage –, je reviens à l’hôtel. En réalité j’ai pris un taxi pour 

retourner à l’hôtel et j’ai aperçu les nouvelles, une télévision étant installée à l’intérieur 

de la voiture. Les images surpassaient l’imagination. À partir de ce moment-là, je n’ai 

regardé rien d’autre que les nouvelles dans la chambre. 

Je dois écrire sur un démon personnel. Mon démon personnel qui a fait son apparition 

cette nuit-là et les quelques jours suivants. Quoique j’aie perdu la perception des dates ou 

du nombre de jours. Il n’y a guère de sens d’écrire sur la situation générale (même si ce 

n’est pas insignifiant). C’est un topique sur la situation locale. En outre, un topique en 

tant qu’essai sur la création. 

Ce qui me faisait souffrir il y a un mois, me forçait à une réflexion très profonde, c’est 

le roman Les Asies noires que je publie comme feuilleton dans un mensuel. J’ai évoqué 

ce sujet en détail la dernière fois. Ainsi que le moyen de faire une percée pour sortir de 

l’impasse. Et aussi l’espoir que j’aurais trouvé. Depuis bien avant mon départ pour Kyoto, 

j’avais amorcé la rédaction d’un nouveau chapitre des Asies noires pour le numéro suivant. 

Comme il faut un sous-titre pour chaque chapitre, je l’avais noté au début. Je reproduis 

ici ce sous-titre maintenant effacé : « Il n’est pas certain que la terre demeure immobile ». 
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C’est un plan que j’avais depuis longtemps, mais je pensais provoquer un énorme séisme 

sur l’île de Bornéo (l’île de Kalimantan) qui constitue la scène principale de ce roman. 

Précisément dans le chapitre à remettre pour ce mois de mars. J’avais déjà introduit les 

indices préparatoires dans un chapitre antérieur. Le tremblement de terre était absolument 

indispensable à ce récit du sous-sol et de pétrole. Le mois dernier, je m’étais résolu à 

écrire Les Asies noires en le considérant comme une œuvre ratée, en y incluant même sa 

faillite sans la dissimuler, pourtant mon propos ne visait pas l’« absence totale de plan ». 

Sinon, le récit lui-même serait abandonné. Le dynamisme n’est pas à chercher là. 

Puis ce soir-là. 

Je regarde les nouvelles de l’énorme séisme. Ou plutôt, je regarde la confusion des 

nouvelles. Le chaos des informations. En une ou deux heures à peine, ma volonté – la 

mienne en tant qu’auteur – s’est déjà raffermie. Je n’écrirai plus Les Asies noires. Je 

l’interromps avec le numéro actuellement en vente. J’arrête… je le laisse tomber. Une 

évidence. L’histoire d’un tremblement de terre, comment pourrais-je l’écrire ? 

C’était une décision simple. Il n’y avait même pas de choix à faire. Et pour comble, si 

vous lisez le dernier article des Démons du roman, vous voyez ce que j’ai écrit à la fin. 

Moi, qu’est-ce que j’ai fini par écrire ? Toi, qu’est-ce que tu as prédit ? 

« Pourtant la possibilité d’un échec ne disparaîtra jamais pour Les Asies noires. C’est 

parce que la “maison” peut s’effondrer. » 

Toi, Furukawa, pourquoi ces mots si affreux, si inhumains, si cruels ? 

Toi, comment peux-tu présenter tes excuses aux nouvelles à l’écran et les réfuter ? 

Alors que la maison, les maisons sont en train de s’écrouler, de disparaître. 

Je me couche tard dans la nuit. Je me lève de bonne heure. Les nouvelles sont entrées 

dans une phase plus insupportable. Des combinats qui brûlent. C’est du pétrole. L’œuvre 

du pétrole. Séisme puis pétrole. Je me renseigne sur l’état du service des Shinkansen. Je 

coupe court le voyage de repérage. Je n’ai pu réserver qu’un billet de première classe. Ce 

chemin de retour, comment était-il ? Seule subsiste en moi « l’impression désagréable ». 

Soit un sentiment jamais verbalisé auparavant. Soit plutôt son intensité et sa durée portées 

à un niveau jamais verbalisé. J’étais encore optimiste à ce stade. Cette intensité-là serait 

encore démultipliée, cette durée-là continue encore maintenant, le 22 mars, largement 

au-delà de mes prévisions. Mais c’est seulement depuis hier ou avant-hier que j’arrive à 

penser en date, et c’est au septième jour que j’ai commencé à prendre conscience du 

nombre de jours depuis la survenue du tremblement de terre – le 11 mars. 

Or j’ai un souvenir très intense des jours de la semaine. 
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C’était samedi. 

Que je suis rentré à Tokyo. Le train rapide de la Japan Railways qui d’habitude ne 

dessert pas la gare de mon quartier le week-end, s’y est arrêté en raison d’un plan de 

circulation exceptionnelle. C’est pour cette raison entre autres que mon retour à la maison 

s’en est trouvé facilité. À l’intérieur, c’était l’horreur. Trop de livres et de CD. Par 

exemple le boîtier d’OK Computer de Radiohead était cassé, les morceaux dispersés, le 

disque avait disparu. En entrant dans mon bureau de travail, j’ai vu l’ordinateur par terre, 

tombé sur le côté, l’écran cassé. J’ai échangé mes pantoufles contre des chaussures de 

sport, et je me suis mis à enlever d’innombrables débris de verre de toutes tailles dispersés 

ici et là. J’ai remis l’ordinateur sur le bureau et j’ai pu le rallumer, ce qui m’a surpris. 

L’écran d’un iMac étant couvert d’une feuille de verre qui sert à la fois de protection ou 

de filtre, elle seule était gravement endommagée. L’ordinateur a démarré sans problème. 

J’ai également pu le connecter à internet. J’avais reçu différents mails. À cet instant, j’ai 

éprouvé un réel soulagement. 

Après avoir à peu près rangé l’intérieur, j’ai allumé la télé. Elle aussi avait été 

renversée, mais elle fonctionnait. Elle montrait les dernières infos : quelque chose avait 

explosé à la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. Ce quelque chose était le 

bâtiment-réacteur, et ce terme technique “bâtiment-réacteur” se transformerait bientôt en 

terme du quotidien. 

Les cinq heures ce samedi soir après que j’ai vu ces images. Puis les cinq heures 

dimanche jusqu’à l’annonce d’une coupure planifiée de courant dans la zone 

métropolitaine – mesure expliquée alors comme une coupure par roulement. Ou encore 

les six heures si l’on veut. Ou bien les sept heures. Puis ce temps de mardi avant six heures 

du matin jusqu’à peu avant midi, la désignation de la zone de confinement à l’intérieur 

des habitations, dans le département de Fukushima, pour la protection contre les 

substances radioactives. Ce temps-là jusqu’à l’annonce du Premier ministre et du 

secrétaire général du cabinet. Combien de kilomètres de circonférence, la question 

concerne directement la zone où vivent mes parents. C’est trop réel. Vingt kilomètres, 

trente kilomètres, depuis ce mardi-là. Mais je n’ai pas été « apaisé un moment » pour 

autant parce que le lieu natal y avait échappé. Pendant ce temps, je ne faisais que prier. 

D’ailleurs, combien de lieux donc avais-je visités en réalité dans la région touchée par le 

grand raz-de-marée ? Pour écrire La Sainte Famille qui met en scène les six départements 

du Tôhoku, combien de lieux ? 
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Une image de la côte Pacifique du département de Miyagi, montrant une route 

surélevée qui s’est affaissée. 

Je connaissais cette route. 

J’avais déjà marché là. 

Quel jour je l’ai reconnue sur l’écran de télé ? Cela ne me revient pas. 

Moi… j’écris un peu trop sur la situation générale. Ce texte n’est pas un documentaire 

sur la situation générale. Mais sur la situation locale, la situation individuelle (de ma 

personne). Ne l’oublie pas, Furukawa, ne l’oublie pas. Pendant ce temps-là, la liaison 

téléphonique avec chez mes parents a été rétablie après quelques jours. Pendant ce 

temps-là, j’ai reçu une proposition d’une agence de presse pour un article, je n’ai pas 

hésité une seule seconde avant de l’accepter. Mais j’ai continué à m’interroger jusqu’au 

début de la rédaction : « Y a-t-il des mots que je puisse écrire ? » Était-ce dimanche ? Y 

a-t-il des mots valables dans un tel moment ? 

Il y en a. 

C’est la conclusion. 

Mais ce ne sera pas un roman. 

C’est aussi la conclusion. 

Le roman est ce que je projette, expédie vers un objectif plus lointain, et non ce que je 

livre maintenant, ici. Arriverai-je à écrire les mots destinés à « maintenant » ? 

Non, pas d’arriver à écrire, mais d’écrire. 

Que feras-tu des Asies noires ? 

J’arrête bien sûr. 

La date limite de manuscrit est le 20, tu sais ? 

Et alors ? Avant tout, le combien sommes-nous « maintenant » ? 

Je ne cesse de me poser des questions et d’y répondre. Soit QQQQQQQQ & A. Peu 

de réponses. Pendant ce temps-là, j’ai aussi reçu une proposition pour un roman. Une 

nouvelle pour collecter des dons en argent. À cette demande, j’ai répondu : je ne sais pas 

si je pourrai écrire. Cette réponse exprimait mon sentiment : « Comment je peux écrire ! ». 

En retour ceci : « Entendu. Contactez-nous s’il vous plaît dès que vous le pourrez ». 

Mais c’est pas possible d’écrire ! ai-je crié dans le vide. 

Un ou deux jours plus tard, je ne sais plus exactement, quand j’ai regardé ma boîte 

mail le matin, il y avait un message adressé aux participants de ce projet caritatif. Il y 

avait un autre adressé à moi seul. En le parcourant, un titre me vient à l’esprit en une ou 

deux minutes. Pas le temps de rédiger une réponse. Je prends le petit déjeuner (il le faut, 
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celui qui peut se nourrir doit le faire, puisqu’il y a des gens qui ne le peuvent pas du tout 

alors qu’ils le voudraient), puis j’achève une nouvelle de dix pages en une heure et demie. 

Je l’envoie. C’est-à-dire, je la remets à l’éditeur. 

Quelque chose est en train de se produire. Qu’est-ce qui se produit ? Je n’arrive pas à 

l’analyser. 

Je sors le manuscrit des Asies noires et efface le titre du chapitre en le barrant avec un 

trait rouge. Je supprime le titre déjà fixé : « Il n’en va pas ainsi que la terre demeure 

immobile » pour en formuler un nouveau. Je confère au chapitre un titre provisoire. 

Je me mets à écrire la suite. 

Je me suis mis à écrire la suite. 

Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? 

Pendant ce temps-là, qu’est-ce qui s’est passé d’autre ? J’ai également écrit un 

manuscrit périodique. Qui diffère du roman. Un texte plutôt proche de la critique. Pour 

ce manuscrit, j’ai lu un peu L’Invention de la solitude de Paul Auster. Une relecture. 

Peut-être une deuxième relecture. Le texte d’Auster, dans cette œuvre, en même temps 

que la traduction précise de Shibata Motoyuki, était efficace. Je veux dire par rapport à 

moi. Le texte presque non-fictif avant qu’Auster, poète et traducteur, ne devienne tout à 

fait romancier avec ce qu’on appelle « La Trilogie new-yorkaise », disons dans une 

période de transition des vers à la prose (qui n’est pas de la poésie en prose). J’ai cru 

comprendre la raison pour laquelle son texte faisait effet. À savoir la littérature en soi 

possède – comme une évidence – un pouvoir. Je n’ai pas non plus de doute sur ce point. 

Pendant ce temps-là, quelles autres formes d’expression m’ont montré leur efficacité ?  

La musique. 

La musique est extraordinaire. 

Pour le moment, je ne sais dire les choses que de manière banale. Je ne sais non plus 

écrire que telle musique est (était) extraordinaire, en citant des noms d’artistes ou titres. 

Parce que l’effet de la musique est lié à la mémoire d’un individu, à la vie de chacun, et 

son pouvoir est probablement caché. Or, il est impossible de fermer l’oreille – bloquer 

l’ouïe par la pensée s’accompagne d’une difficulté considérable – le son en général « y 

entre une fois diffusé ». Est-il possible de donner cette fonction aux mots ? Est-ce que je 

peux m’approcher très près de cette fonction avec les mots qui s’écrivent et se lisent ? 

Revenons un peu sur L’Invention de la solitude d’Auster. Dans cette œuvre, il peint la 

mort de son propre père. Il peint « ce qui commence, ce qu’il comprend » de cette mort. 
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Puis il se peint lui-même en tant que « A » à la troisième personne et le père-enfant 

universel. Il écrit ainsi finalement sans intention. 

Je passe un coup de fil chez mes parents. C’est la nuit. De quel jour est cette nuit ? 

Chose très rare, c’est mon père qui décroche. 

Il m’a dit qu’il avait lu le journal. L’article que j’ai envoyé à l’agence de presse a aussi 

été publié dans le journal local du département de Fukushima. 

Mon père m’a dit qu’il en était heureux. Il l’a dit avec l’accent de Fukushima. C’était 

une conversation brève. 

La relation de père à enfant est un problème qui m’a toujours préoccupé, durant les 

quarante-quatre ans de ma vie. Je viens d’écrire volontairement un « problème ». Mais je 

ne l’ai presque jamais traité comme sujet principal dans mes romans. Parce que… c’est 

différent. Sinon l’expression appelée roman deviendrait un « médium facile ». 

Cependant. 

Je passe à l’essai sur la création. J’ai cette fois-ci abordé la situation locale de façon 

trop microscopique. Dans ce texte (ce texte, lui aussi), je dois m’employer entièrement à 

la recherche d’un effet en tant qu’essai sur la création. Voir la situation locale mais de 

manière macroscopique. Observer par exemple en changeant d’angle. Pour changer 

d’angle, solliciter l’aide des autres. Ces “autres” peuvent simplement être des mots. Des 

livres lus, des citations tirées d’eux, ou encore des bandes d’enregistrement vocal. Des 

sources sonores de ce genre. 

J’ai changé le sous-titre des Asies noires. 

J’étais décidé à poursuivre sa rédaction autant que faire se peut. 

Je n’ai pas infléchi ma résolution de ne plus écrire l’histoire du tremblement de terre, 

puisque je ne peux pas. C’est-à-dire, j’ai jeté le plan. J’ai mis au rebut le plan préparé sans 

abandonner le récit. Je me risque alors à un état proche de « l’absence totale de plan ». 

Ce qui me reste est le manuscrit de plus de mille cent feuillets écrits jusqu’à présent. 

Le récit existe, du moins jusqu’à cet endroit. 

Je n’ai pas d’autre choix que d’avancer à partir de là. Non, pas d’arriver à avancer, 

mais d’avancer. 

J’ai ensuite pensé que « la pièce » s’arrête là. Que c’est une grande pièce ou des 

« pièces » jointes (reliées par des portes ou des couloirs) du roman nommé Les Asies 

noires. J’avais comparé un roman à une maison. Je ne crois pas qu’il y ait une erreur 

déterminante dans cette comparaison. Pourtant, je commets des erreurs comme cela 

m’arrive toujours. 
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La maison dans toutes les cultures ne relève pas d’une même intention architecturale 

selon un même mode de construction, une méthode de pensée. À un moment donné 

pendant ces quelques jours, j’ai ouvert un livre du critique Shûichi Katô. Ce sont des mots 

des “autres”. On peut y lire ceci. L’architecture dans la culture japonaise se fonde 

essentiellement sur la partie. Elle est surtout une construction par agrandissement. Il y a 

une pièce, on y ajoute une autre, encore une autre, ainsi de suite –, ce qui forme le tout. 

Le tout correspond, donc, à la maison. 

Il existe une telle façon de bâtir. 

La pièce qui « existe » déjà engendre la maison. 

Cette méthode, si je l’essaie ? 

Ne pourrais-pas je ainsi construire Les Asies noires ? Plutôt, je le construis. 

L’architecture occidentale n’est pas la seule architecture. Il existe des moyens. Il existe 

quelque chose. On peut apprendre cela si l’on essaie. Là. Il y a là, tout autant, une vision 

macroscopique sur une situation locale. C’est une période d’épreuve qui m’attend. 

Pourtant, faire des tentatives suscitera un nouvel essai sur la création, étayé sur la 

connaissance par expérience. Il suffit alors de tenter, et je dois subir une épreuve. C’est 

(ce fait est clairement) un devoir.  

C’était, je crois, le huitième jour, peut-être, depuis la survenue du séisme. J’ai vu M. 

Sugawara de SWITCH, ayant conscience du chiffre huit. En parlant du séisme qui s’était 

produit quelques jours auparavant, d’intensité légèrement supérieure à 6 dans le 

département de Shizuoka (la ville de Fujinomiya), il a dit : « Le tremblement de terre de 

la semaine dernière… », et j’ai corrigé : « C’est cette semaine ». À ce moment-là, j’ai su 

que tout le monde était perdu dans les dates. Tous ont perdu le repère tel que le jour ou la 

semaine, etc. À peine l’ai-je compris, j’ai éprouvé un soulagement pour la deuxième fois 

depuis mon retour à Tokyo du voyage de repérage, pour la première fois depuis la 

survenue de l’accident à la centrale nucléaire de Fukushima. 

Le manuscrit des Asies noires du mois de mars, je l’ai envoyé à l’éditeur le 20. 

À présent à la date du 22, pas une seule chose “résolue” à la centrale nucléaire, pas 

encore. 

Le zoo d’Ueno est toujours fermé. 

Tout de même, je présenterai, raconterai, un seul des topiques des Démons du roman, 

que je comptais aborder. Je vous demande de m’écouter. De lire. C’est à propos des chiens 

de prairie. Eux qui vivent dans les prairies en Amérique du Nord (dans d’immenses 

régions de plaine marécageuse), ne font pas partie de la famille des chiens, mais des 
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écureuils. Ils sont nommés chiens simplement parce que leur cri « ressemble à celui du 

chien ». Comme ce sont des écureuils, ils vivent naturellement dans les arbres. Ils 

habitaient dans la forêt. Or, suite à un changement brusque dans leur milieu 

environnemental, la forêt a disparu et enfin la plaine… pour ne rester que la prairie. Alors, 

ces écureuils, comment ils ont fait ? Ils ont creusé des trous sous terre. Ils ont creusé des 

tunnels, des nids complexes sous terre, et ils ont choisi d’y vivre en groupes. 

La taille de cette “troupe” peut atteindre parfois plusieurs milliers d’individus. 

Les nids sous terre sont complexes, on les qualifie aussi de ville souterraine. 

Je vous demande d’imaginer l’aspect de leurs tunnels. Pour avoir quelque chose de 

semblable à « cet aspect », j’imagine de façon arbitraire des arbres touffus dans la forêt 

que l’on retourne pour les enterrer dans le sous-sol. Oui, ces écureuils ont transformé le 

souterrain en forêt. Ce renversement. Entre ce qui existe et ce qui n’existe pas, entre sur 

terre et sous terre. Je pense que le repérage d’écrivain consiste à connaître le terrain de 

cette manière. 

C’est possible. 

Encore un mot. Eux, chiens de prairie, ont réagi à un changement aussi brusque que la 

disparition totale de la forêt. Si l’on ne considère pas cela comme une forme d’espoir, que 

peut bien être l’espoir ? 
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Chapitre IV : du 22 au 23 avril 2011 

 

Suis-je capable de créer à nouveau un réceptacle au roman ? 

Je ne cesse de réfléchir à ce qu’est l’élaboration. Je continue à écrire un manuscrit. J’ai 

écrit le dernier article des Démons du roman le 22 mars. L’écriture était une sorte 

d’exorcisme. Un mois a donc passé. Pendant cette période d’un mois, ou plutôt pour toute 

la période depuis le 11 mars comme objet, j’ai interrogé vraiment beaucoup de personnes : 

« Trouvez-vous longue ou courte cette durée d’un mois (cette période) jusqu’à 

aujourd’hui ? » Personne ne savait alors que répondre. C’est bien cela, un mois n’est pas 

un mois. Puis, moi qui pose cette question, ai-je une réponse quelconque ou une réponse 

exemplaire ? Aujourd’hui, soir du 22 avril, j’inaugure une exposition avec l’illustrateur 

Kiyoshi Kuroda. Il a dessiné la couverture de mes livres, LOVE et MUSIC, ainsi que 

l’édition en poche de Godstar. Cette exposition à quatre mains est une spatialisation, un 

des fruits du travail commun que nous avons monté à partir de zéro depuis janvier, en se 

lançant mutuellement les mots et les images (dessins). À propos de la collaboration, de 

sa signification pour moi écrivain, j’en parlerai plus loin, s’il y a la place. Le problème 

est que je ne pourrai pas m’empêcher, ce jour de l’inauguration également, de 

m’interroger sur la brièveté ou la longueur de cette période – le “temps” d’un mois ou 

depuis le 11 mars. 

C’est parce que le titre de cette exposition est : « Le Monde où les routes goudronnées 

ont disparu ».  

C’est moi-même qui l’ai intitulée ainsi. 

J’ai transmis cette phrase à M. Kuroda le 8 janvier de cette année. Par mail.  

Puis, après avoir achevé le texte précédent des Démons du roman, je me suis rendu 

dans la région de Hamadôri dans le département de Fukushima. Je suis entré dans la 

région sinistrée. J’ai vu les dégâts causés par le grand raz-de-marée. Et les constructions 

en pierre et les charpentes métalliques et des routes asphaltées y ont été détruites, 

emportées, arrachées de l’endroit où elles devaient être, par la puissance de destruction 

proprement colossale, le bitume ayant disparu des routes. C’était un monde où les routes 

goudronnées ont disparu. Littéralement. 

Encore. Encore une mauvaise prédiction. 

Mon imagination ne fonctionne-t-elle que pour une telle chose ? Ne contribue-t-elle 

qu’à une chose pareille ? 
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Le 22 du mois dernier, après avoir terminé et remis le texte des Démons du roman à 

l’éditeur, j’ai été délivré de mon obsession qui ne pouvait être qualifiée que de “chaos”. 

J’ai vraiment éprouvé ce sentiment. J’ai trouvé l’espoir et essayé d’avancer dans cette 

direction. Or, j’ai entendu une voix. Peux-tu écrire des romans ? Y a-t-il assez de 

créativité dans l’imagination de romans, qui mérite d’être transmise aux autres ? 

Recueillons cette voix avec plus de précision – avec les nuances. La voix a dit : « dans 

ton imagination de roman ». Elle a dit obstinément avec persistance : « dans ton 

imagination, Furukawa ». La visée de la critique était un livre en particulier. C’était, alors 

concrètement, un certain livre. Le roman du Tôhoku que j’avais publié en 2008 – roman 

justement des six départements du Tôhoku, La Sainte Famille. Ce mega novel dont le 

manuscrit a atteint deux mille feuillets. 

Le roman terminé me fait revenir à lui. 

La maison construite, achevée depuis longtemps (qui plus est une cathédrale, un grand 

temple), m’appelle. 

Je ne peux écrire ici les détails. Du point de départ de cette action jusqu’au point final 

qui pourrait peut-être exister. Parce que je suis en train d’écrire tout cela dans un autre 

manuscrit. Et ce manuscrit même est celui que je continue à travailler à présent, en tant 

qu’objet de l’élaboration en question. Je parlerai donc simplement par allégorie. Primo, 

le démon est exorcisé. Secundo, je n’avais alors que mon esprit pour juger s’il était permis 

d’écrire des romans comme avant. Si cela m’était possible. Autant dire, si je pouvais 

consentir à écrire avec insouciance. Tertio, non, c’est-à-dire je ne peux pas écrire. 

Dans ce cas. 

Je n’ai qu’à me débattre, tâtonner. Où est le chemin ? 

La dernière fois, j’ai noté que j’étais à Kyoto le 11 mars pour un voyage de repérage, 

mais j’ai décidé de renoncer à la rédaction du roman que je devais commencer en me 

fondant sur ce voyage. Je ne peux pas. La dernière fois, j’ai déclaré avancer dans le 

roman-feuilleton Les Asies noires avec une volonté nouvelle de le poursuivre absolument, 

mais j’ai décidé de le mettre en pause. Ce n’est pas une interruption, mais je ne peux pas 

pour le moment. J’ai annulé les deux romans (« travail » appelé rédaction). Je me suis 

rendu dans la région sinistrée dans le département de Fukushima, ayant obtenu le soutien 

d’une maison d’édition. Ce n’était pas une action bénévole, ni un acte de “bonne volonté”. 

Mais il me fallait voir. Et il me fallait soit recevoir soit sentir des choses invisibles, 

c’est-à-dire des substances radioactives. Arriverai-je à transformer cela – l’expérience et 

ce qui la dépasse – en mots ? Arriverai-je à introduire ces mots dans une dimension de 
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roman (un aspect ou un toucher de roman, je ne peux que qualifier ainsi provisoirement) ? 

Le toucher, c’est cela. Suis-je capable de créer à nouveau un réceptacle au roman ? Suis-

je capable de racheter le crime de Seikazoku ? 

Qu’est-ce que cette dernière phrase ? C’est un sujet qui ne doit pas être interrogé ici, 

mais là-bas. L’ici signifie ce texte, Les Démons du roman, le là-bas, le manuscrit toujours 

en cours d’élaboration. Puis qu’est-ce que l’élaboration ? Examiner sous tous les angles 

le karma autour de l’acte d’écrire, se blesser, être blessé pour toujours. Anéantir 

néanmoins le genre de sentimentalisme en cherchant à avancer au bout des hésitations, 

du chaos, du recul. 

Supposons que le sens du beau ne se reflète pas dans le “récit”, mais dans son 

réceptacle. Mais le sens du beau lui-même peut être altéré. Est-il alors possible en théorie 

de le façonner comme de la poterie ? D’autre part, ce travail correspondrait-il en pratique 

à l’élaboration ? Ou non ? 

Je crois qu’il en sera ainsi.  

Je crois aussi m’accrocher à ce qui doit être ainsi. 

Nous sommes déjà le 23 avril. Hier soir, j’ai participé à l’inauguration de l’exposition, 

« Le Monde où les routes goudronnées ont disparu ». L’espace d’exposition était 

satisfaisant même d’un point de vue objectif. Les visiteurs étaient aussi nombreux. Par la 

nature de l’événement, exposition à quatre mains avec M. Kuroda, j’ai passé la plupart 

du temps à échanger des salutations avec des personnes que je rencontrais pour la 

première fois. Une ou deux heures après l’ouverture, Mme Adachi de la rédaction de 

SWITCH et Mme Miyako qui en est la directrice artistique sont venues et je me suis 

entretenu de même avec elles. Je suis en bons termes avec Mme Adachi, nous travaillons 

ensemble depuis la collaboration pour le magazine Coyote, mais je ne connaissais Mme 

Miyako que de nom. Bref, je la rencontre pour la première fois. Nous avons évoqué le 

fait que nous habitions le même quarter à Tokyo, puis la conversation s’est portée sur ce 

texte des Démons du roman. Je lui ai dit que je remettrais le manuscrit le lendemain. Une 

chose étrange s’est alors produite. Pourquoi est-ce que je me trouve dans cet endroit, 

écarté de là-bas ? me suis-je demandé. C’était une sensation de dissociation presque trop 

simple. Pourquoi je me trouve écarté de ce texte-ci ? Pourquoi je me trouve également 

écarté de ce manuscrit-là ? Ensuite, je me heurte à l’évidence que ce nom de Mme Miyako 

est identique au nom de cette baie-là dans le département d’Iwate, de cette ville-là, bref, 

identique à ce nom de lieu, alors que j’enterre provisoirement le sentiment qui naît sur 
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place. J’ai quitté la salle d’exposition peu avant la fin de la réception. Chez moi, je vide 

une autre canette de bière. 

Alors surgit la négation de soi. La négation de soi comme une pluie torrentielle. 

Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi ne suis-je pas là-bas ? 

Selon la météo, la pluie tombera à verse un peu partout aujourd’hui, 23 avril. En 

particulier du côté du Pacifique, à l’Ouest comme à l’Est du Japon. Selon la météo, des 

pluies violentes s’abattront ce soir, accompagnées d’orages, le vent soufflera aussi par 

rafales sur la côte Pacifique de la région du Tôhoku. Il me vient à l’esprit des images 

diverses. Des visages de paysage, des figures de choses artificielles et des têtes d’animaux. 

Aussitôt que je me suis forcé à me coucher, j’apprends qu’il y a eu une réplique d’intensité 

un peu inférieure à 5 à Hamadôri dans le département de Fukushima. Je l’apprends au 

réveil. 

Ce matin. 

L’année 2011, le 23 avril. 

Je vois que le moi écrivain capable d’écrire des romans est loin d’être préparé. Je vois 

intimement qu’il me manque des munitions plutôt que de préparation. Je ne peux rien 

pétrir, ni cuire. Je suis incapable de créer un réceptacle pour accueillir le “récit” et avant 

tout je n’ai pas besoin de “récit”. Pourtant, je ne peux que partir d’ici. Je ne peux, je ne 

pouvais que partir d’ici, quels que soient le jour et l’heure. 

Je vais aborder la collaboration. « Le Monde où les routes goudronnées ont disparu » 

était ma deuxième exposition cette année. La première a eu lieu en mars, un travail de 

coopération avec le peintre Keisuke Kondô. Il s’agissait également d’une exposition à 

quatre mains. Mais, sans nous limiter à une présentation en galerie, nous l’avons 

développée aussi dans la revue Carnet d’art. Les dessins étant déjà achevés, j’ai écrit une 

nouvelle, inscrit des caractères à la “main” sur des planches en bois, tout cela a été pris 

en photos, composé et présenté sur plusieurs pages dans la revue. Le titre est : « Conte 

illustré d’horreur de l’Est ». Nous avons terminé début mars la dernière vérification de ce 

travail pour la revue. La mise en vente de Carnet d’art était le 17 mars, l’exposition à la 

galerie était prévue à partir du 19 mars (samedi). 

Puis il y a eu ce jour-là. 

Il y a eu le 11 mars. 

Après une discussion avec M. Kondô et le galeriste M. Yagisawa, nous avons reporté 

l’exposition. Celle-ci est intitulée : « Conte peint d’horreur de l’Est ». Nous l’avons 

reportée, non pas annulée. 
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À un moment donné, nous avons décidé de la présenter en la décalant d’une semaine 

pour le samedi suivant (le 26 mars). M. Kondô a pris en charge la préparation essentielle 

de l’exposition elle-même, mais de mon côté j’avais aussi un travail important. C’était 

d’inscrire à nouveau des caractères manuscrits. Les inscrire à l’intérieur de l’œuvre. Huit 

textes d’environ une centaine de caractères.  

Pour ce qui est du processus, il a été fixé début mars. 

Aussi a-t-il été décidé pour le tout premier caractère que j’écrirais de cette “main”. 

C’était un caractère chinois. La mort, le premier caractère de la phrase : « Les herbes qui 

meurent »1. 

Écrire cela, le fait d’écrire cela. 

Je l’ai écrit. 

Il n’est pas question de fuir. Je ne pouvais que partir de là, à cette heure-là de ce jour-là. 

Pourtant, je peux dire une chose. Seul, je n’aurais pas pu partir. J’ai pu écrire, parce qu’ils 

étaient sur le lieu, M. Kondô, le galeriste M. Yagisawa, la photographe Mme Kawamura 

qui avait collaboré avec nous pour Carnet d’art, et les autres personnes. Seul, j’aurais été 

perdu par le sentimentalisme. Ou bien par le remord. 

Anéantir ce genre de sentimentalisme. 

Il me semble que ce n’est qu’au terme de cet anéantissement qu’un artiste ait le “droit” 

d’obtenir un « permis d’exprimer ». J’ai l’intuition qu’il vaut mieux ici aussi employer 

une comparaison. En un mot – les mains qui pétrissent le réceptacle ne doivent pas 

trembler. 

Seul, mes mains tremblent encore. 

Ce n’était pas pour cela, mais c’était tout de même une collaboration. Je reviens sur le 

sujet de la collaboration. Je me suis déjà lancé dans des improvisations avec des musiciens, 

attaqué à des enregistrements, j’ai essayé de donner et j’ai donné naissance à une œuvre 

théâtrale en répétant sérieusement avec des danseurs, je travaille avec des peintres et des 

illustrateurs depuis le milieu de l’an dernier. J’ai produit quelque chose qui est un “monde” 

en même temps qu’une œuvre à la fois dans la perspective d’une session unique et pour 

le long terme, et ce faisant, je vais peut-être d’élaboration en élaboration sur l’acte de 

production. C’est le réflexe qui est d’emblée mis à l’épreuve dans de tels lieux de 

collaboration. Dès qu’on se met à réfléchir, on ne peut pas répondre. A-t-on des mots 

immédiats comme « réponse » ? Je sens par expérience que c’est une capacité athlétique 

 
1 「死ぬ草」 
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et littéraire, sorte de langage qui peut se situer à l’intermédiaire – miraculeux – entre les 

vers et la prose. Je dois faire cela. Je dois travailler constamment l’instinct d’expression. 

Alors, j’ai besoin des autres. 

La “main” des autres enrichit mon instinct (qui serait peut-être ma capacité). 

Il y a des limites pour un individu. Un artiste isolé se met toujours en position de 

défense. Celui qui n’est pas résolu à regarder seul l’extrême limite compte toujours sur 

les autres. Demander la “main” sans pourtant compter là-dessus. Je réfléchissais à cela. 

J’y pensais lorsque je m’engageais dans une sorte de série de collaborations ou encore 

j’agissais avant d’y réfléchir à certains moments. Parce qu’il faut faire ce qui est à faire. 

Parce qu’il y a une voix qui ordonne, fais-le ! 

Puis mes mains qui ont traversé la “main” des autres. Ce sont des mains qui font de la 

poterie, préparent un réceptacle pour roman. Quelles sont les mesures possibles à prendre, 

si le sens même du beau, antérieur au réceptacle, est endommagé ? Honnêtement, je n’y 

ai pas pensé. Un slogan comme : « Enrichissons la sensibilité ! » est peut-être valable 

pour un artiste amateur = candidat en artiste quel que soit le domaine. Il y a certes une 

partie qu’on peut enrichir par la profondeur et la persistance (la quantité) d’input des 

expressions ou œuvres existant déjà dans le monde. Or, y a-t-il des références pour 

l’énorme séisme millénaire et l’accident nucléaire de niveau sept après Tchernobyl ? Il 

n’existe pas d’expressions ou d’œuvres comme output de l’expérience de tels événements. 

Je n’ai alors qu’à en faire. 

De plus, je ne suis pas le seul à le faire. Nous devons le faire. 

Après avoir rendu ce texte à l’éditeur, je retourne à ce manuscrit-là. Et je me battrai 

uniquement là. À partir du prochain article des Démons du roman, je reviendrai à l’essai 

sur la création en tant que posture principale. En ce moment, des gouttes de pluie frappent 

le toit de mon bureau. Avec des claquements. Avec violence.  

C’est la pluie. La grosse pluie arrive. 
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第 三 回  二 〇 一 一 年 三 月 二 十 二 日  

 

 

 い ま か ら 「SWITCH 」 の 菅 原 さ ん と の 約 束 を 破 る こ と に な る 。 僕 は 今 回 の 原 稿 を 、

こ れ ま で と 同 じ よ う に 二 日 か け て 、 予 定 さ れ て い る 締 め 切 り 日 に 入 れ る と 言 っ た 。 し

か し 、 こ こ か ら 一 日 で 書 く 。 担 当 の 菅 原 さ ん と 打 ち 合 わ せ て い た 締 め 切 り よ り も 多 少

早 い 入 稿 に な る だ ろ う 。 何 か を （ と は 、 具 体 的 な 事 態 の 推 移 を だ が ） 待 っ て い る こ と

が 僕 に は で き な い 。 こ の 三 月 二 十 二 日 の 朝 の 僕 に は 。 内 圧 が 高 ま っ て い る 。 書 か ざ る

を え な い 。  

 虎 は 平 穏 だ っ た の だ 。 と 何 度 も 思 っ た 。  

 あ の 虎 は 。 名 前 も こ こ に 記 そ う 。 サ ン テ ィ ッ ク だ 。 チ ェ コ の 動 物 園 に 生 ま れ て 、 一

九 九 五 年 の 夏 に 来 日 し て 、 以 来 ず っ と 上 野 に 暮 ら し た 雄 の ス マ ト ラ 虎 の サ ン テ ィ ッ ク

は 、 前 月 逝
い

っ た 。 そ の こ と を 僕 は 、 書 い た 。 た ぶ ん 胸 の い ち ば ん 内 奥 に 受 け と め て 、

前 回 書 い た 。 名 前 は 書 か な か っ た 。 こ の 『 小 説 の デ ー モ ン た ち 』 は あ ま り に 生 々 し い

文 章 だ か ら ̶̶ 一 切 フ ィ ク シ ョ ン で は な い か ら ̶̶ 人 と 動 物 と を 問 わ ず 、 ど こ ま で  

〝 実 名 〟 を 入 れ る か は 真 剣 に 判 断 し つ づ け る し か な い 。 真 剣 に か 、 あ る い は 真 摯 に か 。

僕 の 判 断 に は 論 理 よ り も 倫 理 が 強 力 に 働 い て い る か ら 、 た ぶ ん 後 者 だ ろ う 。 真 摯 に 、

だ ろ う 。 こ の パ ラ グ ラ フ で も （ 今 回 の 、 こ の 原 稿 の 、 こ の 冒 頭 の 、 こ こ で も ） 判 断 さ

れ た 。 逆 転 の 判 断 だ 。 サ ン テ ィ ッ ク 。 お 前 が 地 震 に 遭 わ ず に 逝 け た こ と を 、 よ か っ た 、

と 僕 は 思 う 。  

 い ま 、 上 野 動 物 園 は 閉 鎖 さ れ て い る 。  

 二 〇 一 一 年 の 三 月 十 一 日 に 僕 は ど こ に い た の か 。 京 都 に い た 。 京 都 市 内 だ 。 そ れ は

取 材 旅 行 で 、 小 説 の 執 筆 と 取 材 の 関 係 や 、 実 際 に 行 動 す る こ と と 「 書 か れ る も の 」 と

の 係 わ り 、 作 家 に と っ て の 現 実 ＝ 土 地 と の 交 流 の 意 味 を 、 僕 は 今 回 の 『 小 説 の デ ー モ

ン た ち 』 で 綴 ろ う と し て い た 。 そ の よ う な 構 想 を 持 っ て い た 、 と い う こ と だ 。 そ の 大

き な 構 想 の 内 側 に 二 つ か 三 つ の ト ピ ッ ク が 用 意 さ れ て い た 。 し か し 、 と り あ え ず 棄 て

る 。 構 想 は と り あ え ず 廃 棄 し て 、 ド キ ュ メ ン ト を 綴 ら な け れ ば な ら な い 。 そ こ に 必 然

が あ り 、 そ こ に も 創 作 論 が あ る 。 も し か し た ら 創 作 論 し か な い の か も し れ な い 。 作 家

が 或
あ

る 事 態 に 直 面 し て 選 択 す る 事 柄 は 、 み な 、 創 造 （ ま た は 創 造 物 ） で し か な い 。  

 つ ま り 、 そ れ は 、 生 き る こ と を 「 作 家 と し て 表 現 す る こ と 」 と 平 然 と 言 い 換 え ら れ

る か 、 否 か だ 。 い か な る 状 況 に お い て も 。 否 、 の ほ う を 選 ば ざ る を え な い の な ら ば 作

家 で は な い 。 も ち ろ ん 作 家 ま た は 作 家 業 な ど を 廃 し て 、 こ の 瞬 間 、 「 人 と し て 生 き れ

ば い い 」 と 判 断 す る の も 妥 当 だ 。 正 論 は 不 要 だ 。  

 こ れ だ け は 繰 り 返 し て お く 。 正 論 は 不 要 だ 。 あ の 巨 大 地 震 の 発 生 か ら 七 日 を 過 ぎ た

頃 か ら 、 正 論 合 戦 が は じ ま っ て い る 気 が す る 。 愚 か し い と 僕 は 思 う 。 そ れ ぞ れ が 、 そ

れ ぞ れ に 判 断 す れ ば い い 。 そ し て 、 こ う し て い ま 書 き 留 め た 発 言 す ら 〝 正 論 〟 に な ら

な い こ と を 念 ず る 。  
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 あ の 日 、 京 都 市 内 に い た 。 東 北 地 方 の 太 平 洋 沖 を 震 源 に マ グ ニ チ ュ ー ド ８ ・ ８ 級 の

地 震 が 起 き 、 各 地 で 大 津 波 が 発 生 し た 、 と 知 っ た の は 新 聞 の 号 外 で だ 。 そ れ も 、 他 人

が 地 下 鉄 烏 丸

か ら す ま

線 の ホ ー ム や そ の 車 輛 内 で 手 に し て い る の を 覗 い て 、 だ 。 降 車 駅 で た だ

ち に 公 衆 電 話 を 探 し て 、 福 島 の 実 家 に 連 絡 を 入 れ た 。 つ な が っ た 。 家 族 は 無 事 だ っ た 。

家 屋 に は 被 害 が あ っ た ら し い 。 そ こ か ら 、 時 間 の 流 れ は 変 わ る 。 震 度 は い ず れ マ グ ニ

チ ュ ー ド ９ ・ ０ と 改 め ら れ る の だ し 、 実 家 へ の 電 話 は 不 通 に な る 。  

 だ が 問 題 は 当 日 だ 。 焦 点 を さ ら に 絞 れ ば 当 夜 だ 。 簡 単 に 仕 事̶̶ と は 取 材 だ̶̶ を

終 え て か ら 、 ホ テ ル に 戻 る 。 実 際 に は ホ テ ル に 戻 る た め に タ ク シ ー を 拾 っ て 、 そ の 車

内 に テ レ ビ が 備 え 付 け ら れ て い た た め に 、 そ こ で ニ ュ ー ス に 触 れ る 。 映 像 は 想 像 を 超

え て い た 。 そ こ か ら は 、 部 屋 で 、 僕 は ニ ュ ー ス し か 観 な い 。  

 個 人 的 な デ ー モ ン の こ と を 書 か な け れ ば な ら な い 。 僕 個 人 の 、 当 夜 か ら そ の 後 何 日

間 か に わ た っ て 現 出 し た デ ー モ ン 。 た だ し 日 付 や 日 数 の 感 覚 は 失 わ れ て る の だ が 。 大

局 を 書 い て も （ 無 意 味 で は な い に し て も ） あ ま り 意 味 は な い 。 局 地 の ト ピ ッ ク だ 。 そ

れ も 創 作 論 と し て の ト ピ ッ ク 。  

 ひ と 月 前 に 僕 を 苦 し め 、 相 当 な 深 度 の 要 る 思 考 を 強 い て い た の は 、 月 刊 誌 に 長 期 連

載 し て い る 作 品 『 黒 い ア ジ ア た ち 』 だ っ た 。 こ の こ と に つ い て 、 前 回 、 詳 細 に 語 っ た 。

そ れ か ら 突 破 の た め の 手 段 も 。 見 出 し た か も し れ な い 希 望 に 関 し て も 。 京 都 に 発 つ 前

か ら 、 僕 は 次 回 入 稿 分 の こ の 『 黒 い ア ジ ア た ち 』 に 着 手 し て い た 。 毎 回 、 章 題 が 必 要

だ か ら 、 そ れ も 冒 頭 に 記 し て い た 。 い ま は 消 し て し ま っ た そ れ を 写 そ う 。 「 陸
お か

は 微 動

だ に し な い わ け で は な い 」 だ 。 ず い ぶ ん 前 か ら 持 っ て い た 構 想 だ が 、 僕 は 物 語 の 主 要

な 舞 台 と な る ボ ル ネ オ 島 （ カ リ マ ン タ ン 島 ） に 巨 大 地 震 を 起 こ そ う と し て い た 。 ま さ

に こ の 三 月 入 稿 の 回 で 。 そ の た め の 伏 線 は 、 数 回 前 に 張 っ て い た 。 地 震 は 、 地 下 と 石

油 の こ の 物 語 に は ど う し て も 不 可 欠 だ っ た 。 僕 は 『 黒 い ア ジ ア た ち 』 を 失 敗 作 と し て 、

破 綻 す ら も 堂 々 と 内 包 し て 書 く と 先 月 決 め た の だ が 、 こ れ は 「 全 き 無 構 想 」 を 意 図 し

た 発 言 で は な い 。 そ れ で は 物 語 は 放 棄 さ れ る 。 ダ イ ナ ミ ズ ム は そ ん な と こ ろ に は な い

の だ 。  

 そ し て 、 こ の 晩 。  

 僕 は 巨 大 地 震 の ニ ュ ー ス を 観 る 。 む し ろ ニ ュ ー ス の 混 沌 を 観 る 。 情 報 の カ オ ス 。 ほ

ん の 一 、 二 時 間 で 、 僕 の̶̶ 著 者 と し て の 僕 の̶̶ 意 思 は 固 ま っ て い る 。 も う 『 黒 い

ア ジ ア た ち 』 は 書 か な い 。 い ま 発 売 さ れ て い る 号 で 、 中 断 す る 。 や め る…… 投 げ る 。

当 た り 前 だ 。 地 震 の 話 な ど 、 書 け る か 。  

 シ ン プ ル な 決 意 だ っ た 。 そ こ に は 選 択 肢 す ら な い の だ 。 お ま け に 、 前 回 の こ の 『 小

説 の デ ー モ ン た ち 』 を 繙
ひ も と

い て み れ ば わ か る 、 そ の 末 尾 に 僕 は 何 と 記 し た か 。 俺 は 、 何

と い う こ と を 記 し て し ま っ た の か 。 お 前 は 、 何 を 予 言 し た の だ ？  

「 し か し 『 黒 い ア ジ ア た ち 』 が 挫 折 す る 可 能 性 は 、 決 し て 、 消 え な い 。 な ぜ な ら ば  

〝 家 〟 は 崩 壊 す る か ら 」  

 お 前 は 、 古 川 、 こ れ ほ ど ま で に 酷 い 、 非 道 な 、 無 残 な 言 葉 を 、 ど う し て 。  
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 お 前 は ニ ュ ー ス の 画 面 に ど う 謝 罪 し 反 駁

は ん ば く

で き る ？  

 家 が 、 家 た ち が 、 崩 れ て 、 消 失 し て 。  

 深 夜 に 寝 る 。 早 朝 に 起 き る 。 ニ ュ ー ス は も っ と 耐 え が た い 局 面 に 入 っ て い る 。 燃 え

る コ ン ビ ナ ー ト 。 石 油 だ 。 石 油 の 仕 業 だ 。 地 震 そ れ か ら 石 油 。 新 幹 線 の 運 行 状 況 を 調

べ る 。 取 材 旅 行 は 切 り あ げ る 。 グ リ ー ン 席 な ら ば チ ケ ッ ト は 取 れ た 。 そ の 帰 路 は ど ん

な 帰 路 だ っ た か 。 「 い や な 感 じ 」 だ け を 記 憶 し て い る 。 言 語 化 さ れ た 例
た め

し の な い 感 情

な の か 。 あ る い は 強 度 と 持 続 時 間 が 、 言 語 化 さ れ た こ と の な い 範 疇 に あ る の か 。 こ の

時 点 で の 僕 は 、 甘 か っ た 。 そ の 強 度 は 数 倍 ま た は 十 数 倍 に な る し 、 持 続 時 間 は 予 想 を

は る か に は る か に 超 え て 、 三 月 二 十 二 日 の い ま も 続 い て い る 。 し か し 、 日 付 で 考 え ら

れ る よ う に な っ た の は 昨 日 か 一 昨 日 か ら だ し 、 地 震 発 生̶̶ 三 月 十 一 日̶̶ か ら 何 日

め か を 意 識 す る よ う に な っ た の は 、 七 日 め か ら だ 。  

 だ が 曜 日 は 強 烈 に 憶 え て い る 。  

 土 曜 日 だ っ た 。  

 東 京 に 戻 っ た の は 。 い つ も は 週 末 は 停 ま ら な い Ｊ Ｒ の 快 速 電 車 が 、 特 別 運 転 で 地 元

駅 に も 停 ま っ た 。 帰 宅 は 、 そ の こ と も あ っ て ス ム ー ズ だ っ た 。 室 内 の 惨 状 。 本 と Ｃ Ｄ

が 多 す ぎ る 。 た と え ば レ デ ィ オ ヘ ッ ド の 『 Ｏ Ｋ コ ン ピ ュ ー タ ー 』 の Ｃ Ｄ ケ ー ス が 割 れ

て 、 散 乱 し て い て 、 デ ィ ス ク が 見 当 た ら な か っ た 。 そ れ を 見 届 け て か ら 仕 事 場 に 入 っ

た ら 、 デ ス ク ト ッ プ 型 の コ ン ピ ュ ー タ ー が 床 に 横 転 し て い て 、 デ ィ ス プ レ イ が 割 れ て

い た 。 ス リ ッ パ か ら 運 動 靴 に 履 き 替 え て 、 無 数 に 散 ら ば る 大 小 の ガ ラ ス を 片 付 け る 。

机 に 載 せ 直 し て 、 電 源 を 入 れ て 、 驚 い た 。 iMac は い わ ゆ る デ ィ ス プ レ イ の 前 面 を 、 防

護 用 か フ ィ ル タ ー 兼 用 か 何 か の ガ ラ ス （ 一 枚 ガ ラ ス ） で 覆 っ て い て 、 大 破 し た の は そ

れ だ け だ っ た 。 あ っ さ り 起 動 し た 。 ネ ッ ト に も 接 続 可 だ っ た 。 い ろ い ろ と メ ー ル が 入

っ て い る 。 こ の 瞬 間 に 感 じ た の は 、 安 堵 だ 。  

 ひ と 通 り 片 付 け て 、 テ レ ビ を つ け る 。 そ の テ レ ビ も 転 倒 し て い た の だ が 、 つ い た 。

福 島 第 一 原 子 力 発 電 所 の 何 か が 爆 発 し た 、 と の ニ ュ ー ス が 映 像 と と も に 流 さ れ て い た 。

そ の 何 か と は 、 建 屋

た て や

、 で 、 こ の 〝 タ テ ヤ 〟 と い う 専 門 用 語 は 当 た り 前 の 日 常 用 語 に 変

わ る 。  

 こ の ニ ュ ー ス に 気 づ い て か ら の 、 土 曜 日 の そ の 夜 の 五 時 間 。 そ れ か ら 日 曜 日 の 、 首

都 圏 の 計 画 停 電̶̶ 当 初 は 輪 番 停 電 と 説 明 さ れ て い た̶̶ の 発 表 ま で の 五 時 間 。 あ る

い は 六 時 間 で も い い 。 七 時 間 で も い い 。 そ れ か ら 火 曜 日 の 、 あ の 午 前 六 時 前 か ら 、 昼

十 二 時 前 ま で の 時 間 、 放 射 性 物 質 か ら 身 を 守 る た め の 、 福 島 県 内 の 、 屋 内 退 避 エ リ ア

の 指 定 。 あ の 首 相 と 官 房 長 官 の 発 表 ま で の 時 間 。 何 十 キ ロ 圏 内 か 、 は 実 家 の ロ ケ ー シ

ョ ン と じ か に 関 係 す る 。 あ ま り に リ ア ル だ 。 あ の 火 曜 日 の 、 二 十 キ ロ 、 三 十 キ ロ 。 し

か し 、 生 地 が 入 ら な か っ た か ら と い っ て 「 ひ と 時 、 安 ら い だ 」 わ け で は な い 。 こ の 間 、

祈 っ て い た だ け だ 。 そ も そ も 大 津 波 の 被 災 地 、 い っ た い 何 ヵ 所 、 僕 は 実 際 に 訪 ね た こ

と が あ る の か 。 東 北 六 県 を 舞 台 に し た 『 聖 家 族 』 を 書 く た め に 、 何 ヵ 所 ？  

 宮 城 県 の 太 平 洋 岸 で 、 高 架 の 道 路 が 墜 ち て い る 映 像 。  
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 そ の 道 路 は 知 っ て い た 。  

 歩 い た こ と が あ る 。  

 そ れ を テ レ ビ 画 面 に 認 め た の は 何 曜 日 だ ？  憶 え て い な い 。  

 僕 は…… 少 し 、 大 局 を 書 き す ぎ て い る 。 こ れ は 大 局 の た め の ド キ ュ メ ン ト で は な い 。

局 地 の た め の 、 個 人 の （ 僕 個 人 の ） 局 地 の た め の そ れ だ 。 失 念 す る な 、 古 川 、 失 念 す

る な 。 こ の 間 、 何 日 か を 経 て 実 家 と は 電 話 が 再 度 つ な が る よ う に な っ た 。 こ の 間 、 通

信 社 か ら の 執 筆 オ フ ァ ー が あ っ て 、 受 諾 す る に は 一 秒 も 迷 わ な か っ た 。 し か し 「 書 け

る 言 葉 は あ る の か 」 と 起 筆 ま で 問 い つ づ け た 。 日 曜 日 だ っ た ？  こ ん な 時 に 、 有 効 な

言 葉 は あ る の か 。  

 あ る 。  

 そ れ が 結 論 だ 。  

 し か し 小 説 で は な い 。  

 そ れ も 結 論 だ 。  

 小 説 は よ り 遠 く を 目 途

も く と

と し て 、 送 る も の 、 届 け る も の で 、 こ こ で 、 い ま 送 り 届 け る

も の で は な い 。 「 い ま 」 用 の 言 葉 は 書 け る か 。  

 書 け る か 、 で は な い 、 書 く 、 だ 。  

『 黒 い ア ジ ア た ち 』 は ど う す る の か 。  

 も ち ろ ん 止 め る 。  

 入 稿 は 二 十 日 だ ぞ 。  

 そ れ が ど う し た ？  そ も そ も 、 「 い ま 」 が 何 日 だ ？  

 え ん え ん と 続 い て い る 自 問 自 答 。 あ る い は Ｑ Ｑ Ｑ Ｑ Ｑ Ｑ Ｑ Ｑ ＆ Ａ 。 わ ず か な 回 答 。

こ の 間 、 小 説 の 執 筆 オ フ ァ ー も あ っ た 。 義 援 金 を 集 め る た め の チ ャ リ テ ィ 短 編 。 そ れ

に は 、 書 け る か ど う か は 回 答 で き な い 、 と 返 事 を し た 。 こ の 返 事 に は 「 書 け る も の か 」

と の 念 が 込 め ら れ て い た 。 先 方 か ら は 「 わ か り ま し た 。 ま た 書 け そ う な ら ば 連 絡 を お

願 い し ま す 」 と の 返 事 が あ っ た 。  

 だ か ら 、 書 け る わ け が な い だ ろ う ？  僕 は 虚 空 に 叫 ぶ 。  

 そ の 一 日 後 な の か 、 二 日 後 な の か 、 朝 、 メ ー ル 着 信 を チ ェ ッ ク す る と 、 こ の チ ャ リ

テ ィ 企 画 に 参 加 し た 面 々 に 対 し て の 連 絡 が 入 っ て い る 。 僕 に も 個 別 の 連 絡 が 入 っ て い

る 。 そ の 文 面 を 目 に し て 、 一 分 か 二 分 で 、 タ イ ト ル が 浮 か ん で い る 。 返 事 を し た た め

て い る 余 裕 は な い 。 朝 食 を 摂
と

り （ 摂 ら な け れ ば な ら な い 、 摂 れ る 人 間 は 摂 ら な け れ ば

な ら な い の だ 、 食 事 を 求 め て も 全 然 得 ら れ な い 人 た ち が い る の だ か ら ） 、 一 時 間 半 で 、

十 枚 の 短 編 を 脱 稿 し て い る 。 送 信 す る 。 つ ま り 、 入 稿 す る 。  

 何 か が 起 き て い る 。 何 が 起 き て い る の か 。 分 析 で き な い 。  

 『 黒 い ア ジ ア た ち 』 の 原 稿 を 取 り 出 し て 、 章 題 に 朱 い 線 を 引 い て 、 消 す 。 す で に 決

め ら れ て い た 「 陸
お か

は 微 動 だ に し な い わ け で は な い 」 と の タ イ ト ル を 、 削 除 し て 、 新 し

い タ イ ト ル を つ け る 。 仮 題 を 授 け る 。  

 続 き を 書 き は じ め る 。  
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 続 き を 書 き は じ め て い る 。  

 今 日 は 何 曜 日 だ ？  

 こ の 間 、 他 に は 何 が あ っ た か 。 レ ギ ュ ラ ー の 原 稿 も 書 い た 。 そ れ は 小 説 と い う の と

は 違 う 。 む し ろ 評 論 に 近 い 散 文 だ 。 そ の 原 稿 の た め に 、 ポ ー ル ・ オ ー ス タ ー の 『 孤 独

の 発 明 』 を 少 し 読 ん だ 。 再 読 だ っ た 。 再 々 読 か も し れ な い 。 こ の 著 作 の 、 こ の オ ー ス

タ ー の 文 章 は 、 柴 田 元 幸 の 精 緻 な 訳 文 と と も に 有 効 だ っ た 。 僕 に 対 し て 有 効 だ っ た 、

と の 意 味 だ 。 詩 人 に し て 翻 訳 家 の オ ー ス タ ー が 、 い わ ゆ る 「 ニ ュ ー ヨ ー ク 三 部 作 」 で

完 全 に 小 説 家 に な る 前 の 、 い わ ば 韻 文 か ら 散 文 （ 散 文 詩 で は な い 散 文 ） に 移 行 す る 時

期 の 、 ほ ぼ ノ ン フ ィ ク シ ョ ン 的 な 文 章 。 有 効 だ っ た 理 由 は 、 わ か っ た 気 が し た 。 す な

わ ち 文 学 そ の も の は 効 力 を̶̶ 当 然 の よ う に̶̶ 有 し て い る 。 そ こ は 僕 も 疑 っ て い な

い 。 こ の 間 、 そ の 他 の 表 現 で 僕 に 有 効 性 を 示 し た の は 何 か 。  

 音 楽 だ 。  

 音 は 、 凄 い 。  

 現 時 点 で は こ ん な ふ う に チ ー プ に し か 表 現 で き な い 。 固 有 名 を 挙 げ て 、 こ の 音 楽 が

凄 い （ 凄 か っ た ） 、 と も 書 け な い 。 音 楽 の 有 効 性 は 個 人 の 記 憶 、 人 そ れ ぞ れ の 暮 ら し

と 結 び つ い て い て 、 効 力 は た ぶ ん そ こ に 秘 め ら れ て い る か ら 。 し か し 、 耳 と い う の は

閉 じ な い か ら̶̶ 意 思 力 で 聴 覚 を シ ャ ッ ト ダ ウ ン す る の に は 相 当 な 困 難 を 伴 う̶̶ 音

は 一 般 に 、 「 流 せ ば 入 る 」 。 こ の 機 能 を 言 葉 に 持 た せ る こ と は 可 能 か 。 書 か れ 、 読 ま

れ る 言 葉 に よ っ て 、 こ の 機 能 に 肉 薄 す る こ と は 。  

 オ ー ス タ ー の 『 孤 独 の 発 明 』 に 、 少 し 戻 ろ う 。 こ の 作 品 で オ ー ス タ ー は 、 自 身 の 父

の 死 を 描 い て い る 。 そ の 死 か ら 「 は じ ま る こ と 、 わ か る こ と 」 を 描 い て い る 。 そ れ か

ら オ ー ス タ ー 自 身 を 〝 Ａ 〟 と の 三 人 称 で 描 い て 、 普 遍 の 父 子 を 描 い て い る 。 意 図 は し

な い が 、 そ う な っ て し ま う 。  

 僕 は 実 家 に 電 話 を 入 れ る 。 夜 だ 。 こ れ は 何 曜 日 の 夜 だ ？  

 と て も 珍 し い こ と な の だ が 、 父 親 が 受 話 器 を 取 っ た 。  

 新 聞 を 読 ん だ と 言 っ た 。 僕 が 通 信 社 に 渡 し て 出 稿 さ れ た 記 事 が 、 福 島 県 の 、 そ の 地

方 紙 に 載 っ た の だ 。  

 う れ し い と 父 が 言 っ た 。 福 島 弁 で 言 っ た 。 短 い 会 話 だ っ た 。  

 父 子 、 と い う 問 題 は 、 四 十 四 年 間 生 き て い て 、 ず っ と 囚 わ れ て き た も の だ 。 あ え て 、

問 題 、 と 記 し た 。 し か し 小 説 で 、 僕 は ほ と ん ど こ れ を 主 題 化 し て 書 い た こ と は な い 。

そ れ は…… 違 う か ら 。 そ れ で は 小 説 と い う 表 現 が 「 楽 な メ デ ィ ア 」 に な っ て し ま う か

ら 。  

 し か し 。  

 創 作 論 に 移 る 。 今 度 は 局 所 が あ ま り に 微 視 的 に な り 過 ぎ た 。 こ の 文 章 は （ こ の 文 章

も 、 ま た ） 創 作 論 と し て の 効 力 を 徹 底 し て 追 求 し な け れ ば な ら な い 。 局 所 を し か し 巨

視 的 に 見 る こ と 。 た と え ば 角 度 を 変 え て 眺 め る こ と 。 角 度 を 変 え る た め に 、 他 者 の 助

力 を 乞 う こ と 。 そ の 〝 他 者 〟 と は 、 単 純 に 言 葉 で い い 。 読 ん だ 本 、 そ こ か ら の 引 用 や 、

あ る い は 声 を 録 音 し た テ ー プ か 。 そ の 類 い の 音 源 か 。  
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 僕 は 『 黒 い ア ジ ア た ち 』 の 、 章 題 を 変 え た 。  

 僕 は 、 続 け ら れ る と こ ろ ま で は 続 け る 、 と 決 断 し て い た 。  

 僕 は 、 地 震 の 話 は 書 け な い の だ か ら 、 書 か な い 、 と の 決 意 は 曲 げ て い な か っ た 。 す

な わ ち 、 構 想 は 棄 て た 。 物 語 は 放 棄 せ ず 、 用 意 さ れ て い る 構 想 を 廃 棄 す る 。 こ こ か ら

「 全 き 無 構 想 」 に 似 た 状 態 を 、 あ え て 選 ぶ 。  

 僕 に あ る の は 、 こ こ ま で 書 か れ た 一 一 〇 〇 枚 超 の 原 稿 だ 。  

 そ こ ま で の 物 語 な ら ば 、 あ る 。  

 そ こ か ら 、 前 進 す る し か な い 。 前 進 で き る か 、 で は な い 、 前 進 す る 、 だ 。  

 僕 は 、 そ し て 思 っ た 、 こ こ ま で が 「 部 屋 」 な の だ と 。 『 黒 い ア ジ ア た ち 』 と い う 小

説 の 、 一 つ の 大 き な 、 ま た は 複 数 の 連 結 さ れ た （ 扉 や 通 路 で つ な が っ た ） 「 部 屋 」 た

ち な の だ と 。 僕 は 一 つ の 小 説 を 一 つ の 家 に 譬
た と

え た 。 こ の 譬 喩
ひ ゆ

に 何 か 決 定 的 な 誤 り が あ

る と は 思 わ な い 。 し か し 、 い つ も の こ と だ が 僕 自 身 は 過 ち を 犯 す 。  

 家 は 、 あ ら ゆ る 文 化 に お い て 同 じ 建 て 方 、 同 じ 思 考 法 に よ る 建 築 を 意 図 す る も の で

は な い 。 こ の 数 日 間 の ど こ か で 、 僕 は 評 論 家 の 加 藤 周 一 の 著 作 を 繙 い て い る 。 こ れ は

〝 他 者 〟 の 言 葉 だ 。 そ こ に こ う あ る 。 日 本 文 化 に お け る 建 築 は 、 部 分 主 義 だ と 。 も っ

ぱ ら 建 て 増 し 建 築 だ と 。 あ る 一 つ の 部 屋 が あ り 、 そ こ か ら 次 の 部 屋 が 、 ま た 次 の 部 屋

が̶̶ と 足 さ れ て 、 そ れ が 全 体 と な る 。 全 体 と は 、 だ か ら 、 家 だ 。  

 こ ん な 建 て 方 も あ る の だ 。  

 す で に 「 あ る 」 部 屋 が 、 そ こ か ら 家 を 生 む 。  

 こ れ な ら ば 、 ど う か 。  

『 黒 い ア ジ ア た ち 』 は 、 こ れ な ら ば 、 建 て ら れ る の で は な い か 。 い い や 、 建 つ 。  

 西 洋 建 築 だ け が 建 築 で は な い 。 方 法 は あ る 。 何 か は あ る の だ 。 そ れ は 、 学 ぼ う と す

れ ば 学 べ る 。 こ こ だ 。 局 所 の 巨 視 的 な 見 方 が こ こ に 、 こ こ に も あ る 。 控 え て い る の は

試 練 の 期 間 だ が 。 そ れ で も 、 試 す こ と は ま た 新 た な 、 経 験 知 に 裏 打 ち さ れ た 創 作 論 に

つ な が る 。 な ら ば 試 せ ば い い し 、 僕 は 試 練 を 受 け な け れ ば な ら な い 。 こ れ は （ こ の こ

と は 、 明 ら か に ） 責 務 だ 。  

 地 震 の 発 生 か ら 八 日 め の こ と だ っ た と 思 う 、 た ぶ ん 。 八 と い う 数 は 意 識 し な が ら

「SWITCH 」 の 菅 原 さ ん と 会 っ た 。 菅 原 さ ん は 数 日 前 に 起 き た 静 岡 （ 富 士 宮 市 ） が 震

源 の 、 震 度 ６ 強 の 地 震 を 「 先 週 の 地 震 が…… 」 と 言 っ て 、 僕 は 、 「 あ れ 今 週 で す よ 」

と 訂 正 し た 。 そ の 時 、 誰 も が 日 付 を 失 っ て い る の だ と 知 っ た 。 曜 日 や 、 週 や 、 そ う し

た 指 標 を 失 っ て い る の だ 。 そ う 了 解 し た 刹 那

せ つ な

に 取 材 先 か ら 東 京 に 戻 っ て 以 来 、 二 度 め

の 、 福 島 原 子 力 発 電 所 の 事 故 発 生 か ら は 初 め て の 安 堵 を 得 た 。  

『 黒 い ア ジ ア た ち 』 の 三 月 連 載 分 は 、 二 十 日 に 、 入 稿 し た 。  

 二 十 二 日 現 在 、 原 子 力 発 電 所 で 〝 解 決 〟 し た 事 象 は 、 ま だ 、 な い 。  

 上 野 動 物 園 は 依 然 閉 鎖 さ れ て い る 。  

 そ れ で も 一 つ だ け は 、 書 こ う と し て い た 『 小 説 の デ ー モ ン た ち 』 の ト ピ ッ ク を 、 示

し 、 語 ろ う 。 聞 い て ほ し い 。 読 ん で ほ し い 。 プ レ ー リ ー ド ッ グ の こ と 。 北 米 大 陸 の プ
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レ ー リ ー （ 広 大 な 湿 原 地 帯 ） に 棲 息 し て い る 彼 ら は 、 犬 の 仲 間 で は な い 、 リ ス だ 。 単

に 鳴 き 声 が 「 犬 っ ぽ い 」 か ら ド ッ グ と 命 名 さ れ て い る に す ぎ な い 。 リ ス だ か ら 、 彼 ら

は 当 然 、 も と も と は 樹 上 に 暮 ら し て い た 。 彼 ら は 森 に 棲 ん で い た 。 し か し 、 彼 ら の 暮

ら し て い た 環 境 が 激 変 し て 、 森 は 消 え て 、 最 終 的 に は 平 原 が…… プ レ ー リ ー だ け が 残

っ た 。 す る と 、 こ の リ ス た ち は ど う し た か 。 地 中 に 穴 を 掘 っ た の だ 。 ト ン ネ ル を 、 複

雑 な 巣 穴 を 地 中 に 掘 っ て 、 そ こ に 集 団 で 暮 ら す こ と を 選 択 し た の だ 。  

 そ の 〝 集 団 〟 の 規 模 は 時 に 、 数 千 匹 、 と い う 単 位 に も 達 す る 。  

 地 中 の 巣 穴 は 複 雑 で 、 地 下 街 、 と も 形 容 さ れ る 。  

 ト ン ネ ル の 様 相 を 想 像 し て ほ し い 。 森 の 、 樹 枝 の 茂 る 樹 々 の あ り さ ま を 、 反 転 さ せ

て 地 下 に 埋 め 込 ん だ 場 合 、 僕 は 「 そ の 様 相 」 に 近 い も の に な る の で は な い か と 勝 手 に

イ メ ー ジ す る 。 そ う だ 、 彼 ら は 地 中 を 森 に し た の だ 。 こ の 反 転 。 あ る こ と と な い こ と

と の 、 地 上 と 地 下 と の 。 そ ん な ふ う に 土 地 を 知 る こ と が 、 僕 は 、 作 家 の 取 材 だ と 考 え

る 。  

 そ れ は 可 能 だ 。  

 一 言 だ け 足 す 。 森 そ の も の が 消 え 失 せ る ほ ど の 環 境 の 激 変 に す ら 、 彼 ら プ レ ー リ ー

ド ッ グ は 対 応 し た 。 そ れ を 希 望 と 見 な か っ た ら 何 が 希 望 な の か 。  
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第 四 回  二 〇 一 一 年 四 月 二 十 二 日 か ら 二 十 三 日  

 

 

 も う 一 度 、 こ の 僕 に 小 説 の 器 は 作 れ る の か 。  

 推 敲 と は 何 か を 、 僕 は ず っ と 考 え て い る 。 僕 は あ る 原 稿 を 書 き つ づ け て い る 。 前 回

の こ の 『 小 説 の デ ー モ ン た ち 』 は 三 月 二 十 二 日 に 書 い た 。 そ の 執 筆 は 一 種 の 、 悪 魔 祓
ば ら

い だ っ た 。 一 ヵ 月 が 経 っ た こ と に な る 。 そ の 一 ヵ 月 間 、 い や 三 月 十 一 日 か ら の 期 間 を

丸 ご と 対 象 に し て と 言 い 直 し て い い の だ け れ ど も 、 僕 は 本 当 に い ろ い ろ な 人 々 に 訊 い

た 。 「 今 日 ま で の こ の 一 ヵ 月 間 は （ こ の 期 間 は ） 、 長 か っ た か 、 短 か っ た か 」 と 。 す

る と 誰 も が 返 答 に 窮 し た 。 そ う な の だ 、 一 ヵ 月 間 は 一 ヵ 月 間 で は な い 。 そ し て 、 こ の

よ う に 質 問 す る 僕 に は 、 何 ら か の 回 答 が 、 あ る い は 模 範 解 答 が あ る の か 。 僕 は 本 日 、

四 月 二 十 二 日 の こ の 夜 に イ ラ ス ト レ ー タ ー の 黒 田 潔 と の 展 覧 会 を オ ー プ ン す る 。 黒 田

さ ん は 僕 の 著 作 『LOVE 』 と 『MUSIC 』 、 そ れ か ら 文 庫 版 の 『 ゴ ッ ド ス タ ー 』 の 装 画

を 手 が け た 。 こ の 二 人 展 は 、 言 葉 と イ メ ー ジ （ 画 ） を 投 げ 合 っ て 、 今 年 一 月 よ り ゼ ロ

か ら 組 み 立 て て い っ た 共 同 作 業 の 、 一 つ の 結 実 、 空 間 化 と な る 。 コ ラ ボ レ ー シ ョ ン が

作 家 の 僕 に 持 つ 意 味 に 関 し て は 、 余 裕 が あ れ ば 後 で 語 る 。 問 題 は 、 オ ー プ ニ ン グ と な

る 今 日 も 、 僕 は 自 ら に こ の 期 間 の̶̶ 一 ヵ 月 間 ま た は 三 月 十 一 日 か ら の 〝 時 間 〟̶̶

の 短 長 を 問 わ ず に は い ら れ な い だ ろ う 、 と い う こ と だ 。  

 そ の 展 覧 会 の タ イ ト ル が 『 舗 装 道 路 の 消 え た 世 界 』 だ か ら だ 。  

 そ の 命 名 は 僕 自 身 が 、 し た 。  

 そ の フ レ ー ズ を 黒 田 さ ん に 今 年 一 月 の 八 日 に 伝 え た 、 メ ー ル で 。  

 そ し て 前 回 の 『 小 説 の デ ー モ ン た ち 』 を 書 き あ げ て か ら 、 僕 は 、 福 島 県 の 浜 通 り 地

方 に 行 っ た 。 被 災 地 に 入 っ た 。 大 津 波 が も た ら し た 被 害 を 目 に し た 。 そ こ で は 石 材 も

鉄 骨 も ア ス フ ァ ル ト も 巨 大 す ぎ た 破 壊 の パ ワ ー に や ら れ 、 押 し 流 さ れ 、 あ る べ き 場 所

か ら 捲
め く

ら れ 、 舗 装 道 路 か ら は 舗 装 が 消 え て い た 。 そ こ は 舗 装 道 路 の 消 え た 世 界 だ っ た 。

文 字 通 り の 。  

 ま た だ 。 ま た 悪
あ

し き 予 言 だ 。  

 僕 の 想 像 力 は こ ん な こ と の た め に し か 機 能 し て い な い の か 。 こ ん な こ と に し か 寄 与

し な い の か 。  

 先 月 の 二 十 二 日 、 こ の 『 小 説 の デ ー モ ン た ち 』 を 脱 稿 、 入 稿 し て 、 僕 は 〝 混 沌 〟 と

し か 形 容 し よ う の な い 己 れ の 憑 き 物 は 落 と し た 。 そ れ は 実 感 し た 。 希 望 を 見 据 え た し 、

そ こ に む か っ て 前 進 し よ う と し た 。 が 、 一 つ の 声 が し た 。 小 説 が 書 け る の か 。 小 説 の

想 像 力 に は 他 者 に 手 渡 さ れ る に 足 る 創 造 性 が あ る の か 。 そ の 声 を も っ と 正 確 に̶̶ ニ

ュ ア ン ス ま で ̶̶ 掬 い あ げ よ う 。 「 お 前 の 小 説 の 想 像 力 に は 」 と 声 は 言 っ た の だ 。  

「 古 川 、 お 前 の 想 像 力 に は 」 と 執 拗 に 、 執 拗 に 言 っ た の だ 。 あ げ つ ら わ れ て い る の は 、

あ る 一 冊 だ っ た 。 い ま や 具 体 的 に 、 あ る 一 冊 だ っ た 。 僕 が 二 〇 〇 八 年 に 刊 行 し た 東 北
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小 説̶̶ ま さ に 東 北 六 県 の 小 説 の 『 聖 家 族 』 だ っ た 。 原 稿 用 紙 で 二 〇 〇 〇 枚 に 及 ん だ 、

あ の 大 著

メ ガ ノ ベ ル

。  

 終 わ っ た 小 説 が 僕 を 引 き 戻 す 。  

 と う に 竣 工

し ゅ ん こ う

し 、 建 て ら れ て い た 家 が （ そ れ も 大 伽 藍 の 大 聖 堂 が ） 僕 を 呼 ぶ 。  

 詳 細 は こ こ で は 書 け な い 。 そ の 行 動 の 起 点 か ら 、 も し か し た ら 存 在 す る の か も し れ

な い 終 点 ま で は 。 そ れ は 違 う 原 稿 で 書 い て い る の だ か ら 。 そ し て そ の 原 稿 こ そ が 、 い

ま 現 在 書 き 継 い で い る 原 稿 、 そ の 、 推 敲 の 対 象 と し て の 原 稿 な の だ か ら 。 だ か ら 、 た

だ 単 純 に 譬
た と

え 話 に 換 え る 。 一 、 悪 魔 は 祓 わ れ た 。 二 、 す る と 自 分 の 頭 で 判 断 す る し か

な か っ た 、 こ れ ま で の よ う に 小 説 を 書 い て い い の か 。 書 け る の か 。 い わ ば 、 の う の う

と 執 筆 す る こ と を 承 認 で き る か 。 三 、 で き な い 、 す な わ ち 書 け な い 。  

 だ と し た ら 。  

 足 掻 き 、 模 索 す る し か な い 。 ど こ に 道 は あ る の か 。  

 前 回 、 僕 は 三 月 十 一 日 に は 取 材 旅 行 で 京 都 に 滞 在 し て い た と 記 し た が 、 そ の 取 材 旅

行 を 踏 ま え て 起 筆 す る は ず の 小 説 を 、 し な い こ と に し た 。 で き な い 。 前 回 、 『 黒 い ア

ジ ア た ち 』 の 連 載 を 新 し い 意 思 を も っ て 前 進 さ せ る 、 必 ず 継 続 さ せ る と 宣 言 し た が 、

休 載 す る こ と に し た 。 途 絶 で は な い が 、 い ま は で き な い 。 僕 は 二 つ の 小 説 （ の 執 筆 と

い う 「 仕 事 」 ） を 、 キ ャ ン セ ル し た 。 あ る 出 版 社 の バ ッ ク ア ッ プ を 得 て 、 福 島 県 の 被

災 地 に 入 っ た 。 ボ ラ ン テ ィ ア で は な い し 、 い か な る 〝 善 意 〟 で も な い 。 し か し 見 な け

れ ば な ら な か っ た 。 そ し て 見 え な い も の を 、 す な わ ち 放 射 性 物 質 を 浴 び る か 、 感 じ る

か し な け れ ば な ら な か っ た 。 そ れ を̶̶ 体 験 と 体 験 を 超 え る も の を̶̶ 言 葉 に 換 え ら

れ る か 。 換 え た 言 葉 を 、 小 説 の 次 元 （ と 暫 定 的 に 形 容 す る し か な い 局 面 、 感 触 ） に 持

ち 込 み う る か 。 感 触 、 こ れ だ 。 も う 一 度 、 こ の 僕 に 小 説 の 器 は 作 れ る の か 。 僕 は 『 聖

家 族 』 の 罪 を 贖
あ が な

え る か 。  

 い ま の 最 後 の セ ン テ ン ス は な ん だ ？  こ れ は 、 こ こ で は 問 わ れ ず 、 あ そ こ で 問 わ れ

る 事 柄 だ 。 こ こ と は 『 小 説 の デ ー モ ン た ち 』 で 、 あ そ こ と は 推 敲 さ れ つ づ け て い る 原

稿 だ 。 そ し て 推 敲 と は 何 か 。 書 く 行 為 に ま つ わ る 業
ご う

を 、 あ ら ゆ る 角 度 か ら 検 証 し て 、

傷 つ き 、 永 遠 に 傷 つ け ら れ る こ と 。 し か し な が ら 逡 巡 と カ オ ス 、 後 退 の 果 て に 前 進 を

め ざ し て 、 感 傷 の 類 い を 無 に 化 す こ と 。  

 美 意 識 が 、 〝 物 語 〟 に は 反 映 せ ず 、 美 意 識 が 器 に 反 映 し て い る と す る 。 け れ ど も 美

意 識 そ れ 自 体 も 破 損 し う る 。 で は 美 意 識 を 製 陶 す る こ と は 理 論 と し て 可 能 か 。 ま た 、

そ の 作 業 は 実 践 と し て は 推 敲 に な る の か 。 な ら な い の か 。  

 な る 気 が す る 。  

 な る は ず だ 、 と 縋
す が

っ て い る 気 も す る 。  

 す で に 四 月 二 十 三 日 だ 。 昨 日 の 夜 、 僕 は 展 覧 会 『 舗 装 道 路 の 消 え た 世 界 』 の オ ー プ

ニ ン グ ・ レ セ プ シ ョ ン に 出 た 。 客 観 的 に も 満 足 の ゆ く 展 示 空 間 だ っ た 。 来 場 者 も 多 か

っ た 。 黒 田 さ ん と の 二 人 展 と い う イ ベ ン ト の 性 格 上 、 初 対 面 の 人 た ち と 挨 拶 を 交 わ す

こ と が 六 、 七 割 を 占 め た 。 ス タ ー ト か ら 一 時 間 か 二 時 間 が 経 っ て 、 「SWITCH 」 編 集
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部 の 足 立 さ ん と ア ー ト ・ デ ィ レ ク タ ー の 宮 古 さ ん が 現 わ れ て 、 こ の 二 人 と も 歓 談 し た 。

足 立 さ ん と は 「Coyote 」 時 代 か ら い っ し ょ に 仕 事 を し て い て 親 し い の だ け れ ど も 、 宮

古 さ ん は 、 名 前 だ け を 聞 い て い る 状 態 だ っ た 、 こ の 時 ま で 。 つ ま り 初 め て 会 っ た 。 東

京 で 住 ん で い る と こ ろ が 同 じ 街 だ と か 、 そ ん な 話 を し て 、 そ れ か ら こ の 『 小 説 の デ ー

モ ン た ち 』 に 話 題 が 転 じ た 。 僕 は 、 明 日 入 稿 す る ん で す よ 、 と 言 っ た 。 そ の 刹 那

せ つ な

に 奇

妙 な こ と が 起 き た 。 ど う し て そ こ か ら 離 れ て 、 こ ん な と こ ろ に 僕 は い る の か 、 と 感 じ

た 。 シ ン プ ル す ぎ る ほ ど の 乖 離

か い り

の 感 覚 だ っ た 。 ど う し て 僕 は こ の 文 章 か ら 離 脱 し て い

る の か 。 ど う し て 僕 は あ の 原 稿 か ら も 離 脱 し て い る の か 。 そ れ か ら 宮 古 さ ん の そ の 名

前 が 、 岩 手 県 の あ の 湾 の 、 あ の 市 の 、 つ ま り 、 そ の 地 名 と 同 じ だ と い う 当 た り 前 の 事

実 に ぶ ち あ た り 、 そ こ で 生 じ る 感 情 は と り あ え ず 握 り つ ぶ す 。 レ セ プ シ ョ ン の 終 了 予

定 の 時 間 の 、 少 し だ け 前 に 会 場 を あ と に す る 。 自 宅 で 、 ま た 一 本 ビ ー ル を 空 け る 。  

 す る と 自 己 否 定 が あ る 。 土 砂 降 り の よ う な 自 己 否 定 が あ る 。 ど う し て こ こ に い る の

か 。 ど う し て あ そ こ に い な い の か 。  

 天 気 予 報 に よ れ ば 、 四 月 二 十 三 日 の 今 日 、 あ ち ら こ ち ら で 大 雨 に な る 。 太 平 洋 側 を

中 心 に 、 西 日 本 も 東 日 本 も 。 天 気 予 報 に よ れ ば 、 今 晩 、 東 北 地 方 の 太 平 洋 側 に は 雷 を

伴 う 烈 し い 雨 が 降 り 、 烈 風 も 吹 く 。 い ろ い ろ な も の の 顔 が 浮 か ぶ 。 そ れ は 風 景 の 顔 で

あ り 、 人 工 的 な 事 物 の 顔 で あ り 、 動 物 た ち の 顔 で あ る 、 無 理 矢 理 に 就 寝 し た 直 後 に は 、

福 島 県 の 浜 通 り で 震 度 ５ 弱 の 余 震 が あ っ た こ と を 知 る 。 目 覚 め て か ら 、 知 る 。  

 今 朝 だ 。  

 四 月 二 十 三 日 、 二 〇 一 一 年 の 。  

 小 説 を 書 け る 作 家 の 自 分 が 、 到 底 用 意 さ れ て い な い の が わ か る 。 用 意 と い う か 、 実

感 と し て は 装 填 さ れ て い な い の が わ か る 。 何 も 捏
こ

ね ら れ な い し 、 焼 け な い 。 〝 物 語 〟

を 迎 え 入 れ る 器 を 作 れ な い し 、 そ も そ も 〝 物 語 〟 が 要 ら な い 。 だ が 、 こ こ か ら 出 発 す

る し か な い 。 ど の 日 の 、 ど の 時 間 に も 、 こ こ か ら 出 発 す る し か な い の だ し 、 な か っ た

の だ 。  

 コ ラ ボ レ ー シ ョ ン の 話 を す る 。 『 舗 装 道 路 の 消 え た 世 界 』 は 今 年 二 つ め の 展 覧 会 だ

っ た 。 一 つ め は 三 月 に 開 催 さ れ て 、 こ れ は 画 家 の 近 藤 恵 介 と の 共 同 作 業 だ っ た 。 や は

り 二 人 展 だ 。 た だ し ギ ャ ラ リ ー で の 発 表 に と ど ま ら ず 、 雑 誌 「 美 術 手 帖 」 で も コ ラ ボ

レ ー シ ョ ン を 展 開 し た 。 小 説 を 書 き 、 文 字 を 〝 手 〟 で 木 の 板 に 書 き 、 す で に 絵 は 描 か

れ て お り 、 そ れ ら は 写 真 に 撮 ら れ て 、 組 み 合 わ さ れ て 誌 上 で 何 ペ ー ジ に も わ た っ て 発

表 さ れ た 。 タ イ ト ル は 『 図 説 東 方 恐 怖 譚 』 だ っ た 。 こ の 雑 誌 の た め の 作 業 は 、 三 月 上

旬 に 最 後 の チ ェ ッ ク を 終 え た 。 「 美 術 手 帖 」 発 売 が 三 月 一 七 日 で 、 ギ ャ ラ リ ー で の 展

覧 会 は 三 月 一 九 日 （ 土 曜 日 ） か ら を 予 定 し て い た 。  

 そ し て あ の 日 が あ っ た 。  

 三 月 十 一 日 が あ っ た 。  
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 展 覧 会 は 、 近 藤 さ ん 、 そ れ か ら ギ ャ ラ リ ス ト の 八 木 沢 さ ん と 話 し て 、 延 期 に し た 。

そ の 展 覧 会 の タ イ ト ル は 『 絵 東 方 恐 怖 譚 』 と い っ た 。 延 期 に し た が 、 中 止 に は し な か

っ た 。  

 あ る 段 階 で 、 一 週 遅 れ の 土 曜 日 （ 三 月 二 十 六 日 ） に 開 催 す る と 決 め た 。 展 示 そ の も

の の 準 備 の 中 心 は 近 藤 さ ん が 担 っ た が 、 僕 に も 一 つ 、 重 要 な 作 業 が あ っ た 。 ま た 手 書

き の 文 字 を 入 れ る の だ 。 作 品 内 に 、 書 き 入 れ る 。 お よ そ 一 〇 〇 字 の 文 章 を 、 八 点 。  

 プ ロ セ ス に 関 し て は 、 三 月 上 旬 の 段 階 で 決 ま っ て い た 。  

 僕 が こ の 〝 手 〟 で 書 き 込 む 文 字 の 、 い ち ば ん 初 め の そ れ も 決 ま っ て い た 。 漢 字 だ っ

た 。 「 死 ぬ 草 」 と い う フ レ ー ズ の 最 初 の 一 字 、 死 。  

 そ れ を 書 く こ と 。 そ れ を 書 く と い う こ と 。  

 書 い た 。  

 逃 げ る わ け に は い か な い の だ 。 そ の 日 の 、 そ の 時 間 も 、 そ こ か ら 出 発 す る し か な か

っ た の だ 。 だ け ど 、 言 え る こ と は あ る 。 一 人 な ら 出 発 し な か っ た 。 近 藤 さ ん や ギ ャ ラ

リ ス ト の 八 木 沢 さ ん や 、 「 美 術 手 帖 」 で も 協 力 し て も ら っ た 写 真 家 の 川 村 さ ん や 、 そ

う し た 皆 が そ の 現 場 に い た こ と で 書 け た 。 一 人 な ら 感 傷 に や ら れ た 。 あ る い は 自 責 か 。  

 感 傷 の 類 い を 無 化 す る こ と 。  

 そ の 先 に し か 表 現 者 が 「 表 現 し て も よ い 」 と 見 做
み な

さ れ る 〝 資 格 〟 は な い よ う に 、 僕

に は 思 え る 。  

 こ こ で も 譬 え た ほ う が い い ん だ ろ う と 直 感 す る 。 つ ま り̶̶ 器 を 捏 ね る 手 が 、 震 え

な い こ と 。  

 一 人 だ と ま だ 震 え る 。  

 だ か ら と 言 う の で は な い 、 そ れ で も コ ラ ボ レ ー シ ョ ン な の だ っ た 。 コ レ ボ レ ー シ ョ

ン の 話 だ っ た 。 僕 は 音 楽 家 た ち と 即 興 演 奏 に 臨 み 、 レ コ ー デ ィ ン グ に 挑 み 、 ダ ン サ ー

と き ち ん と 稽 古 を 重 ね て 舞 台 作 品 を 産 も う と し 、 産 み 、 昨 年 後 半 か ら は 画 家 や イ ラ ス

ト レ ー タ ー と 作 業 を し て い る の だ っ た 。 セ ッ シ ョ ン で あ り な が ら 長 期 的 な 視 野 で 、 作

品 で あ り つ つ も 〝 世 界 〟 で も あ る 何 事 か を 産 出 し 、 も し か し た ら 産 出 に 対 し て 推 敲 を

重 ね て い る の だ っ た 。 こ う し た コ ラ ボ レ ー シ ョ ン の 場 で 、 最 初 に 試 さ れ る の は 反 射 神

経 で あ る 。 考 え 込 ん だ ら 答 え は な い 。 瞬 時 に 「 レ ス ポ ン ス 」 と し て 出 せ る 言 葉 は あ る

か 。 そ れ が 、 文 学 的 運 動 能 力 、 韻 文 と 散 文 の̶̶ 奇 蹟 的 な̶̶ あ い だ に 位 置 づ け ら れ

る 類 い の 言 語 な の だ と 、 経 験 的 に 感 じ て い る 。 そ れ を し な け れ ば な ら な い 。 表 現 の 本

能 を 、 つ ね に 琢 磨

た く ま

し な け れ ば な ら な い 。  

 こ の 時 、 他 者 が 要 る 。  

 他 者 の 〝 手 〟 が 、 僕 の 本 能 （ か も し れ な い 能 力 ） を 磨 く 。  

 一 人 に は 限 界 が あ る 。 一 人 で あ る 表 現 者 は つ ね に 守 り に 入 る 。 も ち ろ ん 一 人 で 極 限

を 見 る 覚 悟 が な い 表 現 者 は 、 つ ね に 他 者 に 頼 る 。 頼 ら ず に 、 し か し 〝 手 〟 を 借 り る こ

と 。 そ れ を 考 え て い た 。 僕 は コ ラ ボ レ ー シ ョ ン の あ る 種 の 連 続 に 身 を 投 じ る 際 に そ れ
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を 考 え て い た の だ し 、 あ る 場 合 に は 考 え る 前 に 行 動 し て い た 。 し な け れ ば な ら な い こ

と は 、 し な け れ ば な ら な い か ら 。 し ろ 、 と 命 じ る 声 が あ る か ら 。  

 そ し て 、 人 々 の 〝 手 〟 を 経 た 果 て の 自 分 の 手 だ 。 そ れ は 製 陶 を す る 手 、 小 説 の た め

の 器 を 用 意 す る 手 だ 。 器 以 前 の 美 意 識 そ れ 自 体 が ダ メ ー ジ を 受 け て し ま っ た ら 、 採 り

う る 方 策 は 何 か 。 正 直 、 考 え て い な か っ た 。 あ ら ゆ る 分 野 の ア マ チ ュ ア の 表 現 者 ＝ 表

現 志 望 者 に 対 し て は 、 「 感 性 を 磨 こ う ！ 」 的 な ス ロ ー ガ ン が 有 効 な の だ ろ う 。 す で に

世 に あ る 表 現 、 作 品 の イ ン プ ッ ト の 深 さ と 執 拗 さ （ 量 ） と で 、 た し か に 琢 磨 で き る 部

分 が あ る 。 が 、 一 〇 〇 〇 年 に 一 度 の 巨 大 地 震 と 、 チ ェ ル ノ ブ イ リ 以 来 の レ ベ ル ７ の 原

発 事 故 に 、 参 照 項 は あ る の か 。 二 つ を 体 験 し て ア ウ ト プ ッ ト さ れ た 表 現 、 作 品 が な い 。  

 だ と し た ら す る し か な い 。  

 そ れ に 、 す る の は 僕 だ け で は な い の だ 。 僕 た ち だ ろ う 。  

 こ の 文 章 を 入 稿 し た ら 、 僕 は あ の 原 稿 に 戻 る 。 そ し て 、 そ こ で だ け 闘 う 。 次 回 か ら

の 『 小 説 の デ ー モ ン た ち 』 は 、 基 本 姿 勢 と し て の 創 作 論 に 戻 す 。 い ま 、 仕 事 場 の 天 井

を 雨 滴 が バ チ バ チ と 打 っ て い る 。 バ チ バ チ バ チ と 。 烈 し い 。  

 雨 だ 。 大 雨 が 来 る 。  

 

 

 

古 川 日 出 男 『 小 説 の デ ー モ ン た ち 』 ス イ ッ チ ・ パ ブ リ ッ シ ン グ 二 〇 一 三 年 （ 三 四 ～ 五 三 頁 ）  





 

483 

ANNEXE 2 

 

Présentation 

 

Cette deuxième partie de l’annexe présente la traduction de deux nouvelles très 

brèves de Furukawa, que nous avons abordées dans notre chapitre premier au sujet de la 

réécriture après la catastrophe1. La première nouvelle, « Pûra » (Poola), a d’abord été 

publiée à l’automne 2009 dans une revue destinée aux parents, en particulier aux mères 

de jeunes enfants. Elle est recueillie en 2018 dans l’anthologie personnelle de l’auteur, 

qui rassemble des extraits de ses romans et des textes inédits en livre2. La notice finale de 

l’anthologie3 précise que cette nouvelle est écrite sur proposition de l’éditeur, et destinée 

à être lue à haute voix par les mères pour leurs enfants. C’est le seul texte de l’auteur 

adressé aux enfants, avant la publication d’un livre pour enfant en 20134. La seconde 

nouvelle, « Pûra ga modoru » (Retour de Poola), est probablement écrite moins d’une 

semaine après le 11 mars5. Elle est d’abord parue le 25 mars 2011 dans le complément en 

ligne de la revue Waseda bungaku, ensuite reprise dans l’édition spéciale de mars 2012 

consacrée à la catastrophe, accompagnée de la traduction anglaise6. Cette nouvelle est 

plus largement diffusée que la première qu’elle reprend et qui semble rester peu connue 

même au Japon. La lecture de ces deux nouvelles peut apporter des éléments de réflexion 

sur la démarche de l’auteur, son choix du texte, sa méthode de réécriture de la fiction en 

situation d’urgence. C’est la raison pour laquelle nous proposons ici leur traduction. 

 
1 Voir le chapitre premier, « 3.1. La reprise comme épreuve », p. 177-178. 

2 Furukawa Hideo, « Pûra » 「プーラ」 (Poola), (Haha no tomo (L’amie des mamans), novembre 2009), 

Totemo mijikai nagai toshitsuki : za pôtaburu Furukawa 『とても短い長い歳月：THE PORTABLE 

FURUKAWA』 (Les très courtes et longues années : le Furukawa portable), Kawade shobô shinsha, 2018, 

p. 458-461. 
3 Ibid., p. vi. 

4 Furukawa Hideo, Korekushon san 『コレクションさん』 (Un collectionneur), Seirin kôgeisha, juin 

2013, illustré par Gotô Yuka. 
5 Voir l’annexe 1, supra, p. 459-460. 

6 Furukawa Hideo, « Pûra ga modoru » 「プーラが戻る」 (Retour de Poola), WB Free Paper, no 23, 25 

mars 2011, p. 1-3 ; dans Waseda bungakukai (dir.), Shinsai to fikushon no “kyori”『震災とフィクショ

ンの“距離”= Ruptured Fiction(s) of the Earthquake』 (“Distance” entre la catastrophe et la fiction), 

Tokyo : Waseda bungakukai, p. 17-22. ; “Poola’s Return”, tr. Katagiri Satoshi, p. 011-015. 
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Poola 

 

 

D’abord, je l’appelle pour voir. Poola. Je me souviens alors de Poola. Poola existait 

autrefois. Il n’est plus maintenant. C’est ainsi qu’on se souvient, la plupart du temps. 

Prendre en affection, parce qu’il n’est plus maintenant. Un acte poignant peut-être. 

Poola était bien sûr dans la piscine. 

C’était un hasard si j’ai découvert Poola. 

Au début, je ne pouvais pas le découvrir. 

Mais j’avais pris une photo de la piscine. 

C’était moi qui tenais l’appareil pour prendre quelques amis en photo. À ce moment-là, 

il y avait une piscine au fond. Vraiment un simple arrière-plan. Seulement, je connaissais 

cette piscine. Parce que c’était le collège que je fréquentais. Les amis n’ont rien à voir 

avec ce collège. Ce ne sont pas d’anciens élèves. 

Donc, pour la photo. 

Après avoir constaté de mes yeux la piscine sur la photo, j’ai vu une ombre dans la 

piscine. Ombre longue. Ombre d’un long cou. Ce cou s’allonge depuis la surface de la 

piscine. 

Ce genre de photo … cette sorte de photo … j’ai déjà vu. 

Photo d’un animal non identifié. Du loch Ness en Écosse. 

Bien sûr, je n’ai pas passé les données ou un imprimé de cette photo à mes amis. 

Uniquement pour cette photo. J’ai pris cela par hasard. Personne ne s’était aperçu qu’il y 

avait cela juste en arrière-plan. Il n’y a que moi qui l’ai découverte. De plus, avec pas mal 

de décalage. 

C’est une histoire d’automne. 

Vers la période où on n’utilise plus la piscine en cours de sport. Cependant, l’eau n’est 

pas encore vidée. Puis je le connais ce collège et j’ai déjà nagé dans cette piscine 

largement vingt ou trente fois. 

Je vais donc vérifier. 

La nuit. 

Je suis montée seule sur la chaise de surveillance au bord de la piscine. Puis je me suis 

assise par terre. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas assise les genoux joints dans 

les bras comme pendant le cours de sport. Puis j’ai attendu. 

J’ai attendu des poussières de gouttelettes. 
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Parce que, si quelque chose est là … un animal non identifié est dans cette piscine … 

il doit faire gicler l’eau en nageant. 

J’ai eu la certitude qu’il apparaîtrait sûrement quand j’abandonnerai : « C’est fichu ». 

J’ai ensuite attendu une heure et quarante minutes avant d’abandonner. 

Puis trois minutes. 

J’ai attendu, en me faisant toute petite, cachée juste derrière la chaise haute au bord de 

la piscine. 

Alors. 

… Alors, voilà. Apparition. 

La longueur est peut-être de moins de dix mètres, puisqu’il tient dans un bassin de 

vingt-cinq mètres. Sans doute sept ou huit mètres. Semblable à un plésiosaure comme je 

m’en doutais. Mais je n’ai pas besoin d’un nom aussi long. Si le monstre du loch Ness 

s’appelle Nessie, ce monstre de piscine est bien sûr… Poola. 

Cette nuit-là, je ne lui ai pas adressé la parole. Simplement, je me suis montrée tout à 

la fin. 

À ce moment-là, Poola a aussitôt disparu dans l’eau. Plouf. Laissant résonner le 

murmure des eaux. Dispersant aussi l’odeur de chlore. 

La suite est longue. 

La nuit suivante. La nuit encore suivante. Encore la nuit suivante. J’ai fait de mon 

mieux pour l’habituer à ma présence. J’ai pas mal réfléchi à comment lui inspirer 

confiance. 

J’ai parlé à Poola. J’ai été émue lorsque j’ai réussi à l’apprivoiser. J’ai même eu 

l’illusion que c’est moi qui l’élevais. Bien sûr, ce n’était pas vrai. Je me faisais du souci 

pour plein de choses. Est-ce que tu fais assez d’exercices ? Est-ce que tu fais le virage 

comme un nageur de compétition, quand tu te trémousses dans l’eau ? Est-ce que tu 

comprends qu’un aller-retour ça fait cinquante mètres ? Quand est-ce que tu dors ? J’ai 

désiré le visage endormi de Poola. C’est au bout de trois semaines qu’il a somnolé en 

toute confiance même devant moi. À un moment donné, je me suis tracassée sérieusement 

pour savoir s’il avait aussi des dents et je lui ai demandé de me les montrer. Il en avait. 

Je les ai comptées. 

Vingt-trois en haut et en bas. 

Pourquoi un chiffre impair ? 

Puis au vingt-quatrième jour. J’ai eu une intuition et me suis déshabillée au bord de la 

piscine pour entrer moi aussi dans l’eau. Dans cette piscine, pour la première fois… 
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depuis que j’ai quitté le collège. Je me suis allongée sur le dos, j’ai nagé avec Poola. En 

plongeant dans le fond, j’ai vu le clair de lune parvenir jusque-là.  

Puis j’ai pleuré. 

Le lendemain, j’apprends que l’eau de la piscine va être vidée. J’apprends que Poola a 

disparu. Certainement par l’orifice d’écoulement… vers quelque part. 

Dis, Poola. 

Je l’appelle pour voir. Voilà, encore maintenant. Et donc. 

C’est poignant. 
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Retour de Poola 

 

 

Ce dont je me souviens à ce moment est l’histoire de Poola. 

Cette expression n’est peut-être pas tout à fait exacte. Il serait plus juste de rectifier : 

ce dont je peux me souvenir à ce moment. Pourtant, que veut dire « plus juste » ? En ce 

moment, toutes les images donnent à toutes les personnes des sentiments différents entre 

l’avant et l’après “ce jour-là”. Dans ce cas, je ne peux qu’évoquer Poola avec fidélité à 

cet instant, à ce maintenant-ci. Je ne peux que faire un retour en arrière. 

Il n’y a pas de temps pour l’hésitation, je ne pense pas personnellement qu’elle soit 

une bonne chose. 

Puis même la ligne entre le bien et le mal a disparu. 

Dans ce cas, je vais me rappeler avec franchise. On m’a ainsi fait un récit. J’ai fait 

l’expérience d’entendre cette femme raconter avec une tonalité qui sonnait presque 

comme un aveu. Sincère et personnel. Je n’avais jamais oublié la voix de cette femme. 

Je ne l’avais jamais oubliée, mais c’est maintenant que cela me revient. 

Poola habitait dans son ancien collège. 

Cela faisait dix ans et quelques qu’elle avait quitté le collège, elle ne connaissait pas 

du tout l’existence de Poola lorsqu’elle était élève. « Je pense qu’il n’était pas là », 

disait-elle. Comme ce sont mes oreilles à cet instant qui se souviennent, c’est bien 

l’évocation de sa voix (de la voix quand même). 

Poola habitait dans la piscine de cette école. 

Poola y habitait jusqu’à ce que toute l’eau soit vidée en hiver. 

Poola ne s’était pas montré en été. 

Il se peut qu’il vive la nuit. La nuit, plouf, il apparaît faisant murmurer l’eau – d’abord 

par le cou. Le cou. Pas la tête. La tête se trouve peut-être au bout du long, long cou. « Je 

pense que c’est un plésiosaurien » disait-elle. J’ai bien sûr pensé qu’elle racontait une 

fable. J’ai eu l’intuition qu’elle avait inventé une petite fantaisie et essayait de 

communiquer quelque chose (de manière très sincère et personnelle) à moi écrivain. Une 

fiction. 

En croyant pouvoir communiquer à moi, créateur de fictions, “cela” dont on ne peut 

que faire une fiction. Mais ma compréhension était-elle juste ? J’en doute à présent. 

N’était-ce pas un récit de Poola qui existe réellement ? 
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Elle avait attendu Poola, cachée derrière la chaise haute de surveillance au bord de la 

piscine. C’était ainsi au début. Ensuite Poola était apparu, laissant deviner à peu près son 

intégralité par la longueur de son cou. Elle avait jugé que sa longueur totale faisait moins 

de dix mètres puisqu’il tenait dans la piscine de ce collège, laquelle mesurait vingt-cinq 

mètres comme la plupart des bassins. Ce que j’ai admiré le plus en tendant l’oreille à sa 

voix est le fait qu’elle avait jugé les choses l’une après l’autre. C’est cela, elle a jugé 

elle-même. La longueur de moins de dix mètres, pas plus de huit certainement. Mais plus 

de sept. Comme il ressemblait à un dinosaure qu’on appelle plésiosaure, la qualification 

la plus appropriée serait “animal non identifié”. Le genre de créature comme Nessie du 

loch Ness. De ce fait, elle a jugé qu’il fallait lui donner le nom de Poola, parce qu’il est 

un monstre de piscine. 

Elle a dit que des poussières de gouttelettes sentaient le chlore. 

Elle a tranquillement commencé à échanger avec Poola. 

Poola l’a enfin reconnue au bout de la septième nuit. 

Que veut dire reconnaître ? Quelle signification y aurait-t-il à ce que soit à la septième 

nuit ? Elle a dit qu’elle l’avait apprivoisé. Puis elle a continué – je l’ai appelé « Poola », 

il a fallu plusieurs jours mais j’ai réussi à lui faire comprendre que c’était son nom. En 

voyant Poola intelligent comme ça, …je ne sais pas comment dire, fière ? j’ai peut-être 

éprouvé de la fierté. Parce que, sans l’intelligence nécessaire, il ne pourrait pas vivre dans 

une piscine de vingt-cinq mètres. J’ai en plus croisé son regard. En le regardant ainsi dans 

les yeux, oui, j’ai vu que Poola réfléchissait. Poola sait bien penser, songe à toute chose, 

possède aussi des sentiments. Il en a beaucoup. 

Elle et Poola ne pouvaient bien sûr échanger de conversations. 

C’est pourquoi elle n’a jamais su à quelle occasion Poola avait commencé à habiter 

là-bas. (Occasion ? C’est un mot bizarre. Pourtant, je ne peux utiliser que ce mot. 

Peut-être sa voix ne porte-t-elle pas en elle le terme “occasion”. Cependant, mon cerveau 

a converti en ce terme. Le mot original qui s’est développé et… Il a été semé en moi, il a 

germé et poussé. Parce qu’il est né ainsi, utilisons-le tel qu’il est. L’occasion, ou bien 

l’origine. Poola a eu « on ne sait pourquoi » l’occasion d’habiter la piscine de cette école, 

il y a en effet vécu et y a grandi peut-être. Poola est-il ovipare ? Ou bien un animal 

ovovivipare ? L’ovoviviparité, c’est par exemple le cas des requins, des raies. Les œufs 

incubent dans le ventre de la mère puis naissent sous forme “larvaire”. C’est bien ça, 

Poola ? Je pense sincèrement à Poola, à toi. Sincèrement, …il se peut que ce soit 

personnellement). 
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Poola et elle se sont pourtant reconnus et ont fini par nager ensemble. 

Je pense que c’est là la partie la plus cruciale – ou plutôt importante – dans le récit 

tissé par la voix de cette femme. Elle était aussi entrée dans la piscine. Bien sûr après 

s’être déshabillée. Elle a dit qu’elle avait nagé toute nue, il y avait un peu de sensualité 

dans son propos et également dans la scène qui en découle. Mais cette impression a 

aussitôt changé d’aspect. Je me suis rendu compte que Poola est aussi nu. Oui, Poola est 

tout nu dès le début. Ce monstre qu’elle a jugé tout simplement par un : « Je pense que 

c’est un plésiosaurien ». Poola est-il mâle ou femelle ? Ce Poola et elle ne se donnaient 

pas la main, la nageoire ou ce genre de chose, mais ils ont nagé ensemble. Elle n’a pas 

touché le cou, la queue ou ce genre de chose, mais elle a nagé avec lui. J’ai aussi fait des 

virages dans l’eau, a-t-elle dit. « Oui, j’ai virevolté » a-t-elle dit. 

« J’ai nagé jusqu’au fond du bassin ». 

Histoire d’automne. 

Ce récit a pour toile de fond l’automne. Il commence au début de l’automne puis 

parvient à la fin de l’automne, tandis qu’elle continue à nager. La douceur de sa voix 

donne de la chaleur à la peau mouillée qui a la chair de poule. Or, le récit arrive à l’hiver. 

Cette fantaisie finit par toucher à l’hiver. 

L’eau de la piscine sera vidée. L’évacuation s’achève en quelques heures à peine. Elle 

y a assisté. La piscine vide, elle l’a constatée. Pas un seul animal qui y vive. 

« L’expression “âme dépouillée” m’est venue, oui, pour la première fois dans ma vie », 

a-t-elle dit. 

Poola, a-t-elle appelé. 

Poola, Poola, a-t-elle dit. 

Cette voix qui appelle a résonné clairement dans la piscine vide. Poola, la, la, la… dans 

la piscine. À ce moment-là, elle a soudain pris conscience, elle a compris, qu’il y avait un 

orifice d’écoulement dans la piscine, l’appel résonnait jusqu’au fond de ce passage. La, 

la, la …, retentissait-t-il donc. « J’ai vu que cela lui parvenait », a-t-elle dit.  

« Oui, cela a fini par déboucher quelque part, à Poola. » 

C’est jusqu’ici, sa fantaisie. J’ai eu l’intuition d’une simple fantaisie en un sens, parce 

que, si elle la racontait comme une vraie histoire, le problème se pose de savoir « de quel 

côté » de la ligne entre normal et anormal se trouve son esprit. Pourtant, un tel problème 

existe-il ? Une telle ligne était-elle effectivement tracée ? 

Une fiction ? 
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Avons-nous déjà fait l’expérience de regarder une réalité jusqu’au bout au point de 

pouvoir affirmer quelque chose de fictif ?  

D’ailleurs, ai-je pensé, elle a continué à juger. Elle l’a fait elle-même. Cela veut dire 

qu’elle avait assez de force pour pouvoir juger. Je me souviens de cela. En ce moment 

même, je m’en souviens avec la voix de cette femme (la voix presque dans sa totalité dont 

le timbre même fragmentaire ne s’est pas perdu), je comprends alors que Poola existe. Ou 

plutôt, je comprends que Poola était là.  

 

* 

 

Voici la suite. 

Je verrai désormais Poola. Je le chercherai dans tous les endroits. Cela peut être la 

piscine dans une école primaire du coin. Ou la piscine municipale à plusieurs pâtés de 

maisons d’ici. Non, cela peut être des piscines à l’intérieur d’une salle de sport un peu 

partout. Qui peut nier cette possibilité ? Dans toutes les piscines, il y a un orifice 

d’écoulement, un passage « invisible » pour l’écoulement de l’eau, et ces passages sont 

reliés quelque part. Par exemple, ils se connectent en réseaux souterrains, en rivières 

souterraines branchées à ces réseaux. Qui peut affirmer que Poola ne reviendra pas par 

là ? Je le chercherai à partir d’ici. Je ne manquerai pas de le retrouver à partir de ce 

maintenant qui est également l’après “ce jour-là”. 

C’est sûr, Poola reviendra. 
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プ ー ラ  

 

 

 ま ず は ひ と こ と 呼 び か け て み る 。 プ ー ラ 。 す る と わ た し は プ ー ラ の こ と を 思 い だ す 。

プ ー ラ は 昔 、 い た 。 今 は 、 い な い 。 思 い だ す と い う の は 、 た い て い 、 そ う い う こ と だ 。

今 は い な い か ら 、 い と お し む こ と 。 た ぶ ん 切 な い 行 為 。  

 プ ー ラ は も ち ろ ん プ ー ル に い た 。  

 わ た し が プ ー ラ を 発 見 し た の は 偶 然 だ っ た 。  

 わ た し は 、 最 初 は プ ー ラ を 発 見 で き な か っ た の だ 。  

 だ け ど プ ー ル の 写 真 は 撮 っ た 。  

 わ た し が カ メ ラ を 持 っ て 、 何 人 か の 友 達 を 写 し た 。 そ の と き 、 背 景 に プ ー ル が あ っ

た 。 本 当 に た だ の 背 景 だ 。 た だ し 、 知 っ て い る プ ー ル だ っ た 。 そ こ は わ た し が 通 っ た

中 学 校 だ っ た か ら 。 友 達 は 、 そ の 中 学 校 と は 関 係 な い 。 卒 業 生 で も な ん で も な い 。  

 そ れ で 、 写 真 だ っ た 。  

 わ た し は 写 真 に プ ー ル が 撮 ら れ て い る の を 目 で 確 認 し て 、 そ れ か ら 、 プ ー ル に な に

か の 影 が あ る の を 知 っ た 。 長 い 影 。 長 い 首 の 、 影 。 そ の 首 は 、 プ ー ル の 水 面 か ら の び

て い る 。  

 こ ん な 写 真…… こ ん な ふ う な 写 真…… 見 た こ と が あ る 。  

 未 確 認 の 動 物 の 写 真 。 ス コ ッ ト ラ ン ド の ネ ス 湖 の 。  

 わ た し は も ち ろ ん 、 そ の 写 真 の デ ー タ や プ リ ン ト を 友 達 に は 渡 さ な か っ た 。 そ の 写

真 の だ け は 。 わ た し は 偶 然 、 そ れ を 撮 っ た の だ 。 真 後 ろ に そ ん な の が い た な ん て 、 だ

れ も 気 づ い て い な い の だ 。 わ た し だ け が 発 見 し た の だ 。 し か も 、 ず い ぶ ん と 時 間 差 で 。  

 こ れ は 秋 の 話 だ っ た 。  

 中 学 校 の 体 育 の 授 業 で 、 プ ー ル 、 が あ る の が 終 わ っ た こ ろ 。 だ け ど 、 水 は ま だ 抜 か

れ て い な い 。 そ し て わ た し は そ の 中 学 校 の こ と な ら 知 っ て る し 、 そ の プ ー ル に だ っ て

二 十 回 や 三 十 回 は 軽 く 入 っ て い る 。  

 だ か ら わ た し は 、 た し か め に 行 く 。  

 夜 。  

 ひ と り で プ ー ル サ イ ド の 監 視 台 に の ぼ っ た 。 そ れ か ら 座 り 込 ん だ 。 ひ さ び さ に 体 育

座 り を し た 。 そ し て 、 待 っ た 。  

 わ た し は 水 し ぶ き を 待 っ た 。  

 な に か が い る な ら…… 未 確 認 の 動 物 が こ の プ ー ル に い る な ら…… 泳 い で 水 し ぶ き を

あ げ る は ず だ か ら 。  

 き っ と 「 も う だ め だ 」 っ て あ き ら め る こ ろ に 、 そ れ は 現 れ る ん だ 、 っ て わ た し は 確

信 し た 。  

 そ し て わ た し は 一 時 間 四 十 分 待 っ て 、 あ き ら め た 。  

 そ れ か ら 三 分 。  
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 わ た し は プ ー ル サ イ ド の 監 視 台 の 、 そ の 真 後 ろ に 、 体 を ち ぢ こ ま ら せ て 隠 れ て 、 待

っ た 。  

 そ う し た ら 。  

 …… そ う し た ら ね 。 現 れ た 。  

 二 十 五 メ ー ト ル ・ プ ー ル に お さ ま っ て い る か ら 、 体 長 は た ぶ ん 十 メ ー ト ル 以 内 。 き

っ と 七 メ ー ト ル と か 八 メ ー ト ル 。 や っ ぱ り 恐 竜 の 、 プ レ シ オ サ ウ ル ス み た い な 。 で も 、

そ ん な 長 い 名 前 は 要 ら な い 。 ネ ス 湖 の 怪 獣 が ネ ッ シ ー な ら 、 こ の プ ー ル の 怪 獣 は も ち

ろ ん…… プ ー ラ 。  

 そ の 夜 、 わ た し は 声 は か け な か っ た 。 た だ 、 お し ま い の お し ま い に 、 自 分 の 姿 は さ

ら し た 。  

 す る と 、 た ち ま ち プ ー ラ は 水 中 に 消 え て 。 ぴ ち ゃ 、 っ て 。 水 音 を 反 響 さ せ て 。 消 毒

薬 の 匂 い も ま き 散 ら し て 。  

 そ こ か ら が 長 か っ た 。  

 つ ぎ の 夜 。 そ の つ ぎ の 夜 。 ま た そ の つ ぎ の 夜 。 わ た し は 、 わ た し の 存 在 に 慣 れ て も

ら お う っ て 、 か な り 頑 張 っ た 。 わ た し は 、 ど う し た ら わ た し を 疑 わ な い で も ら え る か

っ て 、 そ う と う 考 え た 。  

 わ た し は プ ー ラ に 話 し か け た 。 餌 付 け が 成 功 し た と き に は 感 動 し た 。 わ た し が プ ー

ラ を 育 て て い る よ う な 錯 覚 だ っ て 、 お ぼ え た 。 も ち ろ ん 、 そ ん な は ず は な か っ た け れ

ど 。 わ た し は い ろ い ろ 、 心 配 し た 。 運 動 量 は 足 り て い る の ？  水 中 で 身 を 躍 ら せ る と

き は 、 や っ ぱ り 水 泳 選 手 み た い に タ ー ン す る の ？  一 回 往 復 し た ら 、 五 十 メ ー ト ル だ

っ て 、 わ か る の ？  い つ 寝 る の ？  わ た し は プ ー ラ の 寝 顔 を も と め た 。 わ た し の 前 で

も 安 心 し て 居 眠 り し た の は 、 三 週 間 後 。 あ る と き 、 わ た し に は プ ー ラ に も 歯 が あ る の

か な っ て 真 剣 に 悩 ん で 、 見 せ て も ら っ た 。 歯 は 、 あ っ た 。  

 数 え た 。  

 上 下 で 二 十 三 本 。  

 ど う し て 奇 数 な の ？  

 そ し て 二 十 四 日 め 。 わ た し は な に か を 直 感 し て 、 わ た し は プ ー ル サ イ ド で 服 を 脱 い

で 、 わ た し も 水 に 入 っ た 。 卒 業 し て か ら…… 初 め て 、 そ の プ ー ル に 。 わ た し は あ お む

け に な っ て 、 わ た し は プ ー ラ と 泳 い だ 。 水 底 ま で も ぐ る と 、 お 月 さ ま の 光 が 、 そ こ ま

で 届 い た 。  

 そ し て わ た し は 、 泣 い た 。  

 翌 日 、 わ た し は プ ー ル の 水 が 抜 か れ る の を 知 る 。 わ た し は プ ー ラ が 消 え た の を 、 知

る 。 き っ と 排 水 口 か ら…… ど こ か へ 。  

 ね え 、 プ ー ラ 。  

 わ た し は 呼 び か け て み る 。 ほ ら 、 今 も 。 そ し て 、 だ か ら 。  

 切 な い よ 。  

 

古 川 日 出 男 『 と て も 短 い 長 い 歳 月 』 河 出 書 房 新 社 二 〇 一 八 年 （ 四 五 八 ～ 四 六 一 頁 ）
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 こ ん な 時 に 思 い 出 す の は プ ー ラ の こ と だ 。  

 言 葉 づ か い は 少 し 間 違 っ て い る か も し れ な い 。 こ ん な 時 に 思 い 出 せ る の は 、 と 訂 正

し た ほ う が 真 っ 当 な の か も し れ な い 。 し か し 、 真 っ 当 と は 何 だ ろ う ？  あ ら ゆ る イ メ

ー ジ が あ ら ゆ る 人 た ち に 〝 そ の 日 〟 の 以 前 と 以 後 と で 異 な る 感 情 を 与 え て い る 。 だ と

し た ら 、 こ の 瞬 間 、 こ の 今 に 忠 実 に 回 顧 す る し か な い 。 ふ り 返 る し か な い の だ 。  

 躊 躇 を し て い る 余 裕 は な い し 、 個 人 的 に は 善 い こ と だ と も 思 え な い 。  

 そ し て 善 悪 と い う ラ イ ン す ら 消 え た 。  

 だ と し た ら 素 直 に 思 い 出 そ う 。 僕 は こ ん な ふ う に 語 ら れ た こ と が あ る 。 そ の 女 性 か

ら 語 ら れ た 経 験 が あ っ て 、 あ る 側 面 の 感 触 は 、 ほ と ん ど 告 白 に 似 て い た 。 真 摯 で 、 個

人 的 で 。 そ の 女 性 の ボ イ ス を 、 僕 は ず っ と 忘 れ て い な か っ た 。  

 忘 れ て い な か っ た の に 、 思 い 出 し た の は 今 な の だ 。  

 プ ー ラ は 彼 女 が 通 っ た 中 学 校 に 棲 む 。 卒 業 し て か ら 十 数 年 が 経 っ て い て 、 在 校 し て

い た 頃 に は 彼 女 は 全 然 プ ー ラ の 存 在 を 知 ら な か っ た 。 「 い な か っ た ん だ と 思 う 」 と 彼

女 は 言 っ て い た 。 僕 は こ の 瞬 間 、 耳 で 思 い 出 す か ら 、 こ れ は 彼 女 の ボ イ ス の （ や っ ぱ

り ボ イ ス の ） 喚 起 だ 。  

 プ ー ラ は そ の 学 校 の プ ー ル に 棲 む 。  

 プ ー ラ は 、 冬 、 プ ー ル か ら 全 部 の 水 が 抜 か れ て し ま う ま で は 、 そ こ に 棲 む 。  

 プ ー ラ は 夏 に は 現 れ て い な か っ た 。  

 プ ー ラ は 夜 行 性 か も し れ な い 。 夜 、 ぱ し ゃ り 、 と 水 音 を 立 て て̶̶ ま ず は 首 か ら̶

̶ 現 れ る 。 首 だ 。 頭 で は な い 。 長 い 長 い 、 長 い 首 の 先 端 に た ぶ ん 頭 が あ る 。 「 首 長 竜

だ と 思 う 」 と 彼 女 は 言 っ て い た 。 僕 は も ち ろ ん 、 彼 女 は 寓 話 を 語 っ て い る ん だ な と 思

っ た 。 ち ょ っ と し た フ ァ ン タ ジ ー を 創 り あ げ て 、 何 か を 作 家 の 僕 に （ と て も 真 摯 に 、

個 人 的 に ） 伝 え よ う と し て い る ん だ と 直 感 し た 。 虚 構 だ 。  

 虚 構 の 作 り 手 の 僕 に は 、 虚 構 に 仕 立 て 上 げ る し か な い 〝 そ れ 〟 が 伝 わ る の だ 、 と 信

じ て 。 し か し 、 こ の 理 解 で 正 し か っ た の か 。 今 の 僕 は 疑 う 。 こ れ は 実 在 す る プ ー ラ の

物 語 で は な か っ た の か 。  

 プ ー ル サ イ ド の 監 視 台 の 影 に 隠 れ て 、 彼 女 は プ ー ラ を 待 っ た 。 最 初 、 そ う だ っ た 。

そ れ か ら プ ー ラ は 現 れ て 、 そ の 首 の 長 さ か ら だ い た い の 全 容 を 窺 わ せ た 。 そ の 中 学 校

の プ ー ル は 平 均 的 な 二 十 五 メ ー ト ル ・ サ イ ズ 、 そ こ に 収 ま る の だ か ら 体 長 は 十 メ ー ト

ル 以 内 だ ろ う と 彼 女 は 判 断 し た 。 僕 が そ の ボ イ ス に 耳 を 傾 け な が ら い ち ば ん 感 心 し た

の は 、 彼 女 が つ ぎ つ ぎ と 判 断 し て い っ た 、 と い う こ と だ 。 そ う だ 、 彼 女 は 自 分 で 判 断

し た 。 体 長 は 十 メ ー ト ル 以 内 で 、 た ぶ ん 八 メ ー ト ル は な い 。 七 メ ー ト ル は あ る 。 雰 囲

気 は 恐 竜 、 プ レ シ オ サ ウ ル ス と か の よ う で 、 だ か ら 〝 未 確 認 の 動 物 〟 と い う の が 最 適

の 形 容 か も し れ な い 。 あ の ネ ス 湖 の ネ ッ シ ー や 、 そ う し た 類 い 。 そ こ か ら 彼 女 は 判 断

し た 、 名 前 を 授 け る の な ら ば 、 だ っ た ら プ ー ル の 怪 獣 な の だ か ら 、 プ ー ラ 。  
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 彼 女 は 、 水 飛 沫 に は 消 毒 薬 の 匂 い が し た 、 と 言 っ た 。  

 彼 女 は 、 静 か に プ ー ラ と 交 流 を は じ め た 。  

 プ ー ラ は 、 七 度 め の 夜 に や っ と 彼 女 を 認 め た 。  

 認 め る と い う の は ど う い う こ と な ん だ ろ う ？  七 度 め の 夜 で あ る こ と に は ど ん な 意

味 が 孕 ま れ て い る ん だ ろ う ？  彼 女 は 餌 付 け を し た と 言 っ た 。 そ れ か ら 「 あ た し は プ

ー ラ に 『 プ ー ラ 』 っ て 呼 び か け て 、 そ れ が プ ー ラ 自 身 の 名 前 な ん だ っ て 、 何 日 か は 掛

か っ た け れ ど も わ か っ て も ら っ た 。 あ た し は プ ー ラ が そ ん な ふ う に 利 口 な こ と に 、 な

ん だ ろ う…… 何 て 言 っ た ら い い の か な 、 誇 り ？  た ぶ ん 誇 り を 覚 え た の 。 だ っ て 、 ち

ゃ ん と し た 知 性 が な か っ た ら 、 二 十 五 メ ー ト ル ・ プ ー ル で な ん て 棲 息 で き な い 。 そ れ

に あ た し は 、 プ ー ラ と 目 を 合 わ せ た し 。 そ う や っ て 覗 い て い る と 、 う ん 、 プ ー ラ は 考

え て い る の が わ か っ た 。 プ ー ラ は ち ゃ ん と 思 考 し て 、 あ ら ゆ る こ と を 思 っ て て 、 感 情

だ っ て あ る の 。 い っ ぱ い 、 あ る 」 と 続 け た 。  

 彼 女 と プ ー ラ は 、 も ち ろ ん 会 話 は 交 わ せ な か っ た 。  

 彼 女 は 、 だ か ら 、 プ ー ラ が そ こ に 棲 息 し は じ め た 契 機 を 知 る こ と は な か っ た 。  

（ 契 機 ？  奇 妙 な 言 葉 だ 。 け れ ど も こ ん な 言 葉 し か 僕 に は 使 え な い 。 た ぶ ん 、 彼 女 の

ボ イ ス に は 〝 契 機 〟 な ん て フ レ ー ズ は 孕 ま れ て い な い 。 し か し 、 僕 の 脳 裡 で は そ ん な

フ レ ー ズ に 変 換 さ れ た 。 も と も と の 言 葉 が 、 発 展 し て…… 。 そ れ は 僕 の 内 部 に 播 種 さ

れ て 、 芽 生 え 、 育 っ た の だ 。 そ ん な 言 葉 な の だ か ら 、 こ の ま ま 使 お う 。 契 機 、 あ る い

は 発 端 。 プ ー ラ は 「 ど う し て か 」 そ の 学 校 の プ ー ル に 棲 む き っ か け を 得 て 、 実 際 に 棲

み 、 た ぶ ん 成 育 し た 。 プ ー ラ は 卵 生 だ ろ う か 。 あ る い は 卵 胎 生 の 動 物 だ ろ う か 。 卵 胎

生 と い う の は 、 た と え ば 鮫 や エ イ が そ う だ 。 母 親 の 胎 内 で 孵 化 し 、 〝 幼 生 〟 と い う 形

態 で 生 み 出 さ れ る 。 そ う な の か 、 プ ー ラ ？  僕 は 真 摯 に プ ー ラ の こ と を 、 お 前 の こ と

を 考 え て い る 。 真 摯 に 、…… も し か し た ら 個 人 的 に ）  

 彼 女 と プ ー ラ は 、 し か し 互 い に 認 め 合 っ て 、 つ い に は 泳 ぎ 合 っ た 。  

 そ の 女 性 の ボ イ ス で 紡 が れ た 物 語 の 、 い ち ば ん の 核 心̶̶ と い う か 、 大 切 な̶̶ 部

分 は 、 そ こ だ っ た と 思 う 。 彼 女 も ま た プ ー ル に 入 っ た 。 も ち ろ ん 脱 衣 し た 。 彼 女 は 全

裸 で 泳 い だ と 言 っ た し 、 そ の 発 言 に も 、 そ こ か ら 起 ち あ が る 情 景 に も 、 多 少 の 官 能 性

は あ っ た 。 だ が 、 感 触 は た だ ち に フ ェ イ ズ を 変 え た 。 プ ー ラ も ま た 裸 だ 、 と 僕 は 気 づ

い た 。 そ う だ 、 プ ー ラ は 最 初 か ら 全 裸 な の だ 。 そ の 「 首 長 竜 だ と 思 う 」 と 彼 女 に さ ら

っ と 断 じ ら れ た 怪 獣 は 。 プ ー ラ は 雄 だ ろ う か 、 雌 だ ろ う か 。 そ の プ ー ラ と 、 彼 女 は 、

手 や 鰭 や そ う し た 類 い は つ な が な か っ た け れ ど も 、 泳 い だ 。 彼 女 プ ー ラ の 首 や 尾 や そ

う し た 類 い に は 触 れ か な っ た け れ ど も 、 と も に 泳 い だ 。 水 中 で タ ー ン も し た 、 と 言 っ

た 。 「 そ う な の 、 身 を 躍 ら せ た の よ 」 と 言 っ た の だ 。  

「 水 底 ま で 泳 い だ の よ 」 と 。  

 秋 の 話 だ 。  

 こ の 物 語 の 背 景 は 秋 だ っ た 。 初 秋 か ら は じ ま っ て 、 そ れ か ら 晩 秋 に な っ て 、 そ れ で

も 彼 女 は 泳 い で い る 。 彼 女 の ボ イ ス の 温 か さ が 、 濡 れ た 、 鳥 肌 を 立 て る 皮 膚 に 暖 を と

ら せ て い る 。 だ が 、 物 語 は 冬 に な る 。 こ の フ ァ ン タ ジ ー は 冬 に な っ て し ま う の だ 。  
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 プ ー ル か ら は 水 が 抜 か れ る 。 排 水 は ほ ん の 数 時 間 で 完 遂 さ れ る 。 彼 女 は そ れ を 見 た 。

確 認 し た 、 空 っ ぽ の プ ー ル を 。 棲 息 す る 動 物 な ど 、 ど こ に も い な か っ た 。 彼 女 は 「 も

ぬ け の 殻 っ て 言 葉 を 、 う ん 、 人 生 で 初 め て 、 頭 に 思 い 浮 か べ た 」 と 言 っ た 。  

 プ ー ラ 、 と 彼 女 は 呼 び か け た 。  

 プ ー ラ 、 プ ー ラ 、 と 彼 女 は 言 っ た 。  

 空 の プ ー ル に は そ の 呼 び 声 が ち ゃ ん と 反 響 し た 。 プ ー ル に 、 プ ー ラ 、 ラ 、 ラ 、 ラ…

… と 。 そ の 時 、 彼 女 は ふ い に 悟 っ た 。 彼 女 は 了 察 し た の だ 。 プ ー ル に は 排 水 口 が あ っ

て 、 そ の 通 路 の 奥 に ま で 呼 び か け は 響 い て い る 。 ラ 、 ラ 、 ラ…… と 響 い て い て 、 だ か

ら 。 「 届 い て い る の が わ か っ た の 」 と 彼 女 は 言 っ た 。  

「 う ん 、 ど こ か に 脱 け ち ゃ っ た 、 プ ー ラ に 」  

 こ こ ま で が 彼 女 の フ ァ ン タ ジ ー だ 。 僕 は あ る 意 味 で た だ の フ ァ ン タ ジ ー だ と 直 感 し

た 、 こ れ を 実 話 と し て 語 る な ら ば 彼 女 の 精 神 に は 正 常 と 異 常 の ラ イ ン の 「 ど ち ら 側 か 」

と の 問 題 が 生 じ る か ら 。 し か し 、 そ ん な 問 題 は 、 あ る の か ？  そ ん な ラ イ ン は 果 た し

て 実 際 引 か れ て い た の か ？  

 虚 構 ？  

 何 か を 虚 構 だ と 断 じ ら れ る ほ ど 、 僕 た ち は 現 実 を 見 届 け た こ と が あ る の か ？  

 そ れ に 、 と 僕 は 思 っ た 、 彼 女 は 判 断 し つ づ け た の だ 。 彼 女 は 自 分 で 、 そ れ を し た 。

彼 女 に は 断 じ ら れ る だ け の 力 が あ っ た 、 と い う こ と だ 。 そ の こ と を 僕 は 思 い 出 す 。 僕

は こ の 今 、 そ の 女 性 の あ の ボ イ ス と と も に （ 断 片 の 響 き す ら 失 わ れ な い ボ イ ス の 、 ほ

と ん ど 総 体 と と も に ） 思 い 出 し て い て 、 す る と 、 あ あ プ ー ラ は い る の だ と わ か る 。 い

や 、 プ ー ラ は い た の だ と わ か る 。  

 

  * 

 

 そ れ か ら だ 。  

 僕 は こ れ か ら プ ー ラ を 見 る 。 あ ら ゆ る 場 所 に プ ー ラ を 捜 す 。 そ れ は 、 近 所 の 小 学 校

の プ ー ル か も し れ な い 。 区 民 プ ー ル か も し れ な い 、 何 ブ ロ ッ ク か 離 れ た 場 所 の 。 い い

や 、 あ ち こ ち の ス ポ ー ツ ・ ジ ム 内 の プ ー ル か も し れ な い 。 そ の 可 能 性 を 誰 が 否 定 で き

る ？  あ ら ゆ る プ ー ル に は 排 水 口 が あ っ て 、 排 水 用 の 「 見 え な い 」 通 路 が あ っ て 、 そ

し て 、 そ れ ら の 通 路 と 通 路 は ど こ か で つ な が っ て い る 。 た と え ば 地 中 の 網 と な っ て 。

網 と 接 続 す る 地 中 の 川 と な っ て 。 そ こ か ら プ ー ラ が 戻 ら な い と 、 誰 が 言 え る ？  こ こ

か ら 、 僕 は 捜 す 。 こ の 今 か ら 、 〝 そ の 日 〟 の 以 後 で も あ る こ れ か ら 、 ち ゃ ん と 捜 し 出

す 。  

 絶 対 に プ ー ラ は 戻 る 。  

 

 

（ 初 出  二 〇 一 一 年 三 月 二 十 五 日  早 稲 田 文 学 ウ ェ ブ サ イ ト ）  

早 稲 田 文 学 会 『 震 災 と フ ィ ク シ ョ ン の 〝 距 離 〟 』 二 〇 一 二 年  古 川 日 出 男 「 プ ー ラ が 戻 る 」 （ 一 七 ～ 二 二 頁 ）  


