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Résumé 

La thèse porte sur les lieux dans lesquels se fabriquent les identités féminines en Inde. La relation des 

femmes à l’espace souligne le caractère genré et genrant des lieux. La recherche, qui s’inscrit en 

géographie littéraire, prend pour terrain un corpus de six romans et douze nouvelles publiés par la 

maison d’édition féministe militante Zubaan. Ces œuvres sont écrites par des auteures indiennes 

contemporaines, donnant voix et visibilité à des femmes de différents milieux sociaux, religions et 

régions. Les fictions littéraires dépeignent la vie intime et le quotidien de femmes ordinaires, mères, 

filles, belles-mères, domestiques. Les personnages éclairent la question des identités féminines dont la 

profondeur et la complexité sont considérées ici au prisme des spatialités. En contre-point, la 

contrainte imposée par l’ordre patriarcal est omniprésente dans ces textes, régissant la vie des femmes 

dès leur naissance, dans le quotidien le plus banal et lors des étapes marquantes de l’existence. De la 

maison aux espaces collectifs, et dans la variété des situations sociales et spatiales, la pratique des 

lieux par les femmes est marquée par le contexte social et religieux des héroïnes, l’époque et l’effet de 

génération. Les normes spatiales de genre sont transmises et reproduites mais les femmes qui le 

peuvent négocient leur liberté de mouvement tandis que d’autres parviennent à s’échapper par le rêve 

ou des opportunités d’études et/ou d’emploi. L’identité de genre des héroïnes se construit ainsi par et 

avec l’espace. Des motifs spatiaux sont repérables : limites, plus ou moins explicites ou tangibles, 

spatialités statiques ou mobiles. Les récits dessinent une cartographie sensible des lieux féminins, 

portée par la multiplicité des points de vue et des situations.  

 

Mots-clefs : spatialité – genre – géolittérature – littérature indienne – lieux – féminisme – romans 

contemporains indiens. 

 

Abstract 

The thesis focuses on the places in which women's identities are constructed in India. The relationship 

of women to space underlines the gendered and genrating nature of places. The research, which is part 

of literary geography, takes as its fieldwork a corpus of six novels and twelve short stories published 

by a feminist activist publishing house Zubaan. These works by contemporary Indian women authors 

give voice and visibility to women from different social backgrounds, religions and regions. The 

literary fictions depict the intimate and everyday lives of ordinary women, mothers, daughters, 

mothers-in-law, maids. The characters shed light on the question of female identities, depth and 

complexity of which are considered here through the prism of spatialities. As a counterpoint, the 

constraint imposed by the patriarchal order is omnipresent in these texts, governing women's lives 

from birth, in the most banal daily life and at the most important stages of their existence. From home 

to collective spaces, and in a variety of social and spatial situations, women's practice of places is 

marked by the social and religious context of the heroines, by the time period and the generational 

effect. Spatial gender norms are transmitted and reproduced, but some women can negotiate their 

freedom of movement while others manage to escape through dreams or educational and/or 

employment opportunities. The heroines' gender identity is thus constructed through and with space. 

Spatial motifs are identifiable: limits, more or less explicit or tangible, static or mobile spatialities. The 

stories draw a sensitive cartography of the feminine places, carried by multiplicity of points of view 

and situations. 

 

Keywords: spatiality – gender – literary geography – Indian literature – places – feminism – 

contemporary Indian novels. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

Reconstituer un itinéraire, y trouver les raisons de l’intérêt manifesté pour un sujet qui 

deviendra celui de la thèse, est un exercice désormais habituel. Il conduit à un résultat 

artificiel, nous en convenons toutes et tous, mais il est aussi un moment de retour sur les 

années de formation et sur les motivations conscientes et inconscientes qui nous ont 

animé.e.s. 

Pourquoi l’Inde ? 

Le sujet de ma thèse, en lien avec un itinéraire d’étudiante et d’apprentie chercheuse peu 

linéaire, a été nourri de chaque étape de ce parcours universitaire. En effet, j’ai obtenu une 

licence d’histoire puis un Master 2 Recherche en histoire contemporaine (soutenu en octobre 

2011)1 dont le mémoire de fin d’études a été en partie rédigé en Inde lors d’un séjour de 

janvier à avril 2011. Puis, en 2012, je me suis inscrite en Master 2 Recherche en géographie 

(soutenu en octobre 2012)2 et j’ai choisi l’Université Jawaharlal Nehru à Delhi comme lieu de 

stage de recherche de janvier à mars 2012. Dès 2011, j’avais en effet exprimé à Odette 

Louiset mon désir de partir en Inde et elle m’avait mise en contact avec l’une de ses 

collègues, Vijayalakshmi Rao, professeure de littérature francophone à l’Université 

Jawaharlal Nehru de Delhi. Finalement, je suis partie en Inde où je suis restée pendant près 

d’une année, suivant une L3 en FLE à distance à l’université de Rouen et dispensant des cours 

particuliers de français à Delhi. C’est en rentrant en septembre 2013, que j’ai fait part à Odette 

Louiset de ma volonté d’entreprendre une thèse de géographie culturelle.   

Si ces séjours en Inde ont contribué au projet de thèse sur un sujet « indien », d’où est venu le 

choix premier d’un sujet de Master sur l’Inde ? Pendant mon cursus d’histoire, aucun 

enseignement sur ce pays n’était proposé et pourtant, c’est sur l’Inde coloniale que j’ai voulu 

travailler pour le mémoire de Master 2. Ce choix improbable, vu le contexte, mais qui a 

orienté mon avenir, est dû à une « rencontre littéraire » : La maison et le monde, œuvre de 

                                                             
1 L’utilisation de l’argument culturel par le nationalisme en Inde dans les années 1930. 2011. Mémoire de 

Master 2, Histoire, direction Paul Pasteur, Odette Louiset. Université de Rouen. 
2 La nation « Inde » et son territoire. Représentations des peintres et de l’iconographie populaire indiens dans 

les années 1920-1930. 2012. Mémoire de Master 2, Géographie, direction O. Louiset, Université de Rouen.  
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Rabindranath Tagore (1861-1941). Transportée par les mots de cet écrivain et leur poésie, j’ai 

voulu connaître davantage ce romancier, poète et philosophe. J’ai ainsi découvert l’Inde de 

l’époque coloniale, sa résistance et l’originalité des mouvements nationalistes en quête 

d’autonomie et d’indépendance grâce à l’auteur bengali qui en constitue une référence 

majeure 3 . R. Tagore a dépeint ces mouvements, leur volonté de définir et défendre une 

identité culturelle nationale, panindienne, ce qui, dans un pays multiconfessionnel, 

multilingue et multiculturel, ne fut pas une tâche aisée.  

M’appuyant sur l’idée de E. Gellner pour qui « ce sont les nationalismes qui créent la nation » 

(1983 : 1), je me suis attachée plus particulièrement, dans mon mémoire d’histoire, à explorer 

les aspects culturels de la construction nationale indienne. En effet, on a évoqué à propos de 

l’Inde un « nationalisme culturel », lequel s’est exprimé diversement à travers la littérature et 

les arts. C’est par la peinture que je suis alors « entrée dans » l’idée de nation et d’identité(s) 

indienne(s). Mon intérêt s’est porté sur quelques grandes figures de peintres indiens militants 

des années 1930 : Jamini Roy, Amrita Sher-Gil, Rabindranath Tagore (qui s’est adonné à la 

peinture vers la fin de sa vie). Ces artistes peintres, qui ont pris pour thème « la nation 

indienne », se sont pleinement engagés dans les mouvements nationalistes, promouvant l’idée 

que la colonie britannique pouvait devenir une nation indépendante. Par l’iconographie, les 

symboles mobilisés, les sujets, les peintres des années 1930 ont exprimé la légitimité d’une 

identité collective indienne.  

En l’absence d’enseignant-chercheur spécialisé sur l’Inde au département d’histoire, ce 

premier travail de recherche en sciences historiques en Master a été co-dirigé par Paul 

Pasteur, professeur d’histoire contemporaine et spécialiste en études germaniques, et Odette 

Louiset, professeure de géographie, spécialiste de l’Inde.  

Particulièrement intéressée par ces moments de construction de l’identité nationale indienne, 

j’ai souhaité poursuivre la recherche, mais cette fois en géographie. J’ai donc rédigé, sous la 

direction de Odette Louiset, un mémoire de Master Recherche portant sur les représentations 

et figurations du territoire national indien. Il s’agissait d’analyser, non seulement 

l’iconographie mobilisée par les artistes peintres mais aussi les modes d’expression 

populaires4 visant à représenter le « territoire national indien ». On observe que les Beaux 

                                                             
3 L’un de ses chants, Jana Gana Mana (1911), est devenu l’hymne national indien en 1950. 
4 Par « expression populaire », j’entends les images diffusées par les publicités, sur les boîtes de produits de 

première nécessité (savon, huile), les images religieuses vendues à l’entrée des temples et les affiches et tracts de 

propagande, imprimés avec la technique de la lithographie. 
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Arts et l’imagerie populaire ont contribué à produire une certaine idée de la nation et de son 

territoire, à travers les paysages mais aussi les hommes et les femmes pris dans des scènes de 

la vie quotidienne. Les artistes ont mis en scène des sujets indiens, figurant leurs propres 

civilisation et société, mais leurs postures s’inscrivent dans les courants artistiques européens. 

Cette appropriation par l’intelligentsia indienne de concepts, d’idées, de courants artistiques et 

de pensée venus d’« Occident » connaît son apogée au cours des années 1930.  

Par leur approche intellectuelle et picturale, les artistes peintres ont suggéré que la 

constitution d’une nation rassemblant les « habitants » de ce qui deviendra le territoire 

« indien » relevait du possible. Quant à l’iconographie populaire, très puissante dans un pays 

largement analphabète, elle témoignait de l’imaginaire des Indiens et de leurs leaders 

politiques et de la façon dont ils s’appropriaient l’image du « pays ».  

Pour ma part, et dans la suite de ces premiers travaux de recherche, le projet de thèse porterait 

sur l’Inde contemporaine. La thématique restait à définir précisément. 

« Compartiment pour dames »5 

Il se trouve que le dernier chapitre de mon mémoire de Master en géographie était consacré à 

la présence des femmes dans la peinture en tant que modèles et artistes : les femmes y étaient 

très présentes, tant comme sujets réalistes que comme allégories de la patrie, « Mère Inde » ou 

Bharat Mata. Si, au cœur de ces mouvements nationalistes, les femmes ont été des 

inspiratrices, des modèles, elles ont aussi été des actrices, voire des meneuses capables de 

rassembler les combattants de la liberté. Bharat Mata, tout comme la Marianne française ou la 

Britannia du Royaume-Uni, a joué un rôle de symbole unificateur qui s’adressait aux Indiens 

de toutes les régions. Cette image féminine, personnification de la patrie, est à la fois celle 

d’une déesse « Inde », et celle de figures plus « ordinaires » néanmoins glorifiées : la mère 

protectrice du foyer, la mère nourricière. Autant d’images évoquant la vie quotidienne 

féminine dédiée à la famille, les tâches domestiques, la contribution des femmes à l’effort 

nationaliste. Fortes et fragiles à la fois, elles donnent du courage aux partisans de 

l’Indépendance, les incitent à la rébellion. Ces figures ne sont pas typées régionalement ou 

socialement, elles s’adressent à l’Inde entière, sans distinction d’appartenance à une caste, une 

classe ou une région le plus souvent définie par une langue. 

                                                             
5 Ce titre est celui du roman de Anita Nair (2002) qui relate le voyage de sept femmes à bord d’un train, dans un 

compartiment réservé aux femmes. Chacune à leur tour, elles se racontent l’histoire de leur vie pour « passer le 

temps ». 
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Cet intérêt porté dans ma recherche aux artistes féminines, et plus particulièrement à l’artiste 

peintre Amrita Sher-Gil (1913-1941), m’a permis de comprendre la part active des femmes 

dans la construction culturelle identitaire de l’Inde. Indirectement, le personnage de Amrita 

Sher-Gil, seule artiste peintre féminine à connaître le succès avant 1947, m’a inspiré le sujet 

de la thèse. En effet, Amrita Sher-Gil a mené une existence hors du commun mais son histoire 

illustre les questions qui ont pu se poser aux élites culturelles de l’époque. Fille d’un père 

punjabi et d’une mère hongroise, elle construit son éducation artistique à Florence puis à Paris 

et sa vie personnelle a été empreinte de liberté, ce qui était un rare privilège pour les femmes 

d’alors (Reznikov, 2020). Elle est en constante recherche d’identité et ses toiles s’en font 

l’écho. D’une manière ou d’une autre, on y trouve la rencontre de l’Orient et de l’Occident. 

Par surcroît, le fait qu’elle soit une femme a contribué à sa singularité d’artiste : elle 

représente les êtres humains, et plus particulièrement les femmes, d’une façon différente de 

celle de ses condisciples masculins : ses peintures sont plus intimistes jusqu’à s’emparer du 

thème du nu (Anand, 1989).  

Ni tout-à-fait européenne, ni tout-à-fait indienne, sa position n’est pas sans rappeler la 

situation de l’Inde colonisée. En effet, dans son désir de nation, le peuple du sous-continent 

est pris à la fois dans les modèles occidentaux de référence et dans une aspiration au 

« retour » à une indianité authentique. Les peintures de Amrita Sher-Gil traduisent cette quête 

d’identité, elle y met en scène des personnages et paysages parfois européens, parfois indiens, 

en employant des techniques issues des deux univers. Perçue comme une « Asiatique » en 

Europe et comme une Européenne en Inde, elle finira par choisir l’Inde dont elle se sent plus 

proche. La courte vie de l’artiste est marquée par la recherche incessante de son identité, son 

aspiration profonde à la liberté et surtout, par un combat pour trouver une place légitime sur la 

scène artistique internationale. En 1937, elle reçoit une médaille d’or de la Bombay Art 

Society pour son œuvre Three Girls, ce qui lui ouvre les portes de la notoriété. Elle fait partie 

du groupe des « Nine Artists », les neuf artistes dont les œuvres sont considérées comme des 

trésors artistiques nationaux par l’Archaelogical Survey of India (Mitter, 2007). 

Sans doute ai-je souhaité, dans ma thèse, prolonger ces questions entrevues dans mon travail 

succinct sur Amrita Sher-Gil : aborder le statut d’autres artistes, les romancières, et leur 

manière de parler des femmes, de leur quotidien et de leurs destinées. Car si les écrivaines 

indiennes militantes se réclament de Virginia Woolf, elles ont à cœur de trouver une « voie 

indienne », tout comme leurs congénères masculins. Elles ont aussi à cœur de porter la voix 
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des femmes de ce pays, trop souvent étouffées. Les femmes indiennes aujourd’hui, dans une 

perspective géographique : peu à peu, le sujet se précisait… 

La question de la condition des femmes, celle de leur « place » dans la société indienne, 

m’ont été inspirée, sans doute par ma propre identité de genre, mais aussi par mon séjour sur 

le campus universitaire de JNU à Delhi. En effet, j’y ai observé un écart dans les relations 

entre femmes et hommes par rapport à ce qui se passait couramment dans la société indienne. 

Les multiples conversations avec mes congénères étudiants et étudiantes m’ont confirmé cette 

impression. Il y avait davantage de liberté dans ces relations, dans les attitudes, et les jeunes 

femmes semblaient plus épanouies. Pour autant, JNU apparaissait comme une « bulle », une 

sorte d’hétérotopie dont les étudiantes et étudiants sortaient marqué.e.s mais dont l’ambiance 

singulière s’évanouissait lors des retours en famille et surtout, à la fin des études. Il n’était pas 

rare que les relations amicales ou amoureuses de JNU cessent dès la sortie (temporaire ou 

définitive) du campus.  Ce que j’ai d’abord perçu comme un signe de « libération » chez une 

jeunesse moins prisonnière des normes imposées par la société était en fait l’existence d’un 

lieu à part : ce campus de JNU, réputé aussi pour la liberté d’opinion des enseignants et 

étudiants.6 C’est sans doute cet « effet de lieu » qui m’a fascinée avec l’idée que ce lieu de vie 

(au sens large) était à la fois produit par la communauté universitaire et producteur de société. 

Sensibilisée pour de multiples raisons à la condition des femmes en Inde, la question des 

identités féminines et des lieux où elles se produisent, se vivent et s’imaginent s’est peu à peu 

imposée à moi.  

J’avais acquis une culture géographique minimale lors de ma licence d’histoire et c’est surtout 

pendant la formation de Master 2 en géographie que j’ai tenté de combler, sans y parvenir 

totalement, les lacunes d’une formation initiale d’historienne. Particulièrement intéressée par 

les enseignements dispensés par Odette Louiset et par les travaux qu’elle menait en Inde, j’ai 

choisi la voie de la géographie culturelle et politique qui avait été promue au sein du 

laboratoire AILLEURS, dirigé en 2011 par Odette Louiset et qui trouvera sa place en 2012 

dans l’équipe de recherche pluridisciplinaire de l’ERIAC (Equipe de Recherche 

Interdisciplinaire sur les Aires Culturelles, EA 4705). C’est pour inscrire mon projet de thèse 

                                                             
6 L’ambiance a changé depuis et C. Jaffrelot (2019 : 180) évoque la mise au pas des universités, principalement 

de JNU. Il relate l’attaque de JNU par des militants du syndicat nationaliste ABVP (syndicat du RSS, milice en 

lien avec le BJP de Modi) qui, dès 2016, manifestaient dans Delhi, réclamant la fermeture de l’université de 
JNU. Il s’agit d’une « mise au pas politique » du campus qui touche professeurs et étudiants.  C. Jaffrelot écrit : 

« La mouvance nationaliste hindoue continua à dénigrer JNU comme étant à la fois « antinationale » et 

immorale. Une campagne succédant à l’autre, l’université fut en effet attaquée en raison de la soi-disant 

débauche qui y régnait. » (184). Le politiste précise que d’autres campus indiens sont ciblés par cette « police 

culturelle » qui s’apparente aussi à une police des mœurs. 



8 
 

dans cette perspective de « géographie culturelle rénovée » (Louiset, 2008, vol. 1 : 60-63) que 

je suis revenue vers Odette Louiset. En effet, les chercheurs de cette équipe étaient attachés à 

une « géographie culturelle non culturaliste », « comparatiste », notamment à travers la 

thématique de la circulation des objets culturels et étaient soucieux de mieux comprendre les 

territorialités des sociétés en s’interrogeant sur la complexe question des normes (Louiset, 

2008 : 46-51).  

Mon travail de thèse se situe dans ce sillage : « la territorialité est définie ici comme une 

relation de la société à l’espace et plus précisément au lieu : le ‘territoire’ ne peut être isolé du 

reste de la société qui l’imagine, le produit et l’anime. » (opus cité : 50). L’on comprendra que 

les productions culturelles, dont artistiques, sont indissociables du contexte sociétal et social, 

lui-même situé dans l’espace et le temps. C’est la prise en compte de la complexité 

du fonctionnement des sociétés en rapport les unes avec les autres qui m’a semblé 

particulièrement féconde.  

Une fois posé le choix de cette approche géographique, restait à définir la problématique. Je 

souhaitais aborder la question des femmes dans la société sans perdre de vue la problématique 

de la circulation des objets culturels. Après discussion avec Odette Louiset, ce ne serait pas la 

peinture mais la littérature qui constituerait mon « terrain ». En effet, un petit groupe de 

chercheuses de l’ERIAC, au sein de l’axe 1« Aires et cultures » devenu « Espaces, cultures, 

politique », avait commencé à travailler sur la question de l’espace dans la littérature 

contemporaine et depuis plusieurs années, une collaboration existait entre les chercheurs du 

laboratoire AILLEURS puis de l’ERIAC et le département de littérature francophone de 

Delhi, alors dirigé par Vijayalakshmi Rao, professeure. 

C’est dans cet environnement scientifique caractérisé par l’interdisciplinarité que l’idée de 

traiter la question des spatialités féminines dans la littérature indienne contemporaine a 

émergé.  D’autant que la production artistique (littérature, danse, théâtre, musique) et le genre 

étaient devenus des thématiques géographiques légitimes, pas seulement au titre de 

« nouveaux objets » mais parce qu’ils renouvelaient, stimulaient le questionnement 

géographique, c’est-à-dire la question des relations entre sociétés et espace. 

Sujet et problématique 

Le sujet a été ainsi formulé : Les lieux d’identités féminines dans la littérature indienne 

contemporaine. 
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Ce travail de thèse vise à mieux cerner et comprendre les spatialités féminines telles qu’elles 

nous apparaissent dans un corpus d’œuvres fictionnelles. Il s’agit de saisir à travers les 

pratiques des lieux des personnages féminins la façon dont ils (elles) construisent leur identité 

de genre tout en prenant en compte les éléments de contexte livrés par le récit : époque, 

situation sociale et statut socio-religieux des protagonistes, effet de génération, environnement 

régional, urbain ou rural. Je me suis saisie des travaux menés sur le genre en sciences 

humaines et sociales, souscrivant à l’idée que le genre « désigne les rapports sociaux de sexe 

et la construction sociale de la différence des sexes. Se substituant à des catégories comme 

sexe ou différence sexuelle qui renvoient au sexe biologique, le concept de genre rappelle que 

les différences entre les hommes et les femmes, pas plus que les attributs du féminin et du 

masculin, ne sont fondés en nature, mais sont historiquement construits et socialement 

reproduits, par la socialisation et l’éducation différenciées des individus, selon le principe ‘on 

ne naît pas femme, on le devient’ (de Beauvoir, 1949, 285) » (Blidon, 2014). La relation du 

genre aux lieux étant devenue un objet légitime en géographie, je me suis appuyée sur des 

travaux reconnus (Blidon, 2014 ; Hancock, 2004 ; Barthe-Deloizy et Hancock, 2005 ; …). Le 

genre produit de la « différenciation spatiale », l’espace est genré : il y a des lieux masculins, 

féminins ou mixtes (Bard, 2004). Mais l’espace participe aussi « de la différenciation de genre 

et de la construction des identités masculines et féminines » (Blidon, 2014), l’espace est alors 

genrant.  

Cette notion « d’espace genré et genrant » m’a été particulièrement précieuse pour 

comprendre la manière dont les personnages féminins des fictions construisent leur identité de 

genre avec l’espace et comment, en retour, l’espace et les lieux constituent une source 

d’identification des limites, plus ou moins explicites ou tangibles, qui sont imposées aux 

spatialités statiques ou mobiles des femmes. De la maison aux espaces collectifs, comment les 

femmes, depuis leur plus jeune âge, négocient-elles leur liberté de mouvement ou bien en 

sont-elles empêchées ? Quels lieux apparaissent dans les romans et quelle cartographie des 

espaces féminins peut-on déceler en observant le quotidien ou les moments plus rares de la 

vie des femmes ? Cependant, cet univers du quotidien est en constante relation avec des 

espaces fictifs, imaginés, rêvés, parfois par la lecture, le cinéma qui permettent de franchir les 

limites et de parcourir d’autres horizons. Comment ces lieux imaginés permettent-ils 

d’entrevoir des ouvertures, des « sorties » faisant émerger des projets chez celles qui en sont 

souvent privées ? 
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De façon plus englobante, peut-on identifier des formes de limites sociales et spatiales, dans 

quelle mesure sont-elles dépassées par les femmes, qu’il s’agisse d’un horizon restreint, d’une 

délimitation ou d’une frontière qui sépare l’intérieur de l’extérieur ou qui se dresse plus 

subtilement au cœur des espaces domestiques et familiers ? 

Si l’orientation féminine et féministe du corpus est ici assumée, les romans ne laissent pas les 

hommes de côté : leur autorité et leur pouvoir sont omniprésents. Les limites spatiales donc 

sociales sont imposées aux personnages féminins par un ordre que l’on peut désigner comme 

patriarcal, ce dont les romans témoignent largement. Les auteures ont dû, elles-mêmes, 

franchir ces « murs invisibles » (Di Méo, 2011) pour écrire et être éditées. 

Cadrage 

Pour commencer, j’expliciterai les choix contenus dans la formulation du sujet. Le terme de 

lieux a été délibérément choisi pour pointer le caractère subjectif, sensible du rapport à 

l’espace présenté dans les fictions romanesques. Il m’a semblé que le concept d’habiter 

correspondait à ce que j’entendais par le rapport de ces personnages romanesques à l’espace. 

Je suis tentée de reprendre la formulation de Olivier Lazzarotti : « HABITER : se construire 

en construisant le monde » (2006 : 5). La question du lieu importe ici à divers niveaux : les 

romans se déroulent le plus souvent en Inde ou bien c’est l’Inde qui demeure un lieu de 

référence, ce qui a son importance ; les divers lieux décrits dans les romans sont habités par 

les femmes qui y évoluent et elles sont là à titre singulier mais aussi comme membres d’un 

collectif (opus cité : 6, 7). Ce travail s’inscrit dans cette conception de la géographie de O. 

Lazzarotti : « Aujourd’hui, il ne m’est plus possible d’envisager la science géographique 

autrement qu’à travers le double de sa pleine dimension : existentielle, comme construction 

singulière de chaque homme, et politique, comme celle de tous, collectivement. ». Le corpus 

choisi pour ce travail de thèse donne toute son importance à cette double dimension 

géographique : construction singulière de chaque femme ; construction politique de femmes 

au sein d’un collectif animé de jeux de pouvoir, de résistance, de négociations. 

Le titre de la thèse renvoie également aux identités plurielles des héroïnes. En effet, il ne 

s’agit aucunement de faire émerger une figure féminine indienne générique de ces fictions 

mais de comprendre, à travers ces multiples facettes, les points de vue des divers 

protagonistes, la complexité des situations mais aussi et surtout les perceptions, les ressentis 

et les espoirs, rêves et fantasmes. 
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La méthode adoptée, qui sera développée dans le chapitre 1, est celle de l’analyse d’un corpus 

fictionnel, romans et nouvelles. Je n’ai donc mené ni enquêtes ni observations directes en 

Inde. Le corpus est bien mon « terrain », mes interlocutrices étant les personnages fictionnels 

et les écrivaines. Je reprendrai donc à mon compte « l’idée d’un dialogue entre géographie et 

littérature » énoncée par M. Brosseau, gardant à l’esprit que « Le recours au roman dans le 

cadre d’une réflexion géographique sur les lieux s’inscrit dans une perspective précise qui 

repose sur une reconnaissance du caractère distinct du mode d’expression romanesque. La 

spécificité de ce mode d’expression par rapport à celui des sciences humaines doit être 

pleinement assumée si l’on cherche à mieux comprendre ce que le roman peut nous apprendre 

de nouveau ou de différent sur l’écriture des lieux » (1996 : 55). Lorsque je dis ne pas avoir 

fait de « terrain » au sens habituel entendu par les géographes, je pose implicitement la 

question du rapport au réel. En effet, la littérature est fiction et « À ce titre, une œuvre 

littéraire ne s’expose pas au jugement du vrai et du faux. Ce n’est donc pas tant la recherche 

de la réalité qui doit prévaloir mais bien son mode de présentation » (Brosseau, 1996 : 73) 

Pour reprendre la formule de M. Brosseau, « les romans sont géographes ». En 2019, dans la 

préface consacrée à l’ouvrage de Lionel Dupuy, il continue d’exhorter les géographes à 

prendre le fictionnel au sérieux :   

« Or, le caractère alternatif de la géographie qui s’écrit en littérature ne tient pas 

seulement de son usage particulier des ressources du langage mais du caractère fictif 

des mondes qu’elle construit. Prendre le fictionnel au sérieux, et non le disqualifier 

comme un simple contraire du vrai ou du factuel, c’est aussi réfléchir à ce que 

peuvent nous apprendre les mondes possibles construits par les textes littéraires, 

réflexion qui a tout l’avantage à être menée sur le terrain de l’imaginaire 

géographique. » (Brosseau, 2019 : 16). 
 

L. Dupuy nuance cependant la portée géographique de certains romans : « tous les romans ne 

font pas preuve du même degré de géographicité : certains romans sont plus géographes que 

d’autres » (2019 : 22). Or, ne pourrait-on considérer que tout roman est géographe puisque 

selon les mots de L. Dupuy lui-même, « la littérature est l’expression de la complexité des 

relations que les hommes, les sociétés entretiennent avec l’espace, les territoires qu’ils 

construisent, les environnements, les milieux au sein desquels ils évoluent » (opus cité : 35)  

Mais le choix du corpus a surtout obéi à un autre critère que celui du « degré de 

géographicité » : les romans et nouvelles ont été retenus dans le catalogue d’une même 

maison d’édition, Zubaan, laquelle s’est vouée à la diffusion des œuvres féminines et 

féministes dans un monde « des Lettres » encore largement dominé par l’image de 

« l’écrivain » (Naudier, 2010 : 5) : j’ai assumé le choix de questionner les spatialités 

féminines comme elles sont  présentées dans des œuvres fictionnelles écrites par des femmes. 
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La thèse qui ressort de ces différentes positions se compose de huit chapitres. 

Le chapitre 1 revient sur les relations entre géographie et littérature et le changement de statut 

des œuvres fictionnelles depuis une géographie fondée sur le positivisme jusqu’à la 

géographie humaniste, aujourd’hui géographie politique et culturelle. Élaboration du corpus, 

posture disciplinaire et méthode seront également présentées. 

Le chapitre 2 met en contexte le travail et l’engagement de la maison d’édition Zubaan, à la 

fois dans l’histoire littéraire indienne, en particulier dans le contexte colonial à travers 

l’appropriation, par les écrivains indiens, du genre romanesque européen. La question de 

l’indianité du roman est récurrente depuis le début du 20e siècle, avec des perspectives 

différentes selon les époques. Puis la place des écrivaines est abordée dans un contexte plus 

large qui est celui de la place des femmes et du féminisme dans la société. C’est dans ce cadre 

que je présenterai la maison d’édition Zubaan.  

Le chapitre 3 présente les œuvres du corpus (six romans et douze nouvelles) en en précisant la 

langue d’écriture. Les synopsis des fictions sont fournis. Les auteures sont présentées et dans 

la mesure du possible, j’ai mobilisé des entretiens existants (presse, interviews 

radiophoniques ou sur les réseaux sociaux) et parfois, leur rencontre.    

Le chapitre 4 est consacré à l’espace domestique, omniprésent dans les romans et nouvelles. 

C’est l’espace de prédilection des femmes mais elles l’habitent de façons variées. La maison 

est aussi et surtout un espace de vie animé par des jeux de pouvoir qui définissent des limites 

internes et externes. Mais ces limites sont contournées, négociées, transgressées, parfois au 

prix de la vie des « résistantes ». La maison est à l’image de la société, la femme y est une 

figure sacrée tout en étant privée de mouvement donc d’existence propre.  

Les chapitres 5 et 6 explorent les spatialités féminines selon les âges de la vie. L’enfance 

(chapitre 5) est très présente dans les fictions qui mobilisent beaucoup la mémoire, territoire 

intime, parfois le seul qui reste aux femmes. L’enfance est souvent idéalisée dans la mesure 

où le mariage, épreuve de l’âge pubère, enlève la jeune fille à l’amour parental. Mais 

l’enfance est, selon les cas, un moment d’insouciance et de bonheur avant le bouleversement 

du mariage, parfois un moment d’apprentissage aux devoirs et tâches qui incomberont plus 

tard à cette femme en devenir. Le lien à la mère est essentiel et cette figure maternelle peuple 

invariablement les romans. 
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Le chapitre 6 rend compte des multiples points de vue apportés par les personnages des 

romans. Les récits de vie, pour la période adulte, commencent par le mariage. Dans les 

romans et nouvelles, ce ne sont pas tant le jour et les festivités liées qui sont décrits. Les 

personnages livrent surtout leurs sentiments, parfois un véritable désarroi, parfois un espoir 

(déçu ensuite) ou l’occasion d’un changement de vie. Le mariage constitue un moment de 

bouleversement avec le départ de l’environnement familier, la maison parentale, un lieu 

d’identification. Cette mobilité imposée est souvent présentée comme un traumatisme et la 

capacité d’adaptation du personnage sera primordiale dans la construction d’une « nouvelle » 

identité d’épouse, entre résistance et soumission. 

Le chapitre 7 dévoile l’exploration féminine du monde extérieur. La maison est rarement un 

lieu clos qui emprisonne ses habitantes. Celles-ci trouvent moyen de sortir et parfois de 

recevoir l’extérieur à la maison. Néanmoins, la distance institue des rayons d’action et de 

liberté, de la rue et du voisinage immédiat aux quartiers plus éloignés. L’éducation par la peur 

dissuade de sortir mais la liberté rend au personnage féminin l’identité supposée perdue. Trois 

lieux sont ainsi explorés dans les romans : l’école, la bibliothèque et le cinéma. Trois lieux 

transgressifs car ils autorisent à l’imaginaire de rentrer dans la vie des femmes : autres 

mondes possibles, projets… Ces lieux-refuges s’apparentent à « l’espace à soi » de Virginia 

Woolf (A Room of One’s Own, 1928, 2016). 

Le chapitre 8 aborde le thème de la marge. En contrepoint de personnages relativement 

conventionnels (mais non stéréotypés), les romans mettent en scène des femmes à la 

personnalité hors normes. La marge est occupée par des femmes rejetées ou qui se mettent en 

marge car elles ne peuvent être acceptées comme telles : femmes autonomes, femmes à fort 

caractère, femme célibataire instruite et/ou professionnellement active, prostituée, folle… 

C’est sans doute ce thème qui, dans les romans, questionne le plus crûment la question de 

l’identité des femmes. 

De la maison qui définit normativement l’identité féminine aux marges qui placent les 

femmes à l’écart, les lieux ne s’inscrivent pas de façon binaire par rapport aux normes de 

genre. Les femmes résistent mais c’est sans doute dans les marges que se dessinent les 

identités féminines propres, individuelles et collectives. C’est aussi dans la marge que 

s’invente la nouveauté.  
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CHAPITRE 1   

 

 

« LE ROMAN COMME LABORATOIRE »7
 

  

                                                             
7 J’ai repris ici le titre de l’ouvrage de deux sociologues, Anne Barrère et Danilo Martuccelli. Le sous-titre 

éclaire le projet des auteurs, inversant les propriétés conventionnellement attribuées à la littérature et à la 

science : « De la connaissance littéraire à l’imagination sociologique ».  
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Les considérations générales présentées dans l’introduction peuvent être précisées à partir du 

moment où le roman est accepté comme « laboratoire ». La relation entretenue entre la 

géographie et la littérature a évolué comme dans une série d’expériences qui s’accumulent. La 

saisie des romans a évolué elle aussi en conduisant à des définitions ou délimitations de 

corpus plus fermement orientés selon un besoin de démonstration. Ici, il s’agit de retrouver, à 

travers des fictions, la pertinence de l’hypothèse « genre » en géographie. 

 

I – Géographie et littérature 

 

Dans une discipline institutionnalisée en France après la guerre de 1870 sur un fondement 

positiviste qui prônait la description réaliste, naturaliste et explicative, il a fallu un 

changement de paradigme pour que la subjectivité trouve sa place. La « nouvelle » 

géographie des années 1960, en disqualifiant ces fondements de la géographie « classique » 

ou « vidalienne », a fondé une autre voie qui finalement, s’ancrait aussi dans un paradigme 

(néo) positiviste, certes d’un autre genre et d’une autre époque. Cette orientation « nouvelle » 

a provoqué des réactions dont celle de ceux qu’on a désignés comme les « géographes 

humanistes ». À l’espace isomorphe de la géographie quantitative et théorique, la géographie 

humaniste a opposé les territoires et lieux produits par les sociétés autrement qu’à l’aune des 

distances standards, en s’attachant aux multiples sphères (économiques, politiques, sociales… 

culturelles) qui organisent les groupes humains. La sphère symbolique a été prise en compte, 

sous la forme des représentations, de la sensibilité, des productions artistiques. La 

connaissance scientifique ne se posait plus en surplomb et il fut admis qu’elle se nourrissait 

aussi de l’imaginaire et des symboles. C’est à ce moment que la géographie a regardé la 

littérature comme un lieu d’expérience géographique et non comme une réserve de citations 

ou une source documentaire. 

 

A/ L’écriture scientifique en question 

 

Comme les autres disciplines scientifiques, l’émergence de la géographie s’inscrit dans la 

disjonction qui s’opère progressivement entre sciences morales et littérature à partir du 17e 

siècle se concrétise au 19e avec l’autonomisation des disciplines, scientifiques d’un côté, 

littéraires de l’autre. La géographie aurait abrité deux « pôles épistémologiques » dès « la 

géographie des Grecs », empruntant à la fois la voie du qualitatif littéraire et du philosophique 

et celle du quantitatif des méthodes des mathématiques et des sciences de la nature, les deux 
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s’opposant ou se complétant selon les circonstances (Lévy, 2006 : 2-3)8. Pour une période 

beaucoup plus tardive, B. Levy fait référence à Alexandre de Humboldt (1769-1859), 

naturaliste et géographe, pour qui « seule la littérature est capable de retracer le sentiment de 

nature, tel qu’il se révèle dans les plus anciennes civilisations connues à son époque : les 

Grecs, les Romains, les Hébreux, les Indiens, les Européens du Moyen Âge, de la 

Renaissance et jusqu’au 18e siècle » (Lévy, 2006 : 3). Pour Humboldt, l’influence que porte la 

nature sur l’homme, sur « son vécu psychique et spirituel » (ibid.) est restituée au mieux dans 

la littérature qui, de ce fait, représente une source d’imagination scientifique et stimule 

l’intellect. 

Pour autant, il semble que la géographie française, sous l’influence déterminante de Paul 

Vidal de la Blache (1845-1918) ait choisi une voie commune à l’ensemble des disciplines 

scientifiques : une approche objective du réel qui institue une distance avec l’approche 

littéraire subjective. La géographie « classique », qui voit le jour au sein de l’université dans 

la seconde moitié du 19e siècle, adopte cette position, se constituant « au départ comme 

science des relations entre le monde de la nature et celui des sociétés humaines, dans les 

contextes du darwinisme et de la cartographie thématique des données naturelles et 

humaines » (Pinchemel, 1995 : 14). Éric Dardel y voit une manifestation de la modernité 

occidentale :  

 « Le développement de la science géographique au XIXe siècle est une des 

manifestations caractéristiques de l’esprit moderne en Occident. Après le Moyen 

Âge et son inquiétude métaphysique, au terme de l’Humanisme attentif aux 

problèmes psychologiques, moraux ou politiques de l’Homme, le Monde occidental 

s’est tourné vers la Terre, l’Espace et la Matière. Sa volonté de puissance, impatiente 

de s’installer dans les dimensions du monde extérieur, s’empare de l’univers par la 

mesure, le calcul et l’analyse. À ce titre, la science géographique fait partie, avec la 

cosmographie, la géologie, la botanique, la zoologie, l’hydrologie ou l’ethnographie, 

de cette Géographie universelle, soucieuse de comprendre le monde 

géographiquement, dans son étendue et ses ‘régions’, comme source de forces et 

horizon de la vie humaine » (1952, 1990 : 1). 

Toutefois, l’écriture géographique, tout en connaissant une progressive codification, ne sera 

jamais totalement dégagée d’une certaine littérarité. M. Rosemberg observe : « Pour les 

géographes des premières années du 20e siècle, la qualité d’un ouvrage savant, en 

l’occurrence un traité de géographie physique générale, réside aussi dans sa belle écriture » 

(2012 : 18). Cependant, les géographes demeurent partagés quant au style que le contenu 

                                                             
8 Ptolémée (v. 100 - v. 168) illustrerait cette voie du quantitatif alors que pour Strabon (v. 60 av. JC - v. 20 ap. 

JC), le géographe est aussi un philosophe (Lévy, 2006 : 3). 
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scientifique de leurs travaux doit adopter. Une écriture « littéraire » est en effet perçue comme 

un obstacle à l’analyse géographique, le texte scientifique possédant ses propres modes 

d’expression graphique comme les cartes et schémas perçus comme des appuis objectifs à 

l’argumentaire. 

Mais M. Rosemberg tient à relativiser « le rejet littéraire qui caractériserait la géographie du 

premier XXe siècle » (2012 : 28) et s’interroge sur les réflexions sensibles de certains 

géographes qui semblent aller à l’encontre du courant dominant, ou encore sur le caractère 

mêlé des textes de certains géographes qui produisent des textes scientifiques où voisinent le 

langage « technique » et des passages empreints de formulations poétiques. M. Rosemberg 

cite M. Sorre, P. Deffontaines, P. Gourou. Elle écrit :  

« Doit-on penser de ces pratiques scripturaires qu’elles sont exceptionnelles, mais 

dans une discipline marquée alors par des personnalités plus que par des courants, la 

norme est-elle si prégnante ? Quoi qu’il en soit, ces écrits sont le signe que le 

langage est une ressource diversement utilisée, qui mérite donc l’attention si l’on 

veut éviter une lecture surplombante d’un moment de la production géographique. 

Ou peut-on envisager que dans le champ de la géographie, comme dans l’œuvre de 

chacun, coexistent des formes d’écriture diverses qui manifestent la tension du 

géographe entre la connaissance de la terre et la connivence avec le monde ? » (28-

29). 

Au terme d’une étude fouillée sur les conditions de l’écriture géographique scientifique, M. 

Rosemberg semble bien penser que « l’écriture scientifique, à moins qu’elle recourt 

exclusivement au langage formel des mathématiques, est condamnée à l’ambiguïté de ses 

énoncés et à l’intrusion du style. » De plus, « récuser la présence de l’auteur et son intention 

de signifier par l’écriture, reviendraient à nier la spécificité des sciences de 

l’homme » (2012 : 48). Elle évoque une « tentation vers la littérature », « une tension entre 

littérarité et scientificité », liée à la singularité d’un savoir qui participe de la science et des 

humanités, qui s’attache au « déchiffrement du monde », ou « au litige permanent entre 

l’homme et le monde » (ibid). Néanmoins, cette « tentation vers la littérature » a pu et peut 

s’exprimer de façons diverses. 

 

B/ Recours des géographes à la littérature comme source documentaire  

 

Jusqu’aux années 1970, la littérature était considérée par la plupart des géographes comme un 

pan de culture générale incontournable mais la plupart d’entre eux ne la mobilisaient pas ou 

rarement. Michel Chevalier (1993) retrace les principales étapes des rapports entre 
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géographes et littéraires. Il concentre son attention sur l’œuvre d’imagination « dont le roman 

est devenu l’élément essentiel » en notant au passage que d’autres genres littéraires comme 

les relations de voyage « ne sont pas toujours exemptes d’éléments purement personnels, 

voire d’affabulations », mais le géographe ajoute entre parenthèses : « ce qui n’empêche pas 

de regretter que les géographes les aient souvent utilisés avec une excessive discrétion ». 

M. Chevalier évoque tout d’abord ce qui est désigné comme « géographie littéraire » au 20e 

siècle, dans la suite de la « tradition déterministe inaugurée par Taine (1828-1893) » (1993 : 

7). Il s’agit de montrer l’influence du milieu, des lieux où ont vécu les écrivains sur leur 

écriture. Il cite ensuite des géographes comme Auguste Dupouy et André Ferré qui, pour le 

premier, « recherche dans l’expérience géographique d’un auteur l’explication du contenu 

géographique de ses écrits » et pour le deuxième, il « se borne à définir le cadre de vie et les 

déplacements d’un écrivain et les milieux géographiques où se déroulent ses œuvres. » (opus 

cité : 8) La conclusion du géographe est sans appel : « Avouons-le. S’il existe d’innombrables 

romans historiques, il n’existe pas (ou peu) de romans géographiques. (…) Bien entendu, il 

faut mettre à part le cas des romans d’aventure et de voyage. Mais leurs auteurs se soucient en 

général fort peu de géographie ». Le géographe ajoute cependant dans une note : 

« L’exception majeure est celle de Jules Verne qui affirmait explicitement que ses romans 

étaient ‘des romans géographiques’ dont l’objet était la connaissance du monde » (opus cité, 

note 26 : 71) 

Marc Brosseau, quant à lui, cite l’intérêt du naturaliste et géographe Alexander von Humboldt 

pour la littérature et la peinture dans son ouvrage Cosmos (1845) et celui porté par quelques 

géographes qui recommandent la lecture de « romans géographiques » ce, dès 1910 pour H.R. 

Mill mais « ce n’est qu’au milieu des années 1920 que Wright fit état, plus clairement, de la 

pertinence de telles sources pour la géographie » (1996 : 25). 

Il me semble que M. Chevalier et M. Brosseau, tout en adoptant une posture très différente 

vis-à-vis du rapport entre géographie et littérature, s’accordent pour constater qu’avant les 

années 1970, la littérature possède surtout, aux yeux des géographes, une « valeur 

documentaire » (Chevalier, 1993 : 13), constituant « un complément à une géographie 

régionale » (Brosseau, 1996 : 29). Toutefois, M. Chevalier met le géographe en garde car 

cette valeur documentaire est toute relative, non seulement parce que l’écrivain n’aurait pas 

suffisamment de connaissances sur le territoire qu’il décrit (opus cité : 14) mais aussi parce 

que l’imagination rend le texte peu fiable. Les romans portant sur des périodes anciennes 

échappent curieusement à cette critique : « On se bornera, pour l’instant, à remarquer qu’il 

n’y a pas, en principe, de raison pour que la documentation et que les enquêtes rassemblées 
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par un homme de lettres généralement étranger aux méthodes des sciences humaines soient de 

qualité supérieure à celles que peut effectuer un ethnologue ou un géographe. Il n’en va 

autrement que lorsqu’il s’agit d’une œuvre ancienne ayant acquis de ce fait une valeur 

historique. Dans certains cas enfin, la documentation sur laquelle s’appuie l’écrivain est 

purement fallacieuse » (Chevalier, 1993 : 15). 

M. Brosseau, loin de regretter ce manque de « réalisme », s’interroge sur les attentes du 

géographe : « On demande alors une adéquation du texte à son référent au détriment des 

autres aspects du roman. Derrière cette attitude, se profile un certain refus de la fiction à 

l’intérieur même d’un travail qui porte sur elle. On insiste ainsi sur ce qui peut lui être 

étranger (présenter objectivement les « faits »). On peut alors se demander pourquoi avoir 

recours au roman si l’on a accès à des sources plus sûres, sinon même aux lieux dont il est 

question » (1996 : 31). 

M. Brosseau pointe la difficulté pour les géographes de s’extraire d’une attitude 

« instrumentale » (opus cité : 50) quand M. Rosemberg note que la littérature est souvent 

mobilisée, bien au-delà des spécialistes de géo-littérature mais qu’elle figure très peu « dans 

les débats sur les conceptions de la géographie » en France (2012 : 65).  

 

C/ Les « romans-géographes » 

 

Dans son essai marquant Les romans-géographes (1996), M. Brosseau dresse le tableau des 

relations établies par la géographie avec la littérature, faisant remarquer que la géographie est 

longtemps restée frileuse quant à la mobilisation des sources littéraires. Il identifie les années 

1970 comme une étape déterminante :  

« Au début des années 1970, la géographie humaniste émergeait, parallèlement à un 

courant critique d’inspiration marxiste, en réaction contre la « nouvelle » géographie 

quantitative dominante depuis une dizaine d’années. Cherchant à mettre le sujet – un 

peu abandonné au profit des banques de données- au centre de leurs travaux, de 

nombreux géographes se réclamant plus ou moins directement de la phénoménologie 

allaient promouvoir le recours à la littérature. Celle-ci pouvait servir de source 

précieuse susceptible de mettre en valeur l’originalité et la personnalité des lieux 

(sense of place) et fournir des exemples éloquents d’appréciation personnelle des 

paysages » (1996 : 26-27). 
 

M. Brosseau et M. Rosemberg (2012 : 14-15) à sa suite, évoquent un intérêt plus tardif des 

géographes français en comparaison de celui porté par leurs homologues « anglo-saxons » : 

« La géographie anglo-saxonne a constitué son credo autour de la notion de sense of 

place. Cherchant à faire le contrepoids des analyses ‘spatiales’ de la géographie 
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quantitative, leurs travaux se sont acharnés à mettre en valeur ce qui fait l’originalité 

des lieux, la charge subjective dont ils sont investis par l’expérience. A une 

géographie science de l’espace (space), on propose une géographie science des lieux 

(place) pour l’homme » (Brosseau, 1996 : 32). 

Si le cloisonnement des disciplines en France, leur fonctionnement institutionnel, contribuent 

à expliquer cette situation, leur posture scientifique positive a aussi éloigné les géographes 

français de la fiction littéraire. En témoigne le faible écho de l’ouvrage du géographe 

phénoménologue Eric Dardel, L’homme et la terre (1952), ainsi évoqué par M. Brosseau : 

« L’une des premières manifestations en faveur de la littérature réside sans doute dans le livre 

de Dardel qui cite abondamment les poètes en ce qu’ils expriment, peut-être mieux que 

d’autres, ce sentiment de ‘géographicité’ développé par l’auteur » (1996 : 27).  

Si M. Brosseau attribue à la géographie humaniste l’initiative d’un « dialogue » renouvelé 

entre géographie et littérature, il n’en souligne pas moins une certaine difficulté à sortir d’une 

« conception instrumentale de la littérature selon laquelle sa pertinence en tant qu’objet serait 

à rechercher à l’extérieur d’elle-même » (opus cité : 50). La difficulté de ce dialogue entre 

littérature et géographie est « inhérente à tout exercice de dialogue entre une science sociale et 

un objet esthétique – qui est circonscrit à l’intérieur du cercle herméneutique mis en lumière 

par Heidegger » (opus cité : 51). Cela tient à l’altérité de la littérature, laquelle doit être non 

seulement acceptée par le géographe mais valorisée. 

Pour rendre compte des nouvelles modalités du dialogue établi par les géographes avec la 

littérature à partir des années 1970, il est nécessaire d’évoquer la sensibilité des « nouvelles 

géographies » aux courants qui traversent les sciences sociales dès la fin des années 1950 et 

dans les années 1960. Le courant structuraliste et la part belle faite au langage comme 

paradigme central des sciences humaines et sociales, alors en plein essor (on a parlé de 

linguistic turn) ont favorisé les échanges interdisciplinaires et attiré l’attention des géographes 

sur les phénomènes linguistiques et discursifs (Mondada, 2013 : 618-619). Intérêt porté au 

langage, au sujet donc à la subjectivité, c’est ce que préconisait Eric Dardel dans son ouvrage 

L’Homme et la terre de 1952 mais ignoré alors « sauf de quelques-uns » selon les mots de 

Philippe Pinchemel dans l’avant-propos à l’édition de 1990 qu’il a initiée aux éditions du 

CTHS. La pensée de E. Dardel deviendra une source d’inspiration chez les géographes 

« humanistes » français à partir des années 1990. C’est aussi à ce moment qu’une géographie 

culturelle française renouvelée s’affirme. Selon les termes de J.-M. Besse, l’espace 

géographique est, pour Dardel, « le monde de l’existence, un monde qui regroupe les 

dimensions de la connaissance, certes, mais aussi et surtout celles de l’action et de 
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l’affectivité » 1990 : 139). La géographie est une « inquiétude existentielle » avant d’être 

connaissance. L’espace matériel n’existe que par la perception et l’existence humaines :  

 
« La forêt est éprouvée ‘épaisse’, l’Amazone est ressentie ‘chaude’, avant que ces 

qualités ne se conceptualisent en notions apprises. Hors de cette référence à un projet 

ou à une expérience vécue, ces concepts d’ampleur, de hauteur, d’épaisseur ou de 

chaleur n’ont pas de sens. Anthropomorphisme, dira-t-on ! Mais il faut en prendre 

son parti : hors d’une présence humaine actuelle ou imaginée, il n’y a plus de 

géographie même physique, mais une science vaine. L’anthropomorphisme n’est pas 

une imperfection, mais une exigence inéluctable » (1952, 1990 : 10). 
 

On peut mesurer ici l’écart d’une telle approche à celle, positive, qui requiert une distance du 

sujet à l’objet qui exclut l’affectivité, la perception, le ressenti de l’approche scientifique. 

Dans cette approche philosophique de l’existence humaine et de sa « géographicité », 

l’imagination trouve sa place. Comme le rappelle J.-M. Besse, Dardel considère que les êtres 

humains sont à la fois et « irrémédiablement » inscrits dans les dimensions temporelles 

(historicité) et géographiques (géographicité) (1990 : 148-149), en proposant cette notion tout 

de géographicité au début de son ouvrage : « Une relation concrète se noue entre l’homme et 

la Terre, une géographicité comme mode de son existence et de son destin » (1952, 1990 : 2).  

C’est ce qui relie la géographie ainsi conçue à l’œuvre d’imagination, le roman, où le sujet 

occupe une place centrale, car nous abordons le monde à travers notre propre « éclairage » : 

 
« Temporalisation de notre environnement terrestre, spatialisation de notre finitude, 

la géographie s’adresse, au-delà du savoir et de l’intelligence, à l’homme lui-même 

comme personne et sujet. Un élément dont le sujet n’est pas maître intervient, le plus 

souvent à son insu, dans son expérience géographique : l’éclairage, ainsi que le note 

Merleau-Ponty, ‘n’est pas du côté de l’objet’, il est ‘ce qui nous fait voir l’objet’, ce 

au milieu de quoi nous sommes et qui nous échappe d’ordinaire, et se pose sur le 

paysage. Le même lieu terrestre change ainsi de valeur selon la saison ou l’heure » 

(opus cité : 54). 
 
C’est là tout l’enjeu de la géographie humaniste : replacer au centre des perspectives de la 

géographie, l’individu dans sa totalité. Si le message de Eric Dardel a été entendu d’abord 

outre-Atlantique par Entrikin (Contemporary Humanism in Geography, 1976) ou Yi Fu Tuan 

(Space and Place : The Perspective of Experience, 1977), il inspirera nombre de géographes 

en France à travers les tentatives menées autour de l’espace vécu, par exemple Frémont dans 

son quasi manuel (1976) qui fait le point précoce d’un courant émergent que les géographes 

en place ne saisissent pas toujours (voir le commentaire de Fénelon, 1977 qui tente d’en faire 

une manière de conduire l’expérience du « terrain »). 

Cette réintroduction de la subjectivité a contribué à renouveler l’intérêt des géographes pour 

le roman : 
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« Soucieux de voir comment l’homme intériorise ou se représente son expérience de 

l’espace, les géographes humanistes privilégient le roman dans la mesure où il leur 

semble fournir l’occasion idéale d’une rencontre entre le monde objectif et la 

subjectivité humaine » (Brosseau, 1996 : 33). 

En passant en revue les travaux menés sur la littérarité, M. Brosseau montre que le caractère 

littéraire d’un texte « est susceptible de générer des réflexions nouvelles sur la pensée de 

l’espace et du lieu en même temps qu’[il] donne à repenser notre rapport à l’écriture et aux 

ressources du langage pour en rendre compte » (1996 : 55). Par ailleurs, il tente de montrer 

que plutôt qu’opposer discours scientifique et discours littéraire, par leur langage, leurs signes 

et leurs signifiants, il est possible de les faire dialoguer. 

Si le dialogue du géographe avec l’œuvre littéraire peut s’opérer à condition d’accepter 

l’altérité liée justement à sa littérarité (Brosseau, 1996), l’on pourrait évoquer le dialogue 

mené entre géographes et littéraires ou tenants de la critique littéraire. En effet, les chercheurs 

des disciplines littéraires sont de plus en plus nombreux à s’intéresser à la dimension spatiale 

des romans. Depuis quelques décennies, les études littéraires se sont, elles aussi, emparées de 

l’idée de « tournant spatial », notion évoquée par le géographe Edward Soja dès la fin des 

années 1980 et popularisée en France à la fin des années 1990 par Marcel Gauchet, en 

géographie, par J. Lévy.Yann Calbérac en expose la portée :  

« En effet, ce terme de tournant spatial sert à qualifier d’une part l’attention nouvelle 

portée par les SHS en général aux conditions spatiales des processus culturels, 

sociaux et historiques dans le double contexte de la mondialisation comme échelle 

(Caillé, Dufoix, 2013) et de l’essor des technologies du numérique comme son outil, 

et indique d’autre part un saut qualitatif de la recherche. L’espace est alors considéré 

comme le critère d’un changement de paradigme, signe à la fois des limites de 

l’historicisme hérité du XIXe et de la prise en charge de la postmodernité (Anderson,  

2010 ; Staszak et Dargnell, 2006). (…) Le temps n’est dès lors plus la seule catégorie 

explicative, et l’espace est désormais convoqué pour penser, à toutes les échelles, les 

lignes de contact et de fracture du monde contemporain » (Calbérac et Ludot-

Vlassak, 2018 : Introduction). 

En France, la géocritique et la géopoétique témoignent de l’intérêt des études littéraires pour 

la spatialité mais l’on pourra aussi mesurer l’écart entre les méthodes ou attentes des 

littéraires et des géographes.  

La géocritique, portée par Bertrand Westphal (2000, 2007), consiste à étudier les 

représentations littéraires des lieux ainsi que les images et les significations qu’elles 

produisent. Elle cherche à « réhabiliter la référence et à réévaluer le rôle de l’espace en 

littérature (Collot, 2014 : 88). Les représentations des lieux dans les œuvres sont en effet 

ensuite confrontées à la réalité géographique. Ainsi, le récit littéraire renverrait à une 
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« expérience du réel », elle le « re-décrirait » et participerait même à la construction du lieu. 

De ce fait, l’étude géocritique est limitée à « la représentation médiée d’un référent spatial 

(réalème) et/ou géographique » (Westphal, 2000 : 7) ; les espaces imaginaires n’y ont pas leur 

place. Pour M. Rosemberg, « entre une géocritique qui cherche à saisir l’essence d’un lieu par 

les multiples textes qui construisent son identité imaginaire et une géographie qui cherche 

dans la littérature l’expression d’une spatialité et d’une pensée sur l’espace, la différence de 

visée (la divergence,) est grande » (2016 : 87). En dépit de ces divergences, la géographe 

reconnaît « une perspective séduisante ouverte par l’auteur : la littérature traduirait la 

dimension imaginaire intrinsèque à un lieu et le transformerait en retour» (ibid.). 

La géopoétique, quant à elle, fait de la poésie une condition essentielle de l’habiter humain. 

Introduite dans les années 1960 par le poète Michel Deguy, la géopoétique est popularisée à la 

fin de la décennie suivante par le poète Kenneth White. Ce courant met l’accent sur le lien 

entre le rapport au monde et la création poétique ; une telle approche nécessite « d’être aussi 

attenti[f] à la forme des textes qu’à leur contenu géographique » (Collot, 2014 : 128). Il s’agit 

non seulement d’une écriture de l’espace mais aussi d’une écriture dans l’espace. L’espace est 

autant un signifiant qu’un signifié : « l’espace que déploie un écrivain dans une œuvre 

littéraire, a, comme le signe linguistique, trois dimensions : il renvoie à un référent dont il 

propose une image, qu’il revêt d’une forme pour lui donner un sens » (opus cité : 129). 

Les études littéraires donnent accès à d’autres façons de penser l’espace, ouvrant parfois de 

nouvelles pistes de questionnement, mais comme le souligne M. Rosemberg (2016), l’objet de 

la critique littéraire reste avant tout l’œuvre elle-même. D’autre part, quand le littéraire y 

décèle une représentation de l’espace, le géographe recherche dans l’œuvre fictionnelle un 

savoir sur la spatialité. Mais la nature du rapport du géographe à l’espace romanesque n’est 

pas définie pour autant et je me trouverai, tout au long du travail de thèse, sans cesse 

confrontée aux mêmes questions que celles posées par M. Rosemberg :  

« Que représente en effet la spatialité textuelle, se rapporte-t-elle à une expérience 

authentique ou bien est-elle seulement vraisemblable, ou bien encore imaginaire ? En 

outre, quel savoir attendre de l’expérience singulière d’un narrateur/d’un personnage 

de roman ? La réponse à ces objections est de deux ordres : la fiction puise dans le 

monde empirique que partagent l’écrivain et le lecteur, l’expérience fictionnelle est 

une construction » (opus cité : 90). 

À cela, deux réponses : « considérer le texte littéraire pour ce qu’il dit, non seulement pour ce 

qu’il représente » (opus cité : 91) et quant à la subjectivité des personnages qui rendrait 

impossible une montée en généralité attendue dans le discours scientifique, la littérature 
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présente des expériences possibles et contrairement à la science qui catégorise et tend à 

fournir une présentation analytique des situations, la littérature multiplie les points de vue. La 

fiction romanesque ne dit pas ce qu’est la spatialité, elle la montre en action : 

« Là où les savoirs spécialisés analysent un plan de la réalité selon des points de vue 

séparés, la littérature multiplie les points de vue, parfois difficilement conciliables, là 

où la science recourt à des concepts, la littérature montre une pensée ou une 

conception incorporée dans les gestes et les regards des personnages. Elle rend donc 

visible/sensible la spatialité, ce qui est une façon d’en donner une intelligibilité » 

(opus cité : 159). 

Au fond, nous sommes arrivés au questionnement essentiel qui s’attache à ce que la littérature 

peut apporter aux géographes : dans quelle mesure le roman peut-il être un « sujet pour le 

géographe ? » (Brosseau, 1996 : 55). Si l’on suit le géographe, il faut d’abord assumer « la 

spécificité du mode d’expression romanesque » et adopter une relation sur une base 

dialogique : la tension entre les contenus, objectifs et formes du texte scientifique et ceux de 

la fiction ne sont pas à neutraliser mais c’est là que se trouvera tout le bénéfice de ce dialogue. 

Et M. Brosseau de relater « la résistance du roman à se laisser assimiler par la méthode, à se 

laisser transformer en objet » et la nécessité de le considérer comme un sujet (opus cité : 60).  

Au terme de son ouvrage, M. Brosseau expose la richesse du dialogue mené par le géographe 

avec la littérature:  

« L’étude de l’espace romanesque attire l’attention du géographe sur certains aspects 

négligés de l’espace et des lieux. En ce sens, il peut représenter un sujet pour la 

géographie qui interroge le monde autrement, avec une logique et des moyens 

différents. Dans cette interrogation, le géographe représente à son tour un partenaire de 

qualité pour le roman. Car le point de vue géographique permet aussi de mettre en 

valeur des aspects négligés de ses rapports multiples à l’espace » (1996 : 224). 

Par ailleurs, j’ai été particulièrement sensible aux propos conclusifs de M. Brosseau qui 

suggère que cette démarche témoignant « d’une rencontre avec une autre manière de penser » 

peut contribuer à mieux comprendre « d’autres systèmes de valeurs ou de représentations, les 

autres manières de concevoir les rapports entre les hommes et les espaces qu’ils habitent ». Si 

l’on considère que la littérature, comme toute production de la société, porte ces valeurs et 

conceptions, alors l’enjeu est double dans ce travail : reconnaître la valeur cognitive des 

œuvres du corpus pour mieux comprendre les spatialités féminines indiennes (Rosemberg, 

2012 : 101 ; Vencatesan et Rao, 2021) et déceler des régimes de spatialité féminins qui 

dépassent le contexte indien.  
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Quant à la forme romanesque dont Bakhtine assure qu’elle constitue « une unité indivisible » 

avec le contenu (Brosseau, 1996 : 73), et dont Brosseau dit en citant Kundera que c’est la 

« forme qui cherche », je ne puis exprimer ici qu’une grande frustration. En effet, je n’ai pu 

mener une analyse fine des ressources du langage comme Lionel Dupuy (2019) l’a fait. Les 

formes langagières, la structuration du récit, le caractère fictionnel, tout est à prendre au 

sérieux, comme le dit M. Brosseau dans son ouvrage Des romans-géographes (1996). 

Laurent Matthey confirme l’intérêt des spécificités de l’espace romanesque pour penser la 

spatialité. D’une part, le roman est « le domaine phénoménologique par excellence » : 

« Alors que le récit véridique a toujours l’appui, la ressource d’une évidence 

extérieure, le roman doit suffire à susciter ce dont il nous entretient. C’est pourquoi il 

est le domaine phénoménologique par excellence, le lieu par excellence où étudier de 

quelle façon la réalité nous apparaît ou peut nous apparaître » (Butor, 2000, Essais 

sur le roman : 9, cité par Matthey, 2008 : 404). 

D’autre part, la narration romanesque constitue un espace régi par un« symbolisme externe » 

et un « symbolisme interne » : 

« Le roman, dans sa structure macrologique, réfléchit à la manière dont la réalité 

nous apparaît (symbolisme externe). Cette réflexion se retraduit dans l’organisation 

interne, dans sa structure micrologique, dans l’agencement de ses parties, dans la 

construction de ses syntagmes, etc. (symbolisme interne). Or travailler le texte 

littéraire tant à niveau externe qu’interne, c’est construire une spatialité puisqu’il s’y 

agit d’organiser (…) la façon dont les lieux vont se « commander », ‘se représenter 

les uns à l’intérieur des autres’ ([Butor, 2000 : 12]) » (opus cité : 404). 

Il s’agit, pour L. Matthey, d’une voie supplémentaire pour explorer le rapport géographie-

littérature, en partant de l’hypothèse que le texte littéraire possède des caractéristiques 

formelles spécifiques dont l’analyse des variations « restitue le texte comme matériau au 

premier degré d’enquête géographique, notamment parce qu’elle permet d’établir une 

archéologie  de la manière dont l’extériorité (la nature, le paysage) apparaît (c’est-à-dire se 

construit) à une conscience humaine qui est toujours un produit historique au sens où elle a 

été socialisée dans une époque donnée » (opus cité : 403).  

Dans cette conception de la fiction, L. Matthey met en évidence le dialogue qui s’instaure 

entre l’écrivain et son lecteur, où s’échangent « des moyens d’un usage du monde » (ibid.) : 

« Ainsi, la structuration du texte construit des parcours et dans le même temps que 

l’auteur cherche une manière d’écrire la façon dont la réalité nous apparaît, qu’il 

élabore sa forme, qu’il intervient sur un espace qui est celui du roman, il créé une 

spatialité réelle. Il apparaît ainsi que les rapports de l’espace référentiel et l’espace 

diégétique ne relèvent pas seulement de la sémantisation. Il n’y a pas d’abord un 
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espace objectif perçu et vécu puis représenté et symbolisé dans le roman, mais une 

co-conception des espaces référentiels et diégétiques. L’écriture tente de traduire une 

nouvelle spatialité et simultanément, fonde cette spatialité comme seule possible. Par 

ailleurs, ces rapports s’expriment de manière formelle, dans la construction du récit, 

les plis de l’écrit, les absences et les silences de la narration » (opus cité : 405). 

Il n’est pas aisé, cependant, d’accorder toute son importance à la textualité, à la structure du 

discours, rappelant les propos du géographe R. Lafaille : 

« Travaillant sur l’un des ‘fondateurs’ de la poésie moderne, Rimbaud, [R. Lafaille] 

expose les avatars de toute tentative de lecture référentielle en raison d’un processus 

de décentrement et de dislocation du signe à l’œuvre dans ses poèmes. Ainsi, 

dénonce-t-il les préjugés des géographes pour qui les fonctions du langage seraient 

souvent limitées ‘au seul profit de la référence et de la communication’. C’est donc 

notre rapport usuel au texte qui se trouve sévèrement remis en question. Aussi, a-t-il 

raison d’insister sur le fait que ce n’est pas une nouvelle expérience des lieux ou de 

la ville qu’offre le poète : ‘le texte du poète n’offre qu’une nouvelle manière de lire 

et d’écrire, et c’est déjà beaucoup’9 » (opus cité : 53). 

Enfin, je ferai référence à un numéro de la revue Savoir en Prismes (08/2018) pour lequel 

Yann Calbérac, géographe, et Ronan Ludot-Vlasak, spécialiste de littérature américaine ont 

formulé l’appel à contributions comme suit :  

« L’hypothèse principale proposée aux auteur·e·s était de mobiliser l’espace pour 

rendre compte du fonctionnement même du médium textuel, et notamment de 

questionner un régime poïétique qui s’inscrirait dans les liens entre spatialité́ et 

textualité́ : l’espace devient ainsi une catégorie d’analyse à part entière pour explorer 

le fonctionnement du texte et plus généralement des pratiques discursives, sous un 

angle épistémologique (comment l’espace peut-il devenir une catégorie d’analyse et 

que fait cette nouvelle catégorie à l’étude des textes ?), théorique (comment peut-on 

spatialiser la lecture et l’analyse des textes littéraires ?) mais aussi méthodologique 

(quels transferts interdisciplinaires sont suscités par cette nouvelle approche ?) ».  

De nombreux.ses auteur.e.s ont répondu à cet appel, preuve de l’intérêt pour ce lien 

spatialité/textualité. 

D’autres lectures ont été faites, dont il n’est pas possible de rendre compte, portant sur « la 

façon dont des œuvres nourrissent la réflexion, l’impulsent parfois, leur portée géographique 

et sa spécificité, en bref, ce qui peut légitimer qu’on fasse de la géographie avec la 

littérature » (Rosemberg, 2012 : 157). Quel terme utiliser pour cette géographie qui travaille 

sur les expériences spatiales fictionnelles ? Il est question de géographie littéraire (Brosseau, 

Dupuy) ou de géolittérature (Rosemberg), très éloignées de la « géographie des lettres ». La 

géographie littéraire renvoie à une pratique ancienne mais à laquelle la recherche actuelle ne 

                                                             
9 Lafaille, R. (1988), op. cit., p. 127. Précisé par L. Matthey. 
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correspond plus. L’expression de géolittérature est plus récente10. Certains géographes sont 

hostiles à définir un type de géographie en fonction de l’objet d’étude, d’autres tiennent à le 

faire pour singulariser une approche ou un courant.  

Quant à l’approche des œuvres romanesques par les géographes, elle prend selon M. 

Rosemberg (2012 : 62) deux principales formes : une approche orientée vers un objet 

géographique (ville, montagne, frontière…) ; une approche orientée vers une œuvre ou un 

écrivain. Elle relève chez les géographes qui privilégient la deuxième approche, que parfois 

l’œuvre prend le pas sur la géographie et que la valeur heuristique de la littérature semble 

secondaire. Mais M. Rosemberg se hâte de relativiser ses remarques, notant que dans tous les 

cas, les géographes en passent par des textes fictionnels pour penser l’espace et rechercher des 

pistes stimulantes. 

 

II – Précisions méthodologiques  

 

Ces considérations sur le rapport de la géographie à la littérature permettent de préciser en 

l’explicitant le cadre présenté en introduction générale. M. Rosemberg note que si la 

littérature est de plus en plus invitée dans les textes géographiques, y compris par des 

géographes qui n’appartiennent pas au courant de la géographie culturelle et humaniste, plus 

rares sont les thèses dont le terrain est la littérature. C’est, de son point de vue, une « rupture 

avec le métier » car la géographie est alors « détachée de l’observation » (2012 : 66). Il n’est 

peut-être pas fortuit que cet aspect ne me soit pas apparu comme inconfortable car je suis 

issue d’une discipline, l’histoire, dont les sources sont le plus souvent détachées de 

l’observation directe. D’un autre côté, j’ai éprouvé le besoin de me rendre en Inde pour des 

séjours assez longs et sans doute mon expérience indienne, les observations que j’ai pu y 

faire, même hors d’un cadre scientifique explicite et normé, s’immiscent dans ce travail.  

La première phase de la recherche a été le choix d’un corpus fictionnel qui se comprend 

mieux à cette étape. 

 

A/ Élaboration du corpus 

 

Dans la perspective choisie de croiser l’espace, la littérature et le genre, il me fallait constituer 

un corpus d’œuvres contemporaines issues de la littérature indienne. Plusieurs questions se 

                                                             
10 Elle apparaît dans un article de B. Lévy publié en 2006, « Géographie et littérature. Une synthèse historique », 

Le Globe. 
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posaient alors sur les critères présidant au choix des romans. Fallait-il opter pour une unité 

temporelle et thématique ? Quelle période choisir ? Étudier l’œuvre d’un-e écrivain-e ou de 

plusieurs ? En quelle langue ces romans devaient être écrits/traduits ?  

Par « contemporain », je désignerai notre 21e siècle car je souhaitais y trouver les échos de la 

société indienne d’aujourd’hui. J’ai travaillé sur des fictions récentes pour être en phase avec 

le courant romanesque indien actuel, le roman étant un produit culturel de la société. 

Je souhaitais que les œuvres parlent des femmes mais devaient-elles nécessairement être 

écrites par des femmes ? Absolument pas. Pourtant, le corpus principal ne compte finalement 

aucun auteur masculin… La raison est que j’ai fait le choix de d’étudier les fictions de 

plusieurs romancières publiées par la même maison d’édition indienne, Zubaan.  

C’est lors d’une conférence sur la littérature indienne tenue à Paris en septembre 2014 que j’ai 

pris connaissance de l’existence de Zubaan, installée à New Delhi. Créée en 2001, cette 

maison d’édition, s’est spécialisée dans la publication d’ouvrages académiques féministes et 

activistes LGBTQ+ et de fictions écrites par des femmes d’Asie du sud. Zubaan est l’une des 

premières maisons d’édition féministes indiennes (cf. chapitre 2 infra), nationalement 

renommée et au-delà. 

La ligne éditoriale de Zubaan et sa réputation scientifique m’ont convaincue de puiser mon 

corpus dans son catalogue. Après avoir consulté ce catalogue en ligne, j’ai écarté la science-

fiction, encore peu présente en Inde, d’ailleurs le catalogue ne comptait qu’une référence de 

ce genre littéraire. La majorité des fictions publiées prennent souvent l’allure de récits ancrés 

dans la réalité sociale quotidienne. Mon choix s’est porté sur six romans et trois recueils de 

nouvelles présentés en détail ci-après (cf. chapitre 3 infra). Dans les recueils, j’ai opéré une 

sélection et retenu douze nouvelles.  

Les écrivaines publiées par Zubaan sont originaires de diverses régions de l’Inde, ce qui 

présente l’avantage de ne pas restreindre le corpus à une seule aire linguistique11. C’est sans 

doute l’intérêt porté à la diversité linguistique en Inde qui m’a conduite à constituer un corpus 

abondant. Les auteures ne s’expriment pas toutes dans la même langue, Zubaan rendant les 

textes accessibles à un large lectorat par la traduction en anglais. Certains sont initialement 

écrits dans cette langue, largement dominante dans l’enseignement supérieur en Inde, les 

autres sont traduits depuis des langues indiennes12.  

                                                             
11 Par ailleurs, Zubaan ne publie pas l’ensemble des livres d’une auteure mais tient à diffuser un titre par auteure 

(exception faite d’une écrivaine du nord-est de l’Inde, cf. chapitre 3 infra). 
12 On dénombre 22 langues officielles en Inde mais encore davantage de langues parlées. 
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J’ai donc travaillé sur les traductions anglaises puisque je ne lis pas de langue régionale13 

mais c’est le lot de nombreuses Indiennes et Indiens qui, même si elles et ils parlent parfois 

plusieurs langues, ne savent pas forcément les lire toutes. Le travail de traduction a tenté de 

conserver certains mots et expressions locales, notamment pour les plats cuisinés spécifiques 

aux régions et les désignations des liens familiaux qui informent sur les liens et les 

hiérarchies. 

 

B/ Un corpus fictionnel militant  

 

Le géographe est d’abord un lecteur lorsqu’il approche la littérature : « l’attraction qu’exerce 

la littérature est d’abord une rencontre avec des œuvres qui parlent au géographe, parce qu’il 

y reconnaît la présence d’une forme de connaissance ou de pensée géographiques » 

(Rosemberg, 2012 : 157). 

Saisir les spatialités féminines, la manière dont les femmes habitent les lieux aux différents 

âges de la vie, c’est ce qui a guidé ma lecture tout d’abord puis l’analyse de ce corpus où j’ai 

trouvé dans la pluralité des personnages donc des points de vue, des éléments informant sur ce 

qu’on pourrait appeler des géographies féminines.  

Si, comme je l’ai annoncé précédemment, mon « terrain » est constitué d’un corpus littéraire, 

c’est que je souscris totalement à la remise en cause du terrain comme « instance de savoir », 

comme garantie d’objectivité. D’ailleurs, face à une approche du terrain longtemps restée 

« méthodologique » chez les géographes français, les épistémologies féministes, d’abord 

anglophones, ont largement contribué à bousculer le schéma classique. Un corpus fictionnel 

n’entre de facto ni dans une « pratique empirique de collecte de données », ni dans une 

dimension exclusivement cognitive (Volvey, Calbérac et Houssay-Holzschuch, 2012 : 441-

461). Choisir un corpus littéraire, c’est donc reconnaître leur valeur à la subjectivité, à 

l’émotion, à l’esthétique pour chercher dans les fictions « l’expression d’une spatialité et une 

pensée sur l’espace » (Rosemberg, 2012 : 9).  

D’entrée de jeu, la collecte des fictions dans le catalogue de Zubaan qui « publie des ouvrages 

sur, pour, par et à propos des femmes d’Asie du sud » (https://zubaanbooks.com) peut susciter 

des critiques. Cependant, les postures de neutralité et de distanciation ont pu être assimilées, 

du côté de la géographie masculiniste à un sujet-cherchant qui « fait le choix de taire son 

identité » et « du côté de la géographie féministe, [à un] travail de positionalité et choix de 

                                                             
13 Dans la thèse, j’ai effectué les traductions en français du corpus et des textes scientifiques depuis l’anglais. 

Lorsque ce n’est pas le cas, c’est précisé.  

https://zubaanbooks.com/
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dire son identité » (Volvey, Calbérac et Houssay-Holzschuch, opus cité : 449) pour conclure, 

comme le suggère Julia Verne (2012 : 561-582), par : « Le terrain, c’est moi ? ». Pour 

compléter le panorama de ce « terrain littéraire », je dois rappeler, comme je l’ai fait dans 

l’introduction générale, que j’ai séjourné en Inde avant d’avoir décidé de commencer une 

thèse et après. L’on pourrait donc poser la question de l’existence d’un terrain empirique. Il 

est vrai que j’appréhende le thème des espaces féminins en Inde et dans la littérature 

contemporaine indienne. C’est comme si j’avais eu besoin de côtoyer cette société, d’en saisir 

les ambiances et d’en expérimenter les lieux pour mieux les retrouver dans les fictions. La 

question reste posée, sans réponse véritable, concernant la part d’interaction entre mon 

expérience vécue en Inde et celle de mes lectures. Je n’ai pas réalisé d’enquêtes auprès des 

femmes, j’ai observé les situations, appris les codes et posé des questions à mon entourage 

(étudiants de JNU, amis et amies, familles d’accueil). Ces expériences m’ont certainement 

influencée dans ma réception des textes.  

Une fois le choix opéré de puiser dans le catalogue de Zubaan, il me fallait tout de même 

sélectionner les ouvrages.  La politique éditoriale a en partie guidé ce choix. En effet, il était 

exclu de travailler sur plusieurs fictions d’une écrivaine puisque la maison d’édition n’en 

publie qu’une par auteur, sauf exception. En outre, comme Zubaan a pour principe d’éditer 

des auteures de différentes régions, c’est la pluralité des écritures féminines issue de la 

diversité « régionale » qui s’est presque imposée à moi.   

Dans ce contexte, l’une des difficultés rencontrées était la tentation d’une recherche 

systématique des références aux lieux, à l’espace. Il me fallait éviter le catalogage maladroit 

d’abord ; parce que cette recherche occultait l’action des personnages et leurs rapports aux 

lieux ensuite. Ensuite, l’exercice demandait d’être capable de prendre suffisamment de recul 

pour avoir une vue d’ensemble des mouvements et des articulations des personnages dans un 

espace donné. Les romans n’expliquent pas ce qu’est la spatialité, ce ne sont pas des textes 

scientifiques, mais ils la mettent en action. Dans ce corpus, l’espace se révèle à travers les 

mouvements des personnages, les relations qu’ils entretiennent les uns avec les autres et avec 

les lieux. Et si, dans certains romans, certains lieux sont donnés très clairement, ils sont plus 

que simplement « l’endroit où se déroule le récit », ils sont eux-mêmes des personnages dans 

ma lecture orientée comme par « l’effet-personnage » décrit par Vincent Jouve (1992). 

La littérature est le lieu des métaphores et de l’affect, c’est un terrain particulier pour 

l’analyse en sciences sociales. Plusieurs lectures ont ainsi été nécessaires pour avoir une idée 

des interactions entre lieux et personnages, et de leurs implications, pour lire à travers les 



33 
 

métaphores et combiner les points saillants et les disparités d’un roman à l’autre. J’ai donc 

procédé à des résumés détaillés de chaque œuvre, prêtant attention aux personnages, à leur 

caractère, relevant les lieux fréquentés par eux, avec qui, à quel moment et dans quelles 

circonstances (NB : j’emploie le mot « personnage », un terme masculin, bien que la plupart 

des protagonistes dont il est question dans les romans soient féminins).  

Le travail d’analyse est parti des personnages, car ce sont leurs vies, leur histoire qui sont au 

cœur de la narration. J’ai les ai donc suivi.e.s dans leurs déplacements tout au long des récits.  

J’ai ainsi pu opérer à des regroupements de personnages présentant sensiblement les mêmes 

caractéristiques, de contextes familiaux et sociaux similaires, et de lieux résonnant d’un 

roman à l’autre. 

Les espaces domestiques sont prédominants dans les romans et constituent l’essentiel des 

lieux occupés par les femmes. L’ouvrage dirigé par B. Collignon et J.-F. Staszak, Espaces 

domestiques : construire, habiter, représenter (2003) m’a permis de mieux appréhender les 

relations qu’entretiennent les héroïnes avec ce type d’espaces. 

La difficulté, en faisant appel à de la fiction, est de ne pas entrer dans les romans avec des 

idées préconçues qui guideraient la lecture, et nieraient de ce fait les spécificités de 

l’expérience littéraire : les mondes possibles qu’elle contient, l’affect qu’elle appelle en 

chaque lecteur. Je souhaitais laisser une marge de manœuvre aux romans eux-mêmes, qu’ils 

me révèlent des éléments auxquels je n’aurais pas songé. Laisser d’abord s’exprimer les 

œuvres avant toute tentative d’analyse est un exercice ardu ; les sciences sociales sont en effet 

plus habituées à faire l’inverse. Cela amène à penser d’autres outils de réflexion que les 

enquêtes directes de terrain et la collecte de données « traditionnelles ». Ces outils relèvent 

souvent bien plus du ressenti, d’une sensibilité en tant que lectrice et géographe. Il s’agit d’un 

travail important d’interprétation, en gardant en perspective le rapport au lieu. 

Après lectures des œuvres et premières analyses, une problématique s’est profilée sur les 

spatialités féminines telles qu’elles se présentent dans le corpus. Lieux vécus, perçus, 

imaginés par les personnages, en quoi ces spatialités expriment-elles la construction et la 

manifestation des identités féminines ? 

Pour tenter de répondre à cette question, sept chapitres suivent celui-ci. Ils mettent en lumière 

les différentes facettes des identités féminines indiennes et leur interdépendance aux lieux. 

J’ai essayé de rendre compte au mieux de la pluralité des identités féminines présentes (sans 

être exhaustive) dans les fictions en aménageant un plan leur permettant de s’y exprimer. 
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CHAPITRE 2 

 

 

LITTÉRATURE, ÉDITION ET MOUVEMENTS FÉMINISTES 

LES ÉDITIONS ZUBAAN 
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« Do women read? »  

C’est ainsi qu’a réagi le directeur éditorial au projet que lui soumettait dans les années 

1970Urvashi Butalia, alors employée dans la branche indienne de l’Oxford University Press 

(OUP). Future co-fondatrice des maisons d’édition Kali for Women (1984) et Zubaan (2004), 

elle proposait à l’époque à l’OUP de créer une collection dont les auteures et les thèmes 

principaux seraient les femmes. Dans les années 1970, alors qu’une « seconde vague » 

féministe 14 balayait le monde, l’Inde y compris, le monde de l’édition demeurait 

principalement masculin. 

Or, les femmes lisent. En Inde aussi. En réalité, depuis l’époque des premiers balbutiements 

des maisons d’édition, la part de femmes dans le lectorat indien n’a cessé de croître. Des 

textes religieux aux revues, en passant par la poésie, les Indiennes issues des hautes classes 

sociales (les premières à accéder à l’éducation) lisent beaucoup, organisant même des cercles 

de lecture. Mais c’est le roman, genre apparu en Inde au 19e siècle, qui a transformé le 

paysage littéraire du pays, alors surtout porté par le théâtre, la poésie et les traditions orales. 

Le roman va bien plus loin, il s’introduit dans l’intimité de chacune et de chacun.  

L’écriture romanesque ne cessera d’évoluer, s’inspirant des évènements sociaux et des luttes. 

Parmi ces luttes, il y a celles des femmes. Les mouvements féministes qui émergent dans les 

années 1970 encouragent de plus en plus de femmes à prendre la plume. L’écriture devient un 

lieu de combat et une tribune pour en parler. Zubaan et Kali for Women en premier lieu 

s’inscrivent dans ce mouvement et publient des romans militants, écrits par des femmes mais 

destinés à toutes et tous. 

 

I – Émergence et succès du genre romanesque en Inde 

 

La littérature indienne (prose, poésie, théâtre) compte parmi les plus anciennes du monde et 

constitue une masse considérable de textes. Mais les spécialistes de la littérature indienne 

conviennent de distinguer une écriture dite « traditionnelle » composée de poèmes, d’épopées, 

de traités et une « littérature indienne moderne » liée à la présence et l’influence européennes. 

La discontinuité présumée entre ces deux types de littérature n’est cependant pas si radicale, 

nous le verrons. Mais assurément, l’invention du roman en Inde, élément central de cette 

« nouvelle » écriture, a à voir avec la colonisation (Castaing, Guilhamon, Zecchini, 2009) et 

ses caractéristiques et spécificités ont suscité de nombreux débats. Pour C. Le Blanc, 

                                                             
14 Une première vague avait « déferlé » entre 1850 et 1945, avec des enjeux civiques dont le droit de vote par 

exemple (Rochefort, 2018). 
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« l’histoire du genre romanesque en Inde est un phénomène complexe, lié à la colonisation 

britannique, qui fait l’objet d’investissements idéologiques passionnés » (2006 : 6).  

 

A/ Edition et stratégie colonialiste 

 

Il est difficile de parler d’un « corpus indien » pré-colonial mais l’abondance de textes aux 

statuts divers a impressionné les orientalistes britanniques et européens. En prenant le parti de 

diffuser ces textes en Grande-Bretagne et en les traduisant en anglais depuis le sanskrit, les 

pouvoir colonial a opéré un choix dans ce « corpus ». Et si l’on rapproche cette démarche de 

la diffusion des textes européens en Inde, cette fois traduits dans les langues locales, l’on peut 

évoquer une stratégie colonialiste.  

La littérature indienne « avant le roman » 

Si l’historiographie du roman en Inde est sujette à débats et polémiques dont je préciserai un 

peu plus loin les grandes lignes, celle de la littérature indienne « traditionnelle » a été, elle 

aussi, considérablement renouvelée. Longtemps considérée comme unitaire et centrée 

principalement sur les productions en sanskrit, cette littérature écrite était caractérisée par un 

style narratif utilisant la technique des récits enchâssés et censée reprendre les modalités de 

l’oralité. Les épopées indiennes les plus célèbres, le Mahabharata et le Ramayana (le premier 

compte 48 000 vers en sept chapitres, le second 81 936 strophes réparties en 18 livres)15, 

témoignent de la complexité narrative de l’Inde que les orientalistes des 18e et 19e siècles ont 

tenté de traduire, de comprendre et parfois pour ce faire, de simplifier. En traduisant et en 

étudiant la littérature indienne, en établissant canons et hiérarchies, ils ont figé le paysage 

littéraire indien. La diffusion de ces textes en Grande-Bretagne a alors pour objectif « de 

familiariser le public anglais à la présence indienne dans l’espace littéraire métropolitain, ce 

qui permet ensuite d’en justifier l’appropriation et l’intégration » (Gallien, 2015 : 411-412)16. 

La perception des littératures indiennes par les Européens et les Indiens eux-mêmes résulte en 

grande partie d’une re-construction européenne et orientaliste. Celle-ci institue les textes en 

                                                             
15 Ces deux longues épopées indiennes se présentent sous la forme de poèmes en sanskrit. L’anthropologue 

indianiste Madeleine Biardeau souligne la grande difficulté de dater ces deux textes et s’interroge aussi sur la 

présumée antériorité du premier par rapport au second. Pour résumer, le Mahabharata retrace le conflit qui 

oppose deux segments de la famille royale des Bharata : les Pandava et les Kaurava. Le Ramayana conte 

l’histoire de Rama et son écriture est attribuée à Valmiki. M. Biardeau écrit que le Mahabharata « est né autour 
de la période chrétienne » mais surtout qu’« il n’a cessé d’être présent à la conscience hindoue sous des modes et 

à des niveaux bien différents : inspirateur de pièces de théâtre, de poèmes dont la virtuosité formelle est 

étourdissante, mais aussi de théâtre de rue et de rituels dits populaires » (1985 :19).  
16  Étudiant le sanskrit, William Jones (1746-1794) établit que cette langue est à l’origine des langues 

européennes, ce qui inscrit la littérature indienne en sanskrit dans le patrimoine européen. 
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sanskrit au rang de « seule » littérature de l’Inde. Les productions en langues régionales, quant 

à elles, sont jugées pauvres, vulgaires, et surtout éloignées du projet orientaliste et colonial 

des Britanniques, si bien que le corpus littéraire indien qui circule en Europe au 19e siècle 

constitue seulement une partie de celui qui existe en Inde. Comme le rappelle A. Chaudhuri : 

« Bien sûr, l’une des raisons les plus communes invoquées pour expliquer 

l’inaccessibilité des littératures indiennes est que l’Inde possède un nombre alarmant, 

infiniment varié et déroutant de langues ; c’est dans cette Tour de Babel que l’anglais 

est arrivé et a établi un semblant de cohérence et d’unité. L’anglais en vient ainsi à 

être identifié à la modernité, et les langues vernaculaires pullulantes et incontrôlables 

à l’état ‘naturel’ des choses en Inde » (2002 : XX)17. 

Sisir Kumar Das (poète, dramaturge, traducteur et comparatiste en littératures indiennes) a 

souligné dans ses travaux les points de contact et les échanges entre les différentes littératures 

indiennes. Il relève toutefois qu’il est possible de parler de cette littérature comme un tout qui, 

au-delà des singularités « ethniques, religieuses et linguistiques », présenterait une certaine 

unité, laquelle serait perçue « de l’intérieur » : 

 « Mais il existe une perception tout aussi importante de la littérature indienne, une 

perception qui émerge de l’intérieur, qui reconnaît la relation entre les différentes 

littératures, chacune possédant son caractère et son tempérament particuliers, et 

identifie certaines caractéristiques dépassant les frontières ethniques, religieuses et 

linguistiques. Cette perception d’unité n’est pas construite uniquement en réponse à 

un ordre colonial et ne constitue pas non plus un simple sous-produit du mouvement 

nationaliste. Elle ne fait pas partie de l’idéologie politique pernicieuse qui cherche à 

identifier l’une des traditions indiennes comme nationales et classifient les autres 

comme ‘régionales’. Cette perception est aussi ancienne que la civilisation indienne. 

Un sentiment d’unité du peuple indien, et donc de la culture indienne, issu d’un large 

éventail de facteurs géographiques et historiques, rituels et comportementaux, est 

présent dans la vie quotidienne indienne depuis les premières phases de son histoire » 

(1991 : 3-4).18 

On trouve ici l’idée d’une civilisation indienne préexistant à l’unification coloniale et à la 

future nation. Pourtant, Sisir K. Das y reconnaît une diversité interne puisqu’il observe que les 

                                                             
17 « Of course, one of the most common reasons offered to explain away the inaccessibility of Indian literatures 

is that India possesses an alarmingly and endlessly multifarious, confusing number of tongues; it was into this 

Babel that the English language arrived and established a semblance of coherence and unity. English comes to be 

identified, thus, with modernity, and the proliferating, uncontainable vernaculars with the ‘natural’ state of things 

in India ».  
18 « But there is an equally important perception of Indian literature, a perception emerging internally which 

recognizes relationship between different literatures, each one having its own pecular character and temperament 

and identify certain features cutting across the limitations of ethnic, religious and linguistic boundaries. This 
perception of a unity is not constructed merely in response to a colonial rule, nor is it a mere by-product of the 

national movement. It is not a part of the pernicious political ideology that identifies one of the Indian traditions 

as national and everything else as ‘regional’. It is as old as the Indian civilization. A sense of unity of the Indian 

people and hence the Indian culture, derived from a wide-ranging factor, geographical and historical, ritualistic 

and behavioural, is present in Indian life since the early phases of the Indian history ». 
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littératures qui arrivent d’Europe n’inspirent pas tout-à-fait de la même manière les écrivains 

des différentes régions de l’Inde.  

La diffusion des canons occidentaux 

Précédant l’« apparition » du roman datée de la seconde moitié du 19e siècle, une prose 

littéraire s’est développée dans les langues vernaculaires, sous l’influence des missionnaires et 

des orientalistes qui encouragent les traductions des textes sanskrits tout en en changeant la 

forme. Les colonisateurs éditent et diffusent des ouvrages occidentaux ainsi que des 

traductions de textes sanskrits (souvent « simplifiés ») dans les langues vernaculaires. De 

nombreuses imprimeries (ancêtres des éditeurs) essaiment à travers l’Inde au 18e siècle : si 

elles publient principalement des textes religieux dans un premier temps (aidant le travail des 

missionnaires), leurs publications se diversifient rapidement à partir du 19e siècle, mais se 

bornent à une lecture locale (cercles académiques, administratifs, dans des langues indiennes, 

etc.), cependant que la Grande-Bretagne se réserve le monopole d’exporter la littérature 

européenne, reconnue alors comme la « vraie » littérature par ses canons à valeur universelle. 

Shakespeare, Chaucer, Voltaire et compagnie voyagent jusqu’en Inde, sont traduits dans les 

langues locales et utilisés pour familiariser les Indiens aux normes d’écriture et de lecture 

européennes spécifiques à chaque genre (romanesque, académique, journalistique, etc.).  

L’imprimerie et l’édition sont deux outils importants des pouvoirs coloniaux : transmission et 

inscription dans la durée des documents, des lois, des littératures aux normes nouvelles et plus 

largement du système impérialiste : « l’imprimerie s’imposa finalement comme le moyen le 

plus puissant de transmission des savoirs et de l’information » (Das, 1991 : 33) 19 . Les 

Européens établissent une hiérarchie fondée sur l’écriture et prennent pour référence leur 

propre histoire, source de puissance, parce qu’elle est écrite. La force coloniale vient ainsi en 

partie de ce que ses cultures font l’objet de publication, d’impression, et de diffusion de ces 

matériaux imprimés. Dans la « tradition » indienne, la présence de textes écrits accessibles 

aux élites cohabite avec une transmission populaire essentiellement orale. Or, les 

colonisateurs qui apportent leurs imprimeries, imposent la généralisation du principe de la 

littérature et du savoir par le livre et les règles d’écriture qui vont avec : « Est apparu vers 

1800 un ensemble de textes en anglais – des grammaires, des dictionnaires, des auxiliaires 

pédagogiques, des lexiques, ainsi que des traductions d’œuvres littéraires, des résumés et des 

                                                             
19  « Printing was finally established as the most powerful medium of transmission of knowledge and 

information ». Elle permet également de fixer de manière quasiment définitive les alphabets des différentes 

langues de l’Inde, facilitant ainsi la diversité linguistique, mais réduisant aussi sa complexité. 
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recueils – qui, comme Bengal Atlas de Rennell, visait à faciliter la colonisation et justifiait, 

auprès des serviteurs de la Compagnie en Inde et de la communauté littéraire et scientifique 

en Angleterre, cette nouvelle acquisition » (Mehrotra, 2003 : 4)20. Ce que K. N. Panikkar 

désigne comme une « conquête culturelle » (2007 : 155) a été grandement facilitée par la 

diffusion des imprimés. Dans le même temps, les Britanniques entreprirent dès le début du 19e 

siècle d’étudier et d’enseigner les langues indiennes, publiant des ouvrages de grammaire et 

de linguistique à l’usage des recrues de l’administration coloniale, ceci afin de mieux cerner la 

société indienne. 

Et si l’anglais a été présenté comme un vecteur de « modernisation » au sens occidental du 

terme, la presse en langue vernaculaire se fait aussi l’écho des débats de société dès les années 

1820. Cette dynamique, dans laquelle on a pu identifier des aspirations à la modernité des 

intellectuels indiens, relativise l’exclusivité du rôle des colonisateurs dans l’émergence d’une 

« prose moderne » en Inde. Les outils de la domination coloniale et d’une propagation de 

l’anglomanie seront aussi ceux de la subversion (Orsini, 2009). 

 

B/ Le roman, un genre inédit en Inde 

 

L’émergence du genre romanesque en Inde au 19e siècle coïncide avec d’autres phénomènes 

qui témoignent des mutations de la société indienne colonisée : le développement de l’édition, 

les réformes, l’essor des mouvements nationalistes. La complexité de la situation tient aux 

effets croisés de la colonisation culturelle et des résistances aux nouveaux modèles imposés, 

mais aussi à la diversité des contextes « régionaux ». Et le roman est au cœur de cette 

effervescence.  

Une nouvelle manière d’écrire 

Le roman diffère de la littérature indienne préexistante. La narration romanesque est ancrée 

dans un temps et un espace précis dans lesquels se déroule une succession d’actions, elle 

établit un rapport singulier entre le réel et le fictionnel. Basé sur un récit d’imagination, le 

cadre référentiel du roman demeure pourtant la « réalité ». Et surtout, le roman donne 

l’opportunité au « je » de s’exprimer et de s’épanouir, que ce soit à travers le narrateur ou les 

personnages. À la différence des littératures indiennes qui font appel aux mythologies locales, 

                                                             
20 « There had appeared by 1800 an assortment of texts in English – grammars, dictionaries, teaching aids, 

phrase books, and translations of literary works, digests, and compendiums – which, like Rennell’s Bengal Atlas, 

where meant to facilitate colonisation and explain the new acquisition both to the Company’s servants in India 

and to an avid literary and scientific community back home in England ». 
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aux contes et aux épopées populaires, relatant les aventures merveilleuses de princes et de 

princesses, le roman met en scène des personnages plus individualisés et leurs sentiments. S. 

Rushdie rappelle la structure narrative du récit oral indien :  

« Un récit oral ne va pas du début à la fin d’une histoire en passant par le milieu. Il 

procède par grandes plongées, décrit des spirales et des boucles ; de temps à autre il 

répète une chose qui s’était déjà produite pour vous la rappeler, puis vous emmène à 

nouveau ailleurs, parfois se résume, fait de fréquentes digressions sur des sujets qui 

semblent lui être soudain venus à l’esprit, puis revient à la matière principale du 

récit… » (cité par Ashcroft, Griffiths et Tiffin, 2012 : 213).  

Cette structure s’oppose à la structure linéaire du roman « classique » (situation initiale, 

élément perturbateur, péripéties, élément de résolution, situation finale). De plus, la lecture du 

roman est un divertissement individuel alors que le récit des épopées constitue un moment de 

sociabilité lors de séances collectives. Mais on ne peut occulter le fait que ce genre littéraire 

nouveau, exogène, a été influencé par les littératures locales, d’où des variations d’une région 

à l’autre, notamment en ce qui concerne les thèmes, les personnages, d’autant que la plupart 

des premiers romans ont été écrits dans les langues indiennes.  

C’est le Bengale, où la présence coloniale est la plus forte (Calcutta est la capitale de l’Empire 

des Indes jusqu’en 1911), qui connaît un développement précoce du genre romanesque. C’est 

aussi le berceau d’un mouvement de réformes au début du 19e siècle au contact des 

Britanniques et la région se distingue par la « Renaissance bengalie », un renouveau social et 

culturel mené par les élites intellectuelles locales. Ce mouvement, dont Ram Mohan Roy 

(1772-1833) est le chef de file, milite pour la fin des vieilles « traditions » et des superstitions 

afin de « moderniser » la société indienne et la religion hindoue sur des bases « rationnelles et 

modernes ». Ce courant progressiste et réformiste répond en partie à l’engouement des élites 

intellectuelles locales pour la culture britannique considérée comme élevée et raffinée, à 

l’inverse d’une Inde jugée désuète. Plusieurs romanciers indiens adhèrent à ce courant dont 

Rabindranath Tagore, premier Asiatique à recevoir le prix Nobel de littérature (1913). Mais le 

positionnement des intellectuels bengalis est complexe et à une véritable « anglomanie » a 

succédé un désir de réformer la société et les valeurs en trouvant une voie indienne.  

L’éducation à l’anglaise : les bases de la prose moderne 

La diffusion de la langue anglaise et son imposition dans l’éducation de ces élites locales ont 

joué un rôle important mais C. le Blanc (2006) souligne que la diffusion des idées 

européennes s’est d’abord faite par le biais de textes traduits dans les langues locales. 

D’ailleurs, l’écriture des romans en anglais ne se développera que bien après leur écriture 
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dans les langues indiennes. La presse a occupé une place importante dans la diffusion de 

l’anglais et des idées européennes. En effet, de nombreux journaux et magazines avaient vu le 

jour dès la deuxième partie du 19e siècle dans les langues indiennes et en anglais mais 

craignant une expression trop « libre » des élites locales, un contrôle strict avait été imposé en 

182321 aux publications dirigées par des Indiens. En 1835, le Metcalfe’s Act22 libère un peu la 

pression sur la presse et les maisons d’édition. Celles-ci restent cependant à la merci de la 

censure qui contrôle ce qui sort des imprimeries23. La même année, sont mises en place les 

réformes éducatives (Minute for Education) voulues par Lord Macaulay (1800-1859) dont 

l’English Education Act de 1835 de Lord Bentick (1774-1839). Cette loi impose l’usage de 

l’anglais comme langue d’éducation. Lord Macaulay veut créer « une classe d’interprètes 

entre nous [les colonisateurs britanniques] et les millions de personnes que nous gouvernons, 

une classe d’individus indiens par le sang et la couleur de peau mais anglais par leurs goûts, 

leurs opinions, leur morale et leurs pensées » (Macaulay, 1835, cité par Coussy, 2004 : 19). 

L’instruction à l’anglaise répand chez les élites la connaissance de la prose européenne qui 

existait dans la littérature indienne depuis le 16e siècle mais l’épopée, le théâtre et la poésie y 

demeuraient des genres dominants. Les romans destinés à cette jeunesse indienne issue de 

l’élite sont choisis pour enseigner la « morale » et imposent une forme d’écriture : grammaire, 

syntaxe, style, schéma narratif. Auparavant, seuls les membres des hautes castes avaient accès 

à une littérature classique indienne très codifiée. Si le genre romanesque importé n’est pas 

soumis au principe de la hiérarchie des castes, dans la pratique, l’instruction en anglais 

demeure l’apanage des élites indiennes. 

Pour Sisir K. Das, cette diffusion de la prose « moderne », qui est à l’origine du genre 

romanesque, constitue un outil du changement et de la modernisation : 

« La modernisation de la littérature indienne entraîne des efforts indiens pour 

s’adapter à une civilisation étrangère. Il ne s’agit pas d’une ‘occidentalisation’, 

comme on le pense généralement, mais d’une réponse à l’Occident » (1991 : 78)24.  

                                                             
21 Le gouverneur général John Adams (1779-1825) impose à la presse une régulation stricte des licences afin de 

contrôler et réduire les publications en langues indiennes ou dirigées par des Indiens, tel le réformateur Ram 

Mohan Roy. 
22 L’un des successeurs de John Adams au poste de gouverneur des Indes, Metcalfe (1785-1846), annule le 

décret en 1835, devenant le « libérateur de la presse ».  
23 Toutefois, l’engouement des Indiens pour un tel médium de communication fait qu’ils investissent beaucoup 

dans ces technologies : de nombreux petits journaux locaux sont lancés en langues régionales, échappant à la 

censure (Dharwadker, 2003). 
24 « The modernization in Indian literature entails Indian endeavours towards adjusting itself with a foreign 

civilization. It is not Westernization, as is commonly believed, but a response to the West ». 
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« Quand on observe l’ensemble des écrits anglais produits par les Indiens avant 

1835, on se rend compte que ces textes n’étaient ni exotiques ni sans racines ; ils 

étaient intimement liés à l’expérience indienne contemporaine » (opus cité : 80)25.  

Les Indiens, et plus particulièrement l’élite en contact avec les colonisateurs, n’ont pu faire 

autrement que de s’arranger avec cette présence étrangère. Il leur a fallu composer avec la 

nouvelle culture imposée, créant une certaine hybridité dans les arts (Ashcroft, Griffiths et 

Tiffins, 2003, 2012)26. 

 

C/ Le « roman indien »  

 

Même s’il est présenté comme un vecteur des normes coloniales (Pannikar, 2007 : 151), le 

roman indien est issu d’une rencontre de plusieurs cultures et il est « une nouveauté, dont 

l’intégration dans le système littéraire de l’Inde a impliqué une série d’adaptations et de 

négociations » (Le Blanc, 2006 : 8). Le genre romanesque a même fini par supplanter les 

autres genres en créant en Inde un espace littéraire inédit et approprié par les Indiens. La 

question de la langue peut être posée : l’utilisation de l’anglais, langue de la domination, a-t-

elle constitué une limite dans cette appropriation du genre romanesque ?   

Le roman, genre littéraire importé 

De l’avis de la spécialiste C. Le Blanc, « l’histoire de la littérature de l’Inde moderne est donc 

l’histoire d’une imitation inséparable d’une réinvention, où le roman, genre neuf, a tenu le 

premier rôle » (opus cité : 9). La question de l’apport des Indiens au genre romanesque et de 

son « indianité » a été soulevée et ce, dès le départ. Ainsi, C. Le Blanc relate que la plupart 

des romanciers écrivent une préface à leur roman pour expliquer pourquoi ils racontent l’Inde 

en quelque sorte dans un genre « importé ».  

Concernant le débat sur les débuts du genre romanesque en Inde et son appropriation par les 

écrivains « locaux », l’hypothèse a pu être formulée, y compris par les Indiens eux-mêmes, 

d’une production au 19e siècle qui n’aurait été que pâle imitation des œuvres européennes. Et 

les romanciers indiens se seraient placés sous la caution d’auteurs européens « reconnus » 

sous forme de citations ou de références : 

                                                             
25 « When one looks at the body of English writings produced by the Indians before 1835, one realizes that it was 

neither exotic nor rootless, but intimately connected with the contemporary Indian experience ». 
26 Par exemple, dans de nombreuses universités, les cours d’arts plastiques consistaient à recopier traits pour 

traits les œuvres européennes. 
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« Les auteurs Indiens de langue anglaise ont pris soin de s’aligner sur les meilleurs 

[écrivains britanniques] de diverses façons ingénieuses. Des épigraphes issues de 

Byron, Scott, Cowper, Shakespeare et Coleridge étaient une pratique courante, et des 

citations et références étaient généreusement imbriquées dans la narration, que le 

contexte le demande ou non » (Mukherjee, 2003 : 97)27. 

On l’imagine, les écrivaines de l’époque subissent les mêmes critiques, y compris a posteriori. 

Ainsi, S.Tharu, à propos de Sarojini Naïdu (1879-1949), suggère que cette écrivaine n’aurait 

pu se dégager du point de vue et la posture des occidentaux : 

« Les poèmes de Naïdu dépeignent un pays de romance et de mystères, l’Inde de 

l’imaginaire occidental commun, avec ses vendeurs de bracelets colorés, ses gracieux 

porteurs de palanquin et ses amants rajputs. Le goût est définitivement britannique, 

bien que les sujets soient indiens, du moins ostensiblement » (1990 : 261)28. 

Pour Sisir K. Das (1991), cette diffusion de nouveaux genres littéraires participe du et au 

processus de « modernisation » de l’Inde, processus voulu, dirigé et contrôlé en grande partie 

par les colonisateurs eux-mêmes. Pour autant, d’autres échanges s’étaient produits auparavant 

en Inde et la poésie, pour ne citer qu’un exemple relativement tardif, portait la trace des 

influences liées au pouvoir moghol installé dès le 16e siècle. L’inspiration recherchée dans les 

littératures européennes venait aussi du fait que les auteurs indiens considéraient que la vie 

ordinaire de leurs congénères n’était pas digne d’intérêt pour devenir le sujet d’un roman. Ils 

puisaient alors leurs thèmes chez les Européens ou dans les traditions épiques et orales (Joshi, 

2002). Il faut attendre 1857 et la révolte des Cipayes qui crée une rupture entre colons et 

colonisés pour que fleurissent les romans en langues régionales sur des thématiques 

proprement indiennes, inspirées du quotidien (Mukherjee, 2003). 

Langue(s) et appropriation du genre romanesque 

La seconde et cruciale question posée par cette rencontre des élites avec les textes européens 

est celle de la langue. En effet, comme nous l’avons déjà mentionné, l’anglais est imposé 

comme langue d’instruction aux élites indiennes à partir de 1835. Les jeunes Indiens de cette 

période sont donc formés dans cette langue étrangère et parmi eux, les futurs romanciers. Par 

le biais de la langue et des textes, donc des idées et valeurs, mobilisés lors des années de 

formation, ils s’inscrivent souvent dans et entre les deux cultures britannique et indienne. 

                                                             
27 « Indian writers in English took care to align with the best in various ingenious ways. Epigraphs from Byron, 
Scott, Cowper, Shakespeare, and Coleridge were common practice, and quotations and references were 

generously woven into the narrative, whether the context called for them or not ». 
28 « Naidu’s poems paint the land of Romance and Mystery, the India of the common western imagination, with 

its colourful bangle sellers, graceful palanquin bearers, and princely Rajput lovers. The definitive taste is British, 

although the subjects, ostensibly at least, are Indian ». 
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Cependant, si l’anglais est largement utilisé dans les essais, les articles de presse, il le sera 

plus tardivement dans l’écriture romanesque. C’est davantage à partir des années 1930 que 

l’anglais devient langue de référence pour écrire des romans et on a pu parler d’une 

indianisation de l’anglais. Pour le comparatiste en littérature Vinay Dharwadker : 

« Les nouveaux écrivains, qui définissent un long 19e siècle d’environ 1825 à 1925, 

ont collectivement lancé un processus d’invention de la littérature indienne en langue 

anglaise, sous une forme hautement esthétisée et consciente de soi. Ils l’ont poursuivi 

en plusieurs phases jusqu’à l’arrivée du moderniste Progressive Writers’Movement 

dans les deux dernières décennies de la période coloniale. Comme l’attestent certains 

écrivains et leurs admirateurs, leur objectif était le plus souvent de composer des 

textes mettant l’emphase sur ‘la beauté de l’expression et les sentiments’, et qui 

produisaient une expérience de plaisir et de satisfaction linguistique, imaginative et 

intellectuelle chez leurs lecteurs » (2003 : 222-223).29 

Ce contexte unique et singulier de multiculturalisme imposé par le Raj produit, du point de 

vue de Dharwadker, une nouvelle esthétique de l’écriture romanesque qui résonne encore 

aujourd’hui. On retrouve ce phénomène dans les autres colonies où ont émergé des stratégies 

de résistance : 

« L’une des caractéristiques des littératures dominées est une tendance inévitable à la 

subversion ; une étude des stratégies subversives utilisées par certains écrivains post-

coloniaux révélerait à la fois les formes prises par la domination et les réponses 

créatives et imaginatives qu’elles provoquent en retour » (Ashcroft, Griffiths et 

Tiffin, 2012 : 47). 

Cette « subversion » avait pour objectif de servir les mouvements nationalistes en prenant les 

colons à leur propre « jeu » littéraire, en détournant et en se réappropriant les canons 

occidentaux pour les « indigéniser ». Dans le même temps, on ne peut ignorer que du fait de 

la situation coloniale, l’anglais était présenté comme la langue du raffinement et du savoir. Et 

pour les Indiens de l’élite, écrire dans cette langue offrait la possibilité de s’intégrer au 

nouveau système politico-administratif ; pour les écrivains, il permettait de diffuser leurs 

œuvres en Europe, d’accéder à une certaine reconnaissance et même contribuer à nourrir la 

vie intellectuelle européenne (Bridet, 2014). 

                                                             
29 « The new writers, who define a long nineteenth century from about 1825 to 1925, collectively started a 

process of inventing Indian literariness in English in a highly aestheticized and self-conscious form, and 

continued it through several phases until the arrival of the modernist and Progressive Writers’ movements in the 

last two decades of the colonial period. As some of these writers and their admirers attest, their goal most often 
was to compose texts that emphasized “beauty of expression and sentiment”, and that produced an experience of 

linguistic, imaginative, and intellectual pleasure and satisfaction in their readers ». Le Progressive Writers’ 

Movement, fondé à Lucknow (Uttar Pradesh) en 1936, rassemble des écrivains de langues indiennes voyant dans 

le socialisme le système économique le plus efficace et luttent ensemble contre l’impérialisme britannique (Jalil, 

2014). 
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La révolte des Cipayes en 1857 constitue cependant un moment marquant : le roman indien 

connaît de nouveaux développements et la coloration nationaliste s’affirme, en même temps 

que la revendication à l’existence des langues indiennes. Paradoxalement, par l’imposition de 

l’anglais, les Indiens ont pris conscience de leur langue maternelle et les langues indiennes ont 

pu prendre de l’ampleur, notamment comme forme de résistance face aux colonisateurs. Les 

textes écrits traditionnellement en Inde étaient réservés à la dévotion, et étaient principalement 

en sanskrit et persan, exception faite du braj (langue de la littérature du nord du pays, non 

musulman). Les langues vernaculaires trouvent une nouvelle importance lorsque les classes 

bourgeoises des différentes régions du sous-continent commencent à s’y intéresser. Ces 

langues témoignent de la part de ces groupes d’une prise de conscience de leur identité 

régionale indienne. En parallèle de leur éducation anglaise, ces classes aisées redéfinissent les 

contours de leur langue maternelle et lui donnent une certaine respectabilité (Chaudhury, 

2002 : XXI). Ainsi, l’essor du roman indien dans les langues vernaculaires après 1857 se 

produit en même temps que les intellectuels indiens écrivent des œuvres discursives en 

anglais pour répondre aux Britanniques : 

« Pendant toute la seconde partie du XIXe siècle et les premières décennies du XXe, 

la littérature anglophone indienne reste une littérature discursive qui répond le plus 

souvent à la littérature anglaise dans un système de contestation serré, et parfois 

ambigu : les deux grands motifs de la littérature anglo-indienne, l’héroïsation du 

colon, et la critique voire la satire de la culture indienne, sont globalement inversés 

par la littérature indo-anglaise, mais N.C. Chaudhuri et Naipaul seront des critiques 

acerbes de leur culture d’origine, tandis que Rushdie dans sa fiction mêle épopée 

héroïque et satire de l’Inde contemporaine » (Le Blanc, 2006 : 29). 

Toutefois, l’appropriation de ce genre littéraire par les écrivains indiens s’est d’abord faite 

dans les langues locales : 

« D’abord parce que s’il semble évident que la littérature indienne de langue anglaise 

se positionne par rapport à un héritage colonial, on oublie trop souvent que la plupart 

des littératures modernes écrites en langues vernaculaires d’Asie du sud sont 

également nées pendant la période coloniale. Ensuite parce que ces littératures 

textuelles en langues vernaculaires ont aussi évolué à travers un dialogue continu 

avec les formes littéraires occidentales » (Castaing, Guilhamon, Zecchini, 2009 : 13).  

De la même manière, la modernité littéraire indienne ne peut se comprendre seulement à 

travers l’impact de la colonisation. Amit Chaudhury précise ainsi qu’il préexistait une 

tradition culturelle et intellectuelle « indigène » à l’apport occidental dans la production de 

cette littérature. Cet apport a été transformé et réapproprié par la tradition indienne (2009 : 

20), réappropriation qui passe également par l’indianisation de l’anglais qui devient ainsi une 
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langue indienne. L’« English masala » est parlé et écrit au même titre que le hindi ou le 

tamoul, par exemple (Guilhamon, 2009). 

Le roman au service du nationalisme 

Les premiers romans écrits en anglais par des Indiens au début du 19e siècle trouvent 

difficilement leur lectorat. Les thèmes intéressent peu celui-ci, encore essentiellement 

composé d’Anglais. Il faut attendre près d’un siècle pour voir apparaître les « pères fondateurs 

(Mulk Raj Anand, Raja Rao, R.K. Narayan) », « d’authentiques romanciers anglophones » 

(Le Blanc, 2006 : 30). C. le Blanc évoque même « un hapax » chez Bankim Chandra 

Chatterjee (1838-1894) à propos de son roman publié en 1864, Rajmohan’s Wife, considéré 

comme le premier « véritable roman indien écrit en anglais ». De l’avis de cette spécialiste, il 

faut attendre les années 1930 pour qu’une littérature anglophone indienne se développe. Dans 

cette fiction, Bankim réunit les éléments stylistiques et d’intrigues propres au genre 

romanesque en s’inspirant beaucoup d’auteurs britanniques dont Walter Scott. Bankim initie 

toutefois un tournant dans l’histoire du roman indien : en utilisant les armes stylistiques du 

romanesque européen et en les transposant sur des thèmes et paysages indiens, il s’engage 

dans ce nouveau genre et le roman devient rapidement un genre littéraire majeur dans le sous-

continent, supplantant même l’art sacré de la poésie (Le Blanc, 2006). Notons que ce premier 

« vrai » roman indien a pour personnage principal une femme, désignée avant tout comme 

« l’épouse de… ». Matangini est malheureuse, mariée à un homme riche issu d’une caste plus 

basse que la sienne et dont les agissements sont douteux : il tente de voler des documents 

importants au mari de sa belle-sœur (la sœur de Matangini). En décidant de venir en aide à 

son beau-frère dont elle est secrètement amoureuse, Matangini est présentée comme une 

femme forte qui ne craint pas d’enfreindre les règles. Cette œuvre de Bankim est singulière 

pour l’époque car il y livre les détails précis de la vie domestique et privée d’une famille de la 

bourgeoisie avec une incursion dans le quotidien des femmes de la maison.  

Sans doute Bankim a-t-il ouvert une voie et inspiré de nombreux écrivains car la détresse de 

femmes emprisonnées dans des mariages imposés devient l’un des thèmes récurrents du 

roman indien ; les personnages féminins y prennent une importance croissante du fait du 

contexte social indien. Nous sommes en effet dans une période de diffusion d’idées 

réformistes émanant d’une élite indienne « guidée » par les critiques acerbes des Britanniques. 

Ceux-ci dénoncent la condition inacceptable des femmes indiennes pour discréditer les 

normes de la société « traditionnelle » indienne. Les femmes se retrouvent alors sur le devant 

de la scène. 
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Le cas de Bankim témoigne de la complexité du rapport à la langue anglaise des auteurs 

indiens. M. Mukherjee (2009) avance l’idée que cet auteur, en écrivant sa première nouvelle 

en anglais, aurait ainsi tenté de s’adresser au lectorat formé par les administrateurs coloniaux. 

En effet, dans les années 1860, peu de Bengalis, hormis une élite très restreinte, étaient 

capables de lire la langue du colonisateur. Bankim aurait donc pris le risque, pour sa première 

publication, de s’adresser à un lectorat rare. Par la suite, il écrira uniquement en bengali et sa 

carrière d’écrivain doit autant au lectorat bengali qu’à son positionnement nationaliste. Ses 

personnages féminins, toujours présents, ne manifesteront pas autant d’esprit d’indépendance 

que Matangini. C’est qu’après son premier roman, Bankim change sa conception de la 

résistance nationaliste et en appelle aux respects de traditions indiennes « authentiques ». 

Dans cette optique, il fait des femmes indiennes le rempart de la nation contre l’intrusion 

étrangère et il les voit comme des gardiennes de la tradition. De nombreux intellectuels de 

cette époque sont partisans d’un « nationalisme culturel » et pour eux, la préservation de la 

culture bengalie, et indienne, passe par les femmes :  

« Puis, à partir de 1870, dans un contexte de désillusion et de désenchantement des 

élites face à l’arrogance des Britanniques, émerge un ‘nationalisme culturel’ : la 

spécificité de l’identité indienne est revendiquée et cette spécificité est en partie 

fondée sur la qualité des femmes qui sont présentées comme un segment du peuple 

indien préservé du contact des colonisateurs, à la différence des hommes qui se sont 

‘commis’, en quelque sorte (Sarkar, 2001). À partir de ce moment, la figure de la 

femme a occupé une place cruciale dans l’idéologie nationaliste : épouse et mère, 

attachée à l’espace domestique préservé » (Louiset, 2016 : 87). 

À la suite de Bankim, les romans indiens gagnent en notoriété et trouvent leur place définitive 

dans le paysage littéraire, d’autant plus qu’ils militent pour la cause nationaliste. D’instrument 

de réforme utilisé par les Britanniques, le roman devient militant. Et les mouvements 

nationalistes qui s’éveillent dans la seconde partie du 19e siècle font très souvent référence 

aux femmes comme symboles de la nation, la littérature les mettant en scène dans différentes 

situations de luttes. Toutefois, réduire la participation littéraire des femmes indiennes à leur 

seul statut de personnages serait oublier les nombreuses écrivaines qui ont contribué à cette 

production. Ce fut le cas pendant une longue période…  

 

II – Genre romanesque, femmes et nationalisme 

 

De nombreuses personnalités féminines indiennes exercent une influence non négligeable dès 

le 19e siècle, grâce à leurs publications littéraires ou politiques. Elles sont actives dans le 
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mouvement nationaliste et dans les mouvements d’émancipation des femmes. On retrouve à 

propos du féminisme la même question que celle posée à propos du roman : existe-t-il une 

spécificité indienne du féminisme, quid de l’influence des mouvements européens de défense 

des droits des femmes sur la mobilisation des femmes en Inde et de la réappropriation locale 

de la question et de l’action ? Ces interrogations croisent aussi celle du militantisme 

nationaliste en raison du rôle des femmes dans la lutte contre les colonisateurs (Desai, 1986, 

2002 ; Chaudhuri N., 2011 ; Dutoya, 2015 ; Rochefort, 2018). La prise en compte de la 

situation des femmes par la nouvelle nation après 1947 et la promulgation de la Constitution 

de 1951 avec la reconnaissance de l’égalité des sexes constituent des moments marquants 

dans une lutte engagée dès le 19e siècle mais l’actualité indienne témoigne des progrès 

considérables qui restent à accomplir.  

 

A/ Influence européenne sur le féminisme indien 

 

Le développement en Inde de mouvements en faveur de l’émancipation des femmes peut être 

resitué dans une « histoire mondiale des féminismes » (Rochefort, 2018). En effet, même si, 

l’hétérogénéité des mobilisations féminines et féministes a été maintes fois soulignée, force 

est de constater l’importance des contextes historiques, politiques et socio-culturels globaux. 

Ainsi, la formalisation des luttes des femmes indiennes ne peut guère être dissociée de celle 

qui prit place en Europe et tout particulièrement en Grande-Bretagne. 

La femme indienne au cœur des réformes 

Pour C. Rochefort, on assiste à une internationalisation du « développement de structures 

collectives pour la promotion des droits des femmes [qui] caractérise les féminismes de la 

période qui court de 1860 à 1940, tandis que la ‘question des femmes’ devient un sujet de 

débat social. Les féminismes s’étendent géographiquement dans les différents États 

américains après la guerre de Sécession, dans toute l’Europe à partir de 1860, puis dans les 

empires coloniaux » (2018 : 36). Et l’émergence puis l’organisation des mouvements 

d’émancipation des femmes en Inde semblent s’inscrire dans cette temporalité mondiale. La 

« première vague »30 peut être assimilée, dans l’Inde coloniale, au mouvement réformiste qui 

démarre au Bengale au 19e siècle. Il s’agit d’hommes et de femmes de la bourgeoisie locale 

qui, empreints des idéaux des Lumières de leur éducation britannique et coloniale, se 

                                                             
30 L’histoire des féminismes est souvent présentée en « vagues » successives. Cette métaphore, contestée en tant 

que reconstitution a posteriori, présente l’avantage de contextualiser des mouvements divers et hétérogènes 

(Pavard, 2017 ; De Goïtisolo, 2019). 
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saisissent de la question des femmes pour proposer des changements dans la société. Cette 

question a été largement mobilisée par les Britanniques pour dénoncer le caractère archaïque 

et « barbare » de la société indienne et on ne peut nier que cette instrumentalisation ait servi la 

cause des colonisateurs (Devi et Spivak, 2019). Toutefois, le mouvement réformiste « Brahmo 

Samaj 31  » de Ram Mohan Roy avait bien fait du rituel de la sati 32  une cause majeure 

témoignant de la nécessaire réforme des « traditions » indiennes et hindoues. Il s’agissait de 

prouver que l’Inde était capable de « se civiliser »33. L’abolition de ce rituel en 1829 constitue 

une date marquante mais d’autres débats émergent : l’éducation des filles, le mariage des 

enfants, le remariage des veuves, l’abolition du pardah (le voile aussi bien que la réclusion 

des femmes) ou encore l’interdiction de la danse de temple (Louiset, 2016). Dans un premier 

temps, les mouvements de protestation sont principalement menés par des hommes 

progressistes. Il ne s’agit pas alors de lutter contre le système patriarcal mais d’améliorer la 

condition des femmes au sein de ce même système, sans pour autant leur accorder des 

« droits ». Pour le professeur de littérature et civilisation Hindi V. B. Talwar, « les 

réformateurs du 19e siècle souhaitaient donner de l’importance aux femmes sans, à aucun 

moment, remettre en cause la position ou le pouvoir dont jouissaient les hommes au sein 

d’une société dominée par eux » (1990 : 205)34. 

Dès la seconde moitié du 19e siècle, des Indiennes interviennent dans l’espace public ; elles 

représentent, certes, une petite minorité mais appartiennent souvent à des milieux influents de 

la société locale. Ainsi Swarna Kumari Devi (1855-1932), romancière et membre actif du 

Congrès, ou encore la poétesse Sarojini Naïdu, première présidente indienne du Congrès. 

D’autres femmes, issues de milieux plus modestes, s’engagent également telle Savitribai 

                                                             
31 Le Brahmo Samaj est un mouvement réformiste fondé en 1828 par le bengali Raj Mohan Roy (1772-1833), 

prônant un réformisme religieux et social. Il remettait en cause une société hindoue traditionnelle basée sur un 

système de castes et des pratiques jugées obsolètes (Markovits, 1994). 
32 Ce rituel consiste en l’immolation des veuves de haute caste sur le bûcher de leur défunt mari. Les Européens 
en ont presque fait une spécificité ethnographique de l’Inde comme en témoignent les récits de voyage et les 

gravures. Mais selon l’anthropologue H. Tambs-Lyche (2013), le rituel de la sati a provoqué très tôt des débats 

au sein de l’hindouisme. Cependant, c’est au début du 19e siècle, dans le Bengale sous contrôle de la Compagnie 

des Indes britanniques, qu’avec l’émergence du mouvement réformiste de M. Roy, la question est publiquement 

soulevée. Roy écrit un traité motivant la critique du rituel en 1818 puis en 1820, ce qui aurait facilité 

l’interdiction du rituel par W. Bentham dans les territoires britanniques en 1829. Toutefois, la pratique s’est 

poursuivie dans les États princiers. 
33 Dans son article portant sur la sati dans l’Inde coloniale, Lata Mani (1990, 2002) revient sur l’utilisation de la 

notion de « traditions » par Ram Mohan Roy et ses pairs. Cette vision est celle de l’administration coloniale qui 

reconstitue les « traditions hindoues » d’après les textes brahmaniques, lesquels sont désignés comme des 

sources fiables et authentiques. Le discours officiel colonial a normalisé les éléments de compréhension de la 
société indienne et le rituel de la sati est en partie la re-création d’une tradition. Ainsi, la question des femmes se 

trouve-t-elle posée dans une perspective orientée par des textes sacrés éloignés des réalités sociales dans le temps 

et l’espace. 
34 « Nineteenth century reformers wished to give some importance to women without at any time challenging the 

position or power enjoyed by men within a male dominated society ». 
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Phule (1831-1897), au Maharashtra, qui crée avec son mari plusieurs écoles pour filles autour 

de Bombay. Pandita Ramabai (1858-1922) est, à la fin des années 1870, la première femme à 

recevoir le prestigieux titre de pandit pour ses connaissances approfondies en sanskrit et fonde 

à Pune un institut destiné à promouvoir l’éducation des femmes. Elle intervient aussi à 

plusieurs reprises dans le jeune parti du Congrès pour dénoncer les mariages d’enfants 

(Chakravarti, 1998). Beaucoup d’autres femmes pourraient être citées. L’accès des femmes 

aux études supérieures marque aussi un tournant : les femmes instruites et diplômées ont 

davantage de poids face aux hommes. Elles acquièrent une certaine légitimité même si elles 

doivent se battre constamment pour se faire entendre. Certaines d’entre elles parviennent à 

prendre la tête de mouvements politiques ou en faveur des femmes. À la fin du 19e siècle, 

quelques Indiennes partent même faire leurs études en Europe, comme Sarojini Naïdu à 

Cambridge en 1895 poursuivre des études supérieures, et se trouvent au contact des femmes 

du Royaume Uni et de France qui mènent différentes actions d’émancipation et luttent pour 

obtenir le droit de vote (Perrot et Duby, 2002). Au début du 20e siècle, des femmes 

européennes confortent le mouvement nationaliste en Inde en contestant la colonisation 

britannique. Annie Besant 35 en est une figure exemplaire, d’autant qu’elle contribuera à 

structurer le mouvement féministe en Inde au début du 20e siècle. 

Développement d’un lectorat féminin et impact sur la société 

C’est dans ce contexte de contestation que se créent des associations féminines où l’on parle 

de littérature. Ainsi, la Ladies Association est fondée dès1886 par Swarna Kumari Devi 

(1855-1932), poétesse, romancière, musicienne36 et ce modèle sera repris partout en Inde. Ces 

associations ont vocation à aider les femmes instruites à trouver un emploi et à les réunir dans 

des cercles littéraires. Dans la même perspective, revues et magazines féminins voient le jour 

un peu partout et leur nombre croît fortement, tant en anglais que dans les langues 

vernaculaires, entre les années 1880 et 1920. En effet, les femmes, principalement celles 

issues des milieux aisés, sont de grandes lectrices, à la fois de littérature et de presse (Orsini, 

                                                             
35 Annie Besant (1847-1933) est une écrivaine, socialiste et féministe, irlandaise, de nationalité britannique. 

Membre de la Société Théosophique (ST), elle part s’installer en Inde en 1893. Elle est l’une des figures 

occidentales majeures du mouvement nationaliste indien et en 1917, elle est élue présidente du Parti National du 

Congrès (premier parti politique indien fondé en 1885, par les membres de la ST). Bien que féministe, elle 
adopte une attitude ambivalente pendant la campagne anti-nautch qui s’oppose à la pratique de la danse dans les 

temples. Elle rejoignit les opposants à cette pratique sans témoigner la moindre compassion vis-à-vis des 

danseuses chassées des temples au bénéfice des femmes brahmanes souvent issues de l’élite liée à la ST 

(Louiset, 2016). 
36 Elle est la sœur du poète Rabindranath Tagore. 
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2009). Au début du 20e siècle, pendant le mouvement swadeshi37 au Bengale, des publications 

sont plus particulièrement destinées au lectorat féminin. Certaines d’entre elles visent à faire 

de leurs lectrices des femmes au foyer idéales quand d’autres traitent surtout de sujets sociaux 

et politiques et d’actualité portant sur leurs droits, tout en publiant également des nouvelles, 

des commentaires, des articles littéraires (Talwar, 1990). Bien sûr, les sensibilités de la presse 

varient, reflétant celles de l’intelligentsia indienne de l’époque. L’idée y est néanmoins de 

faire participer les Indiennes à la vie sociale et politique, de diffuser les débats sur la condition 

des femmes dans un contexte socio-culturel en rapide mutation. Les discours nationalistes 

sont de plus en plus relayés et les femmes y prennent une part active, aussi bien par la plume 

que par les armes. La figure de la reine guerrière de Jhansi, Rani Lakshmi Bai, héroïne 

mahratte de la Révolte des Cipayes contre les Britanniques38, ressurgit tel un modèle. 

Hormis l’activité des associations féminines littéraires, d’autres sources peuvent nous 

renseigner sur le rapport des femmes à la presse et à la littérature. Il s’agit des enquêtes 

conduites à l’époque par les grands éditeurs en Inde et des études menées par la presse 

féminine pour mieux identifier son lectorat cible (Orsini, 2009).Il en résulte que la majeure 

part du lectorat indien féminin se compose, durant la fin du 19e siècle et la première partie du 

20e siècle, de femmes instruites, issues de la bourgeoisie, voire de l’aristocratie. Dans sa 

contribution à un ouvrage consacré aux autobiographies genrées, S.Vatuk (2015) évoque les 

mémoires non publiées de Zakira Begam (1921-2003). Cette musulmane originaire de 

Hyderabad y rapporte ses lectures de jeunesse et sa passion pour les romans entretenue 

jusqu’à la fin de sa vie. Tout cela l’a poussée à écrire elle-même, à raconter sa propre histoire. 

Dans la vaste littérature romanesque en ourdou qu’elle « dévorait » plus jeune, figuraient de 

nombreux personnages féminins, des musulmanes, vertueuses ou non, dépeintes dans leur vie 

quotidienne. Et ces personnages romanesques ont été à la fois les inspiratrices d’une 

personnalité en construction et un moyen de vivre « par procuration », comme si elle 

dépassait des contraintes familiales et sociales qu’elle ne pouvait transgresser dans le « réel » : 

« S’absorber dans ces mondes a aidé Zakira Begam – tout comme d’autres jeunes 

filles à la même époque et au même endroit – à se faire une idée du genre de 

personne qu’elle voulait être et de ce qu’elle souhaitait faire de sa vie lorsqu’elle 

                                                             
37 Mouvement de boycott des produits britanniques lancé par Gandhi pour combattre la menace qui pesait sur les 

artisans indiens par l’importation forcée de ces produits manufacturés. 
38  Femme d’un maharaja défunt, la Rani Lakshmi Bai prend les armes face aux Anglais qui veulent la 

déposséder de son royaume de Jhansi (actuel Uttar Pradesh). En effet, la Compagnie anglaise des Indes 

Orientales conteste la succession du Maharaja dévolue à son fils adoptif. La jeune femme de 28 ans meurt en 

combattant en 1858. La Rani Lakshmi Bai est célébrée comme une héroïne de la Révolte des Cipayes dont on 

connaît la valeur symbolique en Inde.  
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serait adulte. Cela l’a également aidée à faire face à certains problèmes familiaux 

persistants et pénibles pour lesquels elle ne trouvait aucune solution dans le monde 

réel de son foyer » (Vatuk, 2015 : 34)39. 

Le roman a joué les deux fonctions d’enregistrement et de production, tant pour le 

mouvement réformiste et nationaliste que pour celui en faveur de l’émancipation féminine. 

On a d’ailleurs évoqué le caractère édifiant de ces romans, comparables à ceux des moralistes 

britanniques. D’autre part, le genre romanesque a privilégié une approche individualiste alors 

que l’existence des femmes étaient le plus souvent rattachée à l’histoire du groupe familial. 

Dans les romans, le héros ou l’héroïne se détache et les lectrices ont pu dès lors s’identifier à 

ces personnages. Ce fut également l’occasion, pour les femmes lettrées, de s’adonner à un 

loisir individuel mais aussi d’écrire, ce qui apporta, à ce moment, un réalisme qui facilitait  

encore l’identification aux personnages : 

« C’est lorsque les femmes, de personnages, deviennent auteurs, qu’un véritable 

réalisme s’impose, dans des œuvres d’abord documentaires qui furent pour leurs 

auteurs (Venu Chitale, In Transit, 1951, Zeenuth Futehally, Zohra, 1951, ou 

Mrinalini Sarabhai, This Alone is True, 1952) des itinéraires souvent uniques de 

découverte de soi. (…) A la génération suivante, les romancières continuent à 

prendre le parti du réalisme, en s’attachant à la longue et douloureuse mais 

irréversible libération des femmes, sans la dissocier de la condition humaine en 

général et de destin de l’Inde, et quitte à abandonner la fiction (…) » (Le Blanc, 

2006 : 131). 

Il y a ainsi un lien très fort entre les écrivaines et ce qu’elles écrivent. Cette identification s’est 

produite, d’abord dans un contexte de survalorisation de la femme résistante et courageuse 

puis la figure de la femme garante de la culture authentiquement indienne s’est substituée à 

celle de la femme martyrisée par les coutumes traditionnelles. Le mouvement nationaliste a 

aussi encouragé la production littéraire « moderne » dans les langues vernaculaires, sous 

couvert d’authenticité culturelle, d’accès des œuvres au plus grand nombre et au titre de la 

résistance au colonisateur40. La langue maternelle symbolisait aussi la « mère », métaphore 

féminine pour désigner la nation41 : une manière, pour la littérature, de participer au projet 

nationaliste (Gupta, 2001). En effet, des années 1850 au début du 20e siècle, progressistes puis 

                                                             
39 « Becoming absorbed in these worlds helped Zakira Begam – as it did other young girls of her time and place 

– to construct a sense of the kind of person she wanted to be and what she wanted to do with her life when she 

grew up. It also aided her in coming to terms with certain ongoing distressing family issues for which she could 

find no solution in the real world of the home ».  
40  La situation coloniale était complexe et on a pu noter, après l’anglomanie et la “renaissance” bengalie 
réformiste des années 1820-40, un retour des idées traditionnalistes et conservatrices à partir des années 1840 

chez les élites bengalies. 
41 Allusion à Bankim et au chant Bande Mataram (“Je m’incline devant Toi, Mère”) qui figurait dans l’un de ses 

romans, publié en 1882. Le texte, traduit en sanskrit, fut adopté par les militants nationalistes indiens lors des 

manifestations. R. Tagore l’entonna en 1896 lors d’une session du Congrès.  
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nationalistes ont largement utilisé la presse écrite mais aussi la littérature pour diffuser leurs 

idées. Écrits en anglais42 ou dans les langues régionales, les romans ont introduit des critiques 

sur la société indienne et coloniale, des réflexions sur les « traditions ». En faisant de l’espace 

domestique la scène principale de leurs fictions, les romanciers ont attribué un rôle central aux 

femmes. Ils en renouvellent les représentations : les héroïnes sont souvent urbaines, aisées, 

instruites et raffinées mais aussi brahmanes donc hindoues. On décèle souvent dans les 

romans une apologie de la pureté de « l’indianité » en même temps que s’exprime la nécessité 

d’une transmission culturelle. Dans la pratique, cela se traduit par l’enfermement des femmes 

issues de la bourgeoisie et/ou des hautes castes, une façon de les garder à l’abri des 

colonisateurs étrangers ou firangis, aux mœurs douteuses. D’une certaine manière, les 

romanciers décrivent ce qui demeure inaccessible aux occidentaux. Cependant, ces héroïnes 

sont aussi celles qui ont le courage de la transgression, laquelle est opérée pour la bonne 

cause : combat contre le caractère rétrograde des traditions familiales ou contre la corruption 

au sens large. 

Les femmes s’organisent 

Le combat pour les droits des femmes, qui a mobilisé divers médias et moyens d’actions 

(rassemblements, pétitions, etc.), n’a pas touché exclusivement les élites et s’est propagé dans 

différentes classes et castes. Comme en Europe à cette époque (deuxième moitié du 19e siècle 

et début du 20e siècle), le combat vise l’égalité et surtout les droits civiques. Il croisera une 

autre lutte, celle des nationalistes, à laquelle les femmes vont contribuer. La littérature en 

témoigne largement. L’État du Bengale sera une nouvelle fois mentionné : « haut-lieu » de la 

réforme, du nationalisme, il sera aussi celui des mouvements de femmes. C’est d’ailleurs au 

moment où la lutte nationaliste s’intensifie que les femmes deviennent plus visibles. Ainsi, 

pendant la période du swadeshi (1905-1908), les Bengalies prennent la tête de 

rassemblements (samiti) de femmes pour propager la consigne du boycott des produits 

européens. Elles lancent des pétitions et organisent des opérations de boycott. Ces 

mouvements se répandent rapidement en Inde et trouvent des résonnances principalement au 

Maharastra et à Delhi43. Des associations féminines à caractère politique fleurissent un peu 

partout et en 1917, Annie Besant accède à la présidence du Parti du Congrès. La même année, 

                                                             
42 On parle de littérature « indo-anglaise », c’est-à-dire écrite en anglais par des Indiens. À l’inverse, le terme 

« anglo-indien » désigne la littérature écrite par des Anglais sur l’Inde (Le Blanc, 2006 : 25). 
43 Les études sur le sujet ont été principalement menées sur le Nord de l’Inde. Les mouvements ont émergé au 

Bengale et se sont d’abord diffusés dans le nord du pays. Les mouvements de femmes dans les États du Sud, en 

particulier au Kerala et au Tamil Nadu sont moins connus, des recherches seraient nécessaires. 
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elle fonde à Madras la Women’s India Association qui revendique des droits pour les femmes, 

la reconnaissance et le développement de leur rôle dans les mouvements nationalistes. À 

l’initiative de cette association, une ONG est créée en 1927 : le All India Women’s 

Conference (AIWC)44. Le AIWC, organisation devenue célèbre, privilégie l’instruction des 

jeunes filles et des femmes et défend leurs droits. L’ONG a compté des membres telles 

Sarojini Naïdu (1879-1949), militante du Congrès et poétesse de grande renommée, 

Kamaladevi Chattopapadhyay (1903-1988), militante pour l’indépendance et promotrice des 

formes culturelles dites traditionnelles (artisanat, théâtre, etc.), Amrit Kaur (1889-1964), 

première femme ministre45 entre 1947 et 1956. L’AIWC, d’abord très liée aux mouvements 

nationalistes et soutenue activement par le Congrès (la présence de membres influents du 

jeune parti lui conféra de la visibilité), réussit à fédérer les différentes organisations qui 

défendaient les droits des femmes46 (John, 2008). 

 

B/ Les femmes dans la fiction 

 

Dès les débuts du roman en Inde, les personnages féminins sont présents : jeunes filles à 

protéger ou à sauver, mères pieuses et courageuses ou résilientes. De fait, elles valorisent la 

bravoure du héros (masculin) et incarnent la défense de l’ordre moral (D’Azevedo, 2018). Les 

femmes, dans ces fictions, ont tendance à exister au titre de symboles. 

L’image de mère et de gardienne de la nation 

Depuis le roman Rajmohan’s Wife de Bankim, le traitement des personnages féminins a 

changé dans la littérature indienne. Si la figure féminine est fortement liée à celle de Bharat 

Mata ou à celles des déesses Kali et Durga, elle est également associée à la vulnérabilité des 

veuves, aux victimes sans défense, symboles d’une Inde opprimée :  

« Héroïnes souvent éponymes, écrasées par un ordre qui leur interdit toute autre 

existence que celle d’épouse et de mère, réduites à néant dès lors que le destin les 

entraîne hors de ce schéma, par la pauvreté, la stérilité ou le veuvage, elles sont les 

protagonistes privilégiées d’un genre qui traduit les aspirations individuelles 

grandissantes de la société moderne » (Le Blanc, 2006 : 130).  

                                                             
44 L’association est fondée par la militante suffragiste irlandaise Margaret Cousins, installée en Inde à partir de 

1915, liée à Annie Besant et membre comme elle, de la société théosophiste. 
45 Amrit Kaur fut Ministre de la Santé du premier gouvernement de l’Inde indépendante de Nehru. 
46 L’AIWC existe toujours en Inde et demeure très active mais elle s’inscrit désormais dans une myriade d’ONG 

consacrées à la défense des droits des femmes. Elle est à l’initiative de programmes en faveur du micro-crédit et 

de la formation des femmes, principalement en milieu rural. Ses domaines de prédilection sont la santé (création 

de dispensaires, formation d’infirmières) et les énergies durables (mise en place de systèmes alternatifs dans des 

régions aux conditions climatiques contraignantes). 
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Progressivement, au gré de leur participation aux mouvements nationalistes, les femmes se 

font de plus en plus entendre en manifestant pour l’amélioration de leur condition. Mais le 

retour d’une partie des élites aux valeurs traditionnelles après 1940 s’accompagne d’une 

idéalisation du passé, avec l’idée d’un âge d’or védique : l’« authenticité » indienne en 

réponse à l’ordre culturel colonial et au mépris. Dans la perspective de ce « repli culturel » 

(Tambs-Lyche, 2011), les femmes de l’élite sont à la fois incarnations et gardiennes de 

l’indianité. La littérature véhicule largement ces idées. L’imagerie nationaliste utilise 

d’ailleurs le corps féminin pour représenter l’Inde en cartes47, représentation qui, de l’avis de 

l’anthropologue Jackie Assayag, continue de fonctionner : 

« L’intégrité du corps de l’Inde a suscité et suscite encore une anxiété que rien ne 

semble devoir jamais calmer. À lire régulièrement la presse indienne, on constate une 

hantise de la désintégration nationale sous l’effet de pressions tant intérieures 

qu’extérieures. (…) Toujours est-il que, pour une majorité d’Indiens, le partage 

frontalier [de la Partition de 1947] continue d’être considéré comme une 

désacralisation ; pis : une souillure et une violation de la terre que les hindous 

personnifient volontiers sous l’appellation de la Mère Inde (Bharat Mata) – titre d’un 

célèbre poème allégorique de Bankim Chandra Chatterji, écrivain bengali 

nationaliste de seconde moitié du XIXe siècle » (2001 : 52-53). 

Garder les femmes à la maison, c’est préserver l’honneur de la patrie et son intégrité, ce qui 

rejoint le projet national et nationaliste. Le nationalisme indien a grandement contribué à 

construire des représentations genrées, en recomposant les rôles et les devoirs féminins : elles 

sont tout à la fois mères et gardiennes des rituels religieux et de la vertu. Les Indiennes 

nationalistes elles-mêmes adoptent ces métaphores familiales et se présentent comme les 

mères de la nation, s’assimilant à la mère-patrie. Cette conception de la maternité symbolique 

finit par devenir un trait caractéristique du nationalisme indien (Gupta, 2001). L’une des 

spécificités des femmes indiennes nationalistes a justement été de mobiliser cette image de 

gardienne des traditions menacées en montrant la force dont elles étaient capables, notamment 

en prenant part aux différentes manifestations d’opposition et en soulevant les foules. Dans 

toutes ces images et représentations féminines, l’on décèle les contradictions de l’Inde : force 

vs fragilité mais aussi fantasme social d’une élite bourgeoise urbaine éclairée et libre vs 

réalité plus sombre des inégalités de classes, de castes et de religion. 

                                                             
47 La propagande joue beaucoup avec l’iconographie, en témoignent les affiches, les emballages des produits 

d’utilisation courante (savons, boîtes d’allumettes, sacs de riz, etc.). On y voit des femmes, tantôt sous les traits 

de divinités guerrières prêtes à sauver les héros nationalistes, tantôt en mères nourricières dévouées œuvrant pour 

la patrie et rendant hommage à ses martyrs. 
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Dans la littérature du début du 20e siècle, la portée croissante du courant nationaliste se traduit 

par la multiplication de romans où les personnages expriment leur fierté nationale. Ils sont 

souvent des héros de l’histoire indienne, magnifiés par ces œuvres fictionnelles. Les 

romanciers se plaisent à mettre en scène de jeunes héros portant secours à des femmes qui 

symbolisent la nation. Celle-ci, largement personnifiée, revêt dans ces œuvres une variété de 

formes métaphoriques. Succédant au roman de type « récit colonial » (Panikkar, 2007 : 153), 

le « roman national » rencontre un vif succès. Mais dans le même temps, la psychologie des 

personnages est plus fouillée et les personnages féminins prennent de l’ampleur : elles 

défendent la nation avec ferveur. Dans son roman Kanthapura (1938), Raja Rao (1908-

2006)48 met en scène le rapport du village à la ville dans le contexte du combat gandhien à 

travers le retour de jeunes gens qui éveillent leurs parents à la lutte. Les romans de 

Rabindranath Tagore (1861-1941) abondent d’héroïnes indiennes cultivées et aisées, 

maintenues dans le zenana. Dans La maison et le monde (1916) comme dans Kumudini 

(1929), les femmes ne sortent pas et dépendent de leur tuteur masculin (frère ou mari) pour 

tout ce qui relève du monde extérieur. Et dans La maison et le monde, c’est Nikhil, le mari 

progressiste, qui insiste pour que Bimala, son épouse, sorte de son zenana49. Progressivement, 

il la met en contact avec le monde, depuis les parties de la maison où elle peut rencontrer des 

visiteurs jusqu’à l’extérieur. Il lui enseigne à sa façon les principes du mouvement swadeshi : 

modération et raison. Il n’imagine pas qu’elle puisse emprunter une autre voie et c’est en 

constatant la relation fusionnelle de Bimala avec son ami Sandip, de tendance plus radicale, 

que Nikhil réalise que son épouse possède sa propre personnalité. Il n’a donc aucun contrôle 

sur ses désirs, ni même sur ses opinions. Le personnage de Bimala joue ici un double rôle : 

elle figure à la fois la nation exaltée, apprenant l’indépendance et les femmes qui, bousculant 

les traditions pour entrer dans le monde, connaissent les mêmes tâtonnements que la nation 

sur la voie nouvelle de la liberté. 

Les personnages féminins sont donc très présents dans la littérature, notamment dans les 

années 1920-1930, sans doute en raison de la forte implication des femmes dans la lutte 

nationaliste. Mais les héroïnes de romans contribuent à imposer et valoriser l’image des 

femmes « traditionnelles ». En effet, si les femmes ont participé au mouvement nationaliste de 

                                                             
48 Si le contexte rural décrit par R. Rao a été analysé comme un cliché idéalisé (Suman et Uniyal, 2007), il reflète 

la vision gandhienne de la campagne : « [e]n reprenant la présentation essentialiste de l’orientalisme européen, 
Gandhi place le fait urbain dans le registre de l’extériorité culturelle (…) » (Louiset, 2011 : 78 ;   Louiset, 2005). 
49 Le zanana ou zenana est un mot perse qui désigne les appartements réservés aux femmes dans les riches 

résidences musulmanes, hindoues et sikhes du sous-continent indien. Il se situe à l’intérieur de la maison et 

fonctionne selon un système hiérarchique strict. L’accès y est très difficile pour les personnes étrangères au foyer 

et interdit aux hommes (Chanda, 2008). 
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manière active (manifestations, grèves, pétitions, actes terroristes), le silence auquel elles ont 

été contraintes après 1947 les a maintenues hors de l’histoire officielle et a gommé la diversité 

des identités féminines et des mouvements qu’elles avaient construits. Les romans ont, d’une 

certaine manière, rapporté et permis de transmettre à la postérité la réalité des rôles assumés 

par les femmes indiennes de cette époque.  

De sujets à auteures 

Nous l’avons noté, les femmes sont des personnages romanesques importants dans ce genre 

littéraire indien, ainsi chez les romanciers réformistes tels Bankim, Tagore, ou encore Pyari 

Chand Mitra (1814-1883). Mais elles ne se contentent plus de ce statut et écrivent désormais 

elles-mêmes50. Swarna Kumari Devi est identifiée comme la première romancière indienne en 

bengali avec son roman Deepnirban (1876) et la nouvelle, Sultana’s Dream, de l’écrivaine 

musulmane Rokeya Sakhawat Hossain (1880-1932), parue en 1905 dans un magazine féminin 

bengali, est considérée comme la première œuvre féministe indienne. Son texte évoque un 

monde utopique : les femmes y gouvernent tandis que les hommes restent à la maison et 

assument les tâches domestiques. La nouvelle, qui se présente comme de la science-fiction, 

met en scène un monde futuriste : voitures volantes, machines agricoles, contrôle de l’énergie 

solaire et de la météo. Or, ces inventions y sont le fait de femmes scientifiques. Dans ce 

Ladyland, pas de crimes et la religion est fondée sur l’amour et la vérité. L’écrivaine, Rokeya 

Sakhawat Hossain, a consacré sa vie à prôner l’égalité entre hommes et femmes et à 

promouvoir l’émancipation féminine par l’éducation. Trois ans après sa publication dans un 

magazine, la nouvelle est proposée en 1908 sous la forme d’un ouvrage et Sultana’s Dream 

rencontre un véritable succès. 

Les Indiennes seront de plus en plus nombreuses à écrire et à être publiées : à la fin du 19e et 

au début du 20e siècle, des mémoires, journaux et autobiographies, de la poésie, paraissent 

dans des magazines féminins. Leurs auteures, indiennes, sont principalement issues de l’élite 

intellectuelle. C’est ce que révèlent S. Tharu et K. Lalita dans leurs deux anthologies publiées 

                                                             
50 Dans l’introduction de leur anthologie, Women Wrinting in India: 600 B.C. to the Early Twentieth Century 

(1991, 1993), S. Tharu et K. Lalita expliquent bien le silence et l’oubli subis par les auteures féminines du sous-

continent. Dans cet ouvrage organisé en deux volumes, les deux chercheuses distinguent les littératures 

indiennes de 600 av. J.C. au début du 19e siècle (volume 1) des littératures qui se développent au contact des 
colons européens entre le 19e et le 20e siècle (volume 2). Il existe une division temporelle liée à ce constat : 

l’accès à l’écriture est rendu très difficile pour les femmes au 19e siècle. Les traditions littéraires et poétiques qui 

prédominaient alors sont investies par la prose et tout particulièrement le roman qui prend de plus en plus 

d’ampleur. Le contexte social et culturel (la présence des colons) amène à prévenir tout mélange et à tenir les 

femmes, en particulier celles de l’élite et éduquées (celles qui pourraient écrire), éloignées de la scène publique. 
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au début des années 1990. Ces ouvrages, consacrés aux poétesses, auteures de proses et 

artistes indiennes, retracent leurs parcours de vie et leur disparition progressive de la scène 

littéraire au moment où émerge la Compagnie des Indes orientales, puis leur combat pour y 

revenir. Si les auteurs masculins consignent la vie privée des femmes dans des œuvres 

fictionnelles, les écrivaines privilégient une approche plus « réaliste », proposant le quotidien 

vu depuis l’intérieur. Les musulmanes du Nord de l’Inde ourdouphone sont parmi les plus 

prolifiques dans la première partie du 20e siècle, tout comme les Bengalies et les Marathies, 

hindoues 51 . Si ces auteures contribuent parfois à véhiculer des images féminines 

« vertueuses » (Vatuk, 2015), leurs romanstraitent aussi des changements qui surviennent du 

fait de l’adhésion des maris, par exemple, aux idées progressistes. On retrouve le thème du 

« guidage » des épouses vers l’émancipation par leur conjoint, ce qui ne les dispense 

d’ailleurs pas de la contrainte imposée par leurs tâches domestiques :  

« Les thèmes récurrents dans de nombreux mémoires du 19e siècle portent sur la joie 

de la femme dans l’amour et le soutien d’un mari progressiste, ainsi que sur son 

éducation et les nouvelles possibilités qui s’offrent à elle. Mais même dans les récits 

relativement conventionnels, nous rencontrons des passages nous donnant un aperçu 

des multiples facettes des luttes qui se jouent : la douleur d’être constamment 

surveillée et corrigée ; le sentiment de n’être jamais assez bonne ; les exigences 

épuisantes des nouvelles tâches ménagères ; l’incertitude et l’anxiété qu’implique 

l’éducation des enfants selon les nouvelles modes, en dehors du cercle rassurant de la 

famille traditionnelle ; la nostalgie pour le soutien d’un monde qu’elles avaient 

perdu, et ainsi de suite » (Tharu, Lalita, 1991 : 160).52 

Ces mémoires et autobiographies permettent de diffuser les opinions, les attentes des femmes 

elles-mêmes, certains écrits les encourageant aussi à participer aux mouvements nationalistes, 

notamment aux épisodes insurrectionnels. 

Si des écrivaines indiennes sont identifiées dès le 19e siècle, et nous en avons déjà cité 

plusieurs, le nombre de romans écrits par des femmes indiennes croît à partir des années 

1920-40. Elles affinent le contour des personnages et des identités au féminin, apportant une 

nouvelle énergie littéraire. Engagées dans le mouvement gandhien, elles font l’apologie de la 

                                                             
51 La documentation scientifique à laquelle j’ai eu accès semble distinguer les auteur.es musulman.es auteur.es 

identifié.e.s par leur région d’origine (Bengali.es, Marathi.es, etc., principalement dans le nord, néanmoins). Il 

s’agit d’une question linguistique et stylistique : les auteur.es musulman.es se distinguent non seulement par leur 

fréquent usage de l’ourdou dans leurs productions mais aussi par une tradition littéraire persane légèrement 

différente dans ses thèmes et la façon de les aborder. 
52 « Recurrent themes in many nineteenth-century memoirs are the woman’s joy in the love and support of a 

progressive husband and her education and the new possibilities that opened out to her. But even in relatively 
conventional accounts we come across passages that give us a glimpse of the many-faceted struggles involved: 

the pain of being constantly watched and corrected; the feeling that they were not good enough; the exhausting 

demands of the new housework; the uncertainty and anxiety involved in raising children in the new mode, 

outside the reassuring circle of the traditional family; the longing for the support of a world they had lost, and so 

on ».  
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non-violence dans leurs romans, telles Subhadhra Kumari Chauhan (1904-1948) et 

Lalithambika Antharjanam (1909-1987). D’autres créent des héroïnes fortes dans leurs 

combats quotidiens sans recourir aux vocabulaire et images nationalistes, considérant la 

question des femmes comme autonome. Leurs récits se déroulent alors dans un espace 

domestique où les remous sociaux et politiques semblent ne pas avoir d’effet. L’on pourrait 

trouver ces romans conservateurs mais la subtilité de la narration laisse entrevoir, au fil de 

l’intrigue, la force intérieure des personnages féminins qui sont, au-delà des apparences, 

engagés dans une longue lutte silencieuse. Encore aujourd’hui, on retrouve chez les écrivaines 

indiennes ce choix de ne pas traiter les luttes et les combats de manière directe. C’est par 

l’évocation de traits psychologiques et à travers la subtilité des personnages que la force des 

femmes est mise en valeur. 

 

C/ La littérature, espace de liberté 

 

L’essor du roman au 20e siècle s’est accompagné d’un renforcement de la place des femmes 

dans l’écriture. Celle-ci, davantage que la parole, est devenue un espace de liberté d’autant 

que l’espace public demeure largement dominé par les hommes en Inde. Les femmes ont 

trouvé dans l’écriture romanesque un lieu pour exprimer leurs émotions, leurs aspirations et 

leurs combats, fictionnalisant les injustices du quotidien auxquelles elles sont confrontées 

(Cabaret et Louiset, 2021). 

Langue et liberté d’expression 

La question de la langue est posée très tôt en Inde du fait de la politique linguistique 

coloniale, de la résistance des langues vernaculaires et des dimensions de l’aire colonisée. La 

langue maternelle a pu être présentée comme un moyen d’expression plus authentique d’une 

réalité difficile à rendre avec le lexique et la syntaxe du colonisateur. Un autre argument était 

que l’instruction en anglais était réservée aux élites et que ce caractère élitiste était encore 

plus patent concernant les femmes. Pourtant, l’affaire est plus complexe, comme l’ont 

souligné les auteur.e.s de Empire Writes Back !  

Paradoxalement, l’usage de l’anglais a pu constituer un espace de liberté. En effet, les femmes 

y ont trouvé une plus grande liberté de parole et de langage que dans leur langue maternelle, 

laquelle portait la contrainte des normes et codes sociaux locaux. Certain.e.s écrivain.e.s 

continuent de l’affirmer et même, attribuent une valeur de neutralité à l’anglais (Sadana, 
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2012 : 6). Mais on ne peut nier que beaucoup écrivent en anglais car c’est dans cette langue 

qu’ils et elles ont appris à lire et à écrire. 

Les sujets abordés par les femmes, du 19e siècle à l’Indépendance, ne se limitent pas à décrire 

la vie domestique et familiale ; des nouvelles parues dans la presse et des romans vont 

beaucoup plus loin et posent un regard critique sur la société coloniale, sous l’inspiration des 

mouvements nationalistes. Se saisissant de la réalité sociale et politique de l’Inde, les 

écrivaines se font témoins des situations et relais des revendications des femmes de l’époque. 

Mariages arrangés malheureux, veuvage, etc. touchent l’une ou l’autre héroïne. Et parfois, 

c’est l’occasion pour la romancière d’exprimer son militantisme féministe. 

Ces auteures ont dès lors instauré un récit à la première personne, un « je » puissant qui 

présentait autrement les problématiques liées à l’émancipation des femmes indiennes. 

Soulevée d’abord par les réformateurs, reprise par les Indiennes elles-mêmes dans la seconde 

moitié du 19e siècle, la question a pu trouver dans la fiction un socle concret sur lequel fonder 

les débats. Les mémoires et autobiographies féminines qui essaiment jusqu’au 20e siècle y ont 

contribué ; fondés sur le quotidien de leurs auteures, ces récits font dialoguer « la vie de 

l’individu » avec le reste de la société car les femmes sont indissociables du contexte dans 

lequel elles évoluent et qui les forme (Malhotra et Lambert-Hurley, 2015 : 8). Par ailleurs, 

alors que les écrivaines étaient en majorité issues des catégories supérieures, disposant de 

temps et d’espace à consacrer aux pratiques d’écriture, elles ont su créer des personnages de 

différents milieux. Leur existence était bien sûr très éloignée de celles des femmes assignées 

aux tâches domestiques et aux travaux des champs harassants. Mais comme ailleurs dans le 

monde, ce sont les familles aisées qui ont fourni les initiatrices des mouvements en faveur 

d’une amélioration de la condition féminine. Leur autonomie financière fait écho aux 

préceptes de Virginia Woolf dans son célèbre essai A Room for One’s Own (1928, 2016) 

quand elle conseille aux aspirantes écrivaines de posséder un petit pécule. Ces féministes de 

l’élite indienne se sont ainsi érigées en modèles de femmes émancipées. Par la suite, les 

romancières ont perpétué ce militantisme mais de plus en plus à travers des personnages 

féminins plus ordinaires, manifestant du réalisme dans leurs œuvres, (Le Blanc, 2006). 

La littérature au service de l’émancipation féminine 

Après l’Indépendance, les groupes de combattantes dirigés par les femmes de la bourgeoisie 

urbaine et des classes moyennes se sont peu à peu dissous. Certaines de ces dirigeantes ont 

accédé à des positions de pouvoir et d’autres, confortablement installées dans leur milieu aisé, 

n’ont plus jugé utile de lever le poing, pensant que la question féminine serait relayée par les 
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responsables politiques de la nouvelle nation. Pour la sociologue et féministe Neera Desai, 

« la toute nouvelle liberté politique eut pour effet immédiat d’encourager les femmes à 

envisager l’avenir avec confiance. Nombre d’entre elles ne voyaient plus l’utilité de maintenir 

en activité un mouvement qui aurait appuyé leur exigence » (2002 : 16). N. Desai avance 

également l’hypothèse que le programme d’aide sociale mis en place par le gouvernement dès 

1953 (instruction des jeunes filles, allocations de subvention, formation professionnelle des 

femmes, protection maternelle et infantile, ouverture de bureaux d’aide en milieux ruraux, 

etc.) et dont l’application fut confiée aux femmes, a été établi de telle manière qu’il ne laissait 

aucune place aux initiatives personnelles et demandait beaucoup de temps à ses employées. 

Désormais assignées à un travail encadré par la loi, ces anciennes combattantes nationalistes 

ont fini par se taire. Mais il est aussi pertinent de souligner que les mouvements de femmes en 

Inde ont pâti du manque de cohésion sociale et de solidarité entre les différents groupes 

sociaux, dont les castes. Du reste, après la Seconde Guerre Mondiale, les mouvements 

féministes s’essoufflent également en Europe et aux États-Unis car ils luttaient surtout pour 

l’égalité des droits civiques. Or, dans les pays européens qui n’avaient pas encore accordé le 

droit de vote aux femmes, c’était aussi l’une de leurs principales revendications. Ce droit n’a 

été acquis qu’en 1944 pour la France, 1945 pour l’Italie, par exemple. C’est avec les années 

1960 que les mouvements reprennent (« deuxième vague ») avec des revendications 

différentes : maîtrise du corps et de la fécondité (Rochefort, 2018).  

Les luttes féminines et féministes pré-Indépendance ont cependant contribué à de réelles 

avancées : entrée des femmes en politique au plus haut niveau, leur entrée sur le marché du 

travail, un nombre croissant d’écrivaines, l’ouverture de l’enseignement supérieur aux jeunes 

filles. Ainsi Miranda House, secteur de Delhi University réservé aux femmes, ouvre en 

194853, héritage des mouvements en faveur des femmes pré-Indépendance (Desai, 2002). Les 

combats se sont ainsi déplacés de la rue vers les universités. Les femmes y reprennent la lutte 

dans les années 1970 et sont soutenues par les romancières qui s’imposent, en cette deuxième 

moitié du 20e siècle (Malhotra et Lambert-Hurley, 2015). D’ailleurs, il semble que les 

écrivaines aient continué à porter seules la lutte des femmes : Attia Hossein (1913-1998), 

Amrita Pritam (1919-2005), Ismat Chugtai (1911 ou 1915-1991), Mahasweta Devi (1926-

2016) ou encore Kamala Markandaya (1924-2004) comptent parmi les plus connues et les 

plus militantes dans ce domaine. Elles se sont attachées à rendre compte, dans des récits 

réalistes et poignants, des combats douloureux des femmes pour leur libération. Attia Hossein, 

                                                             
53 Saswati Sengupta, auteure du roman The Song Seekers inclus dans le corpus, y enseigne la littérature anglaise. 
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première musulmane indienne à obtenir un diplôme universitaire, met en scène 

l’émancipation féminine sur fond de violences communautaires, tout comme Amrita Pritam 

s’inspire des évènements terribles de la Partition (enlèvements de femmes, viols, meurtres). 

Cet épisode a fait des femmes des victimes particulièrement ciblées et de nombreux romans le 

relatent. Mahasweta Devi, quant à elle, use de son statut de brahmane pour dénoncer les 

violences faites aux femmes, notamment à celles de groupes tribaux menacés par 

l’exploitation forestière de leur territoire. Elle éclaire la « double peine » de ces femmes, à la 

fois femmes et tribales. Ismat Chugtai et Kamala Markandaya redonnent un corps aux 

femmes, en abordant la sexualité féminine dans leurs romans et nouvelles.  

L’accès des femmes aux études supérieures, facilité après 1947, a constitué une avancée 

majeure pour les Indiennes et l’Indépendance a représenté un véritable tremplin intellectuel 

pour elles. La nouvelle génération qui suit 1947 a grandi avec les histoires de lutte de ses 

mères et grand-mères. Mais le contexte socio-économique des années 1970 (stagnation 

économique, inflation, remous dans les milieux paysans) les poussera à descendre à nouveau 

dans la rue dans un nouveau tournant féministe. Prises dans des mouvements plus globaux, les 

Indiennes s’emparent alors du mot « féminisme »54. C’est dans ce contexte que la maison 

d’édition Kali for Women est fondée. 

 

III – Kali for Women et Zubaan : reconnaissance littéraire et féminisme(s) 

 

Le corpus choisi pour ce travail de thèse est issu du catalogue de la maison d’édition féministe 

militante Zubaan fondée par Urvashi Butalia. Zubaan est en réalité l’héritière d’une 

précédente maison d’édition, Kali For Women, co-fondée par Urvashi Butalia et Ritu Menon. 

Sa création, en 1984, en fait la première maison d’édition féministe indienne et ne peut être 

dissociée de la tournure prise par les luttes des femmes. En effet, les deux décennies des 

années 1970 et 1980 ont constitué un moment important de la lutte des femmes en Inde et 

dans le monde. Il n’est pas étonnant que l’initiative de U. Butalia et R. Menon s’inscrive dans 

cette temporalité. Si ces éditrices ont permis la publication de la littérature féminine dans le 

cadre de Kali For Women, U. Butalia a aussi donné voix à de nouvelles actrices dans le cadre 

tout aussi militant de Zubaan : les chercheuses de sciences humaines et sociales. 

 

                                                             
54 Jusqu’alors, le terme « féminisme » avait été écarté parce qu’il venait de l’Occident. Dans les mouvements des 

femmes pré-Indépendance, donc en période coloniale, il semblait important « de rejeter les modèles occidentaux 

de l’émancipation féminine » (John, 2008 : 5). Par conséquent, le terme « féminisme » était rejeté à ce titre. 
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A/ Les années 1970 : une nouvelle vague féministe 

 

Alors que la première vague féministe (1850-1945), à travers le monde, se concentrait 

principalement sur l’obtention du droit de vote pour les femmes et l’égalité civique des sexes, 

la « deuxième vague » se focalise sur des problèmes plus sociaux : sexualité, violences 

domestiques et viol, droits liés à la procréation (l’IVG est légalisée en France en 1975), à la 

famille et au travail. Apparue à la fin des années 1960 aux États-Unis, cette vague se propage 

rapidement. Des départements de women’s studies voient le jour en pays anglophones, tandis 

qu’en France les femmes entrent dans les sciences sociales (anthropologie, sociologie, 

histoire, psychologie, etc.). Les femmes se mettent à interroger et analyser le système 

patriarcal, un nouveau concept émerge, celui de genre, qui « impose l’idée que le sexe n’est 

pas un fait de nature brute ; c’est une construction culturelle qui peut être modifiée » (Dagorn 

de Goïtisolo, 2011 : 4). 

Un tournant décisif 

Le contexte socio-historique indien et les positionnements théoriques qui se développent à la 

faveur des années 1960-70 méritent d’être rappelés pour mieux saisir les choix d’éditrices 

comme U. Butalia et R. Menon :  

« Hétérogènes, [les mouvements féministes] tranchent profondément par leur 

dimension révolutionnaire, utopique et provocatrice issue de la contre-culture des 

années 1960, de la lutte pour les droits civiques des Noirs américains, de l’opposition 

à la guerre du Vietnam, des nouvelles gauches, des révoltes étudiantes et de 

l’extrême gauche maoïste et trotskiste, du mouvement gay et lesbien, des 

mouvements pour la justice sociale en Amérique latine, des mouvements de 

libération nationale en Asie et en Afrique » (Rochefort, 2018 : 84). 

En Inde, l’année 1975 est décisive et ce, pour plusieurs raisons. Elle est présentée comme 

l’Année internationale de la femme par l’ONU dans un contexte où les mouvements 

féministes pour les droits des femmes sont un phénomène mondial. À cette occasion, l’Inde 

fournit un rapport établi en 1971, faisant état des droits et du statut des femmes « with a 

special focus on education and employment » (John, 2008 : 3). Ce rapport, demandé par le 

gouvernement, est rédigé par le Committee on the Status of Women in India (Comité sur la 

condition des femmes en Inde), sous l’égide du Ministère de l’Éducation. L’objectif est de 

proposer des solutions permettant aux Indiennes de contribuer pleinement à la construction de 

la jeune nation. Rédigé par des chercheurs en sciences sociales, des travailleurs sociaux et des 

parlementaires, le rapport met en lumière la situation catastrophique des femmes dans le pays. 
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Elles sont économiquement invisibles par leur contribution aux tâches domestiques, leurs 

emplois sont menacés par la mécanisation, notamment dans l’industrie textile, et elles sont 

principalement employées dans le secteur informel, avec les salaires les plus bas et la 

précarité la plus forte. À l’exception d’une petite minorité issue de la bourgeoisie instruite, la 

population féminine indienne a vu ses conditions de vie se dégrader rapidement depuis les 

années 1950 (John, 2008). 

Accompagnant ce constat socio-économique, la dénonciation des violences sexuelles et 

sexistes à l’encontre des femmes se fait entendre à la fin des années 1970. Des manifestations 

sont organisées par les femmes et la presse relaie de plus en plus ces violences. Les viols, dont 

certains sont commis par des personnes d’autorité comme des membres de la police, sont 

dénoncés ainsi que les maltraitances perpétrées par les maris et les belles-familles, en cas 

d’absence de dot ou le plus souvent de versement partiel de celle-ci par la famille de l’épouse. 

De nombreuses journalistes et militantes de l’époque relatent en effet que lors des mariages, 

majoritairement arrangés, si la dot exigée n’est pas versée dans son intégralité, la belle-famille 

finit par s’en prendre à la jeune femme. Cela peut se terminer en meurtre. Dans les années 

1960-70, l’on ne prétend pas que ces faits sont nouveaux mais l’on dénonce de plus en plus 

ces « accidents domestiques ». La pratique de la dot, déjà contestée avant l’Indépendance et 

interdite par la loi en 1961 (Dowry Prohibition act) sous le gouvernement de Nehru, est à 

nouveau dénoncée lors de cette nouvelle vague féministe.  

La place centrale occupée par la question du corps, de la dépossession des femmes de leur 

propre corps rejoint la tendance identifiée partout pour désigner une « deuxième vague » : en 

dénonçant les violences dont les femmes sont victimes, on proclame leur droit de disposer de 

leur corps. Depuis la fin des années 1970, les femmes se sont à nouveau mobilisées en Inde 

dans l’espace public à la suite du viol de la jeune Mathura dans un commissariat de police. 

Ces mouvements en 1971 et 1976 ont abouti à la légalisation de l’avortement (en cas de viol 

ou de nécessité médicale) mais il a fallu près de 30 ans pour qu’une loi porte sur l’interdiction 

de toute violence faite aux femmes, Groundbreakingly, en 2005. En dépit de l’existence de 

nombreuses lois destinées à combattre les violences faites aux femmes, associations, ONG et 

mouvements de femmes reprochent à l’État « de ne pas traduire la législation en politique 

répressive conséquente ».  
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Les mentalités changent très lentement dans ce domaine alors que les mouvements de femmes 

sont très actifs en Inde et que la Constitution indienne est favorable aux femmes55. Mais les 

pratiques ne reflètent pas ces principes et la discrimination des femmes recoupe aussi celle 

des groupes socio-économiques défavorisés (basses castes et tribaux).  

« Féminismes » ou « mouvements des femmes » ? 

Les mouvements féministes connaissent une tendance à la théorisation et dès les années 1970, 

les universitaires et travailleuses sociales indiennes56 débattent de l’emploi ou non du terme 

« féminisme » pour désigner les mouvements qui traversent le pays. En Europe et aux États-

Unis, les productions scientifiques sur le sujet sont prolifiques, la théorisation s’opère avec les 

outils élaborés en sociologie, en lien avec le structuralisme et le post structuralisme, ou encore 

le constructivisme et le post colonialisme. La pensée marxiste influence également les 

mouvements. Les ouvrages de Simone de Beauvoir sont traduits et diffusés partout, suscitant 

un grand intérêt en Inde. L’auteure y est lue et étudiée dans les cercles universitaires et ses 

idées sont propagées lors des rassemblements d’étudiantes. Pour autant, comme l’explique U. 

Butalia dans l’un de ses entretiens57, les militantes indiennes préfèrent employer les termes 

de mouvements « des femmes » plutôt que de mouvements « féministes ». En effet, le mot 

« féminisme » possède, de leur point de vue, une connotation trop occidentale quine 

correspondrait pas aux besoins et aux luttes des Indiennes. Les propos de la Première 

Ministre, Indira Gandhi en 1980 sont éclairants: 

« J’ai souvent dit que je ne suis pas une féministe. Pourtant, dans mon souci envers 

les plus démunis, comment puis-je ignorer les femmes qui, depuis les débuts de 

l’histoire, ont été dominées et discriminées que ce soit dans les pratiques sociales ou 

dans les lois… En occident, la prétendue liberté des femmes est souvent considérée 

comme une imitation de celle des hommes. Honnêtement, j’ai l’impression que ce 

n’est qu’un échange d’un type de servitude pour un autre. Pour être libérée, une 

femme doit se sentir libre d’être elle-même, non pas en rivalité avec l’homme, mais 

dans le contexte de ses propres capacités et de sa personnalité. Nous avons besoin 

que les femmes soient plus intéressées, plus vivantes et plus actives non pas parce 

                                                             
55 L’égalité hommes-femmes y est stipulée (article 14) ainsi que l’égalité des chances (article 16). 
56 Citons Jasodhara Bagchi (1937-2015), féministe, activiste, auteure et professeure à l’origine du département 

d’études féminines et de genre l’université de Jadavpur ; Mira Datta Gupta (1907-1983), combattante de la 

liberté, professeure, travailleuse sociale et co-fondatrice de l’All India Women’s Conference ; Vina Mazumdar 

(1927-2013), universitaire, militante et féministe. Elle est parmi les premières en Inde à introduire le féminisme 
dans les études universitaires et devient secrétaire du Comité sur la condition des femmes en Inde qui publie en 

1974 le rapport Towards Equality à l’origine de la deuxième vague féministe du pays. Elle fonde également le 

Centre d’études pour le développement des femmes (Center for Women’s Development Studies) à Delhi. 
57 Entretien du 19 janvier 2017 au festival de littérature de Jaipur par Quint, site indien d’informations en ligne, 

publié sur leur chaîne YouTube le 19 janvier 2017 : https://youtu.be/V_P5_SFY1Tk 

https://youtu.be/V_P5_SFY1Tk
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que ce sont des femmes, mais parce qu’elles représentent la moitié de la race 

humaine »58. 

De fait, le mot « féministe » véhicule des représentations négatives. Comme l’expliquent K. 

Bhasin et N.S. Khan (2004) dans l’enquête menée auprès de plusieurs femmes en 198659, la 

propagande, alors largement relayée par les médias et des associations, désigne sous ce terme 

de « féministes » des femmes de la bourgeoisie, occidentalisées et sans racines, destructrices 

de famille et détestant les hommes60. Les deux chercheuses relèvent que cette conception 

découle d’une mauvaise connaissance, voire d’une ignorance de ce que sont les mouvements 

féministes mais aussi d’un discours discréditant volontairement ces militantes. Cependant, le 

terme est également critiqué par les militantes indiennes qui le voient comme une importation 

européenne. Ainsi, pour Madhu Kishwar, professeure, militante et éditrice du journal 

Manushi 61 , il serait un outil utilisé par l’Occident pour asseoir son impérialisme. Son 

hypothèse est alors que « tou.te.s ceux et celles qui refusent de se convertir sont plongé.e.s 

dans l’ignorance et la stupidité, que leur vie ne peut être satisfaisante s’ils/elles ne suivent pas 

le modèle fourni par la société occidentale» (Kishwar, 2004 : 36)62 . Pour cette auteure, 

Européennes et Indiennes n’ont souffert, ni de la même manière, ni pour les mêmes raisons et 

elle souligne que les Indiennes occupent depuis toujours une place importante dans la société 

à travers le culte traditionnel des divinités féminines et par l’assimilation du principe féminin 

à la shakti, la force. Ainsi, l’affirmation de soi est une chose que les Indiennes possèderaient 

intrinsèquement, à l’inverse des femmes occidentales, au risque d’essentialiser les unes et les 

autres. Pour Kishwar, il faut combattre les discriminations mais pas au nom du féminisme. 

Elle ajoute que la plupart des hommes et des femmes luttant pour les droits des femmes 

utilisent leur propre terminologie pour désigner leur combat. Kishwar s’exprime de façon très 

                                                             
58 Indira Gandhi, True Liberation of Women, discours d’inauguration du All India Women’s Conference Building 

Complex, New Delhi, 26 mars 1980. Cité par Maitrayee Chaudhuri, 2004, p. XX. « I have often said that I am 

not a feminist. Yet, in my concern for the unprivileged how can I ignore women who, since the beginning of 
history, have been dominated over and discriminated against in social custom and in laws… In the West, 

women’s so-called freedom is often equated with imitation of man. Frankly, I feel that is merely an exchange of 

one kind of bondage for another. To be liberated, a woman must feel free to be herself, not in rivalry to man but 

in the context of her own capacity and her personality. We need women to be more interested, more alive and 

more active not because they are women but because they do comprise half the human race ». 
59 Dans Some Questions on Feminism and Its Relevance in South Asia, Kali for Women, 1986. 
60 « The media for example (…) has been responsible for a widespread misrepresentation of feminists as ‘bra-

burning’, ‘man-hating’, ‘family-destroying’ women. This propaganda is reinforced by other forces and groups 

that see the emancipation and liberation of women as a threat, with the result that feminists in our countries [en 

Asie] are attacked and dismissed as ‘middle class’, ‘westernized’ and ‘rootless’ women » (Bhasin et Khan, 

2004 : 3). 
61 Manushi, journal fondé en 1978, paraît d’abord en anglais puis en hindi. A ce jour, seule la version anglaise 

est accessible en ligne. L’objectif du journal est de diffuser des articles sur la cause des femmes et de proposer 

également des solutions aux autres problèmes (économiques, politiques, sociaux) de la société.  
62 « (...) all those who refuse to be converted are steeped in ignorance or stupidity, that their lives cannot be 

satisfactory if they do not follow the role model provided by western society ». 
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virulente vis-à-vis du terme de « féminisme » auquel elle attribue une connotation 

impérialiste. Cette critique du terme est répandue dans divers pays « non occidentaux » mais 

son caractère essentialiste, ici très marqué, est orienté par une position politique très 

conservatrice. Kishwar a suscité des controverses en raison de sa proximité de l’idéologie de 

l’Hindutva 63 . Néanmoins, cette posture doit être mentionnée car elle est reprise par de 

nombreuses femmes et militantes64 qui rejettent une terminologie occidentale perçue comme 

un impérialisme culturel. Un autre argument consiste à distinguer la situation des femmes 

indiennes de celle des femmes occidentales, les premières ayant aussi subi le sort des 

colonisés. Toutefois, comme Virginie Dutoya (2014) le souligne, de nombreuses Indiennes 

utilisent le termede « féminisme » malgré tout, contribuant à des avancées majeures dans le 

domaine des études féministes. Comme V. Dutoya, j’utiliserai donc ce terme « féministe » car 

il semble difficile de distinguer les « mouvements féministes » des « mouvements des 

femmes ». Si ce dernier terme est souvent préféré par les militantes indiennes, les deux 

formulations sont employées la plupart du temps avec un sens équivalent dans une même 

production scientifique. On note que ces deux mots sont généralement au pluriel afin de 

rendre compte de la variété des identités féminines, des convictions, des sentiments 

d’appartenance et de la diversité régionale. Le terme « mouvements des femmes » inspirerait 

davantage confiance, renvoyant à des types de solidarités plus spécifiquement indiennes, sans 

toutefois tomber dans le culturalisme : 

« Si les féministes indiennes cherchent une indépendance idéologique, 

épistémologique et économique vis-à-vis de ‘l’Occident’, elles ne prônent pas 

l’autarcie intellectuelle ou organisationnelle et sont généralement pleinement 

engagées dans des réseaux trans- et internationaux » (Dutoya, 2014 : 18).  

Les féministes indiennes ont en effet largement participé aux réflexions sur le 

postcolonialisme et la subalternité. En quelques décennies, les chercheurs et chercheuses 

d’origine indienne sont devenu.e.s des références dans les domaines de la pensée féministe, 

des études postcoloniales (Assayag et Bénéi, 2000 ; Pouchepadass, 2000 ; Loomba, 2005 ; 

Mbembe, 2006). 

                                                             
63 Amartya Sen (2007 : 73) : « Hindutva, (« la qualité de l’hindouisme », littéralement) est tenue de plus en plus 

comme la voie royale vers « l’indianité ». Cependant, Amartya Sen rappelle que cette doctrine et idéologie 
politique « pour la première fut codifiée dans le livre homonyme, publié en 1923, de l’énergique dirigeant 

nationaliste hindou Vinayak Damodar Savarkar » (ibid).  
64 Dans l’ouvrage qu’elle a dirigé, Feminism in India (2004), M. Chaudhuri, sociologue et féministe, présente les 

différentes approches du féminisme en Inde, distinguant celles qui se reconnaissent dans ce terme de 

« féminisme » de celles qui ne s’y reconnaissent pas. 
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L’autre critique adressée aux mouvements féministes indiens est la surreprésentation des 

femmes issues des élites. Tout comme le mouvement nationaliste œuvrant pour 

l’indépendance indienne, les mouvements des femmes avant l’Indépendance ont été menés 

majoritairement par des femmes issues des classes aisées et de l’élite intellectuelle hindoues65. 

Les divisions internes liées aux classes, aux castes et aux religions auraient été occultées pour 

donner l’impression d’une solidarité et d’une unité féminines. Ce « gommage » des inégalités 

et divergence sa probablement été nécessaire au mouvement en faveur des femmes en Inde, 

tout comme au sein des militants en faveur de l’Indépendance, il a constitué une phase 

incontournable dans le contexte de la naissance d’une nation (Jaffrelot, 1996). Cela n’a pas 

empêché les divisions ni dans l’une ni dans l’autre de ces dynamiques. Or, dans la nouvelle 

vague de mouvements amorcée dans les années 1960-70, et davantage marquée encore dans 

les années 1980, on observe une pluralité des mouvements de femmes : ainsi les dalits66 et les 

musulmanes forment des organisations séparées car elles se sont senties marginalisées dans 

les mouvements antérieurs (depuis le début du 20e siècle).  

De la même façon, les mouvements féministes se politisent dans les années 1980, prenant la 

couleur des différents partis politiques locaux et nationaux. Les partis politiques ne s’y sont 

pas trompés et le discours d’Indira Gandhi mentionné plus haut marquait bien la prise en 

considération de la question des femmes dans les programmes de l’État ; « la femme », 

comme elle le fut dans la période pré-Indépendance, redevient une cause nationale. Dans le 

même temps, on observe une « NGOisation » des actions féministes en Inde. Les ONG 

devenant partout dans le monde les partenaires, médiateurs et relais entre les sociétés et les 

pouvoirs, la globalisation de la cause des femmes qui s’est amorcée à partir des années 1970 

se traduit par l’afflux de financements étrangers et internationaux (Dutoya, 2014). Le 

militantisme a le vent en poupe. 

L’impact sur la littérature : de nouvelles thématiques 

Concernant le rapport entretenu par la littérature avec toutes ces tendances et mouvements de 

et dans la société indienne, l’accession de l’Inde à l’Indépendance ont eu un impact 

                                                             
65 Le même reproche a d’ailleurs été formulé par les subalternistes concernant la lutte contre les Britanniques : 

elle aurait été organisée par un groupe d’avocats occidentalisés. 
66 Appelés aussi « intouchables » ou harijans (« enfants de Dieu », nom donné par Gandhi), les dalits sont 
constitués de groupes considérés comme en dehors du système de castes et assignés à des emplois et des 

fonctions jugés dégradants et impurs (nettoyage des toilettes, des égouts, par exemple). Subissant humiliations et 

exclusions, ils commencent à s’organiser politiquement au moment de l’Indépendance. Leur leader le plus 

célèbre, B.R. Ambedkar (1891-1956), a très largement contribué à la rédaction de la Constitution Indienne 

(1950) qui proclame l’illégalité de l’intouchabilité et des discriminations de castes. 



71 
 

ambivalent sur la création littéraire. Après 1947, les romanciers perdent un sujet central qui 

est celui du rapport colonial. D’autre part, les violences de la Partition (déplacement de 

millions de personnes, enlèvements, meurtres, viols, etc.) affectent l’optimisme attendu du fait 

de la libération de l’Inde. Les romans sont plus sombres, soulignant le désenchantement des 

intellectuels, mais témoignant aussi de l’état d’esprit de la société indienne. Le pays perd de 

nombreux écrivains et écrivaines : la Partition entraîne plusieurs auteurs musulmans à 

s’installer au Pakistan (c’est le cas de Saadat Hasan Manto, 1912-1955) et leurs œuvres sont 

dès lors écartées ou rejetées par les lecteurs indiens. Le traumatisme de la Partition pèse 

également sur les productions littéraires en langues bengali, hindi et punjabi car ces régions 

sont particulièrement touchées par la séparation des deux pays. Les traductions d’œuvres 

européennes inondent le marché bengali et l’anglais prend davantage d’ampleur malgré des 

débats publics sur son statut de langue coloniale (Le Blanc, 2006). 

Avec les crises politiques des années 1960-70, notamment en raison des questions posées sur 

le système nehruvien, l’état d’urgence imposé par la Première Ministre dans les années 1970 

et l’émergence des partis communistes, les romans politiques se multiplient, questionnant les 

limites de la démocratie et témoignant des déceptions des différents segments de la société. 

Cette littérature engagée est en partie le fait de gens issus de basses castes, en particulier des 

dalits mais aussi des femmes. Celles-ci dénoncent les inégalités entre hommes et femmes au 

sein de la famille, les violences sexuelles et les problèmes sociaux. Écrivains dalits et 

féministes trouvent des sources d’inspiration dans les textes de lutte des Afro-américains, dont 

Martin Luther King et les Black Panthers notamment, largement diffusés en Inde. La 

littérature française traduite en anglais, en particulier Sartre et Camus, trouve aussi son 

public : les analyses politiques, les sentiments de désespoir et d’aliénation qui y sont exprimés 

correspondent au ressenti des Indiens face à un État de plus en plus autoritaire (notamment 

après la proclamation de l’état d’urgence d’Indira Gandhi en 1975). Les années 1970-80 

voient ainsi émerger une littérature contestataire, produite par les oublié.e.s et opprimé.e.s de 

la nation. 

 

B/ Zubaan, une maison d’édition féministe 

 

On ne peut présenter Zubaan sans faire référence à la maison d’édition qui l’a précédée, Kali 

For Women. En effet, l’une des co-fondatrices de Kali For Women a créé Zubaan et les 

projets et missions des deux maisons sont similaires.  
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Kali for Women : une inspiration internationale 

L’histoire de Kali For Women est indissociable de celle de sa fondatrice, Urvashi Butalia, 

laquelle s’inscrit dans celle de l’Inde, des femmes et des mouvements féministes. Elle est née 

en 1952 dans une famille déchirée par la Partition, originaire du Punjab occidental devenu 

pakistanais en 1947, mais partie s’installer en Inde. Au tout début des années 1970, elle mène 

des études supérieures en histoire et en littérature anglaise à Delhi puis obtient en 1977 une 

maîtrise d’études asiatiques à Londres. U. Butalia travaille ensuite dans la maison d’édition 

Oxford University Press à Delhi, puis au début des années 1980 à Oxford, et enfin chez Zed 

Books, une maison d’édition indépendante67 à Londres où elle crée leur catalogue « Femmes 

et genre ». L’établissement est spécialisé dans les ouvrages académiques et les essais socio- 

politiques sur les pays en voie de développement68. 

À cette époque, les éditions féministes se développent en Europe, tant dans le domaine des 

revues et magazines que dans celui de la littérature (romans et essais). Ces éditions se 

réclament « pour et par » les femmes. En France, la presse militante comme Le Torchon brûle 

côtoie des magazines plus populaires qui relaient aussi les questions soulevées par les 

féministes : Marie-Claire, mensuel créé en 1976, traite les sujets jusqu’alors tabous de 

l’avortement et de la contraception. Des maisons d’éditions « de femmes » voient le jour : 

Éditions des femmes en 1974, Éditions Tierce en 1977 et des collections féministes se 

développent chez les grands éditeurs. Ouvrent également des librairies féministes comme La 

Librairie des femmes en 1974 à Paris (Poliak, Mauger et Pudal, 2010). 

C’est dans cette ambiance d’essor des éditions féminines et féministes que l’on peut situer les 

préoccupations de U. Butalia. Ses études, son militantisme à New Delhi et son expérience 

dans les métiers du livre lui donnent des clefs de compréhension pour aborder le monde de 

l’édition d’un point de vue féministe. La jeune femme déplorait, lors de ses études, l’absence 

d’ouvrages sérieux et d’une littérature spécifique centrés sur les problèmes et les luttes des 

femmes indiennes. Elle participait à de nombreuses manifestations et, rencontrant divers 

groupes de militantes, elle constata que toutes manquaient d’un fondement, d’un savoir sur 

lesquels asseoir leurs convictions et bâtir leurs idées de manière plus concrète69. 

                                                             
67 Zed Books est une maison d’édition indépendante fondée en 1977 à Londres. Zed Books se définit sur son site 

internet comme une plate-forme pour les voix marginalisées partout à la surface du globe. Les ouvrages édités 
sont de la “non-fiction”. 
68 Toujours en activité, Zed Books fonctionne aujourd’hui comme une coopérative, sans hiérarchie. La maison 

d’édition publie environ 70 ouvrages par an, principalement diffusés dans les milieux académiques. 
69 Entretien d’U. Butalia du 20 août 2013, « Feminist!Independant! Successful? », partie 1, par SMCSchannel 

(School of Media and Cultural Studies) du Tata Institute of Social Sciences : https://youtu.be/3bJ4uRnCMkg 

https://youtu.be/3bJ4uRnCMkg


73 
 

C’est à cette époque que U. Butalia rencontre Ritu Menon qui travaille, elle aussi, dans le 

secteur de l’édition en Angleterre. Ensemble, elles décident de rentrer en Inde et de créer leur 

propre maison d’édition à New Delhi. Après plusieurs années de travail, elles fondent Kali for 

Women en 1984 c’est la première maison d’édition féminine et féministe de l’Inde. Son 

fonctionnement s’inspire beaucoup de la maison d’édition britannique féministe Virago, créée 

par Carmen Callil (1938- ) en 1973. L’objectif de C. Callil était de « publier des ouvrages 

célébrant les femmes et leur vie et ce faisant, diffuser le message de la libération des femmes 

à la population » (Sullivan, 2016)70. Virago n’est pas la première maison d’édition féministe 

britannique mais elle présente deux originalités : d’une part, elle est associée à l’un des plus 

célèbres magazines féministes, Spare Rib ; d’autre part, elle s’emploie, comme le feront Kali 

for Women puis Zubaan, à publier des auteures originales et contemporaines et à rééditer des 

œuvres d’écrivaines oubliées71. 

Quant à Kali, nom choisi par U. Butalia et R. Menon pour leur maison d’édition, il fait bien 

entendu référence à la déesse hindoue et se réfère à la force qu’elle symbolise, notamment à 

travers ses pouvoirs de destruction et la crainte qu’elle inspire. Ce nom a fini par poser 

problème dans une Inde où la montée de l’extrême droite hindoue et hindouiste mobilisait les 

symboles religieux hindous. C’est pourquoi U. Butalia a choisi un nom plus neutre pour 

désigner la maison d’édition qu’elle a fondée seule en 2004, tout en restant dans un registre 

indien car Zubaan signifie en hindi « langue, parole ». Mais le site internet de Zubaan précise 

que ce mot renvoie aussi au bavardage féminin avec une connotation péjorative, bien entendu. 

C’est justement pourquoi ce mot a été choisi… En dépit de leur expérience confirmée dans 

l’édition et le féminisme, U. Butalia et R. Menon ont été confrontées à des gens qui doutaient 

de leur entreprise : difficulté pour une femme d’être cheffe d’entreprise, doute sur l’existence 

d’un lectorat féminin éclairé, doute sur la capacité des femmes à écrire des choses 

« intéressantes »72. À cela s’ajoutait le risque financier : il faut non seulement imprimer les 

ouvrages mais il faut ensuite réussir à les vendre73.  

                                                             
70 Jane Sullivan, « Turning Pages: In celebration of feminist publishing », The Sydney Morning Herald, nov. 

11th 2016. « (...) publish books which celebrated women and women’s life, and which would, by so doing, 

spread the message of women’s liberation to the whole population ». 
71 Le nom « Virago », que les créatrices ont trouvé dans un livre sur les déesses, signifie « femme guerrière » ; le 

terme renvoie également à une femme d’allure masculine, autoritaire (Larousse, 2017). Kira Cochrane, « Has 

Virago changed the publishing world’s attitudes towards women? », The Guardian, March 14th 2013. 
72 Entretien d’U. Butalia du 20 août 2013, « Feminist!Independant! Successful? », partie 2, par SMCSchannel 
(School of Media and Cultural Studies) du Tata Institute of Social Sciences : https://youtu.be/ij8TESNR8hc 
73 L’achat de livres est loin d’être une priorité dans le budget d’un ménage et reste la question de 

l’alphabétisation : elle est certes en progression mais inégalement répartie. Enfin, pour lire (comme pour écrire), 

il faut du temps. C’est pourquoi les personnes issues des milieux ouvriers et paysans, et plus globalement des 

classes sociales défavorisées et modestes, ne sont pas prises en compte par le marché du livre. 

https://youtu.be/ij8TESNR8hc
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Un catalogue ouvert aux études féministes 

Kali For Women a assumé son orientation féministe et militante et comme le relève U. Butalia 

dans l’un de ses entretiens, la difficulté de se passer du mot « féminisme » égale celle des 

militantes indiennes à se réapproprier un concept jugé occidental en l’« indianisant ». 

Dans un premier temps, U. Butalia et R. Menon publient des fictions, des biographies et des 

ouvrages académiques portant sur la situation des Indiennes en ces années 198074. Les textes 

publiés, quel que soit leur statut (nouveauté, ancien, académique, romanesque), sont en 

anglais. Ils sont écrits initialement dans cette langue ou traduits depuis les autres langues de 

l’Inde. Ce choix de l’anglais vise une diffusion plus large et permet aussi de proposer une 

traduction anglaise des œuvres et des travaux issus de l’Inde entière. Le souhait des deux 

éditrices était d’atteindre l’ensemble du pays, bien au-delà de Delhi. La même idée est reprise 

par U. Butalia lorsqu’elle fonde Zubaan en 200375. 

Le projet de U. Butalia vise à continuer à promouvoir les pensées féministes indiennes au-delà 

de l’Inde en s’adressant à tous les féminismes. De fait, elle donne une (nouvelle) visibilité 

internationale aux professeures d’université qu’elle édite, leur offrant un cadre pour participer 

à la théorisation féministe. Cette théorisation s’inscrit alors dans les courants postcolonialistes 

et subalternistes qui ont émergé au début des années 1980 et dont Kali for Women se faisait 

déjà la passeuse... Certaines de leurs auteures académiques sont d’ailleurs devenues des 

personnes renommées comme l’historienne Uma Chakravarti qui a beaucoup travaillé sur 

l’importance de réécrire l’histoire du point de vue des femmes ; ou encore, Vandana Shiva, 

physicienne et philosophe des sciences, très engagée dans l’éco-féminisme et la protection de 

l’environnement. 

En 1989, c’est un ouvrage académique codirigé par les professeures Kumkum Sangari et 

Sudesh Vaid : Recasting Women, Essays in Indian Colonial History qui avait rendu célèbre la 

jeune maison d’édition Kali for Women. Cette anthologie, devenue une véritable référence 

dans les études des mouvements féministes indiens, se propose d’analyser les relations 

entretenues parle patriarcat avec les différents champs sociaux, économiques, judiciaires et 

religieux de l’Inde et suggère une réécriture de l’histoire des relations de classe et de genre. 

Le dialogue féminisme/patriarcat se place ici dans le contexte socio-politique colonial indien 

                                                             
74 De nombreuses maisons d’édition féministes sont apparues au cours des années 1970 dans le monde. Leurs 
priorités éditoriales, à l’inverse de Kali for Women, étaient de publier les auteures « perdues » du passé, des 

femmes des 18e, 19e et 20e siècles, des femmes dont les noms avaient été « rayés » de l’histoire littéraire (Tharu 

et Lalita, 1991). 
75 Ritu Menon et Urvashi Butalia se séparent en 2003. R. Menon fonde de son côté la maison d’édition féministe 

Women Unlimited. 
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et propose de l’aborder du point de vue d’une « minorité » jusqu’alors ignorée : les femmes 

indiennes. Ce point de vue inscrit l’ouvrage dans le courant des Subaltern Studies76 ou études 

portant sur les « dominés ». L’originalité de ce recueil d’essais vient du fait que K. Sangari et 

S. Vaid ont tenu à proposer aux hommes de participer à la réflexion sur les questions du genre 

et du potentiel des féminismes indiens (Malik, Sangari et alii, 2002).  

Cet ouvrage, publié au départ par Kali for Women, figure désormais dans le catalogue de 

Zubaan dont la ligne éditoriale s’inscrit en continuité avec celle de Kali. Ainsi, cette 

publication de Sangari et Vaid, qui a compté dans l’histoire de Zubaan, constitue une 

référence, un repère scientifique de l’orientation choisie par la maison d’édition. Son 

catalogue est fort de plus d’une soixantaine d’ouvrages dans la section académique, dont deux 

à trois nouveautés par an. Les auteures sont des universitaires et/ou des militantes des causes 

féministes et LGBTQ+, qui jouent un rôle croissant sur la scène sociale indienne. La parole 

est donnée aux femmes et aux minorités sexuelles, en lien avec les évènements sociaux, 

politiques et culturels qui animent le pays.  

Zubaan perpétue une pratique héritée de Kali for Women : la publication d’œuvres 

académiques ou de fictions datant du 19e et du début du 20e siècle, en lien avec l’actualité 

indienne. Tout en prolongeant l’œuvre féministe et postcoloniale de Kali for Women, Zubaan 

apporte un nouveau souffle, par exemple en accordant davantage de place à la fiction et aux 

ouvrages destinés à  la jeunesse. 

Valoriser les œuvres des écrivaines 

La fiction occupait cependant déjà une place importante chez Kali for Women car la présence 

croissante des femmes sur la scène littéraire indienne allait et va de pair avec les travaux 

développés sur les féminismes. L’écriture littéraire n’est pas inaccessible aux femmes, en 

témoignent les œuvres de Anita Desai ou Shashi Deshpande, mais l’accès y est difficile, semé 

d’embûches. Et si la plupart des écrivaines contemporaines internationalement reconnues ne 

                                                             
76 Les Subaltern Studies : projet de relecture historiographique de l’Inde coloniale initié par l’historien R. Guha 

au début des années 1980 (« On some aspects of the Historiography of Colonial India », Subaltern Studies I, 

Delhi, Oxford University Press, 1982). Ces études subalternes entendent redonner une place aux catégories 

dominées occultées par le discours tenu par les élites indiennes sur cette période. Elles sont néanmoins traversées 

par des divergences internes. Quand G. Chakravorty Spivak (1985, 2009 : 43) décrit ainsi ces « subalternes » : 

« Venons-en aux marges (au centre silencieux, ou réduit au silence, pourrait-on aussi bien dire) du circuit 
éliminé par cette violence épistémique : les hommes et les femmes de la paysannerie analphabète, les 

populations tribales, les strates les plus basses du prolétariat urbain. », elle souligne que « le sujet colonisé est 

hétérogène » mais surtout, G. C. Spivak éclaire la situation doublement dominée des femmes : « Si, dans le 

contexte de la production coloniale, les subalternes n’ont pas d’histoire et ne peuvent pas parler, les subalternes 

en tant que femmes sont encore plus profondément dans l’ombre » (opus cité : 53). 
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vivent plus en Inde, Kali for Women a travaillé précisément pour éditer les œuvres d’auteures 

moins connues, parfois issues des classes populaires, pour faire émerger de nouveaux talents 

en prêtant une voix à celles que l’on n’entend pas. Il s’agit de faire du féminisme un 

mouvement littéraire. Le catalogue de Zubaan est riche de fictions et l’expédition, grâce aux 

achats en ligne, connaît une diffusion de plus en plus aisée. 

Dans ses entretiens et articles disponibles en ligne, U. Butalia ne manque pas d’expliciter les 

choix éditoriaux de Zubaan. Elle mentionne de nombreux romans, des recueils de nouvelles, 

des journaux intimes, des œuvres oubliées des 19e et 20e siècles. Les essais et ouvrages 

académiques se concentrent surtout sur les mouvements féministes en Inde et leurs combats, 

on y trouve aussi l’histoire politique, économique et sociale des femmes indiennes, surtout 

pendant la période coloniale et les années qui ont suivi l’Indépendance. Beaucoup de romans 

(édités par Kali for Women et Zubaan) sont écrits par de jeunes auteures qui s’inscrivent 

explicitement dans la voie tracée par des femmes telles Mahasweta Devi (1926-2016), Ismat 

Chugtai (1915-1991), ou encore Amrita Pritam (1919-2005). Ces figures littéraires des 

mouvements de femmes de la seconde moitié du 20e siècle sont pour certaines d’entre elles 

citées dans des anthologies publiées par les deux maisons d’édition. 

L’édition de femmes ne peut être dissociée de sa perspective militante. Ainsi en 1991 et 1993, 

Susie J. Tharu et Ke Lalita publient à la Feminist Press de New York une anthologie en deux 

volumes : Women Writing in India77. 140 écrivaines indiennes (parmi une liste de plus de 600 

auteures) sont ici rassemblées, témoignant du foisonnement de la création littéraire des 

femmes à travers les siècles. Ce travail considérable souhaite « réparer » l’oubli des femmes 

de l’histoire littéraire de l’Inde et souligne leur subalternité et leur marginalité. La perspective 

de Susie J. Tharu et Ke Lalita, avant tout militante, privilégie l’idée d’un féminisme 

transnational. Kali for Women et Zubaan ont la même posture militante et leur objectif est de 

donner la parole aux femmes en publiant leur production scientifique ou fictionnelle. Si S. J. 

Tharu et K. Lalita ont choisi une perspective de recherche historique et temporelle pour 

présenter la littérature féminine indienne et lui donner de la visibilité, U. Butalia et R. Menon 

ont choisi d’inciter leur prise de parole en offrant aux femmes un lieu concret d’expression et 

de diffusion, leur maison d’édition, en lien étroit avec les mouvements féministes.  

 

* 

 

                                                             
77 Le premier volume, publié en 1991, couvre la période allant de 600 avant notre ère jusqu’au début du 20e 

siècle ; le second volume, paru en 1993, est consacré au 20e siècle. 
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« Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il faut que la femme s’écrive : 

que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont 

été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes 

raisons, par la même loi, dans le même but mortel. Il faut que la femme se mette au 

texte – comme au monde, et à l’histoire –, de son propre mouvement » (Cixous, 

1975, 2010 : 37. C’est l’auteure qui souligne). 

Dans les années 1970, Hélène Cixous préconisait le médium de l’écriture car « [elle] est la 

possibilité même du changement, l’espace d’où peut s’élancer une pensée subversive, le 

mouvement avant-coureur d’une transformation des structures sociales et culturelles » (opus 

cité : 43-44). L’écriture offre aux écrivaines indiennes, comme c’est le cas ailleurs, un espace 

de liberté souvent absent dans le réel. Cette liberté est fortement liée à la libération du corps 

perçu comme outil de la parole. La performance narrative explore le genre, le sexe féminin, 

en allant dans les profondeurs du moi féminin. Écrire est une manière de faire entendre sa 

voix et de révéler son corps, ce corps féminin longtemps contenu, caché. C’est en se 

réappropriant l’écriture que les femmes peuvent apporter un changement (Rao, 2013). 

Or, c’est justement ce que recherche Zubaan : induire un changement dans les comportements 

sociaux à l’égard des femmes. Le roman est un lieu privilégié de prise de conscience du sort 

des femmes indiennes, de dénonciation de leurs conditions de vie. Kali for Women a bousculé 

la scène littéraire indienne en donnant de la visibilité aux écrivaines. Elles peuvent exprimer 

leurs propres représentations du monde. Kali for Women a fait des émules : d’autres maisons 

d’éditions féministes ont été créées en Inde, telles Women Unlimited et Yoda Press à New 

Delhi, Stree and Samya à Kolkatta. Les éditeurs pour la jeunesse proposent également une 

approche féministe afin d’évacuer les stéréotypes de genre véhiculés par la culture populaire 

et appréhender la question du genre de manière alternative : Katha est la première dans ce 

domaine, Tara Books et Tulika sont devenues des références. Dans le même temps, des 

collections spécialisées sont créées chez les grands éditeurs. Ceux-ci ont bien vu l’intérêt 

d’une écriture et d’un lectorat féminins et engagés. Les mouvements féministes des années 

1980 donnent une nouvelle image des femmes indiennes : la douce, dévouée et vertueuse 

déesse Sati a fait place à Durga, destructrice du démon, femme rebelle et pleine de colère. 

Cette figure de Durga reste d’actualité au 21e siècle. 
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CHAPITRE 3  

 

 

LE CORPUS 
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Le corpus de ma thèse se compose de neuf œuvres fictionnelles : six romans et trois recueils 

de nouvelles. Tous ont été publiés chez Zubaan entre 2003 et 2014, à l’exception d’un seul, 

publié chez Kali for Women en 2002 (avec une première édition en 2000), désormais intégré 

au catalogue de Zubaan. J’ai abouti à cette sélection en procédant d’abord à une exploration 

du catalogue en ligne de Zubaan, puis j’ai effectué un premier tri. Celui-ci a été opéré en 

lisant des critiques littéraires, points de vue de lectrices et lecteurs. Un critère plus trivial 

enfin tenait à la disponibilité des ouvrages en librairie en France et sur des sites d’achat en 

ligne. 

Ces œuvres fictionnelles s’inscrivent dans la catégorie des romans « militants » dont il a été 

question précédemment. En effet, Kali for Women puis Zubaan ont fondé leur mission 

d’éditrices sur la publication de textes écrits par des femmes issues des diverses régions de 

l’Inde. Ce qui réunit ces fictions est qu’elles sont autant de témoignages de vies quotidiennes, 

d’histoires de vie, mais aussi des combats menés par les personnages. On y trouve des romans 

et des nouvelles du Tamil Nadu, de Delhi, du nord de l’Inde, du Télangana, du Bengale 

Occidental et des régions du Nord-Est. Parfois, c’est le monde indien plus globalement qui est 

mis en scène : Bodymaps: Stories by South Asian Women rassemble aussi des nouvelles du 

Pakistan, du Bangladesh, du Sri Lanka, du Népal et du Bhoutan.  

Dans ce corpus, trois des six romans (Echoes in the Well, The Song Seekers, The Hussaini 

Alam House) ont été écrits en anglais ainsi que deux des trois recueils de nouvelles (Eating 

Women, Telling Tales et Secret Spaces). Bodymaps comprend à la fois des nouvelles écrites 

en anglais et des nouvelles traduites vers l’anglais. 

Les autres romans ont été traduits depuis les langues maternelles des écrivaines vers 

l’anglais : The Hour Past Midnight du tamoul, A Terrible Matriarchy de l’assamais et Mai a 

Novel de l’hindi. L’objectif de Zubaan est de promouvoir les littératures féminines régionales 

indiennes en les diffusant grâce à ces traductions. C’est là une manière de les rendre visibles 

donc accessibles aux niveaux national et international à un lectorat plus étendu. Précisons 

d’ailleurs que Mai a Novel et Eating Women, Telling Tales ont été publiés dans des éditions 

françaises. 

Cet ensemble d’œuvres nous permet d’avoir accès à une relative diversité de la littérature 

féminine indienne contemporaine. Chez Zubaan, l’idée est que l’anglais est désormais une 

langue indienne et que la littérature anglophone est bien une littérature indienne. Elle écarte 

ainsi la question de « l’authenticité » indienne de l’écriture, point qui, pendant longtemps, a 

engendré des conflits au sein des cercles littéraires en Inde et ailleurs. Ici, l’authenticité 
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renverrait pour certains à l’usage de la langue régionale alors que l’usage de l’anglais 

instituerait une certaine distance culturelle vis-à-vis des « sujets indiens » abordés : les 

romanciers indiens anglophones auraient une approche biaisée, idéalisée ou fantasmée de 

l’Inde et de sa société. Ils écriraient à destination d’un public occidental. Cela renvoie à l’idée 

que seules les langues indiennes pourraient véhiculer le sens profond des cultures tamoul, 

gujarati, bengali, etc. alors que l’anglais, langue de la mondialisation, ne le permettrait pas. 

C’est oublier toutefois que certaines langues indiennes (le tamoul, l’ourdou, par exemple, 

reconnues pour leur littérarité) suivent des codes et des traditions strictes, parfois rigides, 

lorsqu’elles passent à l’écrit ou qu’elles sont utilisées pour les cultes religieux. De ce fait, 

elles portent en elles un élitisme qui exclut celles et ceux qui n’appartiennent pas aux classes 

intellectuelles ou religieuses. 

J’ai choisi de séparer la présentation des romans anglophones de celle des romans traduits des 

langues régionales vers l’anglais pour pointer les raisons du choix (ou non) de la langue 

d’écriture. En m’appuyant sur des entretiens avec deux de nos auteures, Belinder Dhanoa 

(Echoes in the Well, écrit en anglais) et Geetanjali Shree (Mai a Novel, en hindi), et sur le 

travail de l’anthropologue R. Sadana sur les identités linguistiques en littérature, je tenterai de 

comprendre les motivations des auteures sur ce point78. Chacune d’entre elles a ses raisons.  

Les recueils de nouvelles sont présentés à part.  

 

I – Romans anglophones 

 

Bien qu’écrits en anglais, les romans Echoes in the Well, The Song Seekers et The Hussaini 

Alam House mettent en scène des personnages qui s’expriment majoritairement dans leur 

langue maternelle. Les écrivaines doivent alors trouver le moyen de rendre les échanges dans 

une autre langue. Alors, pourquoi écrire en anglais ? Pour certaines auteures, la question ne 

s’est pas posée : la littérature a été étudiée à l’université, en anglais et il y a une continuité : la 

langue d’écriture est l’anglais. Shashi Deshpande (romancière qui écrit en anglais) tente 

d’expliquer ainsi ce choix79 : « La vérité c’est qu’alors qu’un grand nombre de gens parlent 

                                                             
78 J’ai rencontré Belinder Dhanoa lors d’un terrain de recherche mené à New Delhi en janvier 2018, et Geetanjali 

Shree à Paris en septembre 2018 à l’occasion de la sortie d’une traduction française de l’un de ses romans. Ce 

second entretien ainsi que les réflexions générées par ces deux rencontres sont complétés par l’ouvrage English 
Heart, Hindi Heartland. The Political Life of Literature in India, 2012, pour lequel l’auteure, R. Sadana, s’est 

entretenue avec G. Shree. 
79 Les œuvres de Shashi Deshpande ne font pas partie du corpus. Cependant, les débats sur la langue d’écriture 

des romans foisonnent et sont présents sur la scène littéraire indienne. Nombreux sont les auteur.es à s’être 

penché.e.s sur le sujet (Salman Rushdie, Amitav Ghosh, etc.). 
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anglais, c’est pourtant une langue que la plupart des personnages sur lesquels nous écrivons, 

non seulement ne parlent pas, mais aussi ne sont pas capables de parler » (Deshpande, 2003 : 

67) 80 . L’anglais reste une langue parlée par une minorité 81  : il est la langue de 

l’administration, d’une partie de la presse nationale et de la littérature, mais pas de la majorité 

du lectorat. C’est pourquoi certaines des romancières du corpus écrivent dans les langues 

régionales : elles ne parlent pas anglais. L’anglais joue un rôle singulier en Inde, pays aux 

langues multiples qui ont cependant en commun une histoire, des mythes, des légendes et des 

conventions : « l’anglais existe, dans le contexte indien, dans une réalité temporelle distincte, 

de même que dans une réalité spatiale distincte ; car il n’appartient ni à une région particulière 

de l’Inde, ni à une tradition culturelle indienne ‘indigène’» (Sadana, 2012 : 9) 82 . Par 

conséquent, cette langue a pu être adoptée par tout le monde, sans distinction de classe, de 

caste ou de genre ; son accès a symbolisé une nouvelle conscience politique, une possibilité 

de grimper dans l’échelle sociale. Depuis son imposition comme langue de l’administration et 

de l’éducation en 1835, et bien qu’elle ait engendré des crises identitaires et linguistiques83, 

elle est finalement devenue une langue indienne : « l’anglais fait certainement partie de la 

réalité sociale de l’Inde ; il a filtré jusque dans les niveaux les plus communs et les plus 

basiques de la communication, souvent sous la forme de phrases, de slogans, d’expressions 

idiomatiques et de publicités » (Sadana, opus cité)84. Dans les littératures indiennes, alors 

même que les romans sont en anglais, le fait qu’ils se situent dans un contexte de langues 

régionales traduit la réalité de l’Inde : l’anglais est tout aussi capable de rendre compte du 

quotidien des Indiens.  

 

A/ Echoes in the Well (EIW) 

 

Pour Belinder Dhanoa, auteure de Echoes in the Well, l’usage de l’anglais comme langue de 

l’écriture allait de soi : ayant travaillé pendant plus de 20 ans au Royaume-Uni et en 

                                                             
80 « The truth is, that while a great number of people do speak English, it is yet a language that many of the 

characters we write of will not only not be speaking, it is one they will not be able to speak ». 
81 D’après R. Sadana (2012), 5% des Indiens parlent anglais couramment, tandis que 10% de la population 

« connaît » cette langue (ce qui représente tout de même 100 000 d’individus). 
82 « English exists in a distinct temporal reality in the Indian context, as well as a distinct spatial reality, as it 

belongs neither to any particular region nor to any ‘indigenous’ Indian cultural tradition ». 
83 Au lendemain de l’Indépendance, de vifs débats sur l’établissement d’une langue officielle agitent la nouvelle 

nation. En effet, l’identité d’un État est souvent définie par sa langue. Par sa connotation coloniale, l’anglais ne 
peut occuper cette place ; le hindi est alors envisagé, car majoritairement parlé dans le Nord du pays, mais il 

rencontre très vite de vives oppositions. R. Sadana (2012) souligne qu’on a tendance à oublier les rivalités entre 

les différentes langues indiennes. 
84 « English is certainly part of India’s social reality; it has filtered in to the most common and basic level of 

everyday communication, often on the form of phrases, slogans, idiomatic expressions, and advertisements ». 
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Amérique du Nord, c’est plus naturellement dans cette langue qu’elle s’exprime 85. Dans 

Echoes in the Well, publié en anglais en 2014, la romancière propose un style narratif 

original : trois récits de trois générations de femmes de la même famille se font écho les uns 

aux autres, s’enchâssent et se répondent. On notera que les trois femmes, de trois générations 

différentes, ne parlent pas la même langue. Chaque partie porte le nom de celle qui raconte : 

Amrita, la fille, qui a grandi en apprenant l’anglais (bien que sa langue maternelle soit 

l’assamais) ; Madhulika, la mère d’Amrita et d’Ambika dont la langue maternelle est 

l’assamais ; Ranjita, la grand-mère paternelle, qui parle punjabi. L’anglais est un vecteur 

d’ascension sociale, c’est pourquoi Madhulika (non anglophone) insiste pour que ses filles le 

maîtrisent, afin de mener des études pour avoir un métier.  

L’histoire s’étend sur une longue période qui va du début du 20e siècle aux années 1960 et qui 

couvre ces trois générations.  

Le ton de ces existences féminines est donné par la première partie du roman : « Govind ». Il 

est le père, le mari et le fils des trois narratrices consécutives et c’est le premier narrateur : il 

ouvre le roman. Il a la parole au début du livre, marquant ainsi sa présence comme pour 

signifier l’importance de cette figure masculine sur la vie des trois femmes. Cette présence 

demeure ensuite implicite. Les trois narratrices possèdent chacune leur propre personnalité 

mais s’avèrent être toutes trois des femmes fortes et indépendantes. Elles ont dû faire des 

choix, souvent difficiles. Les relations mère/filles sont complexes. Amrita évoque les conflits 

avec sa mère (Madhulika) mais aussi avec sa sœur, plus belle, plus intelligente et plus 

sociable. Son enfance a été marquée par un père très absent mais dont l’ombre pesait pourtant.  

Elle n’avait pas d’amie mais a trouvé une compagnie en la personne d’une vieille religieuse à 

qui elle faisait la lecture, essayant de comprendre le monde qui l’entourait. Elle rapporte le 

récit que Madhulika, lui a fait de sa vie, prêtant sa voix à sa mère : celle-ci est née dans 

l’actuel état du Meghalaya, sans père, et avec une mère incapable de l’élever, elle et son frère. 

Elle apprend très vite à se débrouiller et développe un caractère bien trempé. Elle rencontre 

Govind, militaire punjabi alors en mission dans les régions du Nord-Est (période de conflits 

avec les Japonais sur fond de seconde guerre mondiale), et décide de saisir l’opportunité de 

changer de vie en l’épousant alors qu’elle n’a que quatorze ans. Vue de l’extérieur, l’existence 

de Madhulika semble avoir atteint une certaine réussite. Mais en réalité, elle ressent un 

profond malaise et est écartelée entre un désir de se conduire comme une parfaite épouse et 

ses propres attentes qui, par frustration, se traduisent par des attitudes impulsives. En un mot, 

                                                             
85 Entretien de janvier 2018, lors d’un séjour à Delhi. 
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elle peine à trouver sa place dans la société et tout particulièrement dans le milieu bourgeois 

auquel elle appartient désormais. 

Une autre figure féminine emmène le lecteur dans le passé : c’est Ranjita, la mère de Govind. 

Après une fausse-couche, Madhulika part vivre quelque temps au Punjab chez Ranjita, sa 

belle-mère. En effet, Govind, absent de longues périodes à cause de son statut de militaire, n’a 

pas voulu la laisser seule. Ce séjour est l’occasion pour Madhulika de recevoir le récit de vie 

de Ranjita. Ayant connu le veuvage très jeune, elle a élevé seule son fils, Govind, en 

affrontant les regards de sa communauté. Elle a prouvé sa force et est devenue rapidement une 

personne influente vers qui les autres villageois se tournent pour des conseils.  

Dans un autre genre, Madhulika exprime une grande force de caractère et veut transmettre à 

ses filles l’importance de maîtriser sa propre destinée. Celles-ci auront peine à comprendre 

l’attitude de leur mère qui se révolte et sera internée par décision de leur père. Mais 

finalement, au terme du roman, Amrita prendra la mesure de l’influence de Madhulika sur le 

cours de son  existence de jeune adulte.  

Sans doute, ce roman est-il en résonnance avec l’identité linguistique plurielle de l’auteure, 

Belinder Dhanoa, punjabi par son père et assamese par sa mère. Écrivaine et artiste, elle a fait 

des études d’art à Baroda et New York, travaillé pendant vingt ans au Royaume-Uni et aux 

États-Unis dans le domaine social avant de revenir s’installer à New Delhi où elle anime un 

atelier d’écriture créative à Ambedkar University. Elle continue à publier des romans, 

nouvelles et livres pour enfants aux éditions Penguin Random House, National Book Trust et 

travaille en collaboration avec la NGMA pour une exposition sur l’art de Baroda (ancienne 

capitale de l’ancien état princier du Gujarat). J’ai eu la chance de la rencontrer lors de mon 

séjour de recherche en janvier 2018 à New Delhi. Belinder Dhanoa m’avait reçue chez elle et 

nous avions échangé sur son œuvre de romancière, sa carrière de professeure et l’avenir de la 

lecture en Inde. Elle m’avait alors expliqué que le choix d’écrire son roman en anglais était en 

lien avec son métier de professeure d’anglais. 

 

B/ The Song Seekers (TSS) 

 

Publié en 2011, le roman est écrit par l’auteure bengalie Saswati Sengupta. L’histoire se passe 

dans la maison Kailash, située dans un vieux quartier (fictif) de Kolkata en 1962 mais avec de 

nombreuses incursions dans le passé pré-Indépendance, autour de quatre femmes et de deux 

« fantômes » : Uma, douce jeune mariée, 20 ans, brahmane et propulsée maîtresse de maison 

loin de sa New Delhi natale ; la mystérieuse Pishi aux yeux verts, brahmane, une vieille dame 
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ni tout-à-fait domestique ni tout-à-fait « de la famille », au passé trouble et qui vit dans une 

pièce à l’entresol ; Bamundi, domestique brahmane qui élève seule son fils ; Khema, 

domestique elle aussi, épouse du chauffeur de la maison Kailash, issue d’une caste plus basse, 

au caractère affirmé et à la personnalité attachante. Elles se retrouvent dans la cuisine 

régulièrement pour lire ensemble le Chandimangal, une œuvre traditionnelle écrite par 

l’arrière-grand-père de Rudrashekar, le mari d’Uma. Au cours de la narration, plusieurs 

flashbacks permettent aux lecteurs de faire la connaissance de Haimanti, femme sévère et 

conservatrice qui dirige la maison Kailash d’une main de fer et de sa belle-fille Shivani, 

instruite et ouverte aux idées progressistes. 

L’histoire comporte deux axes principaux : elle rapporte la vie dans la maison Kailash au 

temps de Shashishekar, grand-père de Rudrashekar, avant l’Indépendance ; le narrateur, 

extérieur à l’histoire (on ne sait s’il s’agit d’un homme ou d’une femme), nous fait pénétrer 

dans l’intimité d’une jeune mariée, Uma, fraîchement arrivée dans la maison de son époux, 

dans les années 1960. Les lecteurs assistent aux réunions organisées par Uma dans la cuisine 

où, avec ses compagnes de Kailash, elle découvre la puissance de la déesse, qui n’est autre 

que le sujet de l’œuvre de l’arrière-grand-père, origine de la fortune familiale. Ces réunions 

féminines donnent lieu à des débats libres sur la divinité.  

Cela conduit Uma à s’interroger sur la belle-famille dans laquelle elle vient d’entrer : elle vit 

avec son mari, Rudrashekar, et son beau-père, Ashutosh, tous deux éditeurs et associés, dans 

la maison Kailash. Confrontée aux nombreux silences de son mari, ainsi qu’à des énigmes 

entourant la maison et ses occupants, Uma trouve du réconfort auprès des trois autres femmes, 

dont Pishi, découvrant progressivement les histoires dramatiques et sordides d’une belle-

famille aisée et réputée.  

Alors que Shivani, la belle-mère d’Uma, est morte le jour où son fils a fêté ses cinq ans, son 

fantôme habite Kailash et le poids de la culpabilité pèse sur les épaules d’Ashutosh. Pishi est 

un personnage singulier, dont la place dans la famille est dans « l’entre-deux » alors qu’elle 

détient un secret sur les origines du Chandimangal et de son auteur. 

À travers le suspens d’un passé criminel dissimulé, des héroïnes dévoilent la réalité des 

mariages des petites filles etdes mariages multiples pratiqués au 19e siècle par certaines castes 

brahmanes86, au nom de la « tradition ».  

                                                             
86 Il s’agit de la caste des brahmanes kulins au Bengale. Leur pratique de la polygamie était au cœur des réformes 

menées par Vidyasagar (1820-1891) qui souhaitait qu’elle disparaisse : un brahmane kulin pouvait ainsi épouser 

plusieurs jeunes filles de la même caste, afin d’épargner à la famille la honte d’une fille non mariée. Celle-ci 

pouvait être adolescente, et ne vivait jamais avec son époux, restant chez ses parents jusqu’à la fin de sa vie. 

Beaucoup d’entre elles finissaient par s’enfuir (Sangari et Vaid, 1990). 
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Mais ce qui ressort de la fiction est que la maison Kailash constitue sans doute le personnage 

principaldu roman : au fil de l’installation de Uma dans sa nouvelle vie et des nombreux 

flashbacks revenant sur la famille Chattopadhyay, les secrets liés à la vieille demeure enflent. 

Kailash, présentée comme un témoin muet des événements tragiques de la famille, se mue en 

vase clos oppressant pour ses occupant.e.s. La perception d’une maison qui dévore petit à 

petit la famille qui y vit est accentuée par l’effet de huis-clos : il semble impossible de sortir 

de Kailash. 

Saswati Sengupta est professeure de littérature anglaise à Miranda House, Delhi University. 

The Song Seekers est son unique roman à ce jour ; en 2021, elle a publié un ouvrage intitulé 

Mutating Goddesses : Bengal’s Laukika Hinduism and Gender Rights87 (Oxford University 

Press). 

 

C/ The Hussaini Alam House (HAH) 

 

En 2012, Zubaan publie The Hussaini Alam House, roman écrit en anglais par Huma R. 

Kidwai, originaire d’Hyderabad. L’histoire est contée par une narratrice, Ayman, âgée d’une 

quarantaine d’années, qui restitue ses souvenirs d’enfance dans la maison de ses grands-

parents maternels dans les années 1960. Le titre du roman n’est autre que le nom de cette 

maison : Hussaini Alam House. Davantage que la maison, c’est la maisonnée qui a son 

importance. Elle est en grande partie composée de femmes et vibre de la splendeur passée de 

Hyderabad, capitale princière : c’est l’ancienne culture très raffinée des anciennes familles de 

nobles musulmans dont le mode de vie est évoqué avec beaucoup de nostalgie dans la fiction. 

La maison avec sa maisonnée constitue un protagoniste majeur du récit de la petite fille, 

narratrice. Son grand-père, Sarkar, maître de la maison, est respecté et craint de tous, sévère 

mais juste. Il est la référence de Ayman enfant. Sa grand-mère Amma et sa grande tante 

Khalajaan, bien que ne sortant pas ou très peu des limites de la maison, ont été des femmes 

fortes, instruites qui ont veillé à ce que Ayman et sa sœur ne manquent de rien et grandissent 

en choisissant elles-mêmes leur voie. Les deux femmes âgées figurent le passé et ses valeurs 

révolues, tentant vainement de maintenir cet ordre ancien. Assurant la transition entre la 

                                                             
87 Le livre retrace l’évolution de quatre déesses « mutantes », issues de l’hindouisme bengali, montrant comment 

une tradition a été adaptée au gré des besoins de la société séculière. Elle s’attache à la place de ces divinités 
dans la formation d’une subjectivité féminine, en fonction de la caste et de la classe à laquelle on appartient. Ce 

thème n’est pas sans rappeler celui du roman The Song Seekers où un texte épique inventé, le Chandimangal, 

présente Devi, une déesse qui a évolué dans le temps, passant d’une divinité rustre qui s’adresse aux pauvres à 

une déesse vénérée par les brahmanes. Dans le roman, c’est l’image de Devi et les discussions à son propos qui 

font prendre conscience de leurs genre, caste et classe à Uma et ses compagnes de lecture. 
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vieille génération et la nouvelle, il y a Mummy, la mère de la narratrice : rebelle, communiste, 

dépressive. Elle symbolise les bouillonnements du changement amené par l’Indépendance, les 

revendications d’une frange de la société indienne intellectuelle, un peu perdue, à l’heure 

d’une nécessaire transition, une fois cette indépendance nationale acquise. Ces trois 

générations de femmes évoluent et présentent des profils psychologiques ancrés dans un 

contexte social et historique, mais depuis l’intérieur de la maison. 

L’attachement de la narratrice à la maison est très fort et sa tendresse colore l’évocation de 

tous les détails du quotidien à Hussaini Alam. Devenue adulte, Ayman n’habite plus cette 

demeure, sa famille est dissoute, et la maison est condamnée à la destruction, suggérant que 

famille et maison ne font qu’un. 

Huma R. Kidwai commence une carrière d’ingénieure dans l’industrie mais abandonne son 

emploi pour voyager et écrire. Elle mène également des recherches, de manière indépendante, 

sur les communautés musulmanes à travers le monde. Ses poèmes, essais, nouvelles, critiques 

littéraires ont pour inspiration la ville de Hyderabad ainsi que sa culture musulmane. Ses 

textes alimentent son blog internet, www.humarkidwai.com, depuis 2017. Elle y écrit 

principalement en anglais tout en faisant allusion à l’ourdou et au dakhini, langues dans 

laquelle elle s’exprime aussi. The Hussaini Alam House est sa seule œuvre publiée à ce jour. 

 

II – Romans écrits dans les langues indiennes et traduits en anglais 

 

Écrire dans une langue régionale (en général la langue maternelle) peut revêtir différentes 

significations, ainsi pour les trois romancières qui suivent: Salma (The Hour Past Midnight) 

s’exprime en tamoul car sa brève scolarisation ne lui a pas permis de bien maîtriser l’anglais. 

Pour Easterine Iralu (A Terrible Matriarchy), en revanche, écrire dans la langue naga, un 

dialecte du Nagaland (nord-est de l’Inde), relève d’un choix afin de promouvoir la culture de 

régions indiennes dites « périphériques », trop souvent oubliées. Geetanjali Shree, quant à 

elle, a mené des études supérieures en anglais mais le hindi, qui est la langue de sa mère, est 

celle de la sensibilité quand l’anglais aurait une valeur plus « académique » pour elle.  

 

A/ Mai a Novel (MAN) 

 

Pour Geetanjali Shree, le hindi est la langue de sa mère, de la sensibilité alors que l’anglais 

serait d’un usage plus académique. Issue d’une famille hindiphone, elle apprend l’anglais dès 

l’école primaire et fait ses études supérieures d’histoire à New Delhi en anglais également. 

http://www.humarkidwai.com/


89 
 

Pourtant, c’est en hindi que Geetanjali Shree commence à écrire des nouvelles. L’usage de 

deux langues différentes marque la séparation entre les activités académiques et la création 

littéraire. La chercheuse, R. Sadana, qui l’a rencontrée, décrit cette pratique linguistique 

« clivée »: 

« Malgré cette immersion et cette grande facilité avec l’anglais, [G.] Shree me 

raconta, elle n’avait jamais pensé à écrire ses fictions dans cette langue. G. Shree 

s’est formée toute seule à la littérature hindi en passant par l’anglais, mais elle 

soutient que la langue ‘ne m’a jamais appartenu’. Elle a décrit comment elle sentait 

qu’elle était capable d’explorer et de créer en hindi, qu’il y avait beaucoup à 

découvrir en son sein, alors qu’elle n’avait pas ce ‘sentiment d’expansion’ avec 

l’anglais. Mais le plus significatif fut peut-être la manière dont elle décrivit la 

relation à sa langue maternelle. Elle dit ‘Ma mère ne parlait que le hindi, cette 

relation vitale est donc hindiphone’ » (Sadana, 2012 : 124).88 

En revenant à la langue maternelle, Geetanjali Shree recherche l’émotion dans la syntaxe mais 

l’usage de la langue de son enfance lui permet de revisiter la complexité de la réalité des 

adultes. C’est aussi une façon pour elle de perpétuer le lien avec sa mère et, sans doute, de lui 

donner une voix. Ce rapport à la langue est vécu par les personnages de son roman Mai a 

Novel : Maï, la mère, parle exclusivement le hindi qui, d’ailleurs, est la langue des femmes et 

celle de l’espace domestique dans lequel elles évoluent. Les hommes s’expriment en anglais 

et la langue est ici liée au genre. Pour autant, en tant qu’auteure, G. Shree affirme que le hindi 

lui donne davantage de liberté dans l’écriture romanesque alors que de nombreuses 

romancières et nombreux romanciers disent s’exprimer plus librement an anglais.   

Mai A Novel a d’abord été publié en hindi en 1997 avant d’être traduit en anglais par Nita 

Kumar chez Kali for Women en 2000, repris par la suite dans le catalogue de Zubaan. Il est 

désormais édité sous le double label Zubaan – Penguin. Le roman est écrit à la première 

personne du singulier : la narratrice est la fille de Maï, Sunaina. Elle dresse le portrait d’une 

mère de famille de la classe moyenne silencieuse, le dos déformé, cassé, à force de plier sous 

les demandes qui émanent des habitants de la maison. Maï apparaît comme le prototype de la 

belle-fille devenue domestique de la belle-famille et de ses propres enfants. Elle en oubliera 

sa propre identité et son passé. 

Sunaina et son frère Soubodh nourrissent le même désir qui tourne à l’obsession : libérer leur 

mère de sa soumission. Ils veulent la soustraire aux injustices de leur grand-mère qui lui mène 

                                                             
88 « Despite this immersion and great facility with English, Shree told me, she never thought of writing her 

fiction in English. Shree educated herself about Hindi literature through and in English, but she maintains that 

English ‘was never mine’. She described how she felt she could explore and create in Hindi, that there was much 

to discover within it, whereas she did not have this ‘expansive feeling’ with English. But most significant 

perhaps is the way she described the relationship to her mother tongue. She said, ‘My mother only speaks Hindi, 

so this vital relationship is a Hindi one’ ». 



90 
 

la vie dure et à l’indifférence de leur père. Mais ils sont confrontés à une adversaire farouche : 

Maï elle-même. Celle-ci semble se contenter de la vie qu’elle mène et ne pas s’apercevoir 

qu’elle aussi a le droit de faire ses propres choix. Ses enfants ne comprennent pas son 

sacrifice. La narration de Sunaina souligne ses propres contradictions : elle condamne la 

soumission de sa mère mais n’en reconnaît pas moins la force qui émane de cette femme 

silencieuse et discrète. Car Maï est un soutien pour Sunaina lorsqu’elle prend des décisions 

contre l’avis du reste de sa famille. Dans ce roman, les personnages féminins de trois 

générations sont complexes, dans leurs faiblesses et leurs combats.  

G. Shree est l’auteure de cinq romans et plusieurs recueils de nouvelles en hindi (encore peu 

traduits en anglais). C’est toutefois la traduction en anglais de Mai qui la propulse sur la scène 

littéraire indienne d’abord, puis internationale : ce premier roman a été traduit en plusieurs 

langues dont le serbe, l’allemand, ou encore le coréen. En 2022, G. Shree obtient le Booker 

Prize pour la version anglaise de son roman Ret Samadhi (2018), intitulé Tomb of Sand. Elle 

est la première lauréate de langue hindi à décrocher ce prix. Sa fiction avait été traduite en 

français par Annie Montaut et publiée en 2020 sous le titre Ret Samadhi, au-delà de la 

frontière, aux Éditions des Femmes. 

En français, Mai a été traduit (depuis le hindi) et publié en 2008 par les éditions suisses 

Infolio sous le titre Maï, une femme effacée. En 2018, Infolio traduit de l'hindi et publie Une 

place vide (titre original : Khali Jagah, sorti en 2010). Lors de sa venue à Paris pour 

promouvoir ce dernier roman en 2018, nous avions longuement échangé sur Mai a Novel, qui 

a été le premier roman que j’ai retenu pour mon corpus89. Nita Kumar, la traductrice du hindi 

vers l’anglais, et auteure de la postface de Mai (édition de 2000), est professeure au 

Claremont McKenna College, Californie, où elle occupe la Brown Family Chair du 

département d’histoire de l’Asie du Sud. Ses travaux portent notamment sur les artisans de 

Varanasi, l’éducation et les Women et Gender Studies. Elle a obtenu la Sahitya Akademi 

Award pour la traduction du roman de G. Shree. 

 

B/ The Hour Past Midnight (HPM) 

 

Salma publie en 2009 chez Zubaan son premier roman traduit du tamoul The Hour Past 

Midnight. Il raconte l’histoire de Rabia, une petite musulmane de 10 ans, qui vit dans un 

                                                             
89 G. Shree est aussi venue en France dans le cadre d’une résidence d’écrivains. Elle avait déjà séjourné à Nantes 

dans les mêmes conditions en 2011 et quelques années plus tard à Lausanne, Suisse. 
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village tamoul. Le récit se situe au moment de son passage de l’enfance au statut de jeune 

fille. En Inde, le terme « adolescence » (teenage years) est peu usité et n’est employé dans 

aucune des fictions du corpus. Après l’enfance, les personnages féminins entrent dans la 

puberté, une étape plus ou moins longue qui précède le mariage.  

Autour de Rabia, évoluent plusieurs femmes, de différents âges et conditions : veuves, jeunes 

et vieilles, futures mariées, mères de famille, divorcées, domestiques, maîtresses de maison, 

une galerie de personnages de tous âges et conditions. Le roman permet aux lecteurs d’entrer 

dans l’intimité de chacune de ces femmes, leur prête un langage parfois mesuré, parfois cru, 

illustrant la réalité de leur quotidien, de leur sexualité et de leurs désirs.  

Rabia grandit au sein d’une famille riche et conservatrice où les femmes de la communauté 

vivent le plus souvent à l’intérieur des quatre murs de leur maison, contrôlées par leur mari, 

leurs fils ou encore leur père. La petite fille a devant les yeux son potentiel futur : sera-t-elle 

comme sa cousine, Wahida, sur le point de se marier et qui rêve du prince charmant ? 

Deviendra-t-elle comme sa mère et sa tante, Zohra et Rahima, qui tentent tant bien que mal de 

lui inculquer la figure de l’épouse dévouée et de la femme sérieuse ? Mais dans l’entourage, 

d’autres personnages contredisent cette « perfection ».  

Rabia observe sa communauté où tout le monde se connaît et où tout se sait. Les rivalités y 

émergent, les amitiés s’y font et s’y défont, au rythme des revendications et des compromis. 

Wahida, proche de Rabia, incarne les émotions et les tourments d’une jeune mariée qui doit se 

familiariser avec un nouvel environnement. Enfin, Firdaus, la tante maternelle de Rabia, 

éclaire la lutte intérieure d’une jeune femme dont le corps rempli de désirs doit sans cesse se 

refreiner au nom de la vertu. 

Le roman de Salma prend l’allure d’un témoignage quand on connaît la vie de l’écrivaine. De 

son vrai nom Rokkiah Begum, la romancière a en effet été enfermée dès sa puberté par ses 

parents. Puis, elle est mariée vers 18-19 ans et enfermée à nouveau par son mari et sa belle-

famille (Salma, Longinotto, 2013). Sa seule échappatoire sera l’écriture. Avec la complicité 

de sa mère, elle publie dans la clandestinité plusieurs recueils de poèmes en tamoul où elle 

n’hésite pas à parler de sujets intimes et tabous. Sa belle-famille la surprend plusieurs fois à 

écrire et elle ne trouve aucun secours auprès d’un mari qui ne tient pas à l’encourager dans un 

tel exercice. C’est au terme d’un certain acharnement, après la publication de plusieurs 

recueils dans une édition locale, que ses beaux-parents et son mari acceptent enfin de la 

laisser agir librement. The Hour Past Midnight est donc le premier roman de Salma, d’abord 

été écrit et publié en tamoul en 2004, avant que les droits ne reviennent à Zubaan qui l’a 

traduit et publié en anglais en 2009.  
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À ce jour, Salma continue d’écrire des recueils de poèmes publiés en tamoul. Plusieurs autres 

romans et recueils ont été traduits en anglais, le dernier en date a été édité en novembre 2020. 

Salma écrit uniquement en tamoul, n’ayant pas eu l’occasion d’étudier en anglais à l’école.  

Elle s’est également lancée en politique au Tamil Nadu et circule dans le sud de l’Inde pour 

promouvoir ses livres et son combat de femme libre. J’ai pu la rencontrer en septembre 2014, 

à l’occasion d’une semaine de conférences sur la littérature indienne, organisée par le 

Columbia Global Center de Paris. Toutefois, le contexte de la rencontre n’a pas permis que 

nous échangions beaucoup sur son travail littéraire.  

 

C/ A Terrible Matriarchy (ATM) 

 

Le roman est publié en 2007 et a été traduit de la langue naga vers l’anglais. Dernière d’une 

famille de cinq enfants où elle est la seule fille, Lieno (diminutif de Dielieno) a cinq ans 

quand ses parents l’envoient dans la maison de sa très sévère grand-mère paternelle. Celle-ci 

réclame qu’on lui confie sa petite-fille pour faire son éducation de femme au foyer. L’histoire 

est racontée par Lieno a posteriori. Elle évoque les souvenirs de cette éducation qui l’a privée 

de son enfance et de ses parents. La Grand-mère, qui la fait travailler à la maison, ne lui 

manifeste aucune affection, ne l’appelant même jamais par son prénom. Elle acceptera à 

contre cœur que la petite fille aille à l’école. Pour la vieille femme, une fille ne doit ni 

s’amuser, ni rire, ni être instruite. Son existence est exclusivement vouée à maintenir 

l’honneur de la famille en travaillant aux tâches domestiques avec assiduité, en gardant la tête 

baissée et en contenant ses émotions.  

Lieno, sans surprise, est conduite à détester cette grand-mère mais parvient toutefois à passer 

des moments heureux en compagnie de sa meilleure amie, Vimenuo, de sa cousine Bano, ou 

encore à l’école. En effet, ce lieu lui offre un espace de liberté sur lequel la vieille femme n’a 

aucune prise. La figure d’autorité et de pouvoir de cette aïeule constitue le titre même du 

livre : « matriarchy », faisant référence aux pratiques matriarcales des populations du nord-est 

de l’Inde. En effet, le Nagaland est l’une des rares régions indiennes où une certaine autorité 

est reconnue aux femmes90. D’ailleurs, la grand-mère de Lieno vit seule, sans homme, avec 

ses petites-filles. Elle gouverne sa maison sans rendre de compte à qui que ce soit. Cette 

maison représente tout pour elle, jusqu’à justifier sa propre existence. Cela explique aussi son 

obsession à enseigner l’art des tâches ménagères à Lieno. L’entretien de la maison est un 

                                                             
90 Dans certains endroits du Nagaland, les femmes bénéficient du droit coutumier et l’héritage se transmet de 

mère en fille, ce qui n’est cependant pas le cas dans la communauté de Lieno. 
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signe d’appropriation : en s’occupant de son logis, elle marque son territoire et se l’approprie. 

Le roman met aussi en scène la situation sociale et économique difficile des « périphéries » du 

Nord-Est indien, région natale de la romancière E. Kire. On décèle dans la fiction la misère 

liée au chômage plus élevé qu’ailleurs dans le pays, les conflits avec le gouvernement central 

et les conséquences d’un alcoolisme qui touche surtout la population masculine. 

Easterine Iralu, de son vrai nom Easterine Kire, est en effet originaire du Nagaland, État 

indien dont la littérature est peu diffusée en Inde comme à l’étranger. Cette romancière a 

compté parmi les premiers projets de Zubaan qui vise à promouvoir les textes de cette région. 

Elle est l’auteure de poèmes, de livres pour enfants, d’essais et d’au moins quatre romans en 

langue naga : A Naga Village Remembered, publié en anglais en 2003, est le premier roman 

publié dans cette langue. Elle a reçu de nombreuses récompenses pour sa contribution au 

développement de la littérature naga. Ses fictions abordent l’histoire contemporaine d’une 

région délaissée et des femmes qui y vivent. 

 

III – Recueils de nouvelles 

 

Notre corpus compte trois recueils de nouvelles. Une douzaine de nouvelles a été retenue dans 

le corpus principal. La nouvelle est un genre fictionnel très présent dans le catalogue de 

Zubaan, c’est pourquoi je l’ai intégrée au corpus de la thèse. Je présenterai ici les douze 

nouvelles sélectionnées. Ces fictions éclairent de façon inédite le thème de la thèse, en 

résonnance avec les romans du corpus. J’ai conservé la présentation propre au recueil : sous 

forme de chapitres numérotés ou de titres. Deux recueils sont l’œuvre d’un seul auteur comme 

Eating Women, Telling Tales (Bubul Sharma) et Secret Spaces, A Collection of Stories (Aruna 

Chakravarti) quand le troisième Bodymaps. Stories by South Asian Women réunit les 

nouvelles d’une quinzaine d’auteures. 

 

A/ Eating Women, Telling Tales (EWTT) 

 

Ce recueil de nouvelles est écrit par Bulbul Sharma, publié en 2009, traduit et publié en 

français aux éditions Picquier (Arles) sous le titre Mangue amère en 2010. Bulbul Sharma 

(d’origine bengali) avait déjà publié The Anger of Aubergines en 1997 pour Kali for Women 

(La colère des aubergines. 2002, éd. Française, Arles, Picquier.) L’auteure écrit en anglais et 

compte à son actif la publication de cinq romans, huit recueils de nouvelles et six livres pour 

enfants, publiés aux éditions Penguin Random House, Harper Collins India, Women 
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Unlimited et Zubaan. Nombre de ses œuvres ont été traduites en français91, en espagnol, en 

italien ou encore en allemand, faisant d’elle l’une des auteures vivant en Inde les plus connues 

sur la scène littéraire internationale. Elle est également artiste, illustratrice et certaines de ses 

œuvres sont exposées à la National Gallery of Modern Art de New Delhi (NGMA). Elle est 

aussi enseignante auprès d’enfants en situation de handicaps. 

Dans Eating Women, Telling Tales, Bulbul Sharma reprend la tradition des contes oraux et 

met en scène la vie de femmes indiennes qui se réunissent pour cuisiner ensemble. Le point 

de départ du roman est ce rassemblement de femmes de différents âges réunies pour préparer 

des mets à l’occasion de l’anniversaire de la mort d’un parent de Badibua, cheffe de cette 

petite troupe de cuisinières. La nourriture et les femmes sont des thèmes récurrents dans les 

œuvres de l’auteure. Afin de faire passer le temps en coupant les légumes, elles racontent 

chacune leur tour une histoire (neuf en tout) où les personnages principaux féminins sont mis 

en relation avec la nourriture. Elles se confient les divers problèmes auxquels elles sont 

confrontées dans leur famille, leur communauté. L’acte de cuisiner en groupe, activité 

considérée comme banale voire mineure, est ici prétexte à montrer que la transmission 

culturelle se fait aussi dans les situations du quotidien et par… les femmes. 

Chapitre 2 : L’histoire de l’amie de Badibua (EWTT2) 

L’amie de Badibua, Jamini, a un fils Babu qui vit aux États-Unis depuis dix ans. Après cinq 

ans d’absence, Babu prévoit de visiter ses parents pour six semaines. Jamini veut rendre la 

maison impeccable, pour satisfaire son fils et éviter ses remarques désobligeantes. En effet, 

Babu ne semble plus apprécier son pays natal depuis qu’il est parti s’installer à l’étranger. La 

maison est vieille, difficile à entretenir et Babu, qui envoie chaque mois de l’argent à ses 

parents, voudrait la vendre. C’est là l’une des raisons de sa venue. La chambre du fils est 

décorée avec des meubles coûteux et sa mère doit la nettoyer avec un produit spécial, très 

toxique, envoyé d’Amérique. 

À son arrivée, Babu se garde de faire des réflexions sur l’état peu reluisant de la maison. Il est 

mal à l’aise face à un père qui radote et une mère embarrassée qui garde le silence. Comme 

Jamini le perçoit comme un étranger parmi les siens, elle tente de le faire « revenir » en lui 

cuisinant les plats préférés de son enfance pour réveiller en lui des souvenirs agréables liés à 

                                                             
91 La vie troublée d’un tailleur pour dames, 2014, Albin Michel, Paris, Maintenant que j’ai 50 ans, 2013, 

Picquier, Arles, Mes sacrées tantes, 2009, Picquier, Arles. 
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la maison familiale. C’est par des souvenirs gustatifs que Jamini entreprend de ramener son 

fils à la maison. Cette manifestation de l’amour maternel émeut beaucoup les cuisinières. 

Chapitre 4 : L’histoire de Savitri (EWTT4) 

Au moment du récit, Gita est veuve depuis six mois, elle habite à Londres et l’un de ses fils 

vit à Los Angeles. Un dimanche matin, elle est chargée de préparer le bhog, un plat spécial 

pour une cérémonie hindoue en l’honneur de Shiva (Shivastri) et se levant à l’aube, elle prend 

toutes les précautions nécessaires pour ne pas faire de mauvaises rencontres sur la route. 

Malgré les années passées dans cette capitale européenne, elle peine à se sentir à l’aise. Sa 

communauté hindoue est très importante pour elle et le fait d’avoir été désignée avec deux 

autres femmes pour préparer le bhog représente un grand honneur pour elle. 

Savitri, une autre cuisinière, est arrivée à Londres peu après son mariage mais Londres est 

aussi la ville où elle a été abandonnée par son mari qui lui a préféré une anglaise. Sans jamais 

dire de mal de lui, elle est restée à Londres jusqu’à la retraite, car elle espérait qu’il revienne. 

Au moment du bhog, elle attend que son frère la fasse revenir en Inde car son mari s’est 

suicidé quelque temps auparavant. Pour sa famille restée au pays, il est mort d’une crise 

cardiaque. Savitri est ravie de participer au bhog, ce qui renvoie à une certaine reconnaissance 

par sa communauté. Elle espère cuisiner le meilleur bhog afin d’effacer la mémoire de son 

mari. 

Malti, la troisième cuisinière du bhog, vit chez son fils, à Londres également et elle est veuve. 

Elle passe ses journées à s’occuper de son petit-fils et à se languir de son pays natal. Préparer 

le bhog est un grand honneur qui lui rappelle les grandes pujas qu’elle organisait en Inde. En 

Angleterre, elle a la sensation de ne pas exister. 

Ces trois femmes ne se connaissent pas mais elles partagent toutes une nostalgie pour l’Inde, 

leur terre natale, leur maison et un certain talent pour la faire renaître à travers la cuisine. En 

ce jour de Shivastri, le bhog servi à la communauté n’a jamais été aussi bon. 

Chapitre 6 : L’histoire de Sona (EWTT6) 

L’amie de Shashi (l’une des cuisinières), Sona, a habité Londres elle aussi, mais elle était 

incapable d’apprendre l’anglais malgré toute la patience de son mari. Effrayée par cet 

extérieur étranger, incapable de s’intégrer par la langue, Sona passe donc beaucoup de temps 

dans son appartement. Un jour, deux ans après leur arrivée en Europe, en vidant les poches du 

pantalon de son mari, elle y découvre un ticket de cinéma pour un film d’amour. Sona avait 
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déjà senti le parfum d’autres femmes sur les vêtements de son mari, elle savait qu’il devait 

certainement la tromper depuis longtemps. Elle se doutait qu’il en fréquentait une en 

particulier, une anglo-indienne, que Gautam aurait voulu épouser mais ses parents s’y étaient 

opposés. 

Pour compenser la contrariété de ces adultères, Sona évacue sa frustration en dépensant de 

l’argent de son mari qui est riche. La seule raison pour laquelle Gautam reste encore auprès 

d’elle, pense Sona, c’est parce qu’elle est très bonne cuisinière. Elle possède également un 

tiroir secret dans lequel elle conserve toutes les preuves d’infidélité de son mari (pince à 

cheveux, bracelets, etc.). Cette collection donne à Sona l’impression de contrôler sur la 

situation, de connaître de ce qui se passe. D’autre part, elle s’est mise en tête de compenser les 

fautes de son mari auprès des dieux : elle leur fait des offrandes avec de l’argent volé à 

Gautam pour le racheter et lui éviter une punition divine. Les sommes dérobées sont 

proportionnelles au crime commis. Lorsqu’elle découvre qu’elle est enceinte, elle sacrifie aux 

dieux toute sa collection de preuves. 

Chaque nouvelle fonctionne en autonomie. Le lien entre les récits est la nourriture et la 

cuisine des femmes. Or, la cuisine est un art délicat utilisé comme arme de séduction ou de 

destruction. C’est l’une des tâches domestiques les plus importantes. Cuisiner constitue une 

activité « vitale »et sociale dans les familles, les communautés. Elle revêt aussi une valeur 

hautement symbolique et spirituelle avec les offrandes aux divinités. 

 

B/ Secret Spaces, A Collection of Stories (SSp) 

 

Ce recueil de huit nouvelles, écrit en anglais par Aruna Chakravarti, a été publié en 2010. 

Cette romancière a exercé la fonction de Principale au Janaki Devi Memorial College, attaché 

à l’université de Delhi. Pendant sa carrière universitaire, elle a rédigé plusieurs articles portant 

sur la littérature et elle est aussi traductrice d’œuvres classiques bengalies. Elle est l’auteure 

de nombreux romans et nouvelles pour lesquels elle a reçu plusieurs prix dont le Sahitya 

Akademi Award, prix littéraire le plus prestigieux d’Inde. Son premier roman, The Inheritors, 

paru en 2004 (Penguin Books), a été sélectionné pour le Commonwealth Writers’ Prize la 

même année.  

Dans ce recueil de nouvelles (son premier), plusieurs femmes bengalies, de tous âges, du 

début du 20e  siècle au début des années 2000, prennent la parole. Cette polyphonie offre aux 

lecteurs de multiples facettes de la vie et de la situation des Indiennes. Les personnages de ces 

fictions peuvent être des femmes superstitieuses (parfois à l’extrême), des femmes soumises 
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et malmenées par leur famille et/ou leur belle-famille, des femmes indépendantes et 

marginalisées, expatriées, isolées, des épouses modèles, folles, ou encore désespérément 

accrochées à des souvenirs d’enfance, parfois tout cela à la fois. Toutes, dans leur diversité, 

ont pourtant un point commun : leur force. Cette énergie leur permet de contenir les secrets de 

famille et protéger ainsi les plus vulnérables. « Secret Spaces », ce sont ces lieux cachés où 

chacun des personnages féminins trouve un espace où puiser sa force, se réfugier, parfois fuir 

la violence quotidienne, les adultères et autres sombres secrets : ce peut être une pièce de la 

maison, la maison en tant que telle, un souvenir, la mémoire, un coin de leur esprit.  

Suralakshmi Villa (SSp-SV) 

L’histoire de cette maison et surtout de sa propriétaire, Suralakshmi, est à six voix.  En réalité, 

chacun.e de ces narrateurs et narratrices raconte Suralakshmi. Joymita, d’abord, raconte que 

les parents de Suralakshmi appelée « Suro » par ses proches, ont fait construire des maisons 

pour chacune de leurs filles et ont souhaité que celles-ci fassent des études pour ne pas 

devenir dépendantes d’un époux. C’est comme cela que Suro est devenue médecin. La 

deuxième voix est celle de Eid-Ul-Wara, « Eidun », qui raconte comment, jeune musulmane 

violée et victime d’un avortement dangereux, elle a été sauvée et adoptée par Suro.  

Un autre récit, celui de de Nayantara, donne davantage de détails sur la personnalité de Suro : 

très plaisante et polie, elle peut également être impulsive, capricieuse, mélancolique. Elle veut 

faire ce qui est juste et semble parfois porter le monde entier sur ses épaules. À son contact, la 

jeune Nayantara s’émancipera de son rôle d’épouse douce et docile, au grand dam de Pratul, 

son mari, cousin de Suro.  

C’est le quatrième narrateur qui manifeste son attachement aux traditions et ne comprend pas 

la conduite de sa cousine. Il la tient pour folle. Il ne comprend pas son mariage de Suro à 31 

ans avec un homme de vingt ans son aîné et qui, de surcroît, est marié. Bien que la bigamie ne 

soit pas autorisée dans sa caste, Suro ne se soucie que de ce qu’elle pense et choisit de vivre 

avec l’homme qu’elle aime dans Suralakshmi Villa, cohabitant avec la première famille de 

son amant. Un an après, elle donne naissance à un garçon. Six ans plus tard, elle divorce et 

quitte la maison avec Eidun, sa fille adoptive, abandonnant sa famille, sans rien dire.  

Son fils, Kingshuk, le cinquième narrateur, assiste impuissant à la destruction de Suralakshmi 

Villa ordonnée ses deux demi-frères aînés. Il évoque le manque d’affection durant son 
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enfance, l’absence de lien avec sa mère. Son seul repère est la maison mais elle est sur le 

point d’être détruite.  

Et c’est Suralakshmi Villa, la maison, qui « prendra la parole » en dernier, juste avant que ses 

murs ne s’écroulent. Elle rappelle tout l’amour qu’elle a éprouvé pour Suro et révèle qu’après 

la naissance de son fils, son compagnon a agressé sexuellement la jeune Eidun, ce qui a 

entraîné leur divorce puis le départ de Suro. Depuis, elles pratiquent toutes les deux la 

médecine dans la campagne bengalie.  

Crooked House (SSp-CH) 

Durant son enfance, Mala raconte qu’elle avait une amie du nom de Chitri et qui vivait dans 

une maison, « Crooked House », sur une colline, non loin de Bombay. Il s’agissait en réalité 

d’une maison close dirigée par la tante de Chitri, où cette dernière travaillait comme 

domestique pendant que ses cousines se prostituaient. Pour mieux garder sa vie secrète et 

mieux la supporter, Chitri invente des histoires qu’elle raconte à la jeune Mala. Quelques 

années plus tard, Mala retrouve Chitri sur un marché à New Delhi. Chitri est devenue la 

cheffe de la famille, s’occupant de ses nièces et de sa tante vieillissante. Leur vie est toujours 

aussi misérable, la plus jolie des nièces assurant la survie de la famille en se prostituant, mais 

aucune ne montre de respect pour Chitri. Celle-ci s’accroche à Mala dans l’espoir de voir sa 

vie s’améliorer mais la narratrice décide de couper les ponts. 

Princess Poulomi (SSp-PP) 

Rakhi rapporte son amitié avec Poulomi, une petite voisine excentrique dont la vie fait rêver 

la narratrice. Elles deviennent amies jusqu’à ce que Poulomi parte en Angleterre pour suivre 

son mari. Rakhi, de son côté, épouse un chef d’entreprise et mène une vie modèle. Les deux 

femmes se croisent par hasard dans un aéroport et se racontent leur vie. Poulomi a eu de 

nombreuses aventures alors qu’elle habitait Londres et elle a finalement quitté son mari 

homosexuel. Elle a fils, issu d’un adultère. Rakhi est choquée mais ne le montre pas à son 

amie. À partir de ce moment, les deux amies se rencontrent régulièrement à Kolkata mais la 

situation de Poulomi se dégrade. Elle hérite de la fortune de son père mais également de ses 

dettes et est incapable d’occuper un emploi stable. Rakhi tente de l’aider tant bien que mal en 

lui prêtant de l’argent et en cherchant avec elle des offres d’emplois. Mais elle doit aussi faire 

face à la désapprobation de son mari et à ses propres sentiments contradictoires envers 

Poulomi : Rakhi n’accepte pas le mode de vie de son amie. Plusieurs années passent, Poulomi 
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s’est convertie à l’islam pour tenter d’améliorer sa situation mais continue de vivre comme 

elle l’entend. Rakhi a de plus en plus honte de sa proximité avec son amie. Elle décide 

finalement de rejeter cette amitié, par honte, mais aussi par déception face à la tournure qu’a 

prise la vie de l’héroïne de son enfance. Le fantasme de l’enfance est balayé par la raison du 

monde adulte. 

 

C/ Bodymaps: Stories by South Asian Women (BM) 

 

Radha Chakravarty a rassemblé dans ce recueil des nouvelles écrites par une quinzaine 

d’auteures. Sa publication date de 2007 et Zubaan le diffuse désormais uniquement en version 

électronique. Radha Chakravartyest professeure d’anglais. Elle exercé d’abord au Gargi 

College, Delhi Université, et assure actuellement des cours de littérature comparative et de 

traduction à Ambdekar University. Elle a traduit de nombreuses œuvres du bengali vers 

l’anglais, notamment des textes de Bankim Chandra Chatterjee (1838-1894), Rabindranath 

Tagore (1861-1941) et Mahasweta Devi (1926-2016) et elle a publié chez Routledge ainsi que 

dans diverses presses universitaires anglophones. Elle est également l’auteure d’un recueil de 

poèmes, d’histoires et de petites pièces de théâtre de Tagore adaptés aux enfants (éditions 

Penguin Random House). 

Dans Bodymaps, Radha Chakravarty réunit les nouvelles écrites par quinze auteures d’Asie 

méridionale : Inde, Pakistan, Bangladesh, Sri Lanka, Népal et Bhoutan. La ligne directrice du 

recueil est la perception du corps féminin et sa présentation fictionnelle par des femmes issues 

de milieux et de cultures différentes. Les textes éclairent la manière dont le corps comme 

objet social et culturel s’offre comme un lieu d’expérimentations créatives. Si sa fonction 

biologique et reproductrice est le thème le plus mobilisé, R. Chakravarty propose dans ce 

recueil de considérer le corps comme le lieu de la résistance, de la prise d’identité, de 

l’histoire et de la sexualité des femmes indiennes. 

The Offspring, Indira Goswami (1942-2011) (BM-Of) 

Pitambar, la cinquantaine, est marié à une femme impotente, condamnée à rester allongée sur 

son lit jusqu’à sa mort. Son rêve serait d’avoir un enfant. Sur les conseils un peu moqueurs du 

prêtre brahman du village, il tente de séduire Damayanti, une jeune veuve brahmane fière, 

afin d’en faire son épouse. Elle le repousse et devient, sans le vouloir, son obsession. Des 

histoires courent sur Damayanti dans le village : malgré son veuvage, elle a eu plusieurs 

amants et a dû subir de nombreux avortements. Finalement, le prêtre obtient pour Pitambar un 
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rendez-vous nocturne avec Damayanti : il s’agit en fait d’une relation sexuelle tarifée, la jeune 

veuve vendant son corps pour pouvoir nourrir ses deux filles. De cette rencontre, Damayanti 

tombe enceinteet Pitambar s’en trouve tout heureux, s’imaginant déjà dans son rôle de père. 

Cependant, Damayanti se fait avorter et enterre le fœtus, mâle, dans son jardin, auprès des 

autres. Perdant la raison, Pitambar vient en pleine nuit déterrer « son fils » alors que 

Damayanti ressent la plus grande incompréhension de ce geste. 

Cette nouvelle, traduite de l’assamese vers l’anglais par Indira Goswami elle-même, fut 

d’abord publiée dans le recueil The Slate of Life : An Anthology of Stories by Indian Women 

(1990, Kali for Women, New Delhi). Auteure assamese de renom, Goswami a reçu le Sahitya 

Akademi Award en 1983. 

The Bell, Bhuwan Dhungana (1947-) (BM-TB) 

En quelques pages, sous la forme d’une scène éphémère, la nouvelle restitue le rapport d’une 

femme avec la cloche du temple, notamment avec son tintement, de son enfance à son statut 

de mère. Cette cloche est liée à la religion, aux pratiques rituelles de l’hindouisme. Synonyme 

d’interdiction, de limites quand elle est enfant, cette cloche l’accompagne dans les différents 

stades de sa vie (puberté, femme mariée, mère). Cette femme l’associe aux organes sexuels 

masculin et féminin, le battant faisant office de pénis, et le reste de la cloche composant la 

vulve. Elle est partagée entre sentiment de dévotion et sentiment de honte (péché), cette 

cloche représentant de manière fantasmée les rapports sexuels, jusqu’au moment où elle 

réalise avec fierté que le battant (pénis) n’est rien sans le corps de la cloche (vulve) mettant à 

mal le principe de domination masculine. 

Publiée en népali sous le titre « Dharmabimba », cette nouvelle a été traduite en anglais par 

Manjushree Thapa (femme de lettres népalaise qui écrit principalement en anglais) et publiée 

en népalais dans Nepal, repris par le Nepali Times en novembre 2001. Bhuwan Dhungana est 

une auteure prolifique au Népal où elle travaille auprès d’ONG. Elle a été récompensée par de 

nombreux prix littéraires. 

Once Again, Ambai (1944-) (BM-OA) 

Les deux protagonistes de cette histoire sont Lokidas et Sabari. Ambai présente leur vie 

respective de manière tout-à-fait originale, déstructurant les dialogues, créant de courtes 

phrases qui utilisent l’impératif, avec des retours à la ligne, afin de marquer les contraintes qui 

pèsent sur fille et garçon en grandissant. Chacun a ses propres rêves qu’il/elle doit mettre de 
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côté pour satisfaire aux ordres des parents et aux règles de la société : Lokidas doit devenir 

ingénieur et Sabari secrétaire et bonne ménagère. 

Ils se rencontrent dans le cadre d’un voyage inter universitaire à Simla et apprennent à 

découvrir leur corps ensemble, se touchent, posent toutes les questions qu’ils n’ont jamais osé 

poser, se disent tout ce qu’ils n’ont jamais pu dire à qui que ce soit. Sabari tombe enceinte à 

17 ans, Lokidas en a 18. Le médecin qu’ils consultent refuse de procéder à un avortement et 

ils doivent se tourner vers une solution plus dangereuse, accomplie sans ménagement par un 

médecin qui souhaite leur donner une leçon. Quelques années plus tard, Lokidas et Sabari 

sont toujours ensemble et attendent un enfant, désiré, cette fois. 

La nouvelle, traduite du tamoul vers l’anglais par Lakshmi Holmström (écrivaine, critique 

littéraire et traductrice indo-britannique), est extraite du recueil de nouvelles A Purple Sea : 

Short Stories (1992, Affiliated East-West Press, New Delhi). Ambai, de son vrai nom C.S. 

Lakshmi, née au Tamil Nadu, écrit en tamoul et en anglais. Auteure prolifique en Inde, elle 

publie des romans, des nouvelles ainsi que des essais dans le domaine des Women Studies en 

tant que chercheuse indépendante. 

Matter of Choice, Yashodhara Misra (1951-) (BM-MC) 

Alors qu’elle passe la soirée avec DK et un couple d’amis de ce dernier, Manisha retrace le 

cours de sa vie. Elle a toujours été très travailleuse et sa mère ne s’est jamais opposée à ce 

qu’elle fasse des études ni qu’elle s’engage dans une carrière professionnelle. Manisha s’est 

toujours dit que se marier et fonder une famille viendrait naturellement, ses parents se 

chargeraient de lui trouver un prétendant. Seulement, après quelques années, une belle maison 

et une voiture, Manisha est restée célibataire. Lors d’une soirée, elle se laisse séduire par DK, 

dragueur notoire marié et père de famille. Pourtant, elle ne ressent aucune culpabilité, 

enthousiasmée par les caresses prodiguées par un autre être, s’émerveillant de ce que cela 

éveille en elle. S’ensuit une relation avec cet homme, relation exclusivement basée sur le 

sexe. Elle s’épanouit sous les caresses, prend conscience de son corps, de ses désirs, des 

besoins qui sont naturels. Cependant, elle subit des pressions de la société car elle a 

« dépassé » l’âge du mariage et on attend d’elle qu’elle mène une vie vertueuse, à son âge. 

Manisha est consciente de n’avoir aucun avenir avec DK mais note que les regards posés par 

les personnes informées de leur liaison sont plus critiques vis-à-vis d’elle quede lui. C’est elle 

que l’on juge pour cet adultère alors qu’elle ne trahit personne. Cependant, ce qui la chagrine 

peut-être le plus, c’est que le temps des caresses est compté. 
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La nouvelle a été traduite de l’oriya vers l’anglais par Mahasweta Baxipatra (lectrice au 

département d’anglais de l’université de l’Indiana, États-Unis). Yashodhara Misra, originaire 

de l’Odisha (Est de l’Inde), est professeure d’anglais, auteure de nouvelles et de romans écrits 

en anglais et en oriya, traductrice de fictions en anglais et hindi vers l’oriya. Elle a obtenu 

l’Orissa Sahitya Akademi Award en 1990. 

Fire, Kathleen Jayawardene (1949-) (BM-Fi) 

Dhammika a sacrifié sa jeunesse en s’occupant de ses petits frères et sœur, « ratant » l’âge de 

se marier et d’avoir des enfants. Les pages des magazines féminins qu’elle consulte dans le 

salon de beauté où se passe la scène lui renvoient l’image de son apparence négligée. 

Pourtant, cela va changer. En effet, un feu brûle chez Dhammika depuis qu’elle a posé les 

yeux sur Manoseela. Elle se retient toutefois, ne voulant pas agir contre la morale, car 

Manoseela est un homme marié. Dhammika partage cependant un point commun avec 

l’épouse de Manoseela : un même feu intérieur. Mais pour la femme de Manoseela, ce feu est 

en réalité un cancer du sein qui la conduit irrémédiablement vers la mort. Avec une certaine 

pointe de culpabilité, Dhammika ne peut s’empêcher de se réjouir, impatiente de voir son 

corps brûlant bientôt soulagé. 

Nouvelle traduite du cingalais par Vijita Fernando (traductrice, journaliste et écrivaine de 

fiction), Fire a d’abord fait partie d’un recueil intitulé Women Writing: 25 Short Stories 

regroupant des textes d’auteures sri lankaises rassemblés par la traductrice. Kathleen 

Jayawardene, du Sri Lanka, a écrit des pièces pour la radio, est journaliste et l’auteure de 

plusieurs romans et nouvelles. 

Double War, Selina Hossain (1947-) (BM-DW) 

Nurjaan est un garçon manqué. Jeune fille trépidante, elle décide de braver tous les 

stéréotypes et d’entrer dans la guerre qui oppose l’armée pakistanaise aux combattants qui 

souhaitent l’indépendance du Bangladesh. Faite prisonnière par des soldats, elle est 

maltraitée, violée, utilisée pour assouvir leurs perversions. Elle tient bon et réussit un jour à 

s’éclipser pour livrer des armes et des informations à ses compatriotes. Ceux-ci sont effrayés 

par son état physique mais Nurjaan leur montre pourtant toute la force et toute la 

détermination qu’elle détient. Elle ignore ses propres souffrances car la libération de son pays 

lui importe beaucoup plus que ses blessures. L’attentat qu’elle organise avec ses compagnons 

est une réussite et ses tortionnaires sont tués au passage. Mais Nurjaan est punie par les pires 

des tortures, son corps finissant en charpie. 
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La nouvelle a été traduite du bengali par Radha Chakravarty. Selina Hossain, bangladaise, 

écrit également en bangla, elle est auteure de nouvelles et de romans dont beaucoup portent 

sur la guerre de libération du Bangladesh. La romancière a remporté le Bangla Academy 

Literary Award en 1988 et elle a travaillé à l’UNESCO à son siège bangladais. 

 

* 

 

Ces romans et recueils présentent une unité thématique : la place des femmes dans la famille, 

la communauté, la société et les écueils rencontrés pour maîtriser le cours de leur existence. 

Des lieux privilégiés émergent, vécus, pratiqués ou imaginés. L’épaisseur temporelle est très 

présente, à l’échelle de l’existence des personnages ou bien à celle, plus longue, de la 

succession des générations. Je m’attacherai à ces « échos » temporels et spatiaux, tant à 

l’intérieur des fictions que d’une fiction à l’autre.    
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CHAPITRE 4 

 

 

LA MAISON 
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Le motif de la maison, récurrent dans les fictions, m’a incitée à lui consacrer ce chapitre. Ce 

thème de l’espace domestique semblera une évidence pour des romans qui font des femmes 

leurs personnages principaux. Pourtant, au-delà d’une vulgate (association de l’intérieur au 

genre féminin, de l’extérieur au genre masculin), apparaissent des versions multiples de ce 

lieu.  

Sans doute la pluralité de personnages donc de regards produit-elle ces multiples versions de 

« la maison indienne ». Les romans nous parlent de vies, de généalogies familiales et de 

relations aux autres et aux lieux, de positions sociales, de sentiments, de perceptions et 

souvent, de destinées. Car les maisons sont révélatrices du fonctionnement de la société et 

n’en constituent pas un espace « mineur » : « la société se fabrique pour une part dans 

l’espace domestique, en même temps qu’elle détermine ce qui s’y passe » (Collignon et 

Staszak, 2003 : 3). 

Si l’espace domestique est demeuré longtemps ignoré ou négligé par les géographes, le 

courant de la géographie culturelle lui a conféré une importance croissante depuis quelques 

décennies. Dans la publication issue d’un colloque organisé sur ce thème au début des années 

2000, B. Collignon et J.-F. Staszak affirmaient la légitimité de l’espace domestique comme 

objet des sciences sociales et de la géographie : « la dimension spatiale de l’espace 

domestique joue un rôle de premier plan dans de multiples champs : les rapports 

hommes/femmes, l’établissement des normes de comportement spatial, la construction de 

l’identité individuelle et collective, etc. » (opus cité : 4). Bien plus, « l’espace domestique 

nous apprend sur les sociétés des éléments que l’analyse d’autres types d’espaces ne peut que 

difficilement apporter » (opus cité : 5). Et pour ce qui nous importe particulièrement ici, B. 

Collignon et J.-F. Staszak concluent ainsi leur présentation des résultats du colloque : 

 « L’espace domestique matérialise les valeurs, et en même temps participe à leur 

(re)production. On ne peut comprendre cet espace sans prendre en compte la société 

qu’il reflète et fabrique. Enfin, on l’aura saisi, parmi les valeurs que l’espace 

domestique traduit et transmet, celles qui ont trait au genre, sont centrales » (opus 

cité : 9). 

On pourrait alors s’interroger sur l’intérêt de se tourner vers la fiction si cet objet a désormais 

toute sa place en géographie. Le défi que je tente de relever ici est de décrypter ce que des 

écrivaines nous livrent de l’espace domestique indien, ou plutôt de la variété de ses formes et 

modalités à travers des personnages féminins qui se racontent et qui racontent celles et ceux 

qui les entourent ou qui, disparu.e.s, continuent d’habiter les lieux. 
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I – Espaces domestiques : la société au prisme des personnages féminins  

 

Dans les romans du corpus, « la mise en texte de la maison » (Collignon et Staszak, 2003 : 8) 

confère une place centrale aux personnages féminins car c’est dans cet espace qu’ils évoluent 

principalement. On ne peut s’empêcher de voir une similitude avec les « romans 

domestiques » britanniques de l’entre-deux guerre, écrits par des femmes, sur des femmes, 

pour des femmes : contribuent-ils à la « glorification de la femme d’intérieur » ou leur 

description de l’univers quotidien et ordinaire des femmes (Briganti et Mezei, 2003, p. 423-

435) ne permet-il pas de donner voix à celles qui sont inaudibles. En effet, comme le souligne 

l’historienne M. Perrot, « Le silence est l’ordinaire des femmes » (1998 : 15). « Le silence est 

un commandement réitéré à travers les siècles par les religions, les systèmes politiques, les 

manuels de savoir-vivre » (opus cité : 18). L’espace domestique, tout en étant révélateur et 

producteur de normes sociales dont celles du patriarcat, peut aussi être un lieu de 

transgression plus ou moins frontal, au-delà des catégories binaires de domination/ 

soumission. Il est aussi plein de sens au niveau le plus fin des spatialités : espace de vie, il 

devient pour les femmes un « espace corporel » (Briganti et Meizei, 2003 : 427). 

 

A/ La maison, matrice du récit 

 

Loin de composer un simple cadre qui contiendrait l’action ou les relations humaines, la 

maison peut constituer un personnage central jusqu’à figurer dans le titre.  Ainsi Huma R. 

Kidwai, dans The Hussaini Alam House, consacre à ce lieu primordial les deux premiers 

chapitres de son roman : « The Household » et « The House » quand The Song Seekers repose 

sur des flashbacks qui reviennent à de nombreuses reprises sur les descriptions de la maison et 

du quartier. Dans les autres romans, les maisons apparaissent de façon plus fragmentaire, au 

fil du texte. Les personnages nous guident, nous emmenant à la découverte de l’intérieur, 

révélant son organisation ou plutôt ce qui la structure à leurs yeux. Les écrivaines fournissent 

parfois peu de détails concrets sur le décor ou l’ameublement, privilégiant sensations et 

émotions dans leur évocation. Ainsi, la maison où vit Rabia (HPM) ne fait pas l’objet de 

passages descriptifs mais les espaces en sont peu à peu dévoilés, identifiés, repérés à travers 

les déplacements des personnages et les événements. Car la maison, c’est avant tout la famille 

intergénérationnelle ou « élargie » qui comprend des membres affiliés au gré des alliances, 

mais aussi les domestiques. 
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La maison dans la structure narrative 

La description de l’organisation des maisons Kailash (TSS) et Hussaini Alam (HAH) nous 

permet de nous familiariser avec les lieux où se situent les histoires. 

Une visite de la maison est proposée au lecteur au début du roman (chapitre 2) quand Uma 

(TSS), jeune mariée venue de New Delhi, vient s’installer chez son mari à Calcutta et 

découvre sa nouvelle maison. C’est le narrateur extérieur (on ne sait s’il s’agit d’un homme 

ou d’une femme) qui décrit les lieux : 

« L’agencement des pièces à Kailash était typique et simple : une seule rangée de 

pièces construites autour d’une cour centrale. Les pièces à l'avant et à l'arrière étaient 

grandes, celles sur les côtés, un peu plus petites. Le rez-de-chaussée abritait le hall 

pour les visites officielles, la bibliothèque, la salle à manger, les réserves, la cuisine 

et les quartiers des domestiques. Mais la famille passait traditionnellement la plupart 

de son temps à l'étage où un hall plus petit était flanqué des chambres principales. Le 

sanctuaire de la famille se trouvait au deuxième étage et donnait sur un espace 

couvert puis sur une grande terrasse ouverte » (25)92.  

Cette description depuis un narrateur extérieur souligne le caractère « étranger » des lieux 

pour Uma. La description de Kailash met l’accent sur la taille de la maison en comparaison du 

faible nombre de personnes qui y vivent, ce qui accentue la solitude de Uma. En effet, elle 

passe ses journées seule dans cette grande maison alors que son mari Rudra et son beau-père, 

Ashutosh, partent dès le matin tôt au travail et ne rentrent que le soir. Les deux hommes ont 

pris l’habitude de vivre seuls et par conséquent, n’ont pas besoin que Uma s’occupe d’eux. 

Celle-ci passe les premiers mois de sa nouvelle vie, seule, et dans la plus totale oisiveté : 

comme l’explique Ashutosh, son beau-père, à Uma, sa mère « a laissé derrière elle une 

machine bien huilée qui fonctionnait toujours, depuis le thé du matin, servis avec deux petits 

gâteaux Arrowroot, aux lumières du rez-de-chaussée éteintes à 23 heures tapantes » (67)93. 

Uma, quant à elle, arrive de New Delhi, d’une demeure familiale moins vaste et plus peuplée. 

Solitude et silence se trouvent associés à une vie de privilégiés qui lui est étrangère : « an 

unfamiliar world of privileges » (27).  

Uma fréquente plus particulièrement certains lieux de la maison : la cuisine, la bibliothèque et 

la chambre de la mystérieuse Pishi. C’est dans ces trois lieux que Uma créera des liens 

                                                             
92 « The arrangement of the rooms in Kailash was typical and simple: a single row of rooms built around a 

central court. The rooms in front and back were large, those at the sides somewhat smaller. The ground floor 

housed the hall for formal visits, the library, the dining room, storerooms, the kitchen and the servants’ quarters. 
But the family traditionally spent most of its time upstairs where a smaller hall was flanked by the main 

bedrooms. The family shrine was on the second floor that led out to a covered area and then to a large open 

terrace ». 
93 « (...) had left behind a well oiled machine which still worked from the morning tea which arrived with two 

thin arrowroot biscuits to the lights downstairs being switched off at eleven sharp at night ». 
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affectifs avec d’autres occupantes : les domestiques et Pishi. C’est grâce à ces relations que 

Uma parviendra à s’attacher à Kailash. Dans ce processus d’attachement, les livres occupent 

une place inattendue. En effet, la jeune femme décide de faire des séances de lecture aux 

domestiques et à Pishi et c’est la cuisine qu’elle choisit pour mener cette activité (chapitre 6). 

La cuisine est le lieu des femmes surtout des domestiques, mais il deviendra un lieu de 

lecture, contre toute attente.  

D’autre part, la jeune femme se familiarise avec la famille, et son mari en particulier, en 

fréquentant leur bibliothèque. Ainsi, en regardant les livres lus par son mari, elle apprend à le 

connaître (chapitre 12). La troisième pièce de la maison qui constitue un lieu de 

familiarisation est la chambre de Pishi où les deux femmes deviennent amies et confidentes 

(chapitre 3). Or, Pishi occupe une place singulière dans la maison Kailash. Ni domestique, ni 

membre de la famille de Rudrashekar (Rudra, mari d’Uma), Pishi est liée à un terrible secret 

de famille concernant l’arrière-grand-père paternel de Rudra, Neelkantha : la sœur de la 

grand-mère de Pishi a été mariée à cet homme alors qu’elle n’était âgée que de sept ans. Le 

soir même des noces, Neelkantha découvrit « l’impureté » des origines de sa nouvelle épouse 

et la tua94. Plus tard, Pishi fut amenée par Shashishekar (fils de Neelkantha) à Calcutta, en 

échange du silence de sa famille dont les révélations auraient ruiné la réputation de la 

prestigieuse maison Kailash. 

Si la chambre de Pishi peut constituer un lieu sensible du fait de sa personnalité et de son lien 

indicible à la famille, la cuisine, lieu conventionnellement féminin, voit son usage détourné. 

Elle devient un salon de lecture, ce qui confère un caractère transgressif à la relation de la 

nouvelle maîtresse de maison avec les deux domestiques. De plus, Uma retrouve Pishi et les 

deux domestiques à la cuisine pour les séances de lecture du Chandimangal95 (chapitres 6, 7, 

8, 9, 10, 12, 13, 14, 16) qui se trouve être un ouvrage sur la vie d’une déesse, écrit par un aïeul 

du mari de Uma, ouvrage qui a fait la fortune de la maison d’édition familiale. Finalement, 

esseulée dans cette grande bâtisse, Uma a pu y trouver des attaches et se créer des lieux de 

prédilection qui lui permettent de s’approprier la demeure de sa belle-famille. 

On trouve peu mention d’espaces liés aux individus dans les romans. L’allusion, chez Rabia 

(HPM), à une chambre qui lui est dédiée, témoigne de l’aisance manifeste de la famille 

                                                             
94 La famille de Pishi a un ancêtre portugais, c’est pourquoi de temps en temps apparaît une paire d’yeux verts 

dans la famille. Pishi vient d’une famille de brahmanes kulins (présents au Bengale Occidental et au 
Bangladesh), une caste réputée pour sa pureté. Le mélange avec un occidental a « sali » le sang de la famille. 
95 Le Chandimangal, œuvre inventée par l’auteure pour l’histoire, a été écrit par Neelkantha, l’arrière-grand-père 

de Rudra (mari de Uma). Il y raconte l’histoire de Devi et la manière dont la déesse s’est imposée dans le 

panthéon des divinités hindoues. Le livre, écrit dans la seconde partie du 19e siècle, fut édité par Shashishekar, 

grand-père de Rudra, qui a fait fortune grâce à cette publication. 
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élargie. Les deux couples ont chacun une fille, Rabia et Wahida, et chacune d’elles dispose de 

sa propre chambre, ce qui est rare dans le contexte d’une petite ville indienne dans les années 

1980. Mais la chambre du personnage central, Rabia, si elle est mentionnée, n’est pas 

véritablement décrite. Aucun détail n’est livré concernant l’ameublement ou le décor. 

D’ailleurs, Rabia semble y passer peu de temps dans la journée et sa pièce n’est guère 

fréquentée par d’autres membres de la famille. En effet, Rabia passe son temps en compagnie 

de sa mère et de sa tante. Sa chambre ne se présente pas comme un lieu d’intimité, ce qu’elle 

ne semble pas rechercher, d’ailleurs.  

L’espace révélé par son organisation 

Dans The Hour Past Midnight et A Terrible Matriarchy, plutôt que la description du décor, 

c’est l’organisation de l’espace qui est évoquée par et à travers les personnages. Les pièces 

sont fréquentées par les différents membres de la maisonnée en fonction des moments de la 

journée ou des circonstances, avec de subtiles variations. On se partage la cuisine entre 

femmes, ainsi que les espaces communs, dont la grande pièce à l’avant, le hall. Celui-ci donne 

sur l’entrée et les hommes et/ou les femmes du voisinage s’y réunissent, en fonction des 

heures de la journée et des événements. À l’arrière de ce hall, sont disposés espaces intimes, 

chambres, cuisine et salle de bain.  

La cuisine se situe dans la maison ou un peu à l’écart. Dans ce cas, cela évite les bruits et 

odeurs incommodantes dus à la cuisine sur le feu. Mais cet écart est aussi une mesure de 

protection touchant la confection de la nourriture familiale. La cuisine apparaît comme le lieu 

de l’intimité familiale où la mère de famille joue un rôle central car elle y assume une 

fonction rituelle. En effet, les hindous connaissent de nombreux tabous liés aux impératifs de 

pureté et certaines tâches incombent à la maîtresse de maison alors que les domestiques, s’ils 

sont de caste inférieure, ce qui est souvent le cas, sont assigné.e.s aux travaux 

moins « sensibles ». La mère joue un rôle similaire dans les familles musulmanes : chez 

Rabia, on ne confie pas toutes les tâches à Fatima, la domestique, les premiers gestes de la 

préparation des repas pendant le ramadan sont effectués par Zohra, mère de Rabia, qui 

consacre ainsi la nourriture par un « bismillah » (25). Et les femmes hindoues issues des 

basses castes employées par la famille pour l’occasion ne sont pas autorisées à pénétrer dans 

la cuisine lors de la préparation des repas de ramadan (chapitre 2). Elles doivent rester dans la 

cour. En effet, lors de certains événements (fêtes religieuses, mariages), la cour ou le jardin 
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fonctionnent comme une extension de la cuisine pour accueillir la main d’œuvre 

supplémentaire nécessaire à la confection des grands repas.  

De la même façon, le lecteur ne sait pratiquement rien de l’aspect de la maison de la grand-

mère où se déroule l’existence de Lieno (ATM). Comme elle passe l’essentiel du temps avec 

sa grand-mère et Bano dans la cuisine où la vieille dame lui transmet son éducation, l’espace 

familial est ici réduit à cette pièce. Lieno apparaît comme un personnage-type, celui de la 

jeune fille à laquelle son aïeule inculque, très durement, les règles de la vie domestique et les 

normes spatiales. Ainsi, dedans comme dehors, sont instituées des limites et des codes 

spatiaux. Les comportements et façons de se mouvoir dans la sphère domestique sont imposés 

puis intériorisées. Lieno, dans son récit, fait uniquement allusion la cuisine et à la pièce où 

elle dort mais d’autres pièces apparaissent à certains moments clés du récit : à sa mort, la 

grand-mère est transportée dans le salon (chapitre 27), très ponctuellement évoqué par la 

jeune fille lorsqu’elle doit en faire l’entretien. Le lecteur n’a guère de détails concernant la 

dimension du logement, le nombre de ses pièces, l’espace de Lieno étant restreint. Elle 

évoque la chambre partagée avec Bano, sa cousine, comme un lieu permettant aux deux 

jeunes filles de discuter plus librement. La cuisine constitue donc le cadre de vie, lieu 

d’apprentissage, exclusivement féminin. 

Les descriptions des espaces et la découverte, au fil des déplacements, de l’organisation des 

maisons permettent de se rendre compte de la répartition et des usages masculins et féminins 

des espaces domestiques. 

 

B/ L’espace décrit par son usage genré 

 

Comme on pouvait le présager, l’usage des espaces varie en fonction du genre des membres 

de la famille. Le degré d’ouverture sur l’extérieur est plus ou moins grand et les activités 

respectives des hommes et des femmes les conduisent à fréquenter certaines pièces plutôt que 

d’autres. Les maisons témoignent des usages différenciés de l’espace et du rapport à 

l’extérieur des différents membres de la famille.  

Des espaces séparés 

Hussaini Alam (HAH) présente une organisation similaire à ce qui a été évoqué chez Uma : 

les pièces « ouvertes » aux visiteurs sont situées à l’avant, côté rue, tandis que les parties 
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privées et les quartiers des domestiques se trouvent à l’arrière (11). Les cinq haveli96 de 

Hussaini Alam House sont disposés en ovale et traversés en leur centre par une route. La 

façade avant comprend une entrée réservée aux hommes et aux visiteurs, la façade arrière 

comporte aussi une entrée, la « zanana door » (10), destinée aux femmes, à certains membres 

de la famille et aux domestiques. Le quartier des hommes ne partage qu’un seul mur avec 

celui des femmes. Ayman connaît cette partition hommes/femmes des espaces et des 

circulations depuis son enfance. Hussaini Alam, comme Kailash (TSS), dispose d’un espace 

ouvert intérieur : une grande cour carrée intérieure centrale (11) à Hussaini Alam House ; une 

véranda et une terrasse (25) à Kailash. Hussaini Alam House possède même une autre cour, 

plus petite, avec des arbres fruitiers et un potager. La particularité de ces demeures aisées est 

qu’elles sont très spacieuses, les espaces extérieurs permettant de « prendre l’air » sans pour 

autant sortir de la maison. Ces cours apportent du confort mais constituent aussi, pour la 

famille, un apport en fruits et légumes. Cette ambiance de vase clos est au centre de la 

description de Hussaini Alam House par Ayman. Cette clôture suggère l’existence d’un 

univers singulier et confère à la famille une place centrale dans le récit de Ayman qui 

s’attache à décrire la manière dont chaque membre contribue à l’ensemble. 

 
Dans les deux romans Mai a Novel et The Hour Past Midnight, la maison familiale présente 

beaucoup d’analogies avec les deux demeures précédemment évoquées : l’avant destinée aux 

hommes et aux visiteurs ; l’arrière aux femmes, domestiques et visiteuses (chapitre 2 de 

MAN). Toutefois, dans la maison de Maï, la partition spatiale hommes-femmes est plus 

rigoureuse puisqu’aucune personne de sexe féminin, pas même la domestique, n’est tolérée 

dans la partie avant. Sunaina, la narratrice, insiste sur l’autorité du grand-père, le chef de 

famille, qui régit cet espace : le « dehors » ou monde du grand-père s’oppose au « dedans », 

univers des autres occupants de la maison :  

 
« En fait, les cabinets de Grand-père, sa salle de bains, tout était à part. Dehors, 

devant son bureau. (…) Pour le reste de la famille, les cabinets étaient à l’intérieur » 

(10-11). 

 

« Les vieilles maisons, les espaces ouverts sont en soi lieu de liberté, où s’ébattre et 

batifoler. (…) Il y avait tout l’espace voulu pour échapper à Grand-père. On avait de 

toute façon peu affaire à lui, tant il était jusqu’aux derniers temps lui-même pris par 

ses réunions privées ; il passait sa journée dans son bureau qui donnait sur 

l’extérieur, c’est là qu’on portait ses repas, c’est là qu’il dormait, là qu’il recevait ses 

hôtes tous les jours » (13-14).  

                                                             
96 Les haveli sont d’anciennes demeures fortifiées de princes ou riches commerçants au Rajasthan. Le terme est 

couramment utilisé pour désigner des maisons princières ou nobles ailleurs en Inde. 
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« Il n’avait guère de contacts avec le reste de la maisonnée à part : ‘Hé ! Il y a une 

visite, fais apporter du sirop’ (par la suite : ‘Il y a une visite, fais apporter du thé’, thé 

qu’il ne buvait pas lui-même)… » (14). 

 

« À supposer qu’il [le grand-père] soit ‘dehors’ et Maman ‘dedans’, le pont entre les 

deux, c’étaient Bhondou et Hardeyi [les domestiques] » (15).  

 

« C’est là, sur cette frontière, que se faisait entre eux l’échange d’objets, de 

messages, et même d’engueulades » (ibid.). 

 

« Grand-père était craint de tous » (ibid.)97. 
 

Sans doute ici, la séparation est à son paroxysme puisque le Grand-père habite son univers, le 

reste de la famille un autre. Les deux mondes semblent étanches. La notion de frontière est 

même évoquée avec des domestiques qui constitueraient un « pont » : le monde du 

domestique Bhondou se situait au-delà de la frontière, « dehors » alors que l’univers de la 

domestique Hardeyi était en deçà de la ligne de démarcation, « dedans ». La romancière 

évoque des univers genrés, séparés par une « frontière », une « démarcation », les échanges ne 

se faisant pas de façon directe entre ces deux « mondes » masculins et féminins. Mais la 

véritable frontière semble être définie par la crainte inspirée par le Grand-père. 

Dans The Song Seekers, on ne voit pas une seule fois les hommes de la maison franchir le 

seuil de la cuisine. On ne peut parler dans ce cas d’interdit mais les espaces sont assignés à 

chaque genre et la cuisine « appartient » aux femmes en raison des tâches qu’elles y 

accomplissent. Les espaces considérés comme masculins sont accessibles aux visiteurs. Chez 

Ayman (HAH), cette pièce « masculine » matérialise le lieu du pouvoir, le lieu depuis lequel 

les ordres sont donnés par le chef de famille.  

Pour Geetanjali Singh Chandra (2008, 2014) qui analyse les représentations des espaces 

domestiques indiens dans des romans de langue anglaise écrits par Shashi Deshpande, Anita 

Nair ou encore Anita Desai, la maison témoigne des dynamiques, des reconfigurations de la 

société. Les relations à l’espace et aux autres occupants des lieux partagés sont négociées et 

sans cesse renégociées. De son point de vue, ces espaces domestiques (de fiction) sont 

transformés par les femmes qui parviennent à muer ces espaces restreints, voire contraints, en 

lieux d’expression et de développement de leur autonomie : 

« La maison, un espace aux multiples couches, est le lieu de renégociations entre 

femmes et hommes autant qu’entre femmes de différentes générations. (…) Les 

                                                             
97 Les citations françaises pour ce roman sont issues de l’édition suisse, Shree G., 2008, Maï, une femme effacée, 

Infolio, Gollion, traduit du hindi par Annie Montaut. 
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foyers natal et marital, bien que souvent confinés, sont aussi acceptés en tant que 

terrains d’entraînement à la continuité culturelle. Dans la plupart des romans, 

l’espace domestique devient le lieu des amitiés féminines et des transformations des 

relations hommes-femmes. (…) Les romans indiens contemporains en langue 

anglaise explorent la re-création par les femmes de la maison et de la place qu’elles y 

occupent » (Chandra, 2008, 2014 : 27)98. 

 

À l’instar de G.S. Chandra, nous avons bien perçu, dans le corpus, ces relations complexes 

établies entre les différentes strates d’occupants, hommes, femmes, femmes de plusieurs 

générations, femmes nées ou arrivées par le mariage. On y voit aussi les différentes modalités 

de négociation. D’ailleurs, la description matérielle des lieux domestiques occupe peu de 

place dans les fictions, au profit de celle des relations humaines. 

L’univers féminin des héroïnes 

Les activités ménagères rythment la journée des femmes de la maison de Rabia (HPM) tandis 

que les hommes, Kader et Karim, travaillent dans leur boutique. Eux fréquentent la cour où ils 

prennent leurs repas avant de rejoindre leur chambre à coucher le soir. Rabia nous décrit les 

allées et venues des uns, des unes et des autres, adultes, enfants, sans oublier les domestiques, 

la fréquentation des pièces et de l’extérieur, selon les moments de la journée. Hommes et 

femmes se réunissent dans le cercle familial mais se tiennent à distance lors des visites 

amicales où l’on se regroupe par sexe. Avec sa naïveté de petite fille, Rabia questionne les 

évidences : pourquoi certains lieux sont-ils exclusivement accessibles aux hommes, pourquoi 

les femmes ne peuvent-elles faire ceci ou cela ? Rabia, quant à elle, est plutôt libre, au moins 

au début du roman. Son jeune âge lui confère la possibilité de naviguer dans les deux mondes, 

celui des femmes et celui des hommes. Mais son entrée dans la puberté changera la donne. 

L’univers familier de Rabia demeure tout de même très féminin et se résume à la compagnie 

de sa mère et de sa tante, lesquelles sont ses modèles de référence et principales tutrices99. 

Cependant, tant qu’elle n’est pas pubère, elle sort de la maison, seule, à différentes occasions : 

elle rentre à pied de l’école, fait le tour du voisinage pour emprunter des ustensiles de cuisine 

(chapitre 5), elle est la commissionnaire de sa mère et sa tante. Elle mange dans la cour aux 

                                                             
98 « The house, a multi-layered space is the site of renegotiations between women and men as well as between 

different generations of women. (…) Natal and marital homes, though often confining, are also accepted as 

training grounds for cultural continuity. In most novels, the domestic space becomes the site of female 

friendships and of changed man-woman relationships. (...) Contemporary Indian English novels explore 

women’s re-creation of both the home and her place in it ». 
99 Au chapitre 5, Zohra, la mère de la petite fille, subit les remarques de son beau-frère car Rabia ne mange pas 

proprement et n’a pas la tête couverte alors qu’ils sont en plein mois du ramadan. Kader conseille ainsi à Zohra : 

« Bring up this girl child with some idea of right learning. Teach her to respect what is good conduct and proper 

behaviour. Let her learn which things we are commanded to do and which things we may aspire to do » (35). La 

mère, chargée de l’éducation de sa fille, est exposée aux reproches et remarques des hommes de la famille. 
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côtés de son père et de son oncle alors que sa mère, qui sert le repas, garde le visage caché par 

son sari et se tient derrière un pilier pour ne pas être vue par les hommes (34). Elle est 

autorisée à être avec les hommes lors du repas du dernier jour du ramadan. Rabia se rend 

même à la bibliothèque puis au cinéma avec son amie Madina (chapitres 8 et 9) ou encore va 

jouer dans la maison de son ami Ahmad (chapitres 21 et 66). Le seul endroit où Rabia ne peut 

se rendre, c’est la mosquée et elle le regrette : 

« Les prières commençaient à huit heures ; quand le moment était venu, l’oncle et le 

père de Rabia se mettaient en route, suivis par Rabia et Madina jusqu’à la mosquée. 

De là, tous les hommes de la ville marchaient ensemble, en chantant, vers le lieu du 

sermon, une estrade érigée à quelques distances de la ville, où se dérouleraient les 

prières pour le Ramadan. Tous les jeunes garçons les accompagnaient. Rabia et 

Madina se tenaient sous un arbre avec les autres petites filles, les observant avec 

envie. Ce jour-là aussi, Ahmad les regarda d’un air sarcastique, comme pour dire : 

Vous ne pouvez pas prier avec nous, n’est-ce pas ? Rabia demandait à sa mère 

encore et encore, ‘Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas aller à la mosquée ou au sermon 

et prier avec les hommes ?’Mais Amma répondait seulement, ‘Non, absolument non. 

Les femmes ne peuvent pas entrer dans la mosquée.’ ‘Mais pourquoi ?’ ‘Non ça veut 

dire non. C’est tout.’ En ville, les femmes se paraient de leurs plus beaux atours and 

rendaient visite à leur famille et leurs voisines. La rue entière résonnait des vagues de 

voix et de rires de femmes. Mais cela ne durait que jusqu’au retour des hommes » 

(166)100.  

Les normes spatiales établies dans la maison familiale en structurent l’espace : Sunaina 

(MAN) évite les pièces fréquentées par son grand-père et se fait discrète pour ne pas attirer 

l’attention du patriarche. Dans la cuisine de Kailash, Uma et ses compagnes (TSS) débattent 

librement du contenu du Chandimangal mais sorties de cette cuisine ou en présence des 

hommes de la maison, Ashutosh et Rudra, chacune reprend sa position respective, jeune 

épouse ou domestique. Le personnage de Rabia joue le rôle d’informatrice car elle est en plein 

apprentissage de la vie et des comportements domestiques. À travers la manière d’être dans 

les lieux, à travers ce qui est permis ou interdit, sa mère et sa tante lui enseignent ce qu’est 

« être une femme ». Par son regard et ses réactions, elle observe minutieusement les gestes, 

les postures des femmes adultes qui l’entourent ainsi que leurs interactions : Zohra et Rahima, 

                                                             
100 « The prayers would begin at eight, so when it was time, Rabia’s uncle and father set off, with herself and 

Madina following as far as the mosque. From there, all the men of the town would walk together, chanting, and 

go to the kotbah stage, erected some distance out of the town, where the Ramzan prayers would be held. All the 

young boys accompanied them. Rabia and Madina stood under a tree with all the other little girls, watching them 

with envy. On that day too, Ahmad looked at them sarcastically, as if to say, You can’t pray with us, can you? 
Rabia would ask her mother again and again, ‘Why is it that we can’t go to the mosque or the kotbah place and 

pray with the men?’ But Amma only said, ‘No, absolutely not. Women can’t go into the mosque.’ ‘But why?’ 

‘No means no. That’s all.’ In the town, the women put on all their finery and visited relations and neighbours. 

The whole street reverberated with wave upon wave of women’s voices and laughter. But this would last only 

until the men returned to the town » 
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les deux belles-sœurs, passent beaucoup de temps ensemble à travailler et à discuter, elles se 

complètent. Leurs époux respectifs sont absents toute la journée, absorbés par la boutique. Les 

deux femmes occupent l’espace domestique en fonction de l’organisation de leurs tâches et 

cette activité est entrecoupée de visites de voisines. Lorsque les époux rentrent, un autre 

agencement se met en place : Zohra et Rahima sont plus discrètes, étant sur le qui-vive pour 

répondre aux besoins de leurs maris. Le soir venu, tout pour elles s’organise autour de leurs 

maris. 

Les romans décrivent le quotidien des femmes comme des moments de rassemblement des 

femmes dans les lieux qui leur sont dévolus et tout particulièrement la cuisine. On y discute, 

tout en s’affairant aux travaux domestiques. Ces lieux et ces moments tiennent une place 

ambivalente : ils pourraient apparaître comme des opportunités de liberté, d’entre-soi féminin 

mais ils constituent la contribution « obligée » au fonctionnement du foyer. Ainsi, quand Uma 

fait la lecture dans la cuisine de Kailash, les trois domestiques travaillent à la préparation des 

repas. Il ressort des romans un affairement constant des femmes, occupations perturbées 

lorsqu’un homme fait son entrée dans la cuisine. À ce moment-là, toute affaire cesse, les têtes 

se couvrent du voile, il faut répondre aux demandes du nouveau venu. 

Les romancières font principalement évoluer leurs personnages féminins dans l’espace privé, 

lequel est dépeint dans sa banalité, son quotidien, en soulignant le poids des normes qui 

pèsent sur ces personnages. Familles, individus et demeures sont étroitement imbriqués et ce 

qui frappe dans toutes ces fictions, c’est la relation intime qui lie les femmes aux maisons 

parce que celles-ci incarnent les familles, à tel point que l’on peut parler de « maison-

famille » pour désigner cet ensemble. 

 

C/ Un espace codifié par la hiérarchie familiale  

 

Les fictions présentent la maison comme centre névralgique de la cellule familiale. Celle-ci 

est souvent pluri-générationnelle et l’espace domestique témoigne des rapports de pouvoir qui 

y sont établis. La nature genrée de l’espace enregistre et produit ces rapports fondés sur la 

hiérarchie qui existe au sein des familles.  
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Une structure pyramidale 

The Hussaini Alam House est une fiction dont le fil conducteur repose sur la structuration 

pyramidale de la famille et sur la manière dont elle se déploie dans le lieu de vie. C’est 

l’histoire d’une maison familiale qui est un univers.  

Sur le plan formel, chaque chapitre du roman présente un membre de la famille dont la 

position est réglée. La narratrice, Ayman, évoque tout d’abord la composition de la maisonnée 

:  

« Dans ma petite enfance, la maison à Hussaini Alam n’était pas à sa période la plus 

peuplée. La famille n’était pas très large pour les années 1960. Elle tenait en trois 

hommes (y compris un absent), huit femmes – bien que ma sœur et moi, alors à 

l’école primaire, ne pouvions vraiment être catégorisées de ‘femmes’ – deux chiens, 

un chat, un perroquet, quatre canards, un lézard, 89 perruches, deux poules, un coq, 

une douzaine de poissons rouges, et la moitié des enfants du voisinage qui passaient 

le plus clair de leur temps dans ce zoo virtuel, ce qui était un grand soulagement pour 

leurs mères » (1)101. 

Mais surtout, elle poursuit en déclinant le statut de chacun et sa position dans la hiérarchie 

familiale : 

« Amma n’épargnait personne de sa colère si elle ressentait la moindre menace 

envers sa position de pouvoir absolu dans la maison, pas même sa propre fille veuve 

et mentalement fragile » (84).102 

« A la tête de la maison se trouvait Syed Aminul Hussain, mon grand-père maternel, 

dictateur silencieux et digne (…). Au sommet de la hiérarchie pyramidale/pyramide 

hiérarchique de ma famille étendue, en ce temps-là, se tenait Qamar-un-Nissan 

Begum, mon arrière-grand-mère et la belle-mère de [Syed Aminul Hussain]. Suivait, 

dans la hiérarchie, Meher-un-Nissan (Soleil parmi les femmes), ma grand-mère et 

l’épouse de [Syed Aminul Hussain]. Khalajaan ou Khudsia Begum était la grande 

sœur adoptive de ma mère et ma ‘marraine’ (…). En marge se trouvait Mir Rajjab 

Ali Khan, le mari de Khalajaan et un homme accordant un intérêt particulier aux 

bonnes manières, aux traditions et de la valeur à toutes les relations. (…) Venait 

ensuite Maman – rebelle, irrévérencieuse, progressiste et communiste convaincue 

(...). ‘Aapa’, ou Mariam, ma sœur, était plus âgée que moi de deux ans. (…) La 

dernière de tous, et juste un peu au-dessus des chiens Bobo et Muchico, le bébé de la 

famille n’était autre que moi, Ayman (…). Toutefois, il y avait un autre membre dans 

cette famille, bien au-dessus du reste et juste derrière [Syed Aminul Hussain] ; un 

                                                             
101 « In my early childhood, the house at Hussaini Alam was not at its most populated. The household was not 

too large for the nineteen sixties. It consisted of three men (including one in absentia), eight women – although 

my sister and I, still at primary school, could hardly be classified as ‘women’ – two dogs, one cat, a parrot, four 
ducks, one drake, 89 lovebirds, two hens, one rooster, a dozen red fish, and half the children of the 

neighbourhood who spent all their waking hours in this virtual zoo, which was a matter of great relief to their 

mothers ». 
102 « Amma did not spare anyone her wrath if she felt the slightest threat to her position of absolute power over 

the household; not even her own widowed and mentally unsound daughter ». 



119 
 

membre qui n’habitait plus la maison depuis plus de quinze ans maintenant, bien 

qu’il restât accroché tel un lourd nuage au-dessus de tout le lieu, presque comme un 

fantôme. Il était omniprésent (…). Il était pratiquement vénéré. N’aurions-nous pas 

été musulmans, un temple lui aurait certainement été dédié. Il s’agissait de Mamu, ou 

le Docteur Hidayat Hussain (...). Mamu était le frère de ma mère, et l’héritier mâle de 

[Syed Aminul Hussain] (…) » (2-5).103 

L’énumération se termine par une brève présentation des deux domestiques et des animaux 

qui peuplent la maison (chiens, chats, volailles, oiseaux, poissons). Les chapitres du roman 

suivent cet ordre hiérarchique : chacun d’entre eux est dédié à un membre de la famille de 

Ayman.  

Et l’on relèvera la terminologie utilisée par Huma R. Kidwai : le chef de famille, grand-père 

maternel de la narratrice, est un « dictateur » quand la belle-mère de celui-ci est située à 

« l’apex de cette pyramide hiérarchique ». Les membres sont cités dans l’ordre décroissant de 

pouvoir. Certains, sont inclassables telle la mère de la narratrice, « en marge » et qualifiée de 

« rebelle, irrévérencieuse, progressiste et communiste convaincue ». Ayman définit sa propre 

position, avec une pointe d’humour : « le bébé de la famille », « un peu au-dessus des chiens, 

Bobo et Muchico ». Toutefois, le fait de séjourner dans la maison ne constitue pas une 

condition sine qua non pour figurer dans la hiérarchie familiale. En effet, Mamu occupe un 

rang supérieur, juste après le grand-père, alors qu’il n’a pas séjourné dans la maison depuis 

plus de quinze ans. Absent physiquement, il est « omniprésent et révéré » (comme un dieu si 

la famille n’était pas musulmane !) car il est le fils du chef de famille, héritier mâle du grand-

père. La généalogie est source d’identité. Ayman prend soin de préciser que le chef de famille 

est « secondé » par son épouse, « Amma », Meher-un-Nissan, qui dirige la maisonnée sans 

partage, veillant à ce que le « pouvoir absolu » du grand-père ne soit aucunement remis en 

cause par qui que ce soit. 

                                                             
103 « The head of the house was Syed Aminul Hussain, my maternal grandfather, a silent, dignified dictator (…). 

At the apex of the hierarchy pyramid of my extended family, at that time, was Qamar-un-Nissan Begum, my 

great-grandmother and [Syed Aminul Hussain]’s mother-in-law. (…) Next in the hierarchy was Meher-un-

Nissan (sun amongst women), my grandmother and [Syed Aminul Hussain]’s wife. (…). Khalajaan or Khudsia 

Begum was my mother’s foster-elder-sister and my ‘godmother’ (…). On the sidelines was Mir Rajjab Ali Khan, 

Khalajaan’s husband and a man most particular about manners, traditions and the value of every relationship. 

(…). Then came Mummy – rebellious, irreverent, progressive, and a committed communist. (…). ‘Aapa’ or 

Mariam, my sister, was older to me by two years. (…). Last of all, and a little above the dogs, Bobo and 

Muchico, the baby of the family was none other than me, Ayman. (…).However, there was another member of 
this household, well above the rest and next only to [Syed Aminul Hussain]; a member who had not lived in the 

house for more than fifteen years now, ye hung like a heavy cloud over the entire place, almost like a ghost. He 

was omnipresent. (…) He was almost worshipped. There would certainly have been a temple in his name if we 

had not been Muslims. This was Mamu or Dr.Hidayat Hussain (…). Mamu was my mother’s brother or [Syed 

Aminul Hussain]’s male heir (...) ». 
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Cette organisation est coutumière et l’on retrouve cette figure du grand-père paternel 

autoritaire dans la famille de Sunaina (MAN) : 

« Grand-père, qui était un grand propriétaire, que Père évitait de son mieux tant il le 

craignait, lui touchant respectueusement les pieds ; Grand-mère, qui était la belle-

mère de Maman et resta toujours la belle-fille de sa belle-mère ; Père, qui était le roi, 

adoré par Grand-mère comme la pupille de ses yeux, érigé sur un véritable piédestal, 

adulé comme aucune amante n’eût pu l’aduler ; Maman, muette, le pot sans fond (et 

comme lui instable) parce qu’elle formait ses opinions à mesure des réalités qui 

s’offraient à son regard dans l’instant plutôt qu’en s’inspirant d’idées préconçues. 

C’était là la distribution composite des rôles qui modelèrent notre enfance et en 

furent les divinités protectrices » (84). 

Le respect exprimé par le père de Sunaina, fils de ce grand-père, est fortement mêlé de 

crainte. La description des marques de respect du fils se confond avec celles qui viendraient 

d’un subordonné : le grand-père est un grand propriétaire ! Sa position d’autorité fait de lui un 

être solitaire dans la maison : il y a le grand-père, et les autres. C’est en fonction de ce 

personnage que les autres membres de la famille se définissent mais la distance est telle que 

cet homme possède son espace propre comme si la maison était partagée en deux mondes 

distincts. Le père de Sunaina trouve sa légitimité sous ce toit dans l’amour que lui porte sa 

mère, la femme du « chef ». Pour Sunaina, ces personnages dominants ont joué un rôle 

déterminant dans le déroulement de son enfance et de celle de son frère. Elle les voit comme 

des « divinités protectrices », cette sacralisation rendant d’autant plus inébranlables l’ordre et 

l’autorité institués au sein de la maisonnée. 

Les familles décrites par les romancières sont le plus souvent des familles élargies où 

l’autorité est détenue par les aînés, voire les aînées. Car l’autorité peut être exercée par une 

femme âgée, telle Haimanti qui administre Kailash. Son époux, Shashishekar (TSS), le chef de 

la famille Chattopadhyay, dirige avant tout sa maison d’édition. Son autorité domestique reste 

cantonnée à des décisions d’ordre matériel et il communique peu avec sa femme et son fils. 

Dans le roman au titre évocateur, A Terrible Matriarchy, c’est la grand-mère de Lieno qui est 

l’unique figure d’autorité à laquelle les hommes de la famille (son frère, ses fils et petits-fils) 

obéissent.  

Un microcosme protecteur 

L’autorité exercée par les anciens offre une contrepartie supposée. Ayman respecte les 

générations antérieures car elle les perçoit comme un rempart contre l’extérieur redouté. La 

narratrice évoque à plusieurs reprises ses cauchemars lorsqu’elle quitte sa maison d’enfance. 
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Elle ne décrit d’ailleurs pas la résidence du présent narratif : tout la ramène systématiquement 

à Hussaini Alam, là où elle se sentait en sécurité. Le changement est source d’inquiétude et 

les anciens sont les garants de la stabilité. Pareillement, Haimanti (TSS) préserve la mémoire 

de ses ancêtres, éprouvant de la colère face au monde qui change. Cette colère se cristallise 

contre sa belle-fille qui, instruite, passe davantage de temps à lire ou à écrire à son mari qu’à 

se préoccuper de la bonne tenue de Kailash et à servir docilement la famille. Enfin, la grand-

mère de Lieno (ATM) proposera à sa petite-fille le microcosme protecteur que ses parents ne 

peuvent lui offrir, faute de ressources. La grand-mère libère, certes, son fils de cette charge 

mais elle se donne pour mission d’en faire une femme forte et autonome. La protection 

familiale est garantie. 

Au cœur de cet espace familial et domestique, celles et ceux qui bénéficient de la protection 

se doivent d’être loyales et loyaux. Peut-être cette loyauté pousse-t-elle les personnages 

féminins à accepter la contrainte qui assure la perpétuation de la hiérarchie et de la tradition, 

souvent au prix de leur enfermement. Or, ces traditions, ou ce qui est présenté comme tel, sont 

associées à la mémoire des ancêtres. Rompre avec les traditions revient à trahir ces mémoires. 

La notion de loyauté qui « justifie » l’obéissance vis-à-vis du patriarche (ou plus rarement de 

la grand-mère) donne une sensation de « vase clos », de cohésion familiale face à l’extérieur. 

Les belles-filles, en entrant dans la famille, doivent se plier à ses règles.  

Pour autant, cet univers clos n’est pas sans aspérités car à l’intérieur, se tissent des relations 

privilégiées, s’initient des négociations et se jouent des drames. Pour le géographe Ludovic 

Joyeux, la maison est un « univers structuré, différencié, ségrégé, l’espace intérieur est un 

espace traversé de limites, de frontières et de seuils dont le plus important – celui de la seule 

porte donnant sur l’extérieur – marque une disjonction fondamentale entre le dedans et le 

dehors, cette ‘géométrie qui – qu’on le veuille ou non – spatialise la pensée’ (Bachelard, 

1957, p. 191) » (2003 : 127). La maison constituerait ainsi un microcosme, avec son propre 

« langage spatial » (Pezeu-Massabuau, 1999 : 13), et dont le discours édicterait les manières 

d’être ensemble en famille et dans l’espace qui lui est dévolu. La maison incarnerait ainsi « le 

dogme familial » (opus cité : 72), avec ses traditions familiales ancestrales et son savoir être. 

En plaçant la maison au centre des romans, les écrivaines donnent à voir des mondes clos, 

faits de loyauté collective et de sursauts individuels, le tout s’inscrivant dans la norme plus 

large, de la société. 
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L’appartement : un foyer en rupture avec la famille « traditionnelle » 

Cette identification de la « maison » à l’institution familiale est renforcée par la manière dont 

les romancières évoquent un autre type de logement : l’appartement. Celui-ci serait-il 

synonyme de désagrégation de l’institution familiale « traditionnelle » ? En effet, 

l’appartement abrite généralement une famille restreinte au couple et à ses enfants non mariés. 

Il se présente comme un lieu moins hospitalier vis-à-vis de la famille pluri-générationnelle, 

forme idéalisée de la famille « traditionnelle ». 

Les romancières ont essentiellement décrit des maisons bourgeoises (sauf exception) et le 

choix de l’appartement n’est pas dû au hasard. Dans le recueil Secret Spaces, les femmes qui 

habitent en appartement sont des mères seules ayant quitté leur mari : Poulomi (« Princess 

Poulomi »), Satwant Chachi puis sa fille Pammi (« Satwant Chachi »), ou qui mènent une vie 

éloignée des normes de la société et de la famille conventionnelle élargie : Chitri, « The 

Crooked House », se prostitue pour nourrir les siens. L’appartement est non seulement ici 

synonyme de décohabitation mais surtout de rupture avec la famille traditionnelle et son 

système de valeurs. Et le foyer traditionnel apparaît en contre-point dans les propos des 

narratrices qui racontent l’histoire de ces femmes déchues : Rakhi (SSp-PP), Mala (SSp-CH) 

et Sumita (« Satwant Chachi ») sont les anciennes camarades d’enfance de Poulomi, Chitri et 

Pammi. D’ailleurs, ce sont ces femmes mariées, ces mères dont la vie rangée est conforme 

aux normes de la société, qui parlent de déchéance. Rakhi, mariée et mère d’une fille, tente 

d’aider Poulomi pendant de longues années mais elle ne comprend pas son amie d’enfance 

dont elle désapprouve le mode de vie. Rakhi finira par abandonner Poulomi. 

Dans le recueil Eating Women, Telling Tales, la vie en appartement est synonyme 

d’expatriation, de perte de repères. Plusieurs personnages féminins, dans ces nouvelles, 

partent vivre au Royaume-Uni pour suivre leur mari ou leur fils. Pour Malti (EWTT4)104, la 

vie est particulièrement difficile dans son « minuscule appartement » où elle se sent comme 

une « vieille femme maladroite » (52) alors qu’en Inde, elle dirigeait une grande maisonnée et 

gérait un terrain de quatre hectares. L’appartement symbolise ici le déracinement, 

l’éloignement de sa famille indienne. Il évoque aussi l’absence des traces du passé, de la 

mémoire des ancêtres. 

                                                             
104 Malti est l’un des personnages de l’histoire de Savitri, l’une des cuisinières et narratrices du recueil. À la mort 

de son mari, elle a dû quitter Calcutta pour aller s’installer dans la banlieue de Londres, chez son fils.  
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Les romans et nouvelles du corpus présentent des « maisons-familles » souvent hantées par 

des récits généalogiques faits de liens de sang et d’alliances. À travers ces diverses voix, le 

motif de l’identification de la famille à la maison (et inversement) traverse tous les romans, tel 

un refrain lancinant, comme si les personnages féminins aspiraient à en sortir sans parvenir à 

le faire. 

 

II – La maison, une vitrine familiale 

 

La maison ne constitue pas seulement un huis-clos dans lequel évoluent les membres de la 

famille en fonction de leur position. Elle est reliée aux généalogies familiales mais elle est 

aussi un affichage destiné à l’extérieur, à commencer par le quartier dans lequel elle se situe 

et qui a toute son importance. Les personnages évoquent d’ailleurs presque systématiquement 

le quartier (fictif ou non) où vit la famille en en précisant le niveau de renommée. La maison 

fonctionne comme un marqueur social mobilisé par des romancières en majorité issues de la 

bourgeoisie à destination de lectrices qui le sont également. Les catégories moins nanties et 

les pauvres apparaissent peu dans ces romans. Les « pauvres de l’intérieur », les domestiques, 

ont un autre statut : ils « appartiennent » à la maisonnée, preuve s’il en était que la notion de 

famille rejoint bien celle de maison. Les domestiques appartiennent à l’espace 

domestique collectif et paradoxalement, ils en partagent souvent les secrets les mieux gardés.   

 

A/ La maison bourgeoise, signe extérieur de richesse 

 

Les maisons de Rabia (HPM), de Ayman (HAH), de Uma (TSS), de Amrita (EIW) et de 

Sunaina (MAN) sont des demeures bourgeoises (middle class) urbaines ou rurales. La maison 

témoigne de l’opulence et du prestige de la famille et chaque membre est responsable du 

maintien de cette position : tout événement regardant la maison et la famille est projeté sur 

chacun des membres et inversement. 

Localisation de la maison 

Le père et l’oncle de Rabia (HPM) qui cohabitent dans la maison familiale sont des 

commerçants musulmans prospères, appréciés et reconnus. Ils jouissent d’un certain prestige 
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au sein de leur propre communauté105 mais aussi auprès des autres. En témoigne le respect 

avec lequel Rabia est accueillie chez les parents de l’un de ses camarades de classe, hindous : 

«Mais à ce moment-là, le père de Ramesh l’avait reconnue. ‘N’es-tu pas la fille de 

Kader ?’ Elle hocha la tête avec véhémence. ‘Non, non. Je suis la fille de son frère 

cadet Karim.’ ‘Oh je vois. Je reconnais les traits du visage maintenant’ dit-il, puis il 

la présenta à son épouse. ‘Shanta, sais-tu qui est cette jeune fille ? C’est la fille de 

Karim l’épicier.’ La femme la reconnut alors. ‘C’est bien vrai, ‘ dit-elle. ‘Attends ici 

pour récupérer les cours [de Ramesh]. Pourquoi ne viendrais-tu pas t’asseoir sous le 

thinnai106 ?’ [Shanta] prit la main de Rabia et la mena au thinnai » (124)107. 

Rabia est identifiée ici par rapport au magasin renommé dans la ville. La maison familiale, 

quant à elle, se trouve dans la partie aisée du quartier musulman. 

Cette aisance familiale est évoquée dès le début du roman, lorsque le chauffeur de son père 

vient chercher Rabia à l’école, avec la voiture. Rabia refuse de le suivre mais éprouve une 

certaine fierté à l’idée que ses camarades voient la richesse de son père. Cette aisance est 

également évoquée avec la taille de la maison de Rabia. En effet, la plupart des réunions entre 

voisines, notamment pour le Ramadan (chapitres 5, 15, 21 et 23), se déroulent principalement 

dans cette maison qui est la plus vaste du quartier et possède un grand hall ainsi qu’une cour. 

Les femmes de la communauté s’y rassemblent volontiers. Cette maison neuve de grande 

dimension reflète la prospérité de ces commerçants. En témoigne le fait que Rabia et sa 

cousine disposent de leur propre chambre, ce qui est rare car le plus souvent en Inde, parents 

et enfants partagent le même espace pour dormir, surtout dans les années 1980 (Dulau, 1999).  

Le mode de vie bourgeois et la « distinction » qui le caractérise sont décrits dans The 

Hussaini Alam House et The Song Seekers. On y trouve, avec une profusion de détails 

convergents, ce qui, dans une maison, incarne la bourgeoisie indienne. Il s’agit de vastes 

demeures, qui abritent chacune une famille étendue et rappellent le faste d’une époque passée. 

Ces maisons anciennes sont marquées par l’histoire de la ville où elles se trouvent, et 

soulignent l’importance et le prestige de la famille.  

                                                             
105  En Inde, sous le terme de « communauté », l’on entend l’appartenance religieuse, la caste, le village 

(Markovits, 1994). 
106 Le thinnai est une véranda couverte située à l’avant de la maison où la famille s’installe pour se protéger du 

soleil, observer les passants et bavarder. 
107 « But by this time, Ramesh’s father had recognized her. ‘Aren’t you Kader’s daughter?’ She shook her head 
vehemently. ‘No, no. I’m his younger brother Karim’s daughter.’ ‘Oho, I see. I recognize the features now, ‘he 

said, and introduced her to the woman. ‘Shanta, do you know who this girl is? She is Grocery-store Karim’s 

daughter.’ Now the woman too recognized her. ‘Is that so, ‘she said. “You wait here and take the notes from 

[Ramesh]. Why don’t you sit on the thinnai, if you would rather?’ [Shanta] took Rabia by the hand and led her to 

the thinnai ».  
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Ainsi, la maison Hussaini Alam occupe un quartier ancien de Hyderabad et la description de 

son style architectural, qui participe de l’attachement familial à ce lieu, l’inscrit dans une 

histoire qui dépasse celle de la famille. Elle est, comme la région et le pays, reliée au passé, à 

l’État du Nizam, et au présent et au futur, à la nation indienne. En effet, Hussaini Alam est 

une haveli, à l’architecture propre au style deccani islamique, avec ses arches et ses courbes 

typiques de l’art moghol du Deccan. Le centre de la maison, cœur de l’activité, « bastion des 

femmes », confie la narratrice, est la grande cour carrée, avec son jardin et son bassin, bordée 

d’un côté par un hall couvert à colonnades : 

« La plus grande porte voûtée à droite s’ouvrait sur la grande cour centrale carrée. 

Cet espace était le cœur et l’âme de la maison, au centre de nos vies, et le bastion des 

femmes » (11)108. 

Quant à Kailash, qui abrite la famille Chattopadhyay (TSS), elle se trouve à Dalimbagan, 

quartier fictif de Calcutta occupé par une élite sociale et intellectuelle raffinée. Mais ce 

quartier est plus vrai que nature ! Dalimbagan, tout comme le quartier Alam Hussaini, assure 

et reflète le prestige des habitants. Quant à la maison-même, Kailash, rejointe par Uma après 

son mariage (TSS), sa grandeur transparaît dans le nom même qu’elle porte. Le Mont Kailash, 

qui culmine à plus de 6600 mètres d’altitude au Tibet, est un haut-lieu de l’hindouisme109. Et 

le quartier de Dalimbagan, imaginé par l’auteure Saswati Sengupta, se trouve entre Jorabagan 

et Jorasanko, deux quartiers bien réels. Le toponyme Dalimbagan est composé de dalim, 

« grenade » en bengali et bagan qui signifie « jardin ». Il peut s’agir de l’emplacement d’un 

ancien verger, suggérant un lieu nouvellement bâti. C’est une localité historiquement réservée 

aux élites : Jorasanko, dans la partie nord de Calcutta, est le quartier de la famille du poète 

Rabindranath Tagore (1861-1941). D’autres familles indiennes influentes à cette époque du 

Raj y vivaient aussi. Le toponyme de Jorasanko (ou de sa proximité) est associé à l’aisance, 

voire la richesse. 

Proche de Jorasanko, Dalimbagan est un peu différent. L’écrivaine le présente comme un 

lotissement plus récent, occupé par des nouveaux riches dans la seconde partie du 19esiècle, 

les bhadraloks. Cette communauté de riches Bengalis (souvent issus des castes les plus 

élevées), éduqués à l’anglaise, a participé au Raj, dans les fonctions d’avocats, de médecins 

ou encore d’universitaires (Racine, 1997). Rudrashekar, le mari de Uma, et son père ont tous 

deux fait leurs études à Londres (comme beaucoup de jeunes bhadraloks à cette époque) et 

                                                             
108 « The bigger, arched doorway to the right, opened onto the wide, square, central courtyard. This space was 

the heart and soul of the house, central to our lives and the bastion of the women » 
109 Quatre des plus importants fleuves célébrés par l’hindouisme y prennent leur source : l’Indus, le Sutlej, le 

Brahmapoutre et la Karnali. 
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tiennent une maison d’édition importante à Calcutta (chapitre 4). Cette bourgeoisie urbaine 

éclairée a fait de Calcutta le centre intellectuel de l’empire britannique et a été, à partir des 

années 1880, au cœur des mouvements culturels (revival) et politiques qui l’ont contesté. 

Dalimbagan ou « jardin de grenades » dont le nom suggère l’idée de lieu agricole, fertile, ou 

encore celle d’un jardin agréable, possède la réputation d’un quartier « moderne », habité par 

des progressistes dynamiques qui ont bâti leur propre fortune110. La famille Chattopadhyay se 

veut donc appartenir à une certaine élite intellectuelle et sociale de la société bengalie qui a 

« fait » l’histoire du Bengale et de l’Inde. 

Le microcosme familial n’est pas présenté par les protagonistes exclusivement sous l’angle de 

la fermeture, de l’îlot étanche. La maison se « montre » à l’extérieur et les souvenirs des 

personnages évoquent aussi une porosité à l’environnement. 

Des maisons familiales pénétrées par le changement 

Le thème du changement accompagne celui de la succession des générations. Les familles ont 

une épaisseur historique, on peut en retracer le passé, et souvent la notabilité. Leurs maisons 

semblent véritablement « hantées » par l’histoire et l’on trouve une grande proximité avec ce 

que décrivent C. Briganti et K. Mezei à propos du roman domestique anglais de l’entre-deux-

guerres :  

« En gardant présent à l’esprit ce mélange d’obsession, de mémoire et de foyer, on 

pourrait avancer que les maisons sont des histoires et des récits d’êtres hantés par des 

souvenirs, des fantômes, des traces de leur moi ou d’autres, alors que les histoires 

sont hantées par des maisons fictionnelles, vécues ou imaginées, qui se calquent 

souvent sur le psychisme et les corps des habitants, de même que sur les pratiques 

sociales, les idéologies politiques et l’habitus national » (2003 : 423).  

En effet, les histoires familiales sont omniprésentes dans les fictions du corpus. Le lecteur y 

décèle presque toujours une allusion au délitement de la famille qui aurait connu 

antérieurement une époque glorieuse relatée comme un âge d’or.  

Cette nostalgie d’un âge d’or est très présente dans le récit de Ayman. Située dans le quartier 

éponyme, Hussaini Alam House a été édifiée à la fin de l’empire moghol, époque prestigieuse 

pour Hyderabad, alors capitale princière. La demeure appartenait à un complexe de cinq 

havelis (petits palais), initialement propriété d’un membre de la famille princière, acquise par 

la famille de Ayman à la fin des années 1910. Ayman raconte son enfance, à la fin des années 

                                                             
110 Par opposition aux zamindars de Jorasanko, propriétaires terriens depuis plusieurs générations, et souvent 

perçus comme appartenant à un système féodal archaïque (Markovits, 1994). 



127 
 

60, dans cette maison de « la vieille ville », quartier qui porte de nombreuses traces de la 

période du Nizam et de la culture Mulk111. Cette vieille ville ou Old City au sud de la rivière 

Musi est devenue depuis un « ghetto musulman », selon les termes de Ayman (p. 9), tandis 

que la croissance de la ville moderne a principalement animé le nord de la Musi à partir des 

années 1950. Il s’agit d’une des rares incises de la narratrice sur le Hyderabad de sa vie 

d’adulte. Ayman fait référence au fait que cette partie de la ville, majoritairement musulmane, 

s’est paupérisée après 1947 et le départ des élites liées au Nizam (Louiset, 2008 : 126). 

La narratrice décrit le quartier tel qu’il se présentait jadis : 

« Les cinq havelis se dressaient autour d’un ovale et donnaient accès à la route 

principale par une porte rouge géante en bois, haute de 30 pieds et large de 15, 

conçue pour le passage d’éléphants. Une douzaine de gardes africains étaient 

employés à ouvrir et fermer cette porte » (10)112.  

Le lecteur sent poindre la nostalgie dans cette description qui évoque la splendeur 

monumentale de cette partie de la ville. La porte est gigantesque, permettant le passage des 

éléphants. La maison familiale est associée à ce lustre, faisant elle-même partie d’un ancien 

palais royal, dans ce vieux quartier des élites originelles de Hyderabad dont la famille épouse 

le mode de vie. Cependant, la narratrice nous décrit aussi une chute. Car la haveli est depuis 

longtemps inhabitée au moment du récit de Ayman et à la toute fin du roman, elle est détruite 

pour laisser place à des immeubles modernes. Cette destruction du bâtiment familial 

symbolise la fin de la famille mais aussi la disparition d’un « monde » de prestige et de 

raffinement dans lequel elle évoluait. Pour Ayman, le passé de Hussaini Alam House est un 

univers de légende avec des princes, des croyances et « la puissance des éléments naturels » : 

« [La maison] avait vécu sa longue et dramatique vie, dans une localité datant des 

années 1600 (peut-être plus tôt), regorgeant de légendes de princes, de mystiques et 

du pouvoir des éléments naturels – Hussaini Alam » (1)113 .  

L’évocation des années 1600 ancre la maison dans la durée mais Ayman suggère un passé 

davantage lié aux légendes, au merveilleux, qu’à l’histoire. Le lecteur est ensuite ramené à 

une réalité plus rude, celle des années 1960 : 

                                                             
111 Le Nizam est le souverain moghol de l’Etat princier de Hyderabad du 18e siècle à son annexion par l’Inde en 

1948. Le quartier où se situe la maison Hussaini Alam, n’est pas loin de Diwan Devdi, le centre administratif de 

l’État (Pillai, 2018).  
112 « The five havelis stood around an oval and had access to the main road through a giant, red, wooden 

doorway, all of 30ft high and 15ft wide, designed for elephants to pass. A dozen African guards were employed 

to open and close this door ». 
113 « [The house] had live its long, dramatic life, in a locality dating from the 1600s (perhaps earlier), abounding 

in legends of princes and mystics and the power of natural elements – HussainiAlam». 
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« Au moment où je suis venue dans ce monde, la royauté avait disparu, le prestige lié 

à la localité avait depuis longtemps été oublié, et elle finit par être appelée la ‘Vieille 

Ville’, un endroit où même les commodités de base de la vie urbaine étaient difficiles 

à trouver » (9)114. 

En effet, au prestige des dynasties musulmanes installées dans la « vieille ville »115 a succédé 

une décadence, une dégradation du bâti. Pour Ayman, la grande ville moderne qu’est devenue 

Hyderabad est incarnée par le personnage de son beau-père, qu’elle considère comme un 

rustre.  

La décrépitude de Hussaini Alam trouve un écho dans le roman The Song Seekers et la 

nouvelle « Suralakshmi Villa » (SSp-SV), tout comme Kailash (TSS), incarne la fin d’une 

époque. En 1962, moment de la narration, la plupart des membres de l’élite ont quitté 

Dalimbagan pour s’installer dans les nouveaux quartiers, plus dynamiques, de Calcutta (11). 

Seules quelques familles y sont demeurées, dont celle qui occupe la maison Kailash. La 

maison voisine, la plus proche, est abandonnée depuis longtemps (83-84).  

Dans la nouvelle « Suralakshmi Villa » (SSp-SV), la maison (qui porte le nom de sa 

propriétaire, Suralakshmi) est située dans un quartier proche du Qutub Minar, lieu historique 

sur la route entre New Delhi et Merhauli (voie empruntée jadis par les empereurs moghols). 

Elle aussi finit par être abandonnée par ses propriétaires et elle est détruite à la fin du récit, 

comme les autres maisons alentour, cédant la place à des immeubles collectifs. Les beaux-fils 

de Suralakshmi (issus du premier mariage de son mari) héritent de la grande maison après le 

départ de celle-ci pour le Bengale. Ils prennent la décision de la démolir afin d’effacer toute 

trace de leur belle-mère dont ils n’ont jamais été proches. Cet acte est nécessaire afin que la 

famille puisse se reconstituer, renaître autour d’une nouvelle maison. 

La relation famille/maison est si forte que dans les fictions, la destruction de la maison est 

assimilée à la dissolution de la famille. Ces départs, ces abandons, ces destructions 

matérialisent la rupture entre passé et présent. Cette discontinuité est présentée le plus souvent 

par les personnages comme une perte. La destruction de la maison illustre généralement un 

changement survenu dans la société indienne : l’Indépendance indienne, la croissance 

                                                             
114 « By the time I came into this world, the royalty had disappeared, the prestige attached to the address had 

long been forgotten and it came to be called ‘Old City’, a place where even the basic amenities of city life were 

hard to come by ». 
115 L’expression « vieille ville » évoque à la fois la partie historique de la ville, liée aux dynasties fondatrices 

musulmanes, mais aussi le caractère dégradé de ces quartiers. « Le problème de la dégradation devint majeur 

pour les édiles et les politiciens, pour longtemps exploité, soit par ceux qui assimilaient les musulmans à cette 

dégradation et à la décadence, soit par ceux qui protestaient contre une stigmatisation de cette minorité et 

dénonçaient l’abandon quasi volontaire de toute forme d’édilité. » (Louiset, 2008 : 126) 
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urbaine, l’industrialisation. Dès lors, c’est tout un ordre social, politique et une manière de 

vivre qui disparaissent et qui démantèlent les familles. Hussaini Alam et Suralakshmi Villa 

sont abandonnées par des familles qui se sont désunies au fil du temps. Le retour en arrière est 

impossible : Suralakshmi Villa, tout comme la maison Hussaini Alam, sont condamnées à 

disparaître quand Kailash résiste, vaille que vaille, comme un îlot.  

 

B/ Les domestiques, proximité spatiale et distance sociale 

 

Dans de nombreux romans, les femmes de condition modeste sont les domestiques. Elles 

vivent dans l’intimité des familles, sous le même toit, mais cette proximité spatiale 

s’accompagne d’une distance sociale irréductible. Elles font tellement partie de la maison et 

du groupe familial sans pourtant en être les membres que leurs propres logements sont 

rarement décrits. C’est qu’elles vivent le plus souvent dans la demeure des patrons ou bien 

que leur lieu habitation ne présente guère d’intérêt pour leurs patronnes. Or, les maîtresses de 

maison constituent la majorité des personnages et des narratrices des romans du corpus. 

La place des domestiques 

Il est significatif que le logement de Khema, la domestique de Uma (TSS) soit l’un des seuls à 

être évoqué dans ces romans. En effet, Khema vit dans la maison Kailash, occupant avec son 

mari et son fils une pièce du rez-de-chaussée. Le mari de Khema est également au service de 

la famille, il en est le chauffeur. Leur unique pièce sert à tous les usages, pièce à vivre et 

chambre.  

Hasina, domestique à Hussaini Alam House, occupe, elle aussi, une petite chambre dans cette 

maison, se tenant à la disposition de la famille à toute heure du jour et de la nuit. Khema et 

Hasina sont présentées par les personnages féminins principaux qui en sont les patronnes. 

Aucun détail n’est livré sur leur vie et leur famille car il n’est pas de mise pour Uma (TSS), 

comme pour Ayman (HAH), d’entretenir des relations personnelles avec leur domestique. La 

vie des domestiques se « dissout » donc dans celle des patrons. Pourtant, Khema joue un rôle 

essentiel dans les rendez-vous de lecture mis en place par Uma dans la cuisine de Kailash 

puisque c’est elle qui lui suggère ce lieu : 

« ‘Je t’ai entendu lire pour les dieux.’ La voix de Khema où pointait 

l’émerveillement se fit entendre dans la cuisine alors que Uma y pénétrait un peu 

plus tard. ‘Peux-tu faire la lecture de temps en temps ici ? Nous t’écouterions tout en 
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travaillant ? Est-ce que ce serait un péché de lire sur les dieux et les déesses dans la 

cuisine ? » (86)116.  

En rassemblant les femmes qui s’occupent de la maison (Pishi, Khema et Bamundi), Uma 

semble vouloir, au moins inconsciemment, créer des liens de solidarité entre elles. Mais 

quelle intention prêter au geste de Uma ? Elle est la seule femme désormais dans Kailash, les 

femmes de sa belle-famille sont décédées ou ne vivent pas à Calcutta. Peut-être est-ce 

seulement pour elle un moyen de tromper l’ennui, de vaincre sa solitude. Par ailleurs, quelle 

place accorder à Khema dans ce groupe de femmes ? Ce n’est pas tant parce qu’elle est 

« Khema » que parce qu’elle est domestique à Kailash qu’elle peut assister aux séances de 

lecture et créer des liens avec les autres… 

L’appartenance des domestiques à la maisonnée, donc à la famille des employeurs, est 

confirmée par la relation-même de ces domestiques à leur propre maison. Cette relation 

semble superficielle, comme s’il s’agissait seulement d’un abri pour y dormir.  Certes, elles 

passent le plus clair de leur temps dans la maison des employeurs mais cette vision n’est-elle 

pas celle des plus nanties qui occupent le centre du récit ? Car ces logements pauvres et 

exigus sont aussi des lieux où se tissent les liens familiaux, où l’on élève ses enfants. Ou bien 

cette occultation signifierait-elle que ces domestiques ne « s’appartiennent pas », que leur vie 

personnelle n’a pas d’intérêt ou de valeur. 

Attachement à la famille et au lieu 

Les liens entre maîtres et domestiques ne constituent pas une thématique centrale dans les 

romans et nouvelles du corpus. Pourtant, la constante interaction entre les deux groupes 

sociaux est présente, comme un bruit de fond, une évidence. Ainsi, Khema fait pratiquement 

partie de la famille, elle est traitée de manière familière par Uma qui l’invite, par exemple, à 

s’asseoir sur le lit de Pishi (qui est brahmane) plutôt qu’à sa place habituelle, sur le sol (343) ; 

Hasina, et Qassim Bee plus encore, entretiennent des liens forts avec la famille de Hussaini 

Alam House pour laquelle elles travaillent. Ayman nous apprend d’ailleurs que Hasina a été 

sauvée de la misère par sa grand-mère (5). Qassim Bee a sa propre famille mais lui préfère 

Ayman et sa fidélité la pousse à continuer de servir la famille alors même qu’elle a de gros 

problèmes de santé et que Hussaini Alam ne peut plus lui payer ses gages :  

                                                             
116 « I heard you reading out to the gods.’ Khema’s voice laced with wonder wafted into the kitchen as Uma 

came in a little later.‘Can you not sometimes read here? We will listen to you while working? Will it be a sin, to 

read of gods and goddesses in the kitchen? ». Uma lit à l’attention des dieux dans la salle à puja de Kailash. 
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« Elle avait un fils et plusieurs petits-enfants, mais j’étais son enfant préférée. Plus 

tard, quand nous ne pouvions plus payer son salaire, elle a simplement continué à 

travailler » (6). 

 

« Dès le premier jour, Naiyan Dadi était manifestement partiale dans son affection 

pour moi. Elle appelait Aapa ‘Badi Bibi’ [Grande Sœur], comme les autres 

domestiques le faisaient ; et bien que ceux-ci m’appelaient ‘Chhoti Bibi’ [Petite 

Sœur], [Naiyan Dadi] me surnommait ‘Manne’, ce qui signifie ‘la mienne’ – sa 

première expression d’appropriation à mon égard » (108-109).117 

Un chapitre du récit de Ayman est d’ailleurs consacré à Qassim Bee, affectueusement 

surnommée Naiyan Dadi. « Naiyan » signifie « épouse du barbier », c’est un surnom, et 

« Dadi » est un terme respectueux désignant la grand-mère. Ces surnoms révèlent 

l’attachement de Ayman pour la domestique : 

« Deux ans après qu’elle eut rejoint notre foyer, Dadi était devenue un membre 

respecté de notre famille » (110)118.  

D’ailleurs, le jour de son mariage, Ayman se rend dans la maison de Naiyan Dadi pour 

recevoir sa bénédiction, comme on le ferait avec sa grand-mère. 

Cet attachement, cette loyauté sans bornes des domestiques à la famille qui dépassent une 

simple relation d’employée à ses employeurs, n’est pas exclusif à l’Inde car on en trouve trace 

aussi dans la littérature occidentale. L’appartenance à une famille et une maisonnée dépasse 

les liens du sang. D’ailleurs, c’est bien cette relation employeur/domestique qui constitue le 

motif principal du roman The Space Between Us119, au titre évocateur. L’intrigue est centrée 

sur les liens unissant Bhima, petite femme endurcie vivant dans un bidonville, à sa patronne, 

Sera Dubash, femme au foyer bourgeoise. Au-delà et en dépit de leur origine sociale 

différente, Bhima et Sera partagent la même condition féminine. Les deux femmes passent 

beaucoup de temps à se parler de leur vie respective, tissant un véritable lien d’affection. 

Toutefois, le titre même du roman suggère la distance qui les sépare et c’est bien de cela qu’il 

s’agit entre Bhima et Sera : un fossé creusé par les différences de classes et de castes ne cesse 

de perturber leur relation. Le dénouement de The Space Between Us, un événement tragique, 

                                                             
117 « She had a son and several grandchildren but I was her most loved child. Later, when we could not pay her 

wages, she simply carried on working » (6) ; « From the very first day, Naiyan Dadi was blatantly partial in her 

affection for me. She called Aapa ‘Badi Bibi’ like the other servants did and though they called me ‘Chhoti 

Bibi’, [NaiyanDadi] called me ‘Manne’ meaning ‘mine’ – her first expression of claiming me as her own » (108-
109). 
118 « Two years after she had joined our household, Dadi had become a well-respected family member ». 
119 Umrigar, Thrity, 2005, The Space Between Us, Londres, Harper Collins. Traduit de l’anglais (Inde) sous le 

titre Tous ces silences entre nous par Martine Leroy-Battistelli, 2008, Paris, Flammarion. Ce roman ne fait pas 

partie du corpus. 
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révèle que l’écart social séparant Bhima et Sera ne pourra jamais être comblé120. En effet, face 

à un viol perpétré par le gendre de Sera sur la petite-fille de Bhima, Sera adoptera un 

comportement dicté par sa « classe », rejetant toute idée de solidarité féminine en dépit des 

liens qui s’étaient créés entre les deux femmes.  

Uma (TSS), la jeune maîtresse de maison brahmane, Khema, la domestique issue d’une basse 

caste, Pishi et Bamundi, domestiques brahmanes, partagent une certaine complicité au sein de 

la cuisine mais ce lieu est aussi régi par l’ordre socio-religieux. À chacune des domestiques 

reviennent des tâches propres en fonction de sa position de caste et Uma veille à ce que tout 

soit fait conformément aux règles qui combinent hiérarchie des castes et hiérarchie sociale. En 

effet, le statut de brahmane des domestiques ne les place pas pour autant sur un pied d’égalité 

avec Uma. La solidarité féminine trouve ici ses limites. 

La belle-mère de Uma (TSS), Shivani, s’était heurtée en son temps aux préjugés de caste et à 

Haimanti (sa propre belle-mère). Lorsque, jeune épousée, elle avait tenté un rapprochement 

avec Pishi, Haimanti avait réagi en voyant Shivani assise sur le lit auprès de Pishi : 

« ‘L’ancienne génération avait raison’, dit-elle doucement depuis l’entrée, et ajouta 

‘Jatmarley tin Seney 

Kehsab Seney, Wil-seney, Isti-seney- 

La pureté de la caste a été ruinée par les trois Sen, 

Keshab Sen, Wil-son et la sta-tion’. 

Keshab Sen était le leader du Brahmo Samaj, mouvement progressiste et réformiste ; 

Wilson’s était le nom de l’hôtel où les hommes de caste hindoue auraient consommé 

la viande interdite ; et Istisen fait référence à la gare en tant qu’espace où les 

barrières de castes devaient quelque peu s’assouplir à cause des exigences imposées 

par les voyages en train » (281-282).121 

 

Réglage des distances entre femmes  

Dans les romans, la société apparaît souvent rétive aux changements, les femmes étant à la 

fois parties prenantes des transformations et causes de blocages entravant les mutations de la 

                                                             
120 Bhima élève seule sa petite-fille, Maya depuis la mort de sa mère, elles vivent toutes deux dans un bidonville 

de Mumbai. Âgée de 17 ans, Maya tombe enceinte, attirant le déshonneur sur elle et sa grand-mère. C’est Sera, 

payant déjà la scolarité de Maya, qui se charge de financer l’avortement de Maya. À force d’insistance, Maya 

révèle à Bhima que c’est le gendre de Sera, Viraf, qui l’a mise enceinte (Sera vit avec sa fille et son beau-fils). 

Bhima décide de confronter Viraf mais celui-ci accuse alors la domestique de vol. Malgré les vingt années de 

service et de loyauté auprès de Sera, celle-ci refuse de croire à la culpabilité de Viraf et renvoie Bhima. 
121 « ‘The older generation was right’, she said softly from the doorway and added, Jatmarley tin Seney Kehsab 

Seney, Wil-seney, Isti-seney- The caste purity has been ruined by three Sens, Keshab Sen, Wil-son and the sta-

tion. Keshab Sen was a leader of the progressive and reformist Brahmo samaj, Wilson’s was the hotel where 

caste Hindu men allegedly ate forbidden meat and Istisen referred to the railway station as the space where strict 

caste barriers had to loosen up somewhat because of the exigencies of a railway journey ». 
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société. Ainsi, le personnage de Uma est ambivalent : ouvert d’esprit mais garant de sa 

position au sein de la maison Kailash. Elle s’agace des familiarités de Khema, sa domestique : 

« Le voilà. A nouveau ce ton familier. Instantanément, Uma regretta d’avoir 

souri  » (245)122. 

Pourtant, dans certaines circonstances, les frontières semblent s’estomper : alors que Pishi est 

au plus mal, Uma, dans un acte spontané, autorise Khema à entrer dans la chambre à coucher 

et à s’asseoir sur le lit (chapitre 16). Cette « concession » ne permet cependant pas 

d’envisager un véritable changement dans les relations sociales basées sur la classe et la caste. 

Une solidarité féminine universelle demeure un horizon utopique. L’allusion au système de 

castes reste très subtile et n’explique pas tout. Bamundi et Pishi sont toutes deux brahmanes, 

comme Uma, leur employeuse. De ce fait, ce sont elles qui cuisinent car leur caste les autorise 

à toucher et préparer la nourriture qui sera ensuite servie à la famille. Elles sont cependant à 

son service et ici, la classe sociale prévaut. Khema, quant à elle, est principalement chargée 

du ménage en raison de son appartenance à une basse caste.  

La caste s’introduit aussi dans les relations des trois femmes dans d’autres circonstances. Le 

Chandimangal, récit contant la vie de la Devi, est lu par Uma dans la cuisine et amène les 

quatre femmes à confronter leur connaissance de la déesse. Pour Khema, Devi est née parmi 

les basses castes sous le nom de « Ma Dombi » et ce sont les hautes castes qui se la sont 

appropriée, la rendant alors inaccessible aux gens « comme elle » : 

« ‘La dernière fois que je suis retournée dans mon village, je voulais remercier Ma 

Dombi de m’avoir donné un fils. Mais je n’ai pas pu l’atteindre. Elle était si 

puissante. Comment ne pouvaient-ils pas la reconnaître ?’ ‘Pourquoi ne pouvais-tu 

pas l’atteindre ?’ demanda Uma. ‘Tu ne comprends donc pas ? Un temple avait été 

construit... un temple ! Un prêtre brahman préside [la déesse] désormais. Il ne m’a 

pas laissée entrer, de peur que je ne la pollue. Mais elle était notre mère jusqu’à ce 

qu’un Brahman ne la prenne en charge’ » (197).123 

Khema critique l’appropriation de certaines coutumes de sa caste par les nantis, lesquels 

continuent néanmoins de rester à distance de sa communauté, par mépris. Ce personnage de la 

domestique dénonce les injustices liées à la hiérarchie des castes et en interroge le sens.  

                                                             
122 « There. That familiar tone again. Instantly Uma regretted smiling ». 
123 « ‘When I last went to my village I wanted to thank Ma Dombi for giving me a son. But I could not reach her. 
No. A temple had been built for her. She was so powerful. How could they not recognise her?’ ‘Why couldn’t 

you reach?’ asked Uma. ‘Don’t you understand? A temple has been built… a temple! A Brahman priest now 

presides over her. He did not let me go in lest I pollute her. But she was our mother till the Brahman took charge 

of her’ ». L’appropriation d’une divinité locale de basse caste par des membres de hautes castes est un 

phénomène répandu en Inde. 
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Quant à la musulmane Nuramma (HPM), domestique également, elle mettra en cause les 

bien-pensants de sa communauté, en particulier les hommes, qui font peser la culpabilité sur 

les femmes quand des transgressions se produisent. En effet, Nuramma tombe dans un 

dénuement total après avoir été ostracisée (chapitre 40) en raison de la fuite de sa fille, 

domestique chez Rabia, avec un hindou. Si les domestiques et les femmes pauvres sont 

souvent des personnages secondaires dans les romans, elles éclairent les inégalités entre les 

catégories qui détiennent aisance et pouvoir et celles qui sont soumises et réduites à 

l’indigence. Si les domestiques manifestent de l’envie, elles ne contestent pas pour autant 

l’ordre social et leur dévouement est sans faille : elles « appartiennent à la maison », comme 

le dit Naiyan Dadi, la domestique (HAH). Toutefois, il leur arrive de dénoncer les injustices et 

les hypocrisies du système dans lequel tous vivent lorsque l’issue est dramatique pour elles. 

Ainsi, quand Nuramma (HPM) est bannie de la communauté en raison de la fugue de sa fille 

avec un hindou, elle ose répliquer à ses juges :  

« Ayya ! Vous tous les aînés et grands hommes, alors vous comptez me bannir de la 

communauté ! Très bien, qu’il en soit ainsi. Vous dites que ma fille a commis un 

péché en s’enfuyant avec un kafir. N’y a-t-il aucun homme qui n’ait couché avec 

l’une de nos ouvrières hindoues ? Parlez, je vous écoute » (254)124. 

Quant aux femmes de la maison, c’est le réflexe de classe qui prévaudra. Si Zohra et Rahima 

parlent à Nuramma sur un ton maternel mais aussi infantilisant, donnant une impression de 

bienveillance, elles ne lui en manifesteront pas vraiment. Nuramma réalise à ce moment 

qu’elle ne pourra pas compter sur la solidarité féminine car entre femmes de différentes 

conditions, elles ne sont pas à égalité : elle a tout perdu, personne ne vient à son secours et 

surtout pas celles qui l’employaient.   

La question de la pureté et de la distance est omniprésente dans les romans, comme dans la 

société indienne. Elle est liée à la hiérarchie des castes hindoues mais s’est diffusée dans 

l’ensemble de la société, chez les musulmans par exemple. De plus, cet ordre en croise un 

autre, établi sur des critères socio-économiques (classe). Ces considérations sont très 

présentes dans les fictions du corpus. La distance entre employeurs et domestiques n’obéit pas 

seulement à des considérations de rang social mais on perçoit bien l’importance des statuts, à 

la fois chez les hindous et chez les musulmans. Ce phénomène s’est produit en Inde du fait 

des multiples échanges culturels et sociaux très anciens (Deliège, 2004). 

                                                             
124 « Ayya, all you elders and big men, so you are going to ban me from the community! Very well, let it be so. 

You say it was a sin for my daughter to elope with a Kafir. Is there a single man who hasn’t slept with one of our 

Hindu worker women? Speak out, let me hear ». Chez les musulmans, un kafir est un infidèle, quelqu’un d’une 

autre religion. 
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Ainsi, dans The Hour Past Midnight, Zohra et Rahima évitent tout contact physique avec 

Fatima, la femme qui travaille pour elles. Les tabous de pureté et la distance entre groupes à 

l’intérieur de la communauté, initialement hindous, ont ainsi trouvé échos chez les 

musulmans. Au Tamil Nadu, État du sud très majoritairement hindou 125 , les musulmans 

exercent généralement les métiers de commerçants, professions qui les placent dans la classe 

moyenne. Dans The Hour Past Midnight qui se déroule au Tamil Nadu, les familles 

musulmanes emploient souvent des hindous. Fatima, la domestique, fait ainsi figure 

d’exception dans ce roman. Sa situation familiale contribue à expliquer sa situation. En effet, 

les origines de sa mère, Nuramma, sont incertaines. Enfant, elle a été abandonnée par son père 

et pour survivre, elle a commencé par se prostituer (chapitre 40) avant d’être employée de 

maison, métier qu’elle a transmis à Fatima. Le fils de Fatima est dans la classe de Rabia (il 

n’y a qu’une école pour tout le monde) mais cela ne modifie en rien, bien évidemment, la 

distance sociale existant entre la domestique et sa patronne. D’ailleurs, il n’est pas question 

d’un quelconque lien amical entre Rabia et le jeune garçon, ce signifie sans doute qu’il n’y en 

a pas. 

Un épisode met aussi l’accent sur la réalité des distances observées dans la maison. Mariyayi, 

hindoue, est une autre domestique. Elle n’est pas autorisée à toucher les aliments ou la 

vaisselle de la maisonnée et possède sa propre vaisselle qu’elle lave elle-même : 

« Mariyayi finit son thé, lava son gobelet en acier inoxydable et le rangea dans la 

cuisine » (88). 

Ce geste inquiète une voisine, Nafiza, qui s’empresse de questionner Zohra :  

« ‘Tu lui donnes vraiment du lait dans l’un des gobelets que tu utilises toi-même ?’ 

murmura-t-elle avec une expression de dégoût. ‘Chéché ! Nous lui avons acheté une 

assiette et un gobelet en acier spécialement pour elle, parce que nous étions sûrs 

qu’elle se fâcherait si nous la servions dans un pot en aluminium’, Zohra l’assura-t-

elle » (ibid.)126. 

Ces personnages observent donc des attitudes liées à la caste alors que la famille de Rabia est 

musulmane. Cette norme est partagée comme une évidence par les autres membres de la 

communauté. Davantage que sa confession hindoue, c’est la position de caste de Mariyayi qui 

dicte des précautions liées au tabou de contact.  

                                                             
125 Selon le recensement de 2011, l’Inde comprenait 14,2 % de musulmans mais cette proportion est très inégale 
selon les états : 5,9% au Tamil Nadu contre 27% au Bengale occidental ou 38% au Kerala, par exemple. 
126 « Mariyayi finished her tea, whashed her stainless steel tumbler, put it away in the kitchen (…) » ; « ‘Do you 

actually give her tea in one of the tumblers that you yourself use?’ she whispered, with an expression of disgust. 

‘Chéché! We’ve bought her a special steel plate and tumbler for herself, because we were sure she’d get angry if 

we serve her in an aluminium lota’, Zohra assured her ». 
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Au total, les romans présentent de véritables maisons-familles qui abritent une constellation 

de personnages liés par la généalogie, le mariage et l’emploi. Dans ces lieux, le réglage des 

distances est régi par les critères fondant les hiérarchies qui ont cours dans la société. La 

proximité spatiale des employeurs/employeuses et des domestiques ne signifie pas 

l’effacement des distances sociales, bien au contraire. Toute une série de préjugés justifie le 

respect des écarts, ainsi en témoignent ceux du grand-père de Sunaina (MAN) :  

« La vérité, c’est que Grand-père n’appréciait pas du tout que les domestiques entrent 

dans la maison. Outre les vols et menus larcins, si on leur lâchait la bride, ils 

risquaient de répliquer aux maîtres. Sans parler de la crasse et des maladies » (19). 

Cela n’empêche pas des rapprochements en fonction des circonstances, notamment entre les 

femmes de la maisonnée, mais les normes et valeurs fondées sur l’inégalité ne sont pas 

ébranlées, elles reprennent vite force de loi. Toutefois, les relations des femmes entre elles 

apparaissent bien dans toute leur complexité et leur ambivalence dans les fictions du corpus. 

Il arrive fréquemment que les domestiques vivent dans la maison depuis plus longtemps que 

l’épouse. Elles ont parfois élevé plusieurs générations d’enfants issus de la famille élargie. 

 

III – La maison, lieu des émotions 

 

Si le roman apporte un éclairage spécifique sur le rapport aux lieux, c’est bien dans le 

domaine des émotions. Car ce genre littéraire se définit surtout par l’expression de l’état 

psychique des personnages, leurs perceptions, leurs sentiments. F. Vigouroux exprime bien, 

de mon point de vue, ce qui traverse les romans du corpus, ce qu’il désigne comme « L’âme 

des maisons » : les maisons n’existent qu’à travers la relation que les habitants entretiennent 

avec elles et elles n’existent qu’à travers ce que les habitants y vivent. 

« Ce sont des habitations principales ou des résidences secondaires. Elles sont 

modestes ou luxueuses. Elles ont une origine familiale lointaine ou bien sont au 

contraire d’acquisition récente. Elles ont toujours suscité des sentiments intenses : 

des joies, des inquiétudes, des souffrances. (…) On se demande pourquoi elles 

suscitent tant d’attachement, tant d’acharnement et tant de conflits, tant de 

comportements étranges, tant de chagrins parfois. Ce sont des maisons hantées ! 

Elles sont malades des plus intimes et secrètes souffrances de ceux qui les habitent » 

(Vigouroux, 1996 : 1). 
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A/ « L’habiter » romanesque  

 

Si les questions de perception, d’affect et de subjectivité constituent un champ privilégié de la 

géographie culturelle, les émotions de l’individu fondent l’écriture romanesque. Comme vu 

précédemment, les maisons des romans du corpus sont bien des « lieux » et non des sites, ils 

sont davantage des « contenus » que des « contenants » (Retaillé, 1997 : 81-102). Pour le 

géographe D. Retaillé, le site est pérenne alors que le lieu se présente sous la forme de 

« circonstances qui se réalisent par l’annulation des distances physiques ». En d’autres termes, 

le lieu existe par la relation de ceux qui s’y rejoignent. Si la maison est bien un lieu, c’est que 

ses occupants font lieu. Les demeures sont habitées au sens plein du terme par les familles, 

au-delà de la matérialité. Lieu de mémoire d’une famille, même après sa destruction, la 

maison contribue à « produire » la famille autant que la famille la « produit », si l’on reprend 

ici la formule de H. Lefebvre (1974) sur la double relation établie entre société et espace. La 

relation des familles avec Kailash et Hussaini Alam témoigne de ce lien affectif, émotionnel. 

L’existence des personnages féminins (qui nous intéressent plus particulièrement) s’y déroule 

en « osmose » avec ce qu’on pourrait prendre à tort pour un contenant.  

L’analyse de l’espace domestique comme un simple lieu d’éducation normée, de contrainte, 

notamment du point de vue du genre, ne tient pas. En effet, les personnages se trouvent dans 

un milieu familial où les sentiments constituent le vecteur de l’éducation. Les jeunes se 

« soumettent » aux normes parce que l’affect y est mêlé, le respect des règles transmises par 

les Anciens passant par l’amour qu’ils portent aux plus jeunes et que ceux-ci leur portent. Les 

romans traduisent bien cette dimension affective liée à la maison, sans doute davantage que 

les études « plus distanciées » des sciences sociales. 

Un monde à soi idéalisé 

C’est depuis la porte réservée aux femmes et aux domestiques que Ayman (HAH) évoque la 

maison de son enfance : 

« De toutes les choses appartenant à cette maison, j’en ai retenu sa porte principale – 

la porte utilisée par les domestiques, les esclaves et les femmes, pas celle employée 

par les invités et les hommes. C’est la porte qui donnait sur la cour, un monde 

comme je n’en ai jamais connu d’autre ; sur mon enfance, ma jeunesse et mon 

adolescence ; sur ma vie auprès de femmes émancipées et d’hommes libérés 

remarquables ; sur la douleur et la joie, l’amour et la perte, les livres et l’art et la 
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musique, l’histoire et la culture, la solitude, la privation et la volonté de tenir debout 

peu importe le fardeau placé sur les épaules » (210).127 

Cette porte est vue comme « principale » par Ayman alors qu’en réalité, elle est une 

« secondaire »128. Elle débouche sur la cour intérieure présentée par Ayman comme le monde 

auquel elle a exclusivement accès depuis l’enfance jusqu’à la fin de sa vie, « a world like no 

other » (210). C’est un monde où les femmes ont le pouvoir, un monde qui se suffit à lui-

même car il lui a offert l’art, la liberté. 

La porte et la cour, points de rencontre entre Hussaini Alam et l’extérieur, permettent 

d’évoquer l’entrée et la sortie des individus et des objets. La cour est aussi un lieu de 

réception de la famille avec ses invités. C’est ainsi que Ayman aborde le monde extérieur, 

depuis la demeure familiale, en toute sécurité. La cour porte aussi les souvenirs de la jeune 

femme : visites, évènements, activités. C’est comme si le monde était venu à elle, sans qu’elle 

n’ait dû franchir l’enceinte de la maison pour connaître ces expériences de sociabilité ou 

d’émotion artistique. Et ces souvenirs ramènent Ayman et le lecteur au passé délicieux de la 

famille. 

Le rapport affectif à la famille et à Hussaini Alam House est tel que même après avoir quitté 

la maison, adulte, elle ne parle à aucun moment de son nouveau foyer. Elle continue 

d’ailleurs, jusqu’à la destruction de la maison, d’y retourner. Elle exprime un véritable 

désarroi quand l’édifice est sur le point d’être démoli. Le monde, son monde, s’écroule. C’est 

son existence même qui est menacée, donc son identité profonde, car Hussaini Alam était son 

foyer (« home »). C’est un lieu où elle se sentait chez elle, heureuse ou malheureuse, en toute 

sécurité. À la mort de son père, c’est dans cette maison qu’elle a trouvé refuge avec sa sœur 

(135). Abandonnées par leur mère et en perte de repères, la maison a représenté, pour les deux 

sœurs, un refuge où la narratrice a retrouvé l’équilibre. Ayman entretient une relation 

fusionnelle avec sa maison d’enfance parce qu’elle incarne les valeurs et le mode de vie d’une 

famille, d’une époque, d’une « classe » mais aussi parce qu’elle incarne le lien affectif qui 

constitue la famille. 

                                                             
127 « Of all the things that belonged to that house, I have retained its main door – the door that was used by the 

servants, slaves and women, not the one that the guests and men used. It is the door that had opened onto the 

courtyard, a world like no other I would know; onto my childhood, girlhood, and my youth, onto my life with 
remarkably empowering women and liberated men, onto pain and joy, love and loss, books and art and music, 

history and culture, loneliness and deprivation and the will to stand tall no matter what the burden placed on the 

shoulders ». 
128 La porte principale se distingue par une riche ornementation, elle est réservée aux hommes et aux invités 

masculins. 
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La maison comme point de référence 

Ayman a construit son identité et sa vision du monde depuis Hussaini Alam House et comme 

pour les autres protagonistes, la maison familiale constitue un repère capital. 

Ayman idéalise la demeure ancestrale, célébrant aussi le souvenir d’une époque révolue. En 

effet, la narratrice insiste beaucoup sur l’ambiance intellectuelle, le mode de vie et la culture 

attachés à l’intelligentsia ourdoue : lectures collectives de littérature ourdoue classique (13, 

50-52), soirées somptueuses autour de la musique et du théâtre (79, 89-90) partagées par les 

femmes et les hommes. Par son récit, Ayman fait revivre le faste, le raffinement de la 

noblesse musulmane hyderabadie qui se devait de tenir son rang. La narratrice ne sort de cet 

univers clos de la grande demeure familiale qu’à trois reprises, pour évoquer : la courte 

période de son enfance pendant laquelle, avant la mort de son père, ses parents, sa sœur et 

elle-même ne vivaient pas à Hussaini Alam ; les souvenirs de sa grand-mère dans la capitale 

princière du début du 19e siècle (69-70) ; la vision de Hussaini Alam depuis l’extérieur, alors 

que la maison est sur le point d’être détruite. Les dernières années de la maisonnée (et de la 

maison) et sa résistance au déclin en poursuivant autant que possible les manifestations 

artistiques et intellectuelles figurent aussi la vieille capitale en perdition129 (9, 68-69). Le faste 

et la déchéance de la famille de Ayman suivent la même trajectoire que celle de la ville. On 

peut y déceler un effet miroir : le destin de Hussain Alam House, donc de la famille, est 

identifié à celui de Hyderabad et au-delà, à celui du Telangana. La maison est un médium par 

lequel les changements sociétaux touchent la famille, elle leur donne également accès à 

l’affect, aux émotions de cette famille. 

Cet effet miroir est très bien illustré par le personnage de la mère de Ayman, Mummy. La 

mère est présentée dans sa jeunesse comme une femme rebelle. Écrivaine et journaliste, elle 

s’investit en politique (120), activités auxquelles elle a pu accéder grâce à la famille dont elle 

est issue. Dans un milieu qui garantissait l’égalité des genres, Mummy a reçu une éducation 

de haut niveau puis une profession valorisante, comme son frère devenu médecin. Toutefois, 

quand la mère de Ayman se remarie, elle se dévoue totalement à son nouvel époux au point de 

se « détruire » pour devenir une autre :  

                                                             
129 Ayman a grandi dans les années 1960 : « In my early childhood (…) [t]he household was not too large for the 

late sixties » (1) ; nous apprenons que la narratrice est quadragénaire au moment où elle nous fait son récit. Puis, 

page 151, le temps de la narration peut être situé dans les années 2000 – début des années 2010. Le roman 

d’Huma R. Kidwai a été publié en 2012, donnant une cohérence temporelle. 
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« Maman s’était méthodiquement détruite elle-même afin de construire la version 

fantasque bon marché de Naghma 130  que son second mari avait placé devant 

elle » (153)131.  

Cette femme se transforme radicalement, pour ressembler à l’idéal fantasmé de son mari, 

celui d’une actrice de cinéma « futile » aux antipodes de ce qu’elle était auparavant, une 

femme cultivée et politisée. La narratrice reprend alors la formulation kafkaïenne de La 

Métamorphose :  

« Elle avait muté d’un être humain intelligent et raffiné en un cafard géant à six 

pattes dont l’intellect humain était prisonnier à l’intérieur » (152)132.  

D’un être humain intelligent, raffiné, Mummy mute en un « cafard » et est désormais associée 

à Khan, son second mari, que Ayman n’apprécie pas. Par ses manières rustres, il tranche avec 

le raffinement de la maison Hussaini Alam (151-152). Dès lors, la nouvelle vie de sa mère, 

mariée à un « homme étranger au raffinement et au rituel où l’importance accordée à la 

hiérarchie des relations et aux rituels de l’Aïd dans ‘notre’ maison » (148), va de pair avec la 

saleté et la précarisation de la société hyderabadie à l’extérieur de Hussaini Alam. Pour 

Ayman, Khan est « comme les autres hommes », en raison de ses origines populaires. 

 « (…) [élevé par un père soldat] dans un petit immeuble au toit de tuiles, avec une 

douzaine de frères et sœurs plus jeunes n’ayant que peu, voire pas du tout, 

d’éducation, et ne deviendraient, au mieux, que camionneurs ou agents de 

police » (147)133. 

Khan incarne tout l’inverse du raffinement de Hussaini Alam et d’une certaine façon, 

l’extérieur a réussi à contaminer, avec sa présence, cette île d’exception protectrice qui 

résistait au chaos qui l’entourait. La subversion de la maison n’incarne-t-elle pas le 

changement subi par les habitants de Hyderabad ? 

« Alors qu’auparavant elle [la mère] parlait un ourdou châtié, son langage était 

désormais parfumé avec les tournures de phrases et le vocabulaire de la classe 

illettrée. Elle commença à s’habiller avec des vêtements de plus en plus criards à 

chaque visite » (152)134.  

                                                             
130 Naghma, actrice très célèbre dans le cinéma punjabi, commence sa carrière dans les années 1960 mais connaît 

le déclin dans la seconde partie des années 1970. Source : https://pakmag.net/film/artists/details.php?pid=2620 
131 « Mummy had methodically destroyed herself to construct the cheap fantasy-version of Naghma that her 

second husband placed before her ». 
132 « She had mutated from an intelligent, refined human being into a six-legged giant roach with a human 

intellect trapped in it ». 
133 « (...) in a small, tile-roofed tenement with a dozen younger siblings who had little, if any, education and who 

could at best be truck drivers or constables ». 
134  « Where once she spoke in chaste Urdu, it was now more than flavoured with the turn of phrase and 

vocabulary of the unlettered from bastis. She started to be little dressy with her clothes getting louder on every 

visit ». 

https://pakmag.net/film/artists/details.php?pid=2620
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La description de sa mère par Ayman témoigne de sa « chute ». C’est la langue qui constitue 

le marqueur de la « distinction » : le troc d’une langue policée contre le parler des « illettrés ». 

Cette allusion à La Métamorphose vise Hyderabad dans son ensemble, les élites culturelles 

(raffinées) se muant en des insectes repoussants (cafards). Pour la narratrice, ce changement 

n’a été rendu possible que parce que sa mère est sortie de Hussaini Alam House, elle a été 

contaminée par la vulgarité du monde extérieur. 

Face à la métamorphose de sa mère et de la ville, Ayman craint de perdre son identité avec si 

elle s’éloigne de la demeure familiale. Son identité propre s’inscrit dans un tableau plus 

vaste : finalement, c’est toute une vision du monde qui se trouve menacée. 

Le présent de l’écriture se situe trente années plus tard et Hussaini Alam continue de hanter 

Ayman. Cette période lui inspire des cauchemars et surtout, elle persiste à voir ce qui 

l’entoure en fonction des codes acquis à Hussain Alam House. Ce lieu est le référent 

géographique et temporel de la jeune femme. La maison fonde son identité et Ayman ne peut 

se dissocier de Hussaini Alam, alors même que ce lieu n’existe plus. 

Cependant, si une maison peut constituer le support de l’identité profonde et affective, elle 

peut être synonyme d’étouffement de la personnalité et la maison devient alors hostile. C’est 

ce qui advient pour Madhulika (EIW). Elle a largement contribué à acquérir la maison qu’elle 

occupe avec son mari et ses filles, elle se l’est appropriée mais y voit surtout un espace à 

nettoyer : 

« Les jours passaient, et une agitation nerveuse demeurait avec moi. J’errais à travers 

la maison, exécutant mes tâches mécaniquement, l’esprit chargé de pensées que je 

parvenais à peine à démêler » (229)135. 

Madhulika a dû attendre longtemps avant d’avoir sa propre maison et elle a fini par acheter 

elle-même le terrain où la construire, sans consulter son mari :  

« Quand arriva le moment de la confrontation avec Govind [son mari], la terre était 

déjà à moi. Cela m’avait demandé trois ans de travail, et ça en valait chaque 

minute » (195)136.  

Pourtant, la description physique de la maison est presque absente dans le roman. La maison 

est décrite comme une surface à nettoyer et à entretenir pour que s’y déroulent les nombreux 

dîners d’affaires du couple. Le lecteur n’a aucune indication sur le mobilier et les objets 

                                                             
135 « The days passed and a nervous restlessness stayed with me. I drifted about the house performing my tasks 

mechanically, my mind crowded with thoughts that I could barely unravel ». 
136 « By the time Govind confronted me, the land was already mine. It had taken me three years of work, and it 

was worth every minute ». 
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présents dans les pièces. La maison semble renvoyer au fait d’avoir une famille et d’exister en 

tant que telle aux yeux des autres.  

Cette maison, acquise au prix de sacrifices de la part de Madhulika, étouffe celle-ci au point 

que son comportement devient incompréhensible et que son mari l’envoie en hôpital 

psychiatrique après qu’elle a tenté de l’attaquer au couteau. Ce séjour en psychiatrie l’éloigne 

de sa famille donc de sa maison et crée une cassure. Madhulika doit vivre avec 

l’incompréhension des autres, y compris de ses proches.  

Le rapport de Madhulika à sa maison et sa famille est paradoxal. En effet, issue d’une famille 

très modeste de l’Assam, mariée jeune à un militaire punjabi devenu riche entrepreneur, elle a 

voulu cette maison, marque d’une ascension sociale et d’un accomplissement. Mais elle peine 

à se conformer à une vie soumise à des règles sociales codifiées et cadrées. Dans la maison, la 

cuisine est un lieu clé pour le personnage principal du roman. Madhulika y organise la vie 

quotidienne et les membres de la famille s’y retrouvent, pour des échanges plus ou moins 

pacifiques.  

La maison répondait au besoin de Madhulika de trouver sa place dans la société, d’être 

« comme les autres ». Cependant, devenue propriétaire, elle n’est pas plus heureuse, ce que 

révèlera la suite du roman. La maison est perçue par la jeune femme comme en extériorité, 

elle ne parvient pas à s’y sentir « chez elle », at home. Le système de la maison-famille 

n’arrive pas à la satisfaire et l’espace vécu de la maison est source de frustrations .L’attaque 

portée contre son mari se révèle être un acte symbolique : ne parvenant pas à satisfaire aux 

rôles d’épouse et de mère, Madhulika s’en prend à la figure centrale du couple et de la 

famille, l’époux et le père. Contrairement à la mère de famille, Govind ne semble pas 

éprouver de difficultés à assumer son statut dans la famille. Son rôle semble plus aisé : 

souvent longtemps absent pour son travail, il subit moins de pression que Madhulika. Pour 

autant, elle ne s’explique pas son geste, elle n’avait pas l’intention de tuer son mari.  

 

B/ Le temps inscrit dans la maison  

 

Comme tout lieu, la maison renvoie au temps et le rapport des occupants au temps s’exprime 

sous différentes formes : mémoire, souvenirs, nostalgie. La question du souvenir, de la 

mémoire, constitue souvent un fil conducteur narratif dans les romans du corpus. La 

restitution du passé individuel et collectif occupe une place conséquente dans les romans du 

corpus.  
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Dans The Hussaini Alam House, les souvenirs de Ayman occupent une place centrale et la 

narratrice ne cesse de se remémorer son enfance, avec beaucoup de nostalgie. Dans The Song 

Seekers, le dispositif narratif attribue une grande place aux flashbacks. Dans les autres 

œuvres : A Terrible Matriarchy, Echoes in the Well et Mai a Novel, le lecteur est également 

convié à l’exploration du passé. C’est souvent l’enfance des personnages centraux qui est 

évoquée ainsi que les lieux où elle s’est déroulée. La nostalgie domine.  

La maison face à l’évolution urbaine et nationale 

Les mémoires et généalogies sont très présentes dans les évocations de plusieurs romans. 

Mais cette inscription du temps élargit l’horizon car, bien souvent, les personnages se 

trouvent reliés à une contextualisation plus large, l’histoire de l’Inde. Ainsi, les maisons 

Hussaini Alam et Kailash voient leur histoire familiale associée à celle du pays et de la 

Partition. Les personnages féminins de ces deux romans (HAH et TSS) évoluent à une période 

charnière et vivent des mutations sociales et urbaines. En soulignant l’épaisseur historique des 

maisons Hussaini Alam et Kailash, les personnages se trouvent dépositaires d’une conscience 

historique et font le lien entre le présent et l’avenir. Hyderabad et Calcutta peuvent apparaître 

ici comme des métropoles emblématiques du changement post Indépendance. En effet, ces 

deux capitales politiques déchues portent encore la trace de leur splendeur passée. Ces 

mutations donnent l’occasion aux protagonistes de rendre compte des changements qui ont pu 

les toucher, en tant que femmes, et différemment, d’une génération à l’autre. La rapidité avec 

laquelle les vieux quartiers de Hyderabad et de Calcutta sont désertés ou remplacés suggère 

un renouvellement des générations et la fin d’un système social, politique et économique. Ce 

renouvellement est concrétisé par les vieilles personnes qui s’éteignent dans l’entourage de 

Uma (TSS) et la ville moderne qui émerge est décrite par la jeune femme lors de ses 

promenades en voiture avec son mari (28, 34). La vitesse de la voiture est assimilée à celle 

des transformations urbaines et sociales. Le lecteur ne sait pas si ces transformations agissent 

sur Uma et sur sa façon de vivre. Issue de la bourgeoisie et diplômée (licenciée de littérature), 

elle n’hésite pas à développer des liens d’affection avec les domestiques mais elle reste 

principalement cantonnée à l’intérieur de Kailash. Ce n’est qu’à la toute fin du roman qu’elle 

ose enfin sortir seule (c’est-à-dire sans son mari ou son beau-père mais accompagnée du 

chauffeur) pour se rendre à la bibliothèque plusieurs fois. Elle est intimidée par la ville et son 

effervescence.  
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Pour Ayman (HAH), l’affaiblissement des traditions et du patriarcat, son constat sur 

l’évolution des quartiers anciens (« ghetto musulman », 9) et sur l’apparition de nouveaux 

quartiers témoignent des difficultés qu’elle éprouve pour s’adapter à ces nouvelles situations :  

« J’étais effrayée par la foule grouillante autour de moi dans les espaces publics, la 

perte d’identité et d’orientation, la paralysie de n’être qu’un micro-organisme dans ce 

vaste cosmos sans aucune justification pour exister » (199)137.  

Ayman, en perdant sa maison, ses racines, son « identité », se retrouve déstabilisée dans un 

monde changeant où elle doit trouver sa place. Elle est effrayée du fait de la perte de ses 

repères et elle parle même « d’une perte de sens de l’existence ». L’image d’un « vaste 

cosmos » évoque un malaise face à un monde inconnu. 

Le milieu bourgeois dont sont issues ces deux héroïnes, Uma et Ayman, les tiennent 

relativement à l’écart de la ville à laquelle elles se « frottent » rarement. 

L’enfance de Ayman (HAH) et de Sunaina (MAN) présente des similitudes : respect des règles 

imposées par les aînés, des traditions, continuité. Les familles bourgeoises des romans se 

montrent attachées aux conventions et à la transmission des valeurs de génération en 

génération. La famille étendue demeure la norme dans la majorité des romans du corpus, 

influant sur le mode de vie des personnages (Ayman, Sunaina, Uma, Rabia). L’agencement de 

l’espace domestique est régi par cette structuration familiale. Des aires de fréquentation 

semblent être établies, en fonction du genre, de l’âge, du statut des membres de la famille. 

L’inscription « généalogique », presque systématique, de la narratrice ou du personnage 

principal, avec tragédies et rebondissements, rappelle la place occupée par les sagas familiales 

indiennes, très populaires en littérature et au cinéma (D’Azevedo, 2018). Dans ces sagas, les 

ancêtres constituent des personnages essentiels dans la transmission des savoirs et des récits. 

Les écrivaines du corpus font de ces familles étendues un espace de dialogue des générations 

mais aussi de confrontation des modes de vie et de conceptions tout autant qu’un réceptacle 

de mémoires.  

Le choix de ce modèle familial par les écrivaines inscrit l’action dans le contexte indien. En 

effet, ce type de famille demeure très présent dans la société indienne comme le rappelle le 

psychanalyste Sudhir Kakar (2007). De son point de vue, ce sont surtout des raisons 

économiques, notamment dans les grandes villes où les loyers peuvent être élevés, qui 

poussent les familles bourgeoises à vivre ensemble. Dans les romans du corpus, la famille 

                                                             
137 « I was scared of crowds milling around me in public places, the loss of identity and direction, the numbness 

of being just a micro-organism in this vast cosmos with no justification for existence ». 
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étendue est davantage associée à la « tradition » mais les familles indivises renvoient aussi à 

un mode de vie « bourgeois » dans de vastes demeures. Cependant, ce mode de vie semble 

mis en péril du fait des mutations de l’Inde et du monde, telles qu’elles sont contées dans les 

récits entre la période de l’indépendance et les années 1990. 

Les traditions pour préserver la maison des effets du temps 

Les traditions, ou ce qui apparaît comme le maintien de ce qui existe depuis des temps 

immémoriaux, relèvent souvent d’une construction. La maison est à la fois réceptacle et 

productrice de traditions ancestrales. La mise en scène de plusieurs générations de femmes 

(HAH, TSS, MAN, ATM) et la position de ces personnages féminins au sein des familles 

étendues pointent l’importance de la transmission des valeurs et des codes aux plus jeunes. 

On retrouve ici un motif ancien de la littérature romanesque indienne. Au 19e siècle, les 

intellectuels de la Renaissance bengalie préconisaient de préserver la culture indienne et ses 

traditions en attribuant aux femmes le rôle de gardiennes, la maison devenant ainsi le 

sanctuaire de la culture indienne. Pour la spécialiste de littérature comparée Claudine Le 

Blanc (2006), de nombreux romans indiens de la fin du 19e et du début du 20e  siècle, par leur 

tonalité didactique, étaient destinés à donner le bon exemple aux foyers indiens. Les romans 

du corpus présentent des femmes des générations antérieures qui sont bien les garantes de 

l’ordre établi, telle Haimanti (grand-mère de Rudra) :  

« Tes manières ne sont pas celles de cette maison. Ta famille savait qu’elle mariait 

leur fille à la maison de Dvija Neelkantha. Ils auraient dû mieux t’instruire.’ 

Haimanti ne put résister et ajouta, ‘Je savais que ce n’était pas un bon parti. Je l’avais 

dit’ » (285)138. 

« Pardonne-nous. Ce n’est pas une famille Brahmo. Nous sommes membres d’une 

caste hindoue. Des Brahmanes. Des Brahmanes Kulins. Fiers de notre lignée. 

Prudents avec notre réputation. Cela, ta famille le savait. Tu n’aurais pas dû l’oublier 

en entrant ici.’ Les mots sortaient en torrent de Haimanti » (ibid.)139.  

                                                             
138 « Your ways are the ways of this house. Your family knew that they were getting their daughter married into 

the house of Dvija Neelkantha. They should have instructed you better.’ Haimanti could not resist adding, ‘I 

knew this was not the right match. I had said so then’ ». 
139 «‘Forgive us. This is not a Brahmo family. We are caste Hindus. Brahmans. Kulin Brahmans. Proud of our 

lineage. Careful with our reputation. This your family knew. You should have not forgotten it here.’ The words 
came in flow from Haimanti ».  

Brahmo fait ici référence à un mouvement théiste et réformiste, le Brahmo Samaj, fondé en 1828 par Rammohan 

Roy. Ses membres dénoncent le polythéisme, le système de caste et se distinguent par un certain 

cosmopolitisme. La remarque de Haimanti suggère que la famille de la nouvelle épousée appartiendrait à ce 

courant réformiste dont les opinions vont tout à fait à l’encontre de celles de la conservatrice Haimanti. 
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« Respect. Honneur. Devoir. Les nouvelles mariées ne connaissent-elles rien de ces 

valeurs ? Ne savent-elles pas qu’elles n’épousent non pas un homme mais une 

famille ? Ou qu’elles doivent la servir, pour la vie et jusqu’à la mort ? » (295)140.  

Lorsque Haimanti s’adresse à sa belle-fille, elle lui fait remarquer qu’elle n’est pas digne de la 

belle-famille qui l’accueille en en rappelant le statut socio-religieux. Deux générations plus 

tard, Kailash semble figée dans les principes et le fonctionnement mis en place et sévèrement 

imposés par Haimanti. En effet, Uma, des décennies plus tard, arrive dans une maison au 

mécanisme bien huilé, conservée pratiquement à l’identique depuis la mort de la vieille dame. 

La jeune femme n’a qu’à se couler dans le moule. Cet immobilisme s’inscrit dans la maison 

qui comprend des pièces vides et semble inadaptée désormais à la taille de la famille : Uma se 

déplace comme une ombre, de pièce en pièce, dans une grande maison vide qu’ils ne sont que 

quatre (elle, son mari, son beau-père et Pishi) à habiter. 

La grand-mère de Sunaina, Dadi (MAN), incarne pareillement le maintien des traditions et 

cela passe par le contrôle strict de tous ceux vivant sous son toit. Depuis la véranda où elle est 

installée, où elle « trône » (22), Dadi donne ses ordres et ses instructions. Elle est le point fixe 

de la maison autour duquel famille et domestiques évoluent, un repère qui « retient » le temps 

par le contrôle de chacun et de chaque chose. 

Mais ces gardiennes de la tradition devront affronter le changement qui s’introduit dans les 

familles et les maisons avec les nouvelles générations de femme. Ainsi, Haimanti et Dadi 

seront rappelées à la réalité de l’époque à laquelle elles vivent par leurs belles-filles. Les 

belles-mères incarnent une époque révolue. Haimanti se confrontera à Shivani, sa bru instruite 

qui, par ses attitudes plus sensibles que ne le voudraient les anciens usages, n’hésite pas à 

manifester son affection pour son mari (239, 275). Shivani est arrivée à Kailash à la fin des 

années 1930, période d’essor des mouvements nationalistes en Inde auxquels participaient les 

femmes. Shivani fait partie de ces femmes éclairées, à la conscience politique affirmée. À 

l’époque, même si elle ne prenait pas part aux manifestations et restait à Kailash, son 

comportement contrastait avec celui de sa belle-mère. C’est ainsi qu’elle a tissé des liens 

d’amitié avec Pishi jusqu’à fêter avec elle l’anniversaire de son fils Rudra. Shivani fréquente 

aussi très régulièrement la bibliothèque de la maison alors qu’Haimanti, dévote et illettrée, 

passe son temps dans la salle à puja.  

Quant à Dadi, elle se trouve face à Maï, une belle-fille silencieuse, mais qui impose des 

changements dans la maison en accédant aux demandes de ses enfants. Dadi tient à conserver 

                                                             
140 « Regard. Honor. Duty. Did the new wives know nothing of those values? Did they not know that you 

married not a man but a family? Or that you had to serve them, in life and unto death? ». 
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le même mode de vie que celui de sa jeunesse mais elle ne peut empêcher l’introduction de 

changements dans la maison familiale : 

« Quand, sur la base des nouveaux principes diététiques élémentaires que nous 

avions appris, nous demandâmes à Maman de nous servir du blé concassé bouilli et 

non frit, Grand-mère se lança dans une violente imprécation : ‘C’est ça, donne-leur à 

manger du blé nature ! Comme s’ils allaient perdre la santé si tu le fais revenir !’ » 

(23). 

Non seulement, la bru introduit un régime différent des habitudes lorsque ses enfants le lui 

demandent, mais la révolution est totale quand la grand-mère assiste au départ de ses petits-

enfants à l’étranger où ils vont étudier. Pour Dadi, le pire est que Maï voit ces changements 

d’un œil bienveillant et que par conséquent, elle y contribue. 

Nostalgie et réinvention du passé : « Past is home »141  

Le passé des personnages est souvent retracé avec nostalgie, une nostalgie liée au souvenir 

d’une enfance insouciante et heureuse de l’enfance qui tranche avec la rupture du mariage et 

le sentiment de déracinement qui accompagne cet épisode marquant de la vie des jeunes filles. 

En quittant leur famille, elles rejoignent celle de leur époux. Elles laissent aussi le village, la 

ville, le quartier, voire la région qui lui sont familiers. Cette nostalgie touche les femmes, les 

garçons ne connaissant pas ce moment lié au mariage. 

Uma (TSS) quitte sa ville natale, New Delhi, pour s’installer chez son mari à Calcutta. Les 

premiers temps sont difficiles car elle doit s’acclimater à une nouvelle région, à un nouveau 

contexte et un nouveau quotidien : 

« [Elle] soupirait après les après-midis de sa vie passée en compagnie féminine – au 

college avec ses amies ou à la maison avec sa mère, sa grand-mère et sa tante. Elle 

avait toujours considéré les après-midis comme ‘l’heure des femmes’, quand vient 

une pause dans les occupations de la journée, après quoi le soleil commence à se 

coucher » (50). 

Elle a perdu les femmes qui constituaient son cercle familial et amical et trouve son emploi 

du temps totalement bousculé. Elle ressent ce vide et ses séances de lecture dans la cuisine 

ressemblent à un succédané de ces fins de journée « féminines » connues à New Delhi. 

D’autres personnages expriment moins cette rupture accompagnant le mariage que la fin de 

l’enfance. Pour Ayman, cette nostalgie s’apparente à celle d’un âge d’or lié à un changement 

                                                             
141 Ce titre fait référence à une phrase de S. Rushdie (Imaginary Homelands, 1991 : 19) Le romancier évoque 

avec nostalgie ses souvenirs d’enfance, alors qu’il vivait à Bombay. Il y expose le sentiment de perte des 

expatriés. Ayman éprouve un sentiment analogue lorsqu’elle pense à sa maison natale. La jeune épouse, privée 

de son « chez soi », le trouve dans le passé, pareille à une expatriée. 
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d’époque. Le passé resurgit sous la forme d’odeurs et la mémoire des lieux est olfactive : la 

cour suggère à Ayman une longue liste de parfums (12-13), depuis les odeurs de cuisine 

jusqu’à celles des personnes et des fleurs. Ces senteurs la relient« charnellement »à la maison 

de son enfance, lieu du lien familial. Son corps est dépositaire de cette mémoire nostalgique 

qui dépasse sa famille pour s’inscrire dans l’histoire collective locale. M. Dramé, dans sa 

thèse en littérature comparée portant sur les poètes Senghor (1906-2001) et Nelligan (1879-

1941), relève le lien entre l’enfance et la nostalgie tel qu’il apparaît dans une œuvre du 

québécois Nelligan : 

«Le premier aspect de l’autobiographie de Nelligan retrace les premières années 

passées à Montréal où il est né. Il vit une enfance heureuse auprès de sa mère et de 

ses deux sœurs. Le poète rouvre également la porte à ses souvenirs : le jardin, 

l’école, la maison, …, toutes les senteurs, tous les paysages qui firent pour lui de ces 

années, des moments forts de bonheur. Ce culte remonte le cours du temps, fait 

revivre l’atmosphère d’une époque vécue, révolue et que l’on se plaît à se 

remémorer, s’inscrivant ainsi dans ce qu’il est convenu d’appeler le retour aux 

sources. C’était beau avant, quand on vivait, tous ensemble, et qu’on croyait que cela 

durerait tout le temps. La vie d’autrefois conduit vers les rivages d’une jeunesse 

envolée : la prise de conscience est douloureuse. La nostalgie de la société 

traditionnelle revêt un caractère mythique et colle au présent » (Dramé, 2003 : 276).  

 

La narration apparaît comme un moyen de perpétuer les traditions familiales, comme un mode 

de résistance à la transformation de la société qui lui apparaît comme un déclin et une perte.  

C’est une façon de répondre à la pression qui pèse sur les « héritiers » : 

« Chaque génération se donne pour idéal de copier et de reproduire celle qui la 

précède autant que possible, et considère n’être pas à la hauteur si ses tentatives pour 

ce faire échouent » (Eric Hobsbawm, 1983, 2012 : 11-12).  

Ayman a une attitude presque « proustienne », dans le sens où elle ouvre les portes du temps 

perdu afin d’en faire surgir le passé. Ce qu’elle restitue de Hussaini Alam House est un récit 

« de la mémoire et sur la mémoire », pour reprendre les termes de S. Rushdie (1991 : 20). Le 

retour à la maison familiale est à la fois source de regrets et source d’apaisement. 

Raconter, c’est continuer de faire exister. Et ce « retour » au passé par l’écriture constitue 

peut-être pour Ayman, qui nous conte son histoire, une forme de thérapie, un retour aux lieux 

nécessaire, comme le suggère la chercheuse en littérature anglophone G.S. Chanda : 

« En tant que lieu de nostalgie, certaines maisons permettent un retour à une enfance 

éternelle laissant une impression indélébile de sécurité tout en définissant des limites. 
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Bien plus important pourtant, les femmes (...) reviennent à la maison de leur enfance 

afin de se réapproprier et se réconcilier avec leur passé » (2008 : 27)142.  

N’acceptant pas la société dans laquelle elle doit vivre, hantée par sa famille, Ayman fait des 

cauchemars chaque nuit. Dans ceux-ci, la narratrice retourne sans cesse à la maison et y revit 

la mort des femmes décédées à Hussaini Alam, sa grand-mère, sa grand-tante et sa mère. Se 

réfugier dans sa nostalgie lui permet de s’accommoder de son sentiment de la perte de sa 

maison d’enfance, jusqu’au jour où les cauchemars cessent, le « 24 décembre 2000 à 4h59 » 

(211) après un rêve symbolique qui lui apporte la paix : Ayman marche, nue, sur une plage 

aux vagues lentes et tranquilles ; son corps ne fait peu à peu plus qu’un avec le paysage et la 

jeune femme se sent sereine. Cette nudité, c’est la disparition de Hussaini Alam House qui a 

laissé Ayman nue, démunie. Elle finit par accepter la perte de sa maison natale et d’entrer 

dans le monde qui l’entoure, à « se fondre dans le paysage » : 

« Pour la première fois, je pense en mots ‘J’ai fait la paix – avec moi-même et avec 

le monde.’ Je me réveillais, sortant lentement du sommeil derrière mes paupières 

closes, la sérénité du rêve s’accrochant longtemps à ma conscience. J’étais allongée 

sur le dos, dans mon lit, mon corps vaguement droit – ni enroulé, ni recroquevillé 

comme il l’était lorsque je me réveillais la plupart des matins » (212)143. 

La relation étroite établie par les personnages féminins des romans avec leur maison 

d’enfance y ancre le souvenir et la nostalgie qui en émane. Pour les géographes C. Colin et P. 

Gervais-Lambony, la nostalgie apparaît comme une catégorie géographique d’analyse : 

« [La nostalgie] peut prendre différentes formes mais est toujours liée à une 

réinvention, réinterprétation ou reconstruction de passés dans le moment et le lieu 

présent. C’est pour cette raison même que l’on peut affirmer que la nostalgie n’est 

pas uniquement liée au temps mais aussi à l’espace et aux affects provoqués par les 

relations subjectives que l’individu, le groupe ou la société établit avec son 

environnement. On sait toute l’importance qu’accorde Maurice Halbwachs aux liens 

avec l’espace comme conditions même de la mémoire : ‘C’est l’image seule de 

l’espace qui, en raison de sa stabilité, nous donne l’illusion […] de retrouver le passé 

dans le présent’ (Halbwachs, 1950, p. 201). Ce qui revient à dire que la condition de 

la nostalgie est l’espace autant que le temps et que l’émotion nostalgique est une 

émotion spatio-temporelle » (2019 : 40). 

The Hussaini Alam House est traversé par la nostalgie de sa narratrice pour son ancienne 

maison, son passé à Hussaini Alam House est projeté sur son présent. En ce sens, la nostalgie 

                                                             
142 « As a site of nostalgia, some homes allow a return to an eternal childhood that left indelible impressions of 

security even as it defined limits. More importantly, however, women (…) return to childhood homes to reclaim 
and come to terms with their past ». 
143 « For the first time I think in words, ‘I have made peace – with myself and the world’ I woke up, gradually 

coming out of slumber behind closed eyelids. The serenity of the dream clung to my consciousness for a long 

time. I lay on my back in bed, my body loosely straight – neither coiled tight not curled up as it would be when I 

woke up most mornings ». 
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prouve qu’elle est ancrée dans une spatialité et qu’elle conduit à produire de l’espace, ou à en 

signifier l’absence. Ayman exprime une nostalgie, celle d’un lieu important pour elle et qui 

disparaît sous ses yeux, à travers les décès dans sa famille, les mutations de la société et 

finalement la destruction de la maison.  

Mais la diversité des nostalgies n’a d’égale que la diversité des contextes où elles 

apparaissent ; la littérature est un moyen d’accéder et d’explorer ces nostalgies, de les mettre 

en espace. Dans le cadre de notre corpus, c’est avant tout la nostalgie liée à la perte de la 

maison-famille qui est montrée en action.  

 

C/ La maison « incarnée » : quand la maison devient un protagoniste du récit 

 

La maison n’est pas exclusivement un cadre matériel, il est un lieu du lien. C’est ce qui donne 

vie aux maisons habitées. La maison est constitutive de la famille qui y vit, allant même 

jusqu’à manifester des émotions. 

La maison, un « membre » à part entière de la famille 

Quand Shashishekar, grand-père de Rudrashekar, a acquis la maison Kailash à la fin du 19e 

siècle, il tenait à ce qu’elle soit considérée comme une résidence temporaire ou basha (26). 

En effet, la tradition filiale et morale bengalie veut que la maison du père, de son vivant, soit 

la maison principale et permanente ou bari du fils. Pour qu’une maison soit considérée 

comme une bari, elle doit comporter une chambre orientée au sud et dédiée aux divinités 

protectrices de la famille (Raychaudhuri, 2019). Or, Kailash présente toutes les 

caractéristiques d’une bari mais ne possède qu’une petite pièce à puja sur la terrasse au lieu 

de cette chambre. D’autre part, Shashishekar n’a jamais habité avec son père, Neelkantha, 

mais a toujours vécu dans la maison de sa mère où il était considéré comme un « invité ».  

Kailash, par ailleurs, n’est pas héritée de la famille de son père, Shashishekar l’a rachetée à 

son beau-père, le père de Haimanti son épouse. Kailash est par conséquent la maison 

ancestrale de Haimanti, ce qui heurte le conservateur Shashishekar car traditionnellement, la 

bari matérialise le lien avec les ancêtres de la branche paternelle. Il se trouve que 

Shashishekar ne peut prétendre à une véritable bari car son père, Neelkantha, était un 

renonçant itinérant qui s’est installé finalement dans un temple, peu de temps avant la 

naissance de son fils. De plus, le village natal de Shashishekar est « inaccessible », situé 

depuis la Partition (1947) au Pakistan Oriental. Pour autant, la « maison du père » existe bien 

pour Shashishekar, non dans sa matérialité concrète mais comme un concept qui répond à une 
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obligation sociale des membres des hautes castes. C’est aussi une manière d’occulter sa belle-

famille puisqu’il s’est approprié leur maison, en la leur rachetant. 

La maison, home ou bari, revêt donc un caractère symbolique car elle est liée au père, à sa 

mémoire, et à sa généalogie. Ce lien au père renvoie aussi à l’identité de religion et de caste. 

Pour Shashishekar, l’attachement au lieu qui attestait de son appartenance à la caste des 

brahmanes était d’autant plus marqué qu’il vivait à l’époque coloniale. En effet, bien qu’il ait 

fréquenté les colons et envoyé son fils étudier en Angleterre, Shashishekar revendiquait son 

statut de brahmane et protégeait sa famille, dont les femmes, de l’impureté que constituait le 

contact avec les Britanniques : 

« Ils commerçaient avec les Anglais mais maintenaient la sainteté de leurs foyers et 

de leurs femmes en observant tous les rituels et les interdits prescrits par les 

Brahmanes » (73)144.  

D’une certaine manière, Kailash sera considérée par Shashishekar comme une résidence 

« temporaire » comme s’il refusait ce statut à Kailash qui, de surcroît, est située à Calcutta 

dont il apprécie peu le mode de vie et la population. Peut-être ne peut-il y avoir de résidence 

permanente pour lui, dans la mesure où son père était issu d’un village désormais inaccessible 

et que, brahmane, il tenait sa renommée de son statut de renonçant donc de son itinérance. La 

véritable maison bari est incarnée par l’image du père que Shashishekar tend à respecter et à 

honorer toute sa vie. 

La maison étouffoir 

Uma pose un regard déférent sur Kailash car elle est une jeune épouse qui « doit » faire ses 

preuves. Enlevée à son environnement familier, éloignée de ses parents, Uma n’a d’autre 

choix que s’adapter. Elle se trouve face à une demeure immense qui l’impressionne, avec ses 

nombreuses pièces savamment décorées mais peu occupées. Cette atmosphère imposante est 

contrebalancée par des flashbacks qui livrent une tout autre représentation de Kailash : 

culpabilité, silence et manque de courage ont transformé Kailash en un « être vivant » qui 

étouffe et dévore petit à petit ses occupants. Ainsi, la maison semble être à l’origine du mal de 

tête de Shivani qui provoque sa chute et sa mort dans les escaliers (chapitre 13). Et la dernière 

pensée de la jeune femme, en voyant sa belle-mère après les révélations de Pishi sur l’histoire 

de la famille Chattopadhyay, n’est-elle pas : « Kailash holds us both captive » (306) ? Dès 

lors, les flashbacks ramènent aux premiers mois de la vie d’épouse de Uma et le lecteur est 

                                                             
144 « They conducted business with the English but maintained the sanctity of their homes, and their women, by 

observing all the rituals, and prohibitions, prescribed by the Brahmans ». 
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ballotté entre les deux images contradictoires de Kailash : un prestige ancestral lié à une 

manière de vivre, offert à la jeune mariée qui « fait partie » désormais de la maison ; des 

crimes gardés secrets pour ne pas entacher la réputation de la famille. Ces retours au passé de 

la maison et de la belle-famille proposent une version bien éloignée de Kailash idéalisée. Et 

finalement, si Kailash a fini par devenir une bari, une maison paternelle, l’héritage est 

funeste : la demeure est le lieu d’un meurtre commis par le père de Shashishekar, elle contient 

les secrets et les non-dits qui ont permis l’enrichissement familial. Kailash est aussi le lieu du 

silence apeuré du fils Ashutosh.  

Pourtant, c’est une femme qui garantira la renommée de la maison en en taisant les secrets. 

Haimanti, grand-mère paternelle de Rudrashekar préservera les traditions et une mémoire 

familiale sans tache. Elle consacre toute sa vie d’épouse à contenir les secrets de Kailash 

(153, 236, 285). Mais le lecteur est informé de l’envers du décor par le truchement d’un 

narrateur non identifié, lequel exprime un point de vue « neutre », extérieur à la famille. Cet 

observateur anonyme prend ses distances vis-à-vis des normes, des traditions familiales et des 

pratiques sociétales en restituant le passé débarrassé de l’habituelle glorification des membres 

de la famille. D’ailleurs, le lecteur apprend que Haimanti n’a pas seulement gardé les secrets, 

elle a elle-même contribué au caractère funeste de ce passé. Soucieuse de préserver la gloire 

de la famille d’intellectuels et de propriétaires terriens, la vieille dame a dissimulé la cause 

véritable de la mort de sa belle-fille. Et si les méfaits sont surtout commis par des personnages 

masculins, on comprend qu’à Kailash, certaines femmes ont pu être complices de la 

domination patriarcale et des atrocités commises envers les femmes : mariage des petites 

filles, crimes impunis.  

Une pièce au sein de la maison incarne cette tension et cette atmosphère pesante, pièce située 

entre deux étages : c’est la chambre de Pishi, descendante de la petite fille assassinée. Ce lieu 

apparaît comme une excroissance qui rappellerait sans cesse les lourds secrets de la famille : 

« Une pièce où le passé effroyable de Kailash était dévoilé par Pishi » (301)145.  

Car seule Pishi, dont la position reste une énigme pour Uma jusque tard, connaît tous les 

secrets que la Kailash recèle. Et la manière dont les secrets se répandent depuis cette chambre 

donne au lecteur l’impression d’une tumeur cancéreuse qui se diffuserait partout. 

Le personnage de Haimanti témoigne de l’impossible solidarité féminine car ce qui prime est 

l’appartenance, la loyauté à la maison et à la famille. Pishi incarne une autre facette, celle du 

                                                             
145 « A room where Kailash’s horrific past was unfolded by Pishi ». 
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silence auquel les femmes sont réduites. Ainsi, Pishi connaissait les liens qui unissaient sa 

famille à celle des Chattopadhyay en arrivant à Kailash mais elle a gardé le secret. 

Shashishekar l’a-t-il fait venir de son village à Calcutta pour expier la faute ou pour 

« acheter » son silence ? Si Pishi n’a pas voix au chapitre, elle n’a pas d’existence hors de 

cette maison. À partir du moment où elle est entrée au service de la famille, on ne l’a plus vue 

sortir. Son existence semble y être légitimée par le crime commis plusieurs décennies 

auparavant. Sa loyauté aux habitants de Kailash, le fait qu’elle n’en révèle pas les secrets, 

interroge le lecteur : est-ce une manière de faire perdurer la culpabilité des Chattopadhyay ? 

Ou bien une façon de préserver la réputation d’une maison qui est son seul refuge ? Elle est 

prisonnière à la fois de l’espace et du temps. La vie hors de Kailash a continué à s’écouler 

mais Pishi n’a plus sa place à l’extérieur, elle a été comme avalée par la maison. Les seuls 

moments où la vieille femme retrouve sa voix, c’est auprès de Shivani d’abord, puis de Uma, 

deux femmes extérieures à la famille, entrées à Kailash par le mariage. Pishi, à sa manière, est 

arrivée indirectement aussi à la suite d’un mariage, à l’issue fatale, celui de sa grand-tante 

avec l’un des ancêtres de la famille Chattopadhyay.  

Kailash est le témoin muet, complice d’une certaine manière, de ces événements. La position 

de Pishi y est singulière et elle ne dévoilera les secrets qu’à deux reprises : à Shivani (chapitre 

14) lors d’un épisode conflictuel avec Haimanti ; à Uma (chapitre 16), après une lourde 

dispute avec Ashutosh. Pishi est liée à Kailash de façon « organique », par le sang. Haimanti, 

quant à elle, doit loyauté à la famille qu’elle a rejointe lors de son mariage, une « dette 

d’honneur » en quelque sorte.  

Quand la maison prend vie 

La maison et l’existence des personnages féminins sont étroitement liées, imbriquées. La 

maison incarne les destins ainsi absorbés. Cette forme d’osmose voit même son 

aboutissement dans l’épilogue du roman A Terrible Matriarchy et la nouvelle « Suralakshmi 

Villa » (SSp-SV) : dans le premier, Lieno raconte que sa grand-mère hante la maison après sa 

mort et en chasse les locataires ; dans la seconde, la maison Suralakshmi prend elle-même la 

parole pour évoquer ses liens avec la propriétaire. Cela n’est pas sans rappeler les propos de 

Bachelard qui affirme l’étroite interaction entre la maison et l’individu :  

« Non seulement nos souvenirs mais nos oublis sont ‘logés’, notre inconscient est 

‘logé’. Notre âme est une demeure. En nous souvenant des ‘maisons’, des 

‘chambres’, nous apprenons à ‘demeurer’ en nous-mêmes. (…) Les images de la 
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maison marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant que nous sommes en 

elles » (Bachelard, 1957, 2012 : 26).  

Dans La poétique de l’espace, G. Bachelard s’attache à chaque recoin de la maison, de la cave 

au grenier, en passant par les tiroirs, pour souligner le caractère intime de la relation 

entretenue par l’homme avec sa maison. Pour le philosophe, c’est un « espace heureux » que 

l’individu aime, possède, défend. Mais les romans nous disent qu’elle peut aussi être un lieu 

de violence, de tristesse et de drames. 

La grand-mère de Lieno et son logis (ATM) ne font qu’un, si bien qu’après sa mort, la maison 

prend le relais. Au moment où Bano doit libérer les lieux pour que des locataires puissent s’y 

installer, elle veut emballer et emporter tous les objets qui lui rappellent sa grand-mère, 

« comme si elle essayait d’emporter toute la maison » (281). Lieno est la dernière à quitter la 

maison et réalise que c’était la Grand-mère qui donnait vie à chaque objet, à chaque partie de 

ce lieu. Lieno ne peut dissocier cette maison de sa grand-mère (1) et même après sa mort, 

considère qu’elle y demeure toujours. L’épilogue rapporte le bref séjour de quatre locataires, 

tous chassés par « l’esprit » de la vieille dame : une ombre, une présence, une apparition qui 

parle, menace, fait trembler les murs et le parquet. La maison « refuse » des occupants 

étrangers parce que la grand-mère ne trouvera le repos que lorsque sa maison sera habitée par 

des membres de sa famille. La maison, privée de « sa » famille, n’est donc plus hospitalière. 

Le logement assure la continuité des générations et pour Lieno, les ancêtres sont aux côtés de 

leurs descendants. L’emprise de cette aïeule est telle qu’elle continue de se manifester, 

enjoignant à ses descendants de réintégrer la demeure familiale. 

Dans la nouvelle intitulée « Suralakshmi Villa » (SSp-SV), la maison porte le nom de sa 

propriétaire, Suralakshmi (ou Suro). Sa vie est relatée par les gens qui l’ont connue : un 

cousin, une belle-sœur, son fils, mais ce qui est plus original, par la maison elle-même, 

Suralakshmi Villa. Contrairement aux personnages qui s’identifient à la maison de leur 

enfance, ici, c’est la villa Suralakshmi qui tire son identité de Suro, se remémorant avec 

nostalgie les moments passés en sa compagnie : 

« On m’a donné un nom. Mais je ne restais qu’une structure de brique et de pierre. Je 

n’avais pas d’âme. Et puis… un jour, Suralakshmi est apparue. Elle a ouvert les 

portes et les fenêtres, et laissé la lumière et l’air m’imprégner. Je respirais en sa 

présence pour la première fois, et des faisceaux de sentiments, aigus et picotant, se 

frayèrent un chemin à travers mes veines. Mon âme endormie s’éveilla en 

frissonnant. C’est peut-être cela que la déesse ressent lorsque le prêtre lui investit la 

vie lors du sixième jour de Devi Paksha. Nous sommes tombées amoureuses l’une de 

l’autre dès le premier jour. Elle me prit tendrement dans ses bras. Elle me rendit gaie 
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et belle par des rideaux rayés, des meubles luisants, des tapis éclatants, des livres, des 

peintures et des plantes luxuriantes dans des pots en terre. Quant à moi… je 

rayonnais pour elle. Mes sols en mosaïques brillaient comme des billes. Il émanait de 

moi les couleurs de l’arc en ciel. Des couleurs heureuses. Dansant avec joie et 

abandon » (62-63).146 

C’est Suro qui a donné vie à la maison qui a dépassé son statut matériel, sa « structure », pour 

trouver une « âme ». Les deux destins seront désormais liés et la maison (home) est capable 

de sentiments, de sensations et d’expression. Le lecteur assiste à la transformation d’une 

maison de briques (house) en un foyer (home), transformation relayée par l’édifice lui-même. 

La démarche d’appropriation de la maison par Suro l’anime véritablement. Cette femme, 

décrite par son entourage comme une femme excentrique, très ouverte, aménage sa maison en 

ouvrant les portes et les fenêtres, en la parant de couleurs gaies et d’objets (livres, peintures) : 

elle lui donne sa personnalité. Ainsi, la maison devient, à l’image de sa propriétaire, « une 

intellectuelle ».  

La maison est habitée autant qu’elle habite les personnes. La littérature permet de donner vie 

à des objets inanimés et de ressusciter les morts pour témoigner de cet attachement mutuel. 

C’est dans ces lieux familiers que les femmes se battent et cherchent à reformuler leur identité 

personnelle et sociale. S. Cavalcanti, chercheuse en traduction et études interculturelles, 

propose de considérer la maison, foyer (home) comme un concept fluide, dépassant les 

« frontières physiques ». La maison est un « lieu vécu subjectivement » autorisant la 

multiplicité des subjectivités (Cavalcanti, 2018 : 2). Dans cette perspective, le « chez soi » des 

personnages féminins du corpus renvoie surtout à la perception et à l’affect. Pour S. Ahmed, 

chercheuse en études féministes, ce sentiment de « chez soi » « suggests that space and 

subject leak into each other » (Ahmed, 1999 : 341). Autrement dit, par la perception et 

l’affect, le « sujet » nourrit autant l’espace de vie qu’il est nourri par ce dernier ; il y a une 

relation forte de réciprocité. 

 

* 

 

                                                             
146 « I was given a name. But I was, still, only a structure of brick and stone. I was without a soul. Then… one 

day, Suralakshmi came. She threw open the doors and windows and let light and air seep into me. I breathed in 

her presence for the first time and threads of feeling, sharp and tingling, pricked their way through my veins. My 

sleeping soul shuddered awake. Perhaps that’s how the goddess feels when the priest invests her with life on the 

sixth day of Devi Paksha. From that first day we fell in love with one another. She took me tenderly in her arms. 

She made me gay and beautiful with striped curtains, shining furniture, bright rugs, books, paintings and lush 

foliage in terracotta pots. As for me… I shone for her. My mosaic floors gleamed like marbles; my glass 
sparkled like crystal. Weaving in and out of me were the colours of rainbows. Happy colours. Dancing with joy 

and abandon ».  
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Objet de description détaillée ou bien fragmentaire, la maison, structure indissociable de la 

famille, est le principal « lieu d’ancrage » (Stock, 2006) des héroïnes. En habitant la maison, 

les personnages féminins et leur famille développent un certain nombre de pratiques qui 

créent des rapports et un attachement particulier à ce lieu. Les fictions nous montrent d’une 

part les pratiques domestiques en action et d’autre part le processus d’attachement des 

habitants à leur maison, « home » ou « chez soi ». Ce que les romans rapportent aussi, c’est le 

mécanisme de la famille. D’après Bourdieu, « la famille (…) assigne et assure à chacun de ses 

membres sa place, sa fonction et sa raison d’être et, en certaine façon, son être » (1961 : 86). 

Etant le lieu par excellence des rapports familiaux, la maison manifeste concrètement cet état 

de fait. La famille est traversée par des hiérarchies, des traditions et des rapports de genre qui 

organisent la maison et où chaque membre tient un rôle spécifique et essentiel. Les espaces 

domestiques sont organisés selon une utilisation genrée et genrante ; en cela, les maisons de 

Ayman (HAH), de Rabia (HPM) et de Sunaina (MAN) sont exemplaires. 

Il ressort du corpus une valorisation de la maison au détriment de l’appartement ou de petites 

maisonnettes qu’habitent les domestiques et les plus démunis, largement passés sous silence 

dans les fictions. Les rapports aux espaces domestiques sont principalement donnés dans le 

cadre de maisons de familles aisées. Pour parler de la famille, il a semblé nécessaire aux 

romancières de situer leur récit dans des familles bien placées dans l’échelle sociale et 

possédant une maison en conséquence. Il y aurait un « idéal » familial pour ces auteures, qui 

serait celle de la famille bourgeoise, de préférence bien établie dans la communauté depuis 

plusieurs générations. La maison est alors un marqueur identitaire et social de la famille qui 

inscrit celle-ci dans une longévité et un prestige. La maison témoigne d’un passé fort  

lorsqu’elle est ancestrale (HAH, TSS, MAN) et d’une volonté de durer dans le futur. 

La maison permet aussi à ses habitants de vivre en vase clos, ce que n’autorise pas, ou très 

difficilement, les appartements et autres logements collectifs. Cette clôture est d’autant plus 

forte qu’elle abrite bien souvent une famille étendue, de plusieurs générations où chaque 

membre doit pouvoir compter les uns sur les autres. C’est ce que l’on voit dans Hussaini 

Alam House qui vit pratiquement en autarcie, une oasis de la culture traditionnelle ourdoue au 

milieu d’un Hyderabad changeant. On a ainsi l’image d’une famille repliée sur elle-même, 

sentiment renforcé par le fait que les romancières ne se concentrent pas de manière aussi 

détaillée sur d’autres lieux que leurs héroïnes pourraient fréquenter. 

La maison est si importante, elle imprègne tant les personnages féminins que l’on pourrait 

parler d’emprise, voire de « hantise », pour reprendre les mots des chercheuses en littératures 

anglophones C. Briganti et K. Mezei (2003). La nostalgie presque obsessionnelle de Ayman 
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(HAH) donne l’impression que la narratrice, jusqu’à la fin du roman, est véritablement hantée 

par sa maison de famille, comme en témoigne ses cauchemars pendant son sommeil. Ayman 

témoigne ainsi de l’attachement fort qui lie une héroïne à une maison. C’est que la maison 

imprègne les personnages féminins selon des modalités et des processus d’apprentissage des 

lieux, des rapports humains dès leur plus jeune âge. C’est ce que nous étudions dans le 

chapitre suivant. 
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CHAPITRE 5 

 

 

APPRENTISSAGE DES LIEUX  

ET LIEUX D’APPRENTISSAGE 
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En présentant les différents âges de la vie de leurs personnages, les romancières abordent la 

question de la construction des identités de genre au sein de la famille. En racontant l’histoire 

de petites filles, les romancières montrent les liens étroits qui se créent avec la maison dès 

l’enfance. Car l’enfance n’est pas seulement source de nostalgie comme vu précédemment, 

elle constitue aussi une période cruciale en raison des apprentissages, de la transmission des 

valeurs et des normes par les parents, et notamment par les autres femmes de la famille dont 

les mères. Tous les lieux ne se valent pas et les petites filles apprennent rapidement les codes 

de pratique des espaces dans la maison et à l’extérieur. La question des distances forme donc 

un sujet d’apprentissage et le réglage de ces distances constitue un élément important de 

l’éducation des enfants et en particulier, des petites filles. 

Si de nombreux personnages évoquent leurs jeunes années comme un véritable âge d’or en 

raison de la liberté dont ils bénéficient, celle-ci concerne surtout les enfants issus des milieux 

favorisés. En effet, les enfants, filles et garçons, y sont choyés, passent beaucoup de temps à 

jouer, bénéficiant de la présence bienveillante de leur mère ou des autres membres de la 

famille. La relative permissivité qui leur est accordée suggère que filles et garçons seraient à 

ce moment à égalité, ou presque. Pourtant, un décalage s’instaure bien avant la puberté, 

laquelle constitue une étape révélant leur statut aux filles et par conséquent la réduction de 

leur liberté de mouvement. L’espace se clôt et les lieux se différencient. 

Pourtant, il arrive que les jeunes filles et les jeunes femmes aspirent à élargir leurs horizons. 

Dans cette quête, face à quelles grand-mères, quelles mères et quelles tantes les jeunes filles 

et jeunes femmes se trouvent-elles ? Les aînées seront-elles des émancipatrices, des 

accompagnatrices ou des « gardiennes du temple » ? 

 

I – L’âge d’or d’une enfance libre 

 

Certains romans du corpus décrivent l’enfance de leur héroïne comme une période dorée. Nul 

doute que cette période d’insouciance passée auprès des parents est idéalisée quand il faut 

rompre avec cette bienveillance ambiante dans une maison étrangère. Les personnages dont il 

sera question dans les paragraphes qui suivent semblent nager dans le bonheur dans cette 

période de la vie précédant leur mariage. Les activités ludiques prédominent, et les espaces 

sont ouverts à ces jeux à la gaité des enfants qui s’ébattent, inconscients de ce que sera leur 

avenir pourtant déjà « arrangé » par la famille. 
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A/ S’ébattre en toute liberté… 

 

Les jeunes héroïnes se déplacent sans contraintes à l’intérieur de la maison, se mélangeant 

aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Cette liberté de mouvements vaut aussi à l’extérieur. 

Les petites filles circulent facilement, pour se rendre à l’école ou faire des emplettes. A 

travers leurs jeux et avec leurs ami.e.s, elles explorent les espaces alentours. Lieno (ATM), 

Rabia (HPM), Amrita (EIW), Sunaina (MAN) et Ayman (HAH) nous ouvrent les portes du 

monde tel qu’elles le perçoivent avec leurs yeux d’enfant.  

Un espace sans limite ? 

Sunaina (MAN) présente l’espace de la maison familial comme partagé entre hommes et 

femmes : l’avant est réservé au grand-père et aux visiteurs masculins, l’arrière est destiné aux 

femmes de la maison et aux visiteuses. La limite paraît infranchissable (chapitre 1) et Maï et 

sa belle-mère ne sortent jamais seules. Pourtant, les enfants semblent bien échapper à ces 

contraintes comme le rapporte Sunaina :  

« Nous n’avions pas d’interdit de territoire en ces temps anciens, libres que nous 

étions d’aller et de venir dedans comme dehors (…) » (16). 

Sunaina compare l’enfance à un ballon : « Notre enfance tout imbue de sa légèreté et de sa 

plénitude comme un ballon dans le ciel » (13). Cette image du ballon qui s’élève dans le ciel 

éloigne les enfants du monde « terre-à-terre » des adultes, les rendant hors d’atteinte et 

insouciants, légers. Le ciel est synonyme de liberté, c’est un espace sans limite. Cette légèreté 

contraste avec la description faite par Sunaina de sa mère. Celle-ci est décrite comme courbée 

en deux par le travail et enfermée dans la maison. C’est la gravité, aux deux sens du terme, 

qui s’oppose à la légèreté de l’univers enfantin, au flottement. La sensation de liberté du frère 

et de la sœur passe aussi par les éléments naturels : 

« À la première pluie, on courait se faire tremper, on riait au déluge de coups qui 

nous pleuvait dessus, des gouttes grosses et dures comme des cailloux, on en avait 

les mains qui piquaient et on criait : ‘Aou-aou’, on faisait flotter des petits bateaux en 

papier dans les rigoles débordantes, et on se mettait sous les torrents qui coulaient 

des tuyaux sur le toit, haletants. On sautait dans l’eau à grand bruit, on riait, on riait 

comme des fontaines de rire » (58). 

L’eau, sous toutes ses formes, est source de plaisir : eau et enfance sont fluides, elles 

possèdent une énergie puissante et débordante. De la même manière, Sunaina évoque ce que 

leur offre la « nature », une récolte sans travail, comme s’ils étaient des petits animaux : 
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« Dans les champs aussi nous trouvions toujours quelque chose à glaner, petits pois à 

grignoter, feuilles de pois chiches à mâchouiller, épis de blé vert à picorer » (14).  

Cette insouciance et légèreté de l’enfance n’échappent pas aux adultes qui l’ont perdue. 

Observant de sa maison les enfants qui jouent dans la rue, Zohra (HPM) envie leur légèreté 

qui contraste avec le poids qu’elle doit supporter :  

« Elle aussi voulait redevenir une enfant. Elle n’aurait pas, alors, à supporter autant 

de fardeaux en son cœur » (157)147. 

Cette insouciance et ce plaisir corporel « simple », on les retrouve chez sa fille, Rabia 

(chapitre 1), lorsqu’elle refuse de rentrer de l’école à la maison avec le chauffeur envoyé par 

sa famille pour profiter des jeux sous la pluie : 

« Elle rentrerait à la maison un peu plus tard, en faisant le chemin à pied. Elle 

rentrerait avec les autres, se mouillant sous la pluie, s’éclaboussant et pagayant dans 

les flaques nouvellement formées. Cette simple pensée la rendait heureuse » (2).  

Le personnage fait revivre au lecteur les sensations oubliées par les adultes. Là où ils 

s’abritent et maugréent contre les précipitations pluie qui mouillent, les enfants jouent avec la 

pluie. Sans doute est-ce une manière d’échapper à la protection et aux interdits maternels. 

C’est une sensation de joie et de bonheur qui est communiquée au lecteur qui peut, à 

l’occasion, se remémorer ce qu’il a pu éprouver autrefois. 

D’ailleurs, les sorties de Rabia sont souvent relatées en faisant allusion au temps. La petite 

fille pratique et perçoit différemment l’espace de la rue selon qu’elle y joue sous la pluie ou 

en plein soleil. Ces expériences sensorielles de l’espace constituent une source de joie pour la 

jeune fille. Les sorties lui procurent du plaisir : jouer, se promener avec ses amies, acheter des 

sucreries, être loin des corvées et des contraintes. Ces sensations permettent de mesurer la 

privation qui leur sera imposée quand elles devront rester chez elles avant leur mariage. 

C’est par leur corps que les personnages éprouvent, expérimentent et ressentent l’espace 

extérieur à la maison. Cela rappelle que le rapport à l’espace s’exprime d’abord par le corps. 

Pour la géographe Robyn Longhurst (1994), le corps est « la plus petite entité 

géographique »148. Il est le lieu où s’expriment les valeurs des sociétés, des groupes ou des 

individus et est une manière d’être au Monde (Hoyez, 2014). Au-delà d’un simple « support » 

de symboles et de représentations, il est aussi acteur et performant (Thrift, 2004, 2009). 

Agissant dans et sur l’espace dans lequel il se trouve, le corps le crée également.  

                                                             
147 « (…), she too wanted to be a child again. She wouldn’t, then, have to bear all these burdens in her heart ». 
148 « The geography closest in », cité et traduit par Anne-Cécile Hoyez, 2014 : 57. 
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Les jeux ou la liberté d’inventer un ailleurs 

Si l’eau offre un potentiel de plaisir et de liberté auquel les adultes ont cessé d’accéder, les 

jeux constituent des moments d’apprentissage du rapport aux autres et au monde. Ces jeux 

permettent d’explorer les espaces de la maison, des environs, mais sont aussi l’occasion de 

sortir du monde des adultes, réellement ou par l’imagination. Sunaina évoque ces espaces de 

liberté :  

« Les vieilles maisons, les espaces ouverts sont en soi lieu de liberté où s’ébattre et 

batifoler. On pouvait être sur le toit à inventer des histoires en cachette, on pouvait 

être au puits à regarder les bœufs tourner en rond pour faire marcher la noria qui 

irriguait les champs » (13). 

« [Soubodh et moi] passions nos journées dans les champs, dans les arbres, sous les 

arbres, sur le toit, à jouer, à grignoter, à bavarder, à nous promener » (59). 

L’enfance est un moment de liberté de mouvements mais aussi un moment de liberté de 

pensées. Sunaina l’associe avec le bonheur, un bonheur qui « s’imposait » : 

« Quantité de pensées contradictoires cohabitaient en nous et nous acceptions la 

situation avec bonheur comme si elle allait de soi ! Ce n’étaient pas des pensées 

inquiètes, chargées de questions et de tension, elles ne cherchaient à extraire l’une de 

l’autre aucune essence, aucune vérité » (27).  

Ces pensées enfantines contrastent avec l’inquiétude constante des adultes et le personnage. 

La pensée est simple, libre, dénuée de jugement mais pas forcément naïve. 

De plus, si l’espace des enfants est moins contraint, leur imagination leur permet de s’évader 

du monde grave des adultes. C’est par le jeu et les histoires que Sunaina, Soubodh et Maï 

trouvent leur complicité et leur liberté :  

« Aujourd’hui encore quand je me souviens de nos rires à tous les trois [Sunaina, 

Soubodh et leur mère], il me semble qu’on était trois camarades de jeu du même âge 

dans cette chambre » (25).  

Leur mère Maï semble rajeunir en leur présence dans cette pièce à l’abri des autres membres 

de la famille :  

« Les soirées, on les passait dans la même chambre, Maman, Soubodh et moi. 

Maman nous racontait des histoires et nous, on se chamaillait, on se bagarrait, on 

papotait. Personne d’autre n’avait accès à cette chambre, on pouvait donc y faire ce 

que bon nous semblait sans répartition préalable des rôles » (59-60).  

Les jeux d’enfants bouleversent le quotidien, par la subversion les rôles habituels (Duek et 

Enriz, 2017). C’est ainsi que Maï, la mère, rejoint l’univers de ses enfants et la chambre, en 
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abritant leurs jeux, « leur appartient ». Elle est un espace affranchi des codes et les règles de la 

maison régie par la hiérarchie patriarcale. Le monde réel semble ne plus y avoir de prise 

même si cette chambre constitue un espace limité et délimité. Alors que c’est l’extérieur qui 

offre la liberté au frère et à la sœur, dans la maison, cette chambre représente l’espace partagé 

avec leur mère : 

« Les seuls à exister véritablement c’étaient nous trois – Maman, Soubodh et moi. 

Dont la vraie vie était dehors, à l’extérieur de la maison. Qui vivaient dans la maison 

en attendant, c’est tout » (59).  

Tout le roman est d’ailleurs fondé sur l’aspiration des enfants à faire sortir leur mère de la 

maison pour accéder à la liberté.  

Pour Ayman (Hussaini Alam House), le monde merveilleux de l’enfance, c’est la maison 

familiale Hussaini Alam. C’est un vase clos idéal, propice à la transmission culturelle :  

« Les soirées d’été étaient le moment du festival de théâtre annuel de la maison 

Hussaini Alam. À la tombée de la nuit, tous les membres de notre foyer, y compris 

les domestiques, se rassemblaient lentement dans la cour et s’installaient à leur place 

habituelle. Amma préférait s’asseoir sur les marches du hall de réception ; un peu à 

sa gauche, s’asseyait Khalajaan, sur le bord du divan sous le goyavier, 

caractéristiquement calme et gracieuse, son sari froncé autour de ses jambes minces, 

elle ne s’étendait jamais sur les traversins. Les autres s’éparpillaient autour d’elles en 

un cercle lâche. C’était une sorte de réunion sociale. Tout invité de passage était le 

bienvenu. La hiérarchie stricte de la famille musulmane cédait la place à une 

camaraderie d’égal à égal, et c’était très amusant » (89)149. 

Ayman associe ces souvenirs d’enfance à une richesse culturelle évoquée comme un 

patrimoine « traditionnel », que la jeune femme oppose à une culture « moderne » vulgaire 

dont la transmission ne s’effectue plus par les personnes, mais au moyen de la télévision : 

« Quatre mois entiers pour mettre en valeur nos talents. Du simple théâtre de rue, que 

Aapa et moi exécutions de manière peu sophistiquée, à l’incroyable répertoire de 

déguisements, de pantomimes, de mimiques et Dieu sait quoi encore de Amma, en 

passant par le Dastaangoi de Khalajaan aux chants de mariage deccanis et 

folkloriques chantés par Nayan Dadi, accompagnée au dholak dont elle jouait elle-

même, trois ou quatre clochettes en laiton accrochées à son poignet pour sonner 

comme des bracelets de cheville dansant en rythme, nous avions tout un éventail de 

divertissements adaptés à tout public. (…) C’étaient de merveilleuses soirées où la 

                                                             
149  « Summer evenings were our own Hussaini Alam House annual theatre festival time. As the evening 

deepened all the members of the house including the servants slowly gathered in the courtyard and placed 
themselves in their accustomed places. Amma preferred to sit on the steps of the dalaan and a little to her left sat 

Khalajaan on the edge of the divan under the guava tree, characteristically quiet and graceful, her saree gathered 

around her thin legs, never moving up to recline against the bolsters. The rest scattered around them in a loose 

circle. This was a sort of social gathering. Any guest who dropped in was welcome. The strict hierarchy of a 

Muslim family gave way to camaraderie of equals and was great fun ». 
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télévision vulgaire et grossière n’avait pas encore envahi notre vie et nos moments en 

famille. Il s’agissait des modes originels de transmission orale des mœurs culturelles 

et sociales d’une génération à la suivante » (89-90)150. 

Hussaini Alam apparaît ici comme un rempart qui épargne la jeune génération de la vulgarité 

qui s’est diffusée à l’extérieur. Les divertissements y sont synonymes de jeux et de créativité. 

Jamais Ayman ne fait allusion à l’enfermement ou à la contrainte quand elle évoque la maison 

de son enfance. 

L’espace perçu par l’enfant 

Dans les deux romans The Hour Past Midnight et A Terrible Matriarchy, les narratrices sont 

les petites filles. Ces voix enfantines, qui font preuve d’une grande liberté de ton sous couvert 

de naïveté et d’inexpérience, posent des questions cruciales. Le narrateur n’est pas vraiment 

identifié dans The Hour Past Midnight mais le roman est centré sur le quotidien de la jeune 

Rabia qui exprime ses sentiments au moment de son passage de l’enfance à la puberté. Le 

roman pointe les attentes et les regrets de la jeune héroïne à ce moment de sa vie. Le futur de 

Rabia se dessine au fur et à mesure, en même temps qu’elle doit abandonner certaines 

pratiques. Les perspectives qui lui sont offertes sont incarnées parles autres personnages 

féminins qui l’entourent : ces femmes, plus âgées, mais de générations diverses, cousines, 

tantes, se présentent comme autant de devenirs potentiels. La différence entre son 

comportement et celui de ces adultes souligne l’ampleur de la métamorphose que Rabia devra 

subir. 

Pour Lieno (ATM), le rapport à l’enfance est tout autre car dans ce milieu très modeste, 

l’enfance est très brève. À cinq ans, la petite fille est envoyée chez sa grand-mère pour y 

apprendre à devenir une femme. Les jeux ne font pas partie de son quotidien. Pourtant, la 

manière dont Lieno se raconte témoigne de son regard enfantin, malgré tout. L’école, qu’elle 

a la chance de fréquenter, constitue aussi son espace de liberté car c’est un lieu où, en 

compagnie d’autres enfants de son âge, elle peut être une enfant aussi. Lieno narratrice est 

adulte mais elle emploie un langage et un ton adaptés aux périodes qu’elle relate, ce qui lui 

permet de retrouver son état d’esprit propre à l’époque évoquée. Sa manière de parler évolue 

                                                             
150 « It was a whole four months in which to showcase our talents. From straightforward street theatre that Aapa 

and I did with very little sophistication to Amma’s amazing repertoire of disguise, pantomime, mimicry and god 

knows what else, to Khalajaan’s Dastaangoi, to Nayan Dadi’s Deccani wedding and folk songs sung to the 
accompaniment of the dholak that she herself played, three or four brass bells tied to the wrist to sound like 

anklets dancing to the rythm, we had a whole range of entertainment fit for any audience. (…) Those were 

wonderful evenings when the crass and the gross in the form of television had not taken over our lives and our 

family time. These were the original modes of oral transmission of cultural and social mores from one generation 

to the next ». 
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au fur et à mesure qu’elle avance dans son récit et qu’elle vieillit. De même, l’histoire de 

Rabia, si elle racontée par un narrateur extérieur, tente de voir le monde à travers les yeux 

d’une enfant de dix ans, l’âge de l’héroïne.  

C’est ce procédé qui permet de questionner les absurdités, les injustices imposées aux femmes 

de la communauté de Rabia. De cette manière, le narrateur remet en question le système établi 

et les pratiques des adultes. Par leur liberté de ton, les petites filles expriment une véritable 

contestation de l’ordre établi et des interdits spatiaux.  

 

B/ … dans un espace contrôlé : quand l’espace des filles se rétrécit 

 

Cette sensation de liberté éprouvée par les jeunes héroïnes n’éclipse cependant pas le fait que 

cette « liberté » s’exprime principalement dans un espace restreint et contrôlé : la maison, 

celle-ci pouvant déborder sur la rue et le quartier. 

Une liberté de mouvement éphémère 

La sensation de liberté des enfants coexiste avec la perception plus ou moins consciente de 

seuils, de limites spatiales. Dans les maisons, certaines pièces sont moins accessibles que 

d’autres, par exemple.  

Dès le premier chapitre du roman, Sunaina (MAN) relate qu’elle évite les espaces occupés par 

son grand-père. Dans la plupart de nos fictions, les jeunes filles voient leurs espaces de 

mouvement se réduire quand elles atteignent la puberté. Et la réalité peut s’imposer de façon 

brutale, comme à la fin du roman The Hour Past Midnight où Rabia connaît la fin de sa 

liberté. Elle rentre chez elle le cœur serré car son ami Ahmad quitte leur communauté pour 

aller étudier à la « ville »151, ce qui marque un tournant dans sa vie et souligne le traitement 

différent entre filles et garçons. Et surtout, la maison familiale est divisée entre les familles 

des deux frères qui ne s’entendent plus. Les deux couples (les parents de Rabia ; son oncle et 

sa tante) ne veulent plus cohabiter et décident d’ériger un mur dans la demeure familiale : 

                                                             
151 La ville en question n’est pas citée mais l’on peut supposer qu’il s’agit de Madurai, déjà mentionnée dans le 

roman. Deuxième ville du tamil Nadu pour sa population, elle est aussi une capitale culturelle du Tamil Nadu, 

surtout célèbre pour ses temples hindous dont celui dédié à Minakshi, chef-d’œuvre de l’architecture 

dravidienne. Cette ville est suffisamment proche pour y faire les emplettes de mariage mais trop éloignée pour 

permettre à Ahmad de rentrer chez lui après les cours. 
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« Lorsqu’elle rentra à la maison, elle vit avec surprise et incompréhension que le mur 

était fini. D’un pas lourd, elle alla à sa chambre et se recroquevilla sur son lit » 

(478)152.  

Ce mur, qui la rend malheureuse, semble symboliser les limites qui existent et auxquelles elle 

ne prêtait pas attention, du fait de son insouciance. « L’autre côté » devient dès lors un espace 

interdit, sinon à l’accès conditionné. De plus, depuis que sa meilleure amie, Madina, a eu ses 

règles (chapitre 58), Rabia n’est plus autorisée par sa mère à sortir. La construction du mur 

dans la maison familiale incarne les obstacles désormais dressés, contraignant la liberté de 

mouvements de la jeune fille. Il est comme une démarcation entre enfance et puberté qui 

accompagne les transformations corporelles de Rabia et qui la conduit vers le monde des 

adultes. La jeune fille devra acquérir de nouveaux « savoirs » pour franchir les limites, son 

enfance s’achève. 

Les romans du corpus insistent beaucoup sur la liberté de mouvements des jeunes 

personnages féminins tout en en soulignant le caractère éphémère. Un contraste s’établit entre 

une pratique libre d’espaces divers et les contraintes imposées aux personnages féminins 

adultes. Cependant, on note aussi que les enfants évoluent essentiellement dans des lieux 

familiers donc contrôlés par les adultes qui les entourent. Ainsi, Rabia (HPM) ou Lieno 

(ATM) se rendent rarement dans des lieux inconnus. Rabia fréquente surtout son quartier où 

tous les voisins se connaissent et elle est de ce fait « sous surveillance », comme ses 

camarades. Tout le monde la connaît, elle connaît tout le monde. 

D’ailleurs, quand Rabia se trouve dans un endroit inconnu, une certaine gêne peut s’installer 

et ses mouvements se figent. Alors qu’elle rend visite à sa cousine Wahida chez ses beaux-

parents, juste après son mariage, la petite fille se retrouve dans une maison inconnue. Elle y 

est mal à l’aise, ne parle pas, n’ose pas bouger, ce qui est inhabituel chez elle153. La nouvelle 

maison de Wahida lui est étrangère et sa seule référence, sa cousine, est elle-même mal à 

l’aise dans cette demeure. 

La liberté de mouvement des filles est conditionnée par la familiarité de l’espace et le foyer 

est le seul vraiment connu. Toutefois, les personnages apportent des éclairages variés sur cet 

espace familier, en fonction des habitudes de vie des familles, des lieux, et de la personnalité 

                                                             
152 « When she went home, she saw with shock and incomprehension that the wall was complete. With weary 
steps she went to her room and lay down, curled up on her bed ». 
153 Alors que Rabia sort de la voiture en courant, sa tante la sermonne sévèrement : « ‘Why must a girl child run 

about like this, instead of being quiet and modest?’ (…) All [Rabia’s] happiness had fled in a second » (306). 

Puis, alors qu’on lui demande d’apporter le thé au mari de Wahida : « ‘Why are you acting so coy and shy as if 

you yourself are the bride? Don’t stand there blinking (...)’ » (311).   
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des enfants. Leur approche, sensible, laisse beaucoup de place aux questionnements, à 

l’imaginaire, même si dès le plus jeune âge, normes et interdits sont intériorisés. 

Le papa à l’extérieur, la maman à l’intérieur 

Si les jeux permettent l’exploration des espaces, certains posent des limites et contraignent les 

jeunes filles à des espaces restreints. Que dire alors lorsqu’une petite fille ne connaît pas les 

joies de l’enfance car elle est très tôt « employée » à la maison pour effectuer les tâches 

domestiques ! 

Pour Rabia (HPM), c’est Ahmad, son voisin et camarade de classe qui est son antagoniste. 

Jeune garçon sûr de lui, légèrement autoritaire, il cherche à impressionner Rabia par ses 

prouesses à bicyclette (48). Il est fier de son autorité et de l’influence qu’il semble avoir sur sa 

camarade. Quand Rabia et lui se retrouvent pour jouer « au papa et à la maman »avec une 

poupée (chapitre 21), ils choisissent ce jeu, comme par évidence. Le hall de la maison de 

Ahmad se transforme alors en cuisine où « [Rabia] arrangeait casseroles et poêles dans un 

coin du hall, le transformant en cuisine » (154-155). Rabia reproduit ce qu’elle connaît et elle 

prépare à manger pendant que son « mari » travaille dans une boutique (un autre coin du hall).  

Le jeu « mime » une journée dans la vie d’un couple marié. Les deux enfants imitent les 

adultes dans leur façon de parler : Ahmad parle fort (« in a loud voice »), en donnant des 

ordres, « sers la nourriture, et vite, assis-toi et mange avec moi », puis, sortant une poupée 

d’une armoire : « Voilà, c’est notre bébé. Donne-lui un peu de lait » (155)154. Et Rabia lui 

répond de manière très polie (« very politely »). C’est Ahmad qui mène le jeu, les jouets sont 

aussi à lui. Lors de leurs autres interactions, Ahmad occupe toujours une position d’autorité 

envers Rabia et peut montrer sa supériorité avec mépris : 

« Il connaissait tant de jeux : il pouvait faire du vélo, fabriquer des cerfs-volants. Elle 

se rappelait encore la petite voiture qu’il lui avait fabriquée avec la coquille du fruit 

de palmier, quand elle était petite. Mais récemment, il avait beaucoup changé. Il était 

tout le temps en train de se moquer, d’embêter ou d’humilier [Rabia et ses amies] » 

(58)155.  

Ce mépris envers les femmes se retrouve également chez de nombreux personnages masculins 

adultes : Karim, le père de Rabia, n’accorde aucune importance à ce que peut lui dire son 

                                                             
154 « Serve the food quickly; sit down and eat with me » ; « Here, this is our baby. Give it some milk ». 
155 « He knew so many games: he could ride a bike, he could make kites. She still remembered the cart the cart 

he made for her out of palmyra fruit shells, when she was little. But recently he had changed a lot. He was 

always mocking or teasing or ridiculing [Rabia and her friends] ». 
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épouse156, ils n’ont pratiquement aucun échange durant tout le roman. Le comportement 

d’Ahmad ne fait ainsi que reproduire ce qu’il voit chez les adultes de son entourage. 

Le rôle des jeux dans l’apprentissage de la vie n’est plus à démontrer, de même que 

l’intégration par les enfants des normes de leur société dans leurs activités ludiques. L’inverse 

est aussi vrai : les adultes présentent certaines activités comme des jeux, ainsi les tâches 

domestiques aux petites filles. 

Une enfance contrainte 

Dans certains contextes et certaines familles, les petites filles ne connaissent pratiquement pas 

les activités liées à l’enfance. Ainsi, Lieno (ATM) grandit dans la maison de sa grand-mère et 

entretient avec cette vieille femme un rapport singulier. Lieno demeure très attachée à ses 

parents, d’autant qu’elle ressent un manque d’affection de la part de sa grand-mère. Celle-ci 

refuse les sentiments et les émotions que Lieno pourrait ressentir, considérant le plaisir inspiré 

par les jeux, la détente comme une perte de temps : « Elle déteste me voir m’amuser » (5)157. 

Quant aux démonstrations d’affection, ils sont à ses yeux contraires à la morale. Pour la 

grand-mère, une jeune fille qui s’amuse et rit devient une fille de mauvaise vie :  

« Nous [Lieno et Bano] ne devions pas rire trop souvent ou trop fort. Elle nous avait 

mises en garde contre les filles qui riaient beaucoup, elles finissaient par devenir 

brasseuses et passaient leur journée à brasser de l’alcool, et à s’esclaffer lorsque 

venaient les hommes. Ces femmes n’étaient jamais mariées et aucune personne 

respectable n’est jamais devenue leur amie » (113)158. 

Pour la vieille dame, le moindre excès chez une jeune fille est assimilé à son exclusion de la 

société « respectable ». Dans cette maison, ce sont les corvées domestiques qui remplacent les 

jeux. Et le rôle de ces tâches est de construire l’identité féminine : elles enseignent l’humilité, 

la modestie et la satisfaction du devoir accompli. C’est ce qui garantit la bonne réputation de 

la famille. La vertu plutôt que le rire. 

Le personnage de la grand-mère témoigne d’un refus du changement de la société. S’attachant 

à élever sa petite-fille en fonction de principes surannés et absolus et visant la « perfection », 

elle l’éduque très durement en la réprimandant constamment. La grand-mère évoque la 

                                                             
156 « He was very certain that men should not give an inch to women. He was very proud of that belief » (67-

68).Son frère, Kader, partage les memes considerations regardant son épouse Rahima ; ainsi, il ne la consulte pas 

pour le choix du future époux de leur fille Wahida : « It was not only unnecessary to ask [Rahima] for her 
consent, to do so might place far too much importance upon her and her judgement » (68).  
157 « She hates to see me enjoying myself ». 
158 « We [Lieno et sa cousine Bano] were not to laugh too often or too loudly. She warned us that girls who 

laughed frequently ended up becoming wine-brewers who had nothing to do all day but brew wine and laugh a 

lot when the men came. Those women never got husbands and no respectable person ever befriended them ». 
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manière dont elle a été éduquée, s’élevant au rang de modèle par ses propres souvenirs et 

expériences. 

En abordant le cas de Bengalis ayant migré à l’étranger, Keya Ganguly (2001) a étudié le rôle 

des souvenirs dans la reconstitution du soi et de l’identité. Invoquer le passé permet en effet 

de guérir les plaies du présent causées par la distance avec le pays d’origine et les problèmes 

d’adaptation dans le nouveau pays de résidence ; elle implique également une sélection et une 

re-création de certains souvenirs pour satisfaire au besoin de réconfort. Ainsi, la grand-mère 

de Lieno conserve les souvenirs qui lui conviennent, elle qui peine à accepter les changements 

dans la société ; cela lui permet de s’ériger en modèle pour sa petite-fille et les autres femmes 

de la communauté. 

La grand-mère considère que Lieno doit emprunter la même voie pour devenir une femme 

vertueuse. Et de son point de vue, l’école est un lieu dangereux : 

« ‘De mon temps,’ commença Grand-mère, ‘les filles n’allaient pas à l’école. Nous 

restions à la maison et apprenions les tâches ménagères. Et après nous allions dans 

les champs pour y apprendre à les cultiver. De cette façon, il n’y avait jamais de 

problèmes à craindre avec les jeunes filles. Elles étaient toujours occupées à 

quelques corvées, trop occupées pour s’attirer des ennuis. Ce n’est pas bien grave si 

les garçons ont des problèmes de temps en temps, mais pour les filles, c’est différent. 

Il serait impossible de se débarrasser [d’une fille] qui a eu des problèmes. Je 

n’approuve absolument pas que les filles reçoivent une éducation. Cela leur donne 

des idées fantaisistes sur elles-mêmes et elles en oublient leur place dans la famille » 

(22)159. 

L’école contribue en effet à ouvrir les perspectives des jeunes filles qui n’ont, dans le modèle 

donné par la grand-mère, aucune existence personnelle. C’est ainsi que Lieno « redevient » 

une enfant à l’école où elle retrouve ses camarades de classe et sa meilleure amie Vimenuo. 

Elle retrouve aussi son statut d’enfant chez ses parents où elle se rend parfois. 

Les garçons peuvent, quant à eux, davantage profiter de leur enfance, comme en témoigne 

l’attitude très différente de la grand-mère avec ses petits-fils. Sa dureté et sa froideur 

disparaissent quand elle se trouve en compagnie des frères de Lieno. Elle leur dispense toute 

son affection, leur donne davantage à manger : 

« Leto avait la bouche remplie de patates douces rôties et Grand-mère lui caressait 

les cheveux, lui disant quel gentil garçon il était » (16).  

                                                             
159  « In our days,’ Grandmother began, ‘girls did not go to school. We stayed at home and learned the 

housework. Then we went to the fields and learned all the fieldwork well. That way one never has a problem 

with girl-children. They will always be busy at some work or other, too busy to get into trouble. It is okay if boys 

have a spot of trouble now and then, but with girls, it is different. You would never be able to get rid of her once 

she has gotten into trouble. I really do not approve of girls getting educated. It only makes them get fancy 

notions about themselves and they forget their place in their family ».  
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« Avec dégoût, je me rappelle qu’elle se comportait avec [Leto] comme une jeune 

fille, tentant d’attirer son attention et le soudoyant avec de la bonne nourriture » 

(17)160. 

Cette attitude très différente envers petits garçons et petites filles est fréquente mais il faut 

rappeler que le grand-oncle de Lieno, frère cadet de la grand-mère, est le propriétaire légal de 

la maison de la grand-mère. S’il meurt ou s’il décide de l’en chasser, elle doit pouvoir 

compter sur les autres membres masculins de la famille. Mais l’attitude de sa grand-mère fait 

souffrir Lieno qui exprime son désir d’être un garçon :  

« Oh ! Dans ces moments-là, comme j’aurais voulu alors être un garçon, pour que 

Grand-mère m’aime, me prenne sur ses genoux et me donne toute la viande que je 

voulais » (15)161.  

Être un garçon, cela signifie susciter l’intérêt et affection et nourriture se confondent pour 

pointer les privilèges dont bénéficient les petits garçons. D’autant que ces privilèges 

préfigurent ceux des hommes adultes, toujours au détriment des filles et des femmes. 

 

C/ Des limites posées en fonction du genre 

 

La grand-mère de Lieno (ATM) refuse d’appeler la petite fille par son prénom qu’elle a 

pourtant choisi et la désigne comme « la fille » (« the girl ») donc par son sexe, tout au long 

du roman. Lieno en souffre et s’en confie à sa mère, elle y voit un manque d’amour de la part 

de sa grand-mère. Sa mère tente de la rassurer tout en soulignant le fait qu’elle est une fille : 

« Ne dis pas de choses pareilles, Dielieno, elle pense certainement que tu es spéciale 

car tu es la seule fille » (4)162. 

Dès les premiers mots du roman, Lieno évoque cette absence d’amour de la part de son 

aïeule : « My grandmother didn’t like me » (1). Sa « condition de fille » expliquerait le 

comportement de sa grand-mère. Celle-ci ne l’a-t-elle pas recueillie pour soulager les parents 

de ce « poids » ? Si l’enfance est présentée dans certains romans comme une période dorée 

                                                             
160 « (…) Leto had his mouth stuffed with roasted sweet potato and Grandmother was stroking his hair and 

telling him what a nice boy he was » (16), « with some revulsion I recollected that she was carrying on like a 

young girl with [Leto], vying for his attention and bribing him with good food » (17). Leto est le plus grand des 

quatre frères de Lieno qui est la dernière de la fratrie. 
161 « Oh at those times, how I wished I were a boy for then, Grandmother would love me and take me on her lap 

and give me all the meat I wanted to eat ». 
162 « Don’t say things like that, Dielieno, she probably thinks you are special as you are the only girl ». Dielieno 

est le prénom complet du personnage principal, donné par la grand-mère (qui, pourtant, ne le prononce jamais). 

C’est toutefois le diminutif « Lieno » qui est employé dans le roman. 
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faite de liberté, d’autres versions sont proposées au lecteur, qui soulignent la différence de 

traitement subie par les filles, dès leur plus jeune âge. 

L’antagoniste masculin 

Ambai, dans la nouvelle « Once again » (BM-OA), propose un texte dont la forme, singulière, 

évoque un poème en prose. Il met en parallèle les vies de deux individus, Lokidas et Sabari, 

depuis leur naissance jusqu’à l’âge adulte. 

Voici Lokidas : 

« Tu es celui qui gagne de l’argent 

Tu sors pour aller travailler 

Tu es celui qui a beaucoup de droits 

Tu es celui qui vote 

Tu es celui qui ne doit pas pleurer 

Tu es fort 

Tu prends des décisions 

Tu peux changer le monde 

Tu as l’esprit ferme 

Tu jouis des femmes 

Tu es énergique au lit 

Tu veux impressionner ton patron 

Tu es un homme » (56)163. 

Voici Sabari : 

« Tu prends soin de la maison 

Tu connais l’utilité des produits de beauté 

Tu es modeste 

Tu écoutes les décisions 

Tu es une déesse 

Tu es toujours prête à aider 

Tu travailles en dehors de la maison seulement en cas de grande nécessité 

Tu as besoin d’être protégée 

Tu es une femme » (59)164. 

Par ce procédé narratif, le texte assène ce qui est attendu de garçons et filles, ligne après ligne, 

à travers une suite d’affirmations au ton impérieux. Les personnages de Lokidas et Sabari ne 

sont caractérisés par aucun trait de personnalité distinctif, comme s’ils figuraient le jeune 

                                                             
163 « You are the one who earns money / You go out to work / You are the one who has many rights / You are 

the one who casts the vote / You are one who mustn’t cry / You are strong / You make decisions / You can 

change the world / You have firmness of mind / You enjoy women / You are forceful in bed / You want to 

impress your boss / You are a man ». 
164 « You look after the house / You know that beauty products are for your use / You are modest / You listen to 

decisions / You are a goddess / You are always helpful / You work outside the house only when in dire need / 

You need protection / You are a woman ». 
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homme et la jeune fille génériques. Le narrateur n’est pas identifié non plus. Garçons et filles 

semblent ainsi définis par leurs attributs et leurs tâches, conformément aux attentes de la 

société. Ils apparaissent de facto comme l’inverse l’un de l’autre : garçon Vs fille. 

Par ces préceptes déterminants, Ambai exprime la manière dont on inculque très tôt aux 

enfants ce qu’ils doivent être et ce qu’ils seront.  

Filles et garçons se distinguent nettement par leur rapport au monde. Lokidas est actif et a le 

pouvoir de « changer le monde » : « Tu sors pour aller au travail / (…) Tu es celui qui vote / 

(...) Tu peux changer le monde / Tu as l’esprit ferme ». Le jeune garçon, dès sa naissance, doit 

avoir conscience du monde qui l’entoure, plus vaste que sa seule famille. Il a un rôle à y 

jouer, il est un acteur du changement.  

À l’inverse, Sabari doit être discrète, elle « écoute », « aide » : « Tu prends soin de la maison / 

(…) Tu es modeste / Tu écoutes les décisions / Tu es toujours prête à aider / (…) Tu as besoin 

d’être protégée ». Son monde est plus restreint165 et elle n’existe que par rapport aux autres, 

ceux qui agissent et décident. Elle n’est pas tant dans l’action que dans l’être (être modeste, 

être utile). 

Une différenciation dès l’enfance 

Même dans les romans où les personnages se remémorent leur enfance avec nostalgie, la 

différence entre filles et garçons est sensible. Sunaina (MAN), dès son plus jeune âge, est 

sollicitée par sa famille pour s’occuper de son petit frère :  

« Soubodh dormait entre Maman et moi, et la nuit c’est moi qui me levais pour le 

couvrir. S’il avait besoin d’aller aux toilettes, c’est moi qu’il réveillait. S’il avait la 

fièvre, moi qui étendais le bras dans la nuit pour vérifier de la main sa température » 

(59).  

Leur grand-mère montre également plus de tendresse à l’égard de Soubodh : 

« Maman disait que Soubodh, c’est Grand-mère qui l’avait élevé, qu’elle-même 

n’était que sa mère nourricière » (57).  

Pourtant, Sunaina n’émet aucun reproche vis-à-vis de son frère. Elle insiste sur leurs bonnes 

relations et ne ressent pas ces différences liées au genre : 

                                                             
165 Dans les injonctions faites à Sabari, il lui est dit « you are a goddess ». De quelle déesse s’agit-il ? La 

cosmogonie hindoue compte plusieurs divinités féminines. Certaines donnent une image de puissance (Durga, 

Kali) tandis que d’autres évoquent des modèles d’épouses vertueuses (Sita). Le narrateur ne précise pas ici à 

quelle déesse il est fait référence, ce qui implique que la force autant que la vertu peuvent être invoquées dans ce 

passage. Nous abordons le sujet de la force féminine associée à la divinité au chapitre 8.  
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« Nous avions nos jeux à nous, tous les deux. De notre temps, les jouets n’avaient 

pas encore inondé le marché. Longtemps donc, les jouets qui arrivaient ne connurent 

pas de destinataire particulier, tel jouet pour Soubodh, tel jouet pour moi. Les 

voitures et les armes pour lui, et les poupées et la dînette pour moi, nous ignorions 

cette division du travail. Il y avait certes les jouets de fille et les jouets de garçon, 

mais la manie de la différenciation sexuelle ne leur avait pas imposé son hégémonie. 

Ou était-ce que notre relation l’aurait gommé ? (…) Masculin, féminin, la nuance si 

elle existait ne se voyait guère. On jouait tous les deux ensembles, à aménager notre 

maison (…). Nous grandissions ensembles, dans une seule et même enfance » (60-

61). 

Après avoir materné son jeune frère, c’est lui qui est chargé de la protéger ; les rôles 

s’inversent :  

« Soubodh avait deux ans de moins que moi. (…) Au début, on me disait : ‘Veille sur 

ton petit frère’, par la suite on se mit à lui dire : ‘Veille sur ta sœur’ » (56).  

Et la place de Soubodh semble changer, la famille a davantage d’égard pour sa situation 

future. En effet, il part une première fois en pension « dans la grande ville, pour qu’il 

apprenne les bonnes manières anglaises » (61) puis poursuit ses études en Angleterre :  

« Soubodh débarqua en Angleterre, un fil était à présent tendu entre la maison et 

Londres. Le désir d’évasion se mit à danser sur ce fil avec encore plus d’impatience. 

Que de disputes résultèrent de ce départ ! Et les disputes, elles n’étaient pas 

seulement verbales et ouvertes. A peine étais-je en première ou en seconde que 

Soubodh et moi, nous nous sommes mis en tête d’obtenir mon inscription à moi aussi 

dans une bonne école, dans une grande ville. Grand-père et Grand-mère firent tomber 

leur arrêt d’une seule voix : non. Père fut pris de court et Maman demanda : ‘Est-ce 

bien nécessaire ? De quoi tu manques ici ?’ ‘Alors pourquoi vous avez envoyé 

Soubodh à l’étranger ?’ Le fait qu’elle ne me soutienne pas me coupait les jambes » 

(95). 

Tout au long du récit, Sunaina insiste sur le fait que Maï est un soutien pour elle, dans son 

orientation scolaire ou dans ses relations avec des garçons. Cet épisode montre aussi que Maï 

tient à ses enfants et préfèrerait les avoir auprès d’elle, comme toute mère. Ce qu’elle n’a pu 

exprimer au départ de Soubodh pour Londres, Maï l’exprime peut-être plus facilement pour sa 

fille : elle regrette que ses enfants quittent le nid. Par la suite, Sunaina effectuera un séjour en 

Angleterre, sans jamais, toutefois, montrer le désir de s’y installer. Il n’y a donc pas de « 

trahison » de Maï dans l’épisode relaté ci-dessus. Celui-ci témoigne aussi de la complicité qui 

unit le frère et la sœur, bien que tous deux doivent se plier aux règles des anciens. 

L’incompréhension de Sunaina est d’autant plus grande qu’elle vit cette relation fraternelle 

dans une totale égalité : « nous grandissions ensemble, dans une seule et même enfance ». 

Sunaina ne semblait pas percevoir de différences de traitements entre elle et son frère pendant 

leur enfance. Elle joue son rôle d’aînée et fait ce qu’on attend d’elle pour son petit frère. Elle 
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n’a sans doute pas réalisé que l’exigence de la famille est en lien avec le fait qu’elle soit une 

fille. La distinction fille/garçon vient des autres et l’écart se creuse quand les deux enfants 

grandissent. Sunaina voit alors sa liberté de mouvement contrainte par son père et ses grands-

parents tandis que son frère prend son envol. Sunaina le réalise plus tard :  

« [Grand-père] n’aimait pas qu[e les femmes] se montrent dans la partie de la maison 

visible de la rue. Je me souviens qu’il y avait des buissons pleins de baies au bord de 

l’allée gravillonnée qui menait de la grille à la maison. Nous cueillions à la moindre 

occasion les petits fruits violets. Nous cueillions à la moindre occasion les petits 

fruits violets, nous les cueillions même verts et acides. Dès qu’on entendait la grille 

s’ouvrir, avant même de s’enquérir sur l’arrivant, Grand-père me lançait : ‘Sounaina, 

rentre, demande à ce qu’on nous envoie des rafraîchissements.’ C’est à des occasions 

de ce genre que je découvris la femme en moi » (49-50). 

Cet épisode ainsi relaté met en scène deux enfants qui partagent les mêmes jeux, les mêmes 

plaisirs mais le regard des adultes leur révèle leur différence. La liberté de son frère l’étonne 

d’autant plus qu’elle est l’aînée :  

« Soubodh était plus jeune que moi, mais il avait vu le vaste monde, il allait et venait 

seul, il rencontrait des gens de tous milieux, il conduisait le scooter de Grand-père. 

Grand-père et Grand-mère prenaient ses opinions au sérieux comme un adulte. C’est 

lui seul qui avait le pouvoir de me faire quitter la maison » (138).  

Le garçon est « pris au sérieux comme un adulte », ce qui relègue Sunaina dans un rôle 

d’éternelle mineure. Et Sunaina, qui pourtant aura la chance d’accéder à l’université, restera 

dépendante d’un homme, ici son frère, pour s’en sortir. 

Cette différence de traitement entre garçon et fille est omniprésente chez les écrivaines. Et ce 

sont les personnages masculins secondaires, antagonistes des personnages féminins, qui 

mettent en exergue les inégalités de genre.  

Si les romancières s’attachent à décrire la liberté de mouvements des enfants, en particulier 

des filles, c’est souvent pour mieux en montrer la disparition avec la puberté. Mais cette 

sensation de liberté n’exclut pas, chez les enfants, la perception plus ou moins consciente de 

limites et d’interdits spatiaux reproduits notamment dans les jeux entre ami-e-s. Ces jeux 

reprennent les différences de traitement entre filles et garçons. Par ailleurs, cette liberté 

relative est placée sous la surveillance des figures maternelles qui veillent à ce que les 

mouvements de leurs filles ne débordent pas des limites autorisées. 
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II – L’espace négocié 

 

C’est surtout par les émotions que les personnages des romans expriment leur rapport à 

l’espace. Les héroïnes évoquent les différents lieux en se remémorant les sentiments et 

sensations ressentis. Le corps est ici un medium essentiel, en particulier le corps genré. 

L’occupation et la pratique de l’espace se font largement en fonction de la position occupée 

dans la famille et la société, cette position étant largement fondée sur le genre des 

personnages. Mais ces spatialités sont subtilement négociées en fonction des circonstances.   

 

A/ Des restrictions intériorisées 

 

L’ouverture et la fermeture de l’espace sont l’expression de rapports familiaux qui 

enregistrent deux modalités : le degré d’autorité et l’affection plus ou moins affichée. 

L’autorité institue de la distance 

La position d’autorité du grand-père (MAN) conduit Sunaina et son frère à éviter certains 

endroits de la maison. Alors que Sunaina précise dans son récit qu’ils n’avaient aucun 

« interdit de territoire » (16), Sunaina et Soubodh évitaient les espaces privatifs de leur grand-

père : « (…) rien ne nous attirait vers le salon de Grand-père » (ibid.). Sa « voix de stentor », 

ses bras qui serrent « comme un boa constrictor » (ibid.) impressionnent les enfants. 

L’autorité de ce grand-père est associée à de la crainte. Et il ne l’inspire pas qu’aux 

enfants…Si Sunaina et Soubodh connaissent chaque recoin de la grande propriété familiale, y 

compris les vergers et les champs, ils perçoivent de manière lointaine les lieux occupés par 

leur grand-père. Mais celui-ci occupe l’espace par ses éclats de voix qui résonnent dans toute 

la maison : 

« On avait de toute façon peu affaire à lui, tant il était jusqu’aux derniers temps lui-

même pris par ses réunions privées : il passait sa journée dans son bureau qui donnait 

sur l’extérieur, c’est là qu’on lui portait ses repas, c’est là qu’il dormait, là qu’il 

recevait ses hôtes tous les jours. Sa voix aux résonnances puissantes n’en portait pas 

moins dans toute la maison – on entendait son rire tonitruant, les histoires qu’il 

racontait, on l’entendait héler les domestiques, on l’entendait chanter de concert avec 

Faiyaz Khan et Abdul Karim Khan : 

J’ai frappé Krishna avec des bouquets de fleurs 

Ô ma mie, ma très chère  

Et nous, entendant ça, nous sursautions, du plus loin que nous étions, sur le toit ou au 

jardin, nous riions, nous nous précipitions voir ce qui se passait à l’intérieur » (14). 
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La présence du grand-père est d’autant plus écrasante et impressionnante qu’aucune autre 

figure masculine ne lui fait concurrence. Le père des enfants est effacé face à l’autorité 

incontestable et incontestée du patriarche : 

« La vérité, c’est que Père n’interférait pas dans les affaires domestiques. Et il était 

fort peu présent à la maison, même quand il était là. On le voyait apparaître s’il 

devait parler à Grand-mère sinon on ne savait pas s’il était là ou non. Qu’il soit 

dehors ou dedans, nous n’en avions aucune idée, car il n’était pas du genre de Grand-

père, à faire savoir à tous où il était » (100). 

 

Cette distance instituée vis-à-vis des hommes adultes marque l’éducation des enfants et en 

vieillissant, les petites filles apprendront à garder des distances vis-à-vis des espaces 

« réservés » aux hommes. La démarcation est intériorisée. Sans doute la crainte inspirée par 

les figures paternelles contribue-t-telle à instaurer ces écarts entre hommes et femmes. On 

retrouve cette même idée chez Sunaina avec la figure de l’aïeul ou chez Rabia (HPM) avec 

son père : l’autorité des hommes inspire de la crainte aux enfants et aux femmes. 

Amrita (EIW) en vient à se demander pourquoi les pères existent car le sien, Govind, est 

pratiquement absent de sa vie d’enfant « Je ne comprenais toujours pas pourquoi les pères 

existaient » (17)166. Mais la rareté valorise et le père occupe une place singulière à la maison. 

Dès qu’il est là, elle le considère comme une personne hors du commun : 

« J’étais en alerte au moindre de ses mouvements. J’attendais de lui qu’il 

accomplisse quelque chose de spécial, quelque chose qui expliquerait la réaction des 

gens envers lui ; mais je n’ai jamais été capable d’identifier quoique ce soit 

d’inhabituel. Il reconnaissait la présence de tous dans la pièce avec une attention 

égale, mais restait toujours particulièrement concentré sur sa propre tâche. Et il me 

semblait que tout le monde autour de lui se déplaçait en ayant conscience de la 

possibilité qu’il pourrait vouloir occuper l’espace qu’ils remplissaient. J’ai sans 

doute été trop sensible à sa présence. Peut-être exagérais-je son effet sur les gens 

parce que son absence avait été un facteur dominant jusque-là dans ma vie. J’avais 

besoin de comprendre pourquoi cette personne était considérée comme si importante 

dans ma vie que les gens utilisaient son absence pour définir mon existence et 

mépriser celle de ma mère » (17-18).167 

Amrita observe son père, en extériorité, car elle ne le connait pas, elle n’a pas d’interaction 

avec lui, mais elle comprend que sa vie est définie par les autres en fonction de cet homme. 

                                                             
166 « I still didn’t know why fathers existed ». 
167 « I was alert to his every move. I waited for him to do something special, something that would explain 

people’s reaction to him, but I was never able to identify anything that was unusual. He acknowledged the 

presence of all in the room with equal attention, but always remained peculiarly intent on his own task. And it 
seemed to me that everyone moved around him, always mindful of the possibility that he might wish to occupy 

the space that they filled. I may have been over-sensitive to his presence. Perhaps I exaggerated his effect on 

people because his absence had been such a dominant factor in my life up until then. I needed to know why this 

person was thought to be so significant in my life that people had used his absence to define my existence, and to 

hold my mother’s life up to scorn ». 
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Ce n’est pas l’autorité directe de Govind qui importe ici mais le fait que les autres puissent 

conditionner sa propre existence et celle de sa mère à sa présence. 

Quant au grand-père de Sunaina (MAN), son autorité s’impose de façon plus directe, 

physiquement et corporellement. Il a une voix de stentor et protège son « territoire ».Sa 

présence se fait sentir partout et il choisit avec soin et parcimonie les individus qui peuvent 

l’approcher, lui rendre visite dans son salon. Quand il accorde ce privilège, il crée alors un 

lien exclusif avec ces quelques personnes. Il contrôle donc l’accès à l’espace et ceux qui sont 

autorisés à s’y mouvoir. 

Les romancières présentent des hommes qui contrôlent l’espace domestique en pointant des 

lieux qu’ils s’approprient ou qu’ils dominent tout particulièrement. Cette maîtrise de l’espace 

rappelle la formule de la géographe McDowell : 

« Les lieux se font à travers les relations de pouvoir qui construisent les règles 

définissant qui appartient à un lieu et qui en est exclu » (1999, 2018 : 4)168.  

L’apprentissage de l’accès aux lieux (autorisés ou interdits) est aussi celui du réglage des 

distances vis-à-vis des différents membres de la maisonnée. 

Cette figure d’autorité familiale peut toutefois être féminine, comme le suggère le titre du 

roman de Easterine Kire : A Terrible Matriarchy. Ici, c’est la grand-mère de Lieno qui 

possède le pouvoir, qui est consultée par chaque membre de la famille étendue : 

« ‘Mère’, Père ouvrit la bouche pour la première fois, ‘Ne pense pas que nous ne 

respectons pas ton opinion à ce sujet. Nous avons pris cette décision pour Lieno car 

c’est une petite fille intelligente, et maintenant que nous n’avons plus le champ, elle 

aura le temps de se consacrer à ses études. Bien entendu, elle continuera de vivre 

avec toi et de t’aider dans la maison. Et bien sûr, nous souhaitons entendre ton point 

de vue là-dessus’ » (22)169.  

Ainsi, les parents présentent le projet de scolarisation de Lieno de façon très diplomatique à la 

grand-mère. Par sa présentation, le père de la fillette lui signifie qu’il reconnaît son autorité. 

La vieille femme joue aussi un rôle décisif dans le choix des épouses de ses petits-fils :  

« Grand-mère était très heureuse du mariage de Vini. J’appris de Bano que c’était en 

fait Grand-mère qui avait suggéré qu’il épouse cette fille en particulier. Elle fit elle-

                                                             
168 « Places are made through power relations which construct the rules which define who belongs to a place and 

who may be excluded (...) ». 
169 « ‘Mother’, Father spoke for the first time, ‘You mustn’t think we don’t respect your views on this subject. 

We took this decision for Lieno because she is a bright girl and now that we no longer have the field, she will 

have the time to devote to her studies. Of course, she will continue living with you and helping you in your 

house. And of course, we want to hear what your decision is on this’ ».Lieno, de toutes façons, n’aide plus ses 

parents aux champs depuis qu’elle habite chez sa grand-mère. 
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même la proposition à la famille. De cette manière, elle était sûre qu’ils ne pourraient 

pas refuser » (206)170. 

Consciente de son autorité et de la crainte qu’elle inspire, la grand-mère entend bien 

conserver le pouvoir auprès de ses enfants et petits-enfants. Son autorité est reconnue par 

toute sa famille et ses enfants et petits-enfants la consultent avant de prendre des décisions. 

Dans les fictions, les jeunes personnages féminins subissent une double domination : celle des 

hommes et celle des femmes plus âgées qu’elles. Celles-ci sont considérées comme garantes 

des « bonnes pratiques » et de la réputation familiale. D’une certaine manière, elles sont un 

vecteur d’ordre social et culturel au quotidien et leur autorité s’impose le plus souvent à 

travers des rapports affectifs. C’est avec leurs mères, grand-mères et tantes que les petites 

filles et adolescentes passent le plus clair de leur temps, entretenant avec elles des relations de 

grande proximité, et parfois de complicité. Mais l’obéissance des plus jeunes est également 

exigée. Zohra et Rahima (HPM), la grand-mère de Lieno (ATM), la grand-mère et les tantes 

d’Ayman (HAH) posent des limites, donnent des ordres, exercent une autorité en lien avec 

l’apprentissage de la vie domestique. Et par l’apprentissage des tâches domestiques aux filles, 

valeurs et traditions familiales sont inculquées aux jeunes générations en même temps que les 

inégalités de genre. L’autorité masculine est de l’ordre de l’abstrait, du principe et presque du 

sacré. Ayman (HAH) l’exprime d’ailleurs, disant de son grand-père maternel qu’il était 

comme la « divinité silencieuse d’un temple » (75). 

L’affection rapproche 

Ainsi que l’affirmait J. Gallais (1982), mais aussi E. Dardel (1952,1990), le familier ou ce qui 

est aimé est perçu comme plus proche tandis que ce qui est inconnu ou redouté est perçu 

comme plus éloigné. Dans les romans, les lieux sont qualifiés en fonction des sentiments 

qu’ils inspirent ou que leur détenteur inspire. Les espaces appropriés par le grand-père de 

Soubodh et Sunaina (MAN) sont répulsifs tandis que les lieux permettant d’échapper à son 

influence sont attractifs et offrent des opportunités d’évasion : pour échapper au grand-père 

autoritaire, frère et sœur se rendent dans les champs ou bien sur la terrasse. Inversement, ils 

séjournent beaucoup dans la chambre de leur mère, y recherchant l’affection qu’ils peuvent 

                                                             
170 « Grandmother was happy about Vini’s marriage. I learned from Bano that it was actually Grandmother who 
suggested that he marry that particular girl. She would herself make an offer of marriage to the family. That way 

they would be sure the family would not be able to refuse ». Vini est le deuxième dans la fratrie de cinq dont fait 

partie Lieno ; sans travail, il est tombé dans l’alcool et sa famille espère qu’il retrouve le droit chemin en se 

mariant. Bano, cousine de Lieno, vit avec la grand-mère depuis sa naissance et ne s’est jamais mariée sur 

décision de la vieille dame. 
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partager librement dans l’intimité de cette pièce. Elle est un refuge où les enfants sont hors 

d’atteinte et échappent aux contraintes du quotidien. On y partage aussi les secrets. Soubodh 

et Sunaina suivent leur mère partout, lui manifestant leur amour filial. 

Rabia (HPM) est, elle aussi, profondément attachée à sa mère et cherche constamment son 

approbation. Elle éprouve beaucoup d’admiration pour sa mère, ce qui la conduit à l’imiter. 

Elle est également très proche de sa tante, Rahima. Comme Rabia, les fillettes et jeunes filles 

craignent de ne pas se comporter comme il faut, d’être maladroites dans les tâches 

domestiques. La peur de ces manquements qui risqueraient de leur retirer l’affection des 

femmes de l’entourage incite les plus jeunes à adopter des attitudes normées, à accepter leur 

soumission aux femmes de la famille plus expérimentées. L’obéissance s’inscrit donc le plus 

souvent dans des liens d’affection et d’estime mutuelles. 

Les personnages masculins sont des figures d’autorité plus sèches, aux manifestations 

d’affection beaucoup plus rares et dans certaines situations, les hommes peuvent ressentir 

cette difficulté de communiquer avec leurs enfants : 

« Bien qu’il voulût montrer à Wahida tout l’amour qu’il avait pour elle, il ne pouvait 

s’adresser à elle qu’avec une certaine distance. Son propre père adorait Sabia Akka 

[sœur de Kader] et pourtant, la maintenait toujours à distance. Kader ne savait pas si 

son père pensait qu’il fallait se montrer réticent à montrer son amour pour sa fille, ou 

s’il était mal de la toucher une fois devenue adulte. Kader était pareil, cependant. 

Beaucoup de ses manières perpétuaient celles de son père. De temps à autre, quand il 

regardait Wahida, il voyait sa propre mère. Sa sérénité et sa beauté – exactement 

comme sa mère – le remplissaient de fierté. Mais il n’exprimait jamais son amour [à 

Wahida] ouvertement. Rahima lui demandait parfois, ‘Eh bien, que vas-tu faire de 

tout cet amour que tu gardes caché ? » (281).171 

Le père de Wahida (HPM) n’a jamais pu exprimer ses sentiments à sa fille, tout comme son 

propre père vis-à-vis de la sœur de Kader, alors qu’il éprouve une grande fierté face à cette 

jeune femme qui va s’éloigner de lui désormais en se mariant. Il la compare à sa propre mère, 

ce qui est très élogieux. 

Le tabou des contacts concerne aussi les relations entre père et fille : ni Wahida ni Rabia ne 

sont proches de leur père. C’est précisément parce que Wahida est une fille que le 

rapprochement entre les deux semble compliqué, voire impossible. La sexuation des espaces 

                                                             
171 « Although he wanted to show Wahida all the love he had for her, he could only speak to her from a distance. 

His own father doted on Sabia Akka, yet he always kept her at arm’s length. Kader didn’t know whether his 
father thought one should always be reticent in showing one’s love towards one’s daughter; or that it was wrong 

to touch them once they were grown up. Kader was the same, though. Many of his ways were a continuation of 

his father’s. Sometimes, when he looked at Wahida, he was reminded of his mother. Her serenity and beauty – 

the very likeness of his mother – filled him with pride. But he never, ever, expressed his love for her openly. 

Rahima sometimes asked him, ‘So, what are you going to do with all this love that you keep hidden away?’ ». 
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se manifeste dans la distance des corps. Si l’affection d’un père pour sa fille est bien réelle, le 

respect et la pudeur font que père et fille se rencontrent peu dans la maison. Les jeunes 

héroïnes, hormis pour servir leur père au moment des repas, rendre de menus services dans les 

pièces communes, voient peu leur géniteur. Lorsqu’il s’absente, ces jeunes filles 

réinvestissent les lieux tout en restant en alerte. 

Au-delà des règles et des normes conventionnelles bien connues, la pratique des espaces 

comporte une part de négociation. Deux émotions semblent régler les distances dans ces 

romans : la peur inspirée par l’autorité et l’affection. Les distances s’en trouvent réglées et la 

pratique des espaces négociée. Les filles et femmes observent la distance ou se rapprochent, 

elles fréquentent un espace plutôt qu’un autre. Ainsi, les lieux uniquement occupés par les 

hommes (la chambre à coucher), ou occupés par des hommes à un moment donné de la 

journée sont évités par les jeunes personnages féminins. Quant à l’autorité de la mère ou de la 

figure maternelle, parce qu’elle est une initiatrice pour les filles, elle vit dans une grande 

proximité avec elles. Par conséquent, l’éloignement forcé au moment du mariage sera 

d’autant plus ressenti comme un drame par les jeunes filles. 

 

B/ La puberté « érige » des murs 

 

Avant le mariage, la puberté des filles clôt l’épisode du rétrécissement de leur espace vécu. 

Les romancières du corpus s’attachent à cet épisode qui marque, dans la vie des héroïnes, une 

rupture complète avec le monde de l’enfance.  

Changements corporels et rapport à l’espace 

Les allées et venues des jeunes personnages féminins entre les pièces de la maison et avec 

l’extérieur pourraient évoquer un espace clos et pourtant, ils témoignent de la relative 

perméabilité de cette maison. En effet, qu’il s’agisse d’effectuer des tâches en lien avec la 

maison, de se rendre chez une voisine, à l’épicerie, de jouer avec des amies ou d’aller à 

l’école, l’extérieur fait partie de la vie des petites filles. Les relations qu’elles y créent sont 

d’un autre ordre que celles entretenues au sein de la maison. Les fictions décrivent ces sorties 

et l’univers qui les entourent. Mais ce rapport avec l’extérieur est amené à cesser ou à être 

restreint lorsque ces jeunes filles entrent dans la puberté. Ainsi, Wahida (HPM) n’est plus 

autorisée à sortir après ses premières menstruations, elle regrette déjà son enfance : 
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« ‘Nous devons rester confinées à l’intérieur de la maison. Je suis entrée dans l’âge 

adulte, non ? Si j’étais une petite fille comme toi [Rabia], je pourrais aller où il me 

plairait’ » (51)172.  

Sunaina et Soubodh, à mesure qu’ils grandissent, sont surveillés plus étroitement par leur 

famille qui prend bien soin de se renseigner sur leurs fréquentations :  

« Ni Grand-père ni Père ne nous laissait sortir comme on voulait. Rester passer la 

nuit chez quelqu’un était impossible, ils avaient une véritable peur de la nuit tous les 

deux » (119). 

Aux yeux des adultes, les lieux revêtent davantage de danger la nuit et l’on sent le non-dit que 

dissimule cette évocation de la nuit. Sunaina est cependant plus surveillée que son frère. 

Quand un ami de Soubodh se lie avec elle et qu’il use du prétexte d’un prêt de livres pour 

venir la voir, le père de Sunaina intercepte une lettre écrite par le jeune homme (114) et prie 

Maï de renforcer sa surveillance. 

Salma et Kire précisent le cadre communautaire dans lequel les héroïnes se trouvent, et dont 

les valeurs imposent des contraintes fortes. Rabia et Lieno appartiennent à des minorités qui, 

dans le contexte indien, lient leurs membres par des valeurs et des traditions communes : la 

famille de Rabia est musulmane, celle de Lieno est chrétienne. La réputation de ces familles 

les dépasse et renvoie à celle de la communauté dans son ensemble, ce qui apparaît 

explicitement dans les deux romans. Le groupe d’appartenance (religion, caste) occupe en 

effet une place importante dans la vie d’une famille et y fait régulièrement incursion pour 

s’assurer qu’ordre et morale sont respectés. À l’occasion, la communauté peut se faire juge et 

bourreau lorsqu’un-e de ses membres a enfreint les règles qu’elle a fixées173. La puberté 

représente alors un moment de pression sociale pour les jeunes filles. Dans un environnement 

familial et communautaire où l’on ne parle pas du corps féminin et de ses changements 

biologiques, la période de la puberté peut s’avérer délicate. La première étape est celle du 

changement de vêtement, ce qui entraîne une prise de conscience corporelle et une prise de 

conscience du regard des autres. À l’approche de la puberté, Rabia va devoir porter un 

davani174 : 

                                                             
172 « ‘We have to stay within the confines of the house. I’ve come of age, haven’t I? If I were a little girl like you 

[Rabia], I could go about as I pleased ». 
173  Il en est ainsi de Fatima (HPM) qui s’enfuit avec un hindou et que sa communauté condamne au 

bannissement, cf. chapitre 8 infra. 
174 Le davani est un vêtement porté par les jeunes filles entre la puberté et le mariage : un sari en deux pièces, 

appelé également « demi sari », plus facile à enfiler que le sari car la jupe est déjà cousue. Un long « châle » 

s’enroule ensuite autour de la blouse et du torse, pour donner l’effet du dupattah et dissimuler la poitrine. 
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« Soudain, elle avait envie de se baisser et d’observer sa poitrine. Elle voulait savoir 

si ses seins avaient suffisamment grandi pour qu’elle puisse porter un davani. Elle se 

sentait mal à l’aise, pourtant. Au plus profond d’elle-même, un sentiment de honte et 

de répulsion l’empêcha de regarder son corps. Même durant son bain, elle ne s’était 

jamais vue entièrement nue. Sa mère lui avait affirmé qu’elle irait en enfer si elle 

regardait ses parties génitales ou celles d’une autre personne, et la peau de son visage 

s’assombrirait » (153-154).175 

Le rapport au corps tel qu’il est narré ici est révélateur. Le corps nu est associé au mal. 

Wahida (HPM), mariée à 15 ans, ne s’est jamais autorisée à regarder son corps : 

« Depuis sa plus tendre enfance, sa mère lui avait appris à couvrir son corps durant 

son bain, et à ne jamais se regarder, même par accident » (347)176.  

Ignorant tout de son corps, Wahida se retrouve démunie lors de sa nuit de noces. De plus, la 

jeune fille est très timide, n’osant s’exprimer, même avec sa mère dont elle est pourtant 

proche. Elle est tout autant privée de sa conscience corporelle que de la conscience du monde 

car depuis la puberté jusqu’à son mariage, elle a passé le plus clair de son temps dans sa 

chambre. Pour le lecteur, le corps de Wahida est invisible tant qu’elle est dans la maison 

parentale, surtout depuis la puberté. À partir du moment où elle est mariée, son corps devient 

un objet de désir pour son mari et se révèle à elle. Selon la géographe britannique G. 

Valentine, le corps est un « espace personnel » constituant le « lieu principal » où 

s’établissent nos identités personnelles et nos différences basées sur le genre, la race et l’âge 

(2001, 2014 : 15). C’est aussi le premier lieu d’où appréhender l’espace, le monde : 

« Le corps (tout comme la personne, le soi…) interroge sur l’intimité et les émotions 

et, à ce titre, il interroge sur l’ethos (l’être au Monde) et la façon dont celui-ci s’est 

construit et se transforme » (Hoyez, 2014 : 61).  

Par l’ignorance de leur propre corps, les héroïnes sont privées du rapport au monde. 

L’impératif d’invisibilité 

La distance, l’écart, le retrait des filles et des femmes, tout cela va dans le sens de leur 

invisibilité. Sunaina (MAN) en a pleinement conscience et pour elle, cela revient à la négation 

de l’être féminin : 

                                                             
175 « Suddenly she wanted to bend down and look at her own breasts. She wanted to know whether they had 

grown big enough to be hidden under a davani? She felt shy, though. Deep within her, there was some kind of 
shame and repulsion which stopped her from looking at her own body with her own eyes. Even when she had 

her bath, she had never looked at herself entirely naked. Her mother had told her that she would surely go to hell 

if she gazed at her own genitals, or at anyone else’s, her face would darken ». 
176 « From the time she was a child, her mother had taught her to cover her body when she had a bath, and never 

stare at herself even accidentally ». 
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« Tout le monde était d’accord là-dessus, aucune partie du corps ne devait être 

visible. Du corps de fille. Du corps de femme. Le corps n’était pas un corps. C’était 

une invitation au désastre » (65)177. 

Sunaina rapporte un consensus, une évidence. Un corps féminin est suggestif et n’est pas un 

simple corps, il est un appel aux actes désastreux, d’où l’injonction à le dissimuler, ce qui 

revient à une non-existence.  

Salma est sans doute l’écrivaine du corpus qui aborde le plus concrètement la question du 

corps féminin, entraînant le lecteur dans l’intimité de ses personnages qui s’expriment avec un 

langage simple et réaliste. Rabia, approchant de la puberté, ne semble pas avoir conscience de 

son corps qui se transforme et c’est sa mère qui le lui révèle. Ainsi, un jour où elle rentre de 

l’école sous la pluie, Zohra est « choquée à la vue de la poitrine de sa fille, certainement bien 

trop développée pour son âge » (3) et elle la gronde sans ménagement : « Une fillette ne 

devrait-elle pas posséder un certain sens de la honte ? Dois-je t’enseigner aussi cela ? » 

(ibid.)178. Face à cette réprimande, Rabia réagit de façon enfantine, elle ne comprend pas ce 

que veut dire sa mère, jusqu’à ce qu’elle baisse le regard sur sa poitrine : 

« Complètement trempée, le haut de sa poitrine était clairement souligné. Quand elle 

s’en aperçut, elle commença elle-même à se sentir embarrassée » (ibid.)179. 

La mère rabroue sa fille comme si elle était coupable de devenir une femme. Il est question de 

« honte ». Alors qu’elles se rendent à un enterrement, Rabia est pareillement admonestée par 

sa mère : 

« Ta poitrine est visible, tu t’en rends compte ? Il y a beaucoup de gens dans une 

maison endeuillée [elles se rendent à un enterrement]. Tu as l’intention de te 

présenter aussi honteusement devant tout le monde ? En outre, ton oncle va gronder. 

Une fille doit être modeste, le sais-tu ? Maintenant, fais comme on te dit » (5)180. 

Le corps doit donc être dissimulé sous peine d’être source de honte et se montrer, c’est se 

faire remarquer, manquer de « modestie » ! Il est aussi question d’être grondée par l’oncle qui 

ne supporterait pas que la féminité de sa nièce soit visible. Rabia, tout comme sa cousine 

Wahida avant elle, apprend qu’elle doit cacher son corps et plus particulièrement certaines 

parties, sans pour autant comprendre vraiment les raisons de ces injonctions. La romancière 

                                                             
177 « Everyone was of one mind on this, that there should be no glimpse of the body. The girl’s body. The 

woman’s body. The body was not a body. It was an invitation to disaster ». 
178  « Zohra was startled by the sight of her daughter’s breasts, surely too well-developed for her age », 

« Shouldn’t a female child have some sense of shame? Do I have to teach you even this much? ». 
179  « Wet through, her upper chest was clearly outlined. When she saw this, she herself began to feel 

embarrassed ». 
180 « Your chest is showing, you know that? There’ll be any number of people in a house of bereavement. Are 

you going to stand in front of all of them, looking so disgraceful? Your uncle will scold, besides. A girl must be 

modest, you know? Do as you’re told, now ». 
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use de la candeur des petites filles pour montrer l’inanité de ces attitudes et l’arrière-plan de 

domination sur les femmes. Le corps n’appartient pas véritablement à la jeune fille, il est 

l’affaire de tous. Les hommes et femmes de la famille, les voisins, voisines, toutes et tous 

semblent avoir leur mot à dire car ce corps suscitera des réactions. 

Il semble que ce corps des héroïnes pose constamment problème et qu’il faille sans cesse le 

contrôler. Salma décrit très bien ce contrôle du corps des jeunes filles : il faut le poudrer pour 

que la peau paraisse plus claire, il faut en peigner les cheveux rebelles (473), il faut le laver 

pour pouvoir approcher les textes sacrés (10), il faut le couvrir pour ne pas attirer les regards 

et les remarques (5). Cet apprentissage est mené par la mère, Zohra, qui reprend à son compte 

les recommandations pour que « tout se passe bien » pour sa fille et sa famille. Il en résulte 

qu’au lieu d’apprivoiser son corps, de se familiariser avec lui et le considérer comme sien, 

Rabia, comme les autres filles de son âge, apprend à s’en détourner, à l’ignorer et à le 

percevoir comme une menace. Elle intériorise les craintes ressenties par sa mère et considère 

son corps comme extérieur. Il lui rend la vie difficile car il est un obstacle à sa liberté de 

mouvement et l’expose à la punition quand elle ne se comporte pas comme il faut. Les jeunes 

filles doivent atteindre un corps idéal en conformité avec les valeurs et normes de la société : 

« Le corps idéal est une instance symbolique enveloppante, qui insère tous les individus d’une 

société ou d’un groupe dans des réseaux de significations, de pratiques et de croyances » 

(Marzano, 2002 : 15). Ici, ce corps idéal est un corps contrôlé et invisible. 

En ce sens, la maison familiale constitue un lieu ambivalent, celui de la liberté et de 

l’enfermement. C’est le seul lieu sûr pour la jeune fille, à l’abri du regard des autres, mais elle 

y est contenue parce qu’elle est une femme en devenir. Cet enfermement la signale aux autres 

et de ce fait, l’expose aux familles des prétendants. La période comprise entre la puberté et le 

mariage est, pour les personnages des romans, une période très sensible. Non seulement, elles 

sont culpabilisées pour l’attirance qu’elles peuvent provoquer mais également tout geste et 

toute attitude, considérés comme inappropriés, peuvent jeter l’opprobre sur l’ensemble de la 

famille. L’épisode de la puberté montre ainsi l’évolution du rapport à l’espace domestique, à 

la maison-famille. 

Pour autant, les remontrances de sa mère n’empêchent pas Rabia de tester son corps. Quand 

elle joue avec Ahmad « au papa et à la maman » avec une poupée (chapitre 21), celui-ci 

demande à Rabia de donner le sein à leur « enfant » afin de le calmer. Si elle montre de la 

timidité, Rabia éprouve également de l’excitation lors du jeu. Ahmad, quant à lui, se détourne 

d’abord, un peu gêné, puis finit par prendre la place de la poupée et sucer le sein de son amie. 



187 
 

Le corps de Rabia est alors traversé de tremblements et son excitation croît avant que le jeu ne 

s’arrête. À un autre moment, c’est Madina qui est prise d’une pulsion soudaine et embrasse 

Rabia. Et ses sensations à ce moment lui rappellent celles qu’elle avait ressenties avec Ahmad 

quand elle était plus jeune : 

« Soudain, [Madina] prit Rabia dans ses bras et embrassa son visage avec passion. 

Rabia, ne comprenant pas ce qui arrivait, fut encore plus surprise lorsque Madina fit 

courir ses doigts sur tout son corps. Elle s’affaissa à moitié, dans l’inconfort du sol 

rugueux en ciment de la terrasse, toujours choquée et effrayée, tandis que Madina la 

maintenait fermement. Subitement, Rabia se remémora le moment, lointain, où elle 

était avec Ahmad, et sentit une excitation monter en elle. Sa peur s’évapora alors 

qu’elle entourait ses bras autour de Madina » (328)181. 

Les pulsions sexuelles féminines sont évoquées dans presque tous les romans du corpus. Sans 

doute ici, la romancière souhaite-t-elle mettre en scène, à travers ces épisodes vécus par 

Rabia, l’éveil de la conscience du corps et de sa sensualité, si « honteuse » soit-elle. La prise 

de conscience de son corps sexué et sexuel chez Rabia s’opère par le regard de l’autre : c’est 

sa mère qui lui parle de ses attributs sexués (sa poitrine) et c’est l’interaction (le jeu) avec 

Ahmad puis Madina qui lui révèle que le désir peut être lié à ce corps. Et c’est cette 

reconnaissance du corps sexué qui pousse les jeunes filles comme Rabia vers l’enfermement. 

Les romancières du corpus soulignent ce rapport des femmes à leur corps, de sa découverte, à 

celle de leur propre féminité puis de la sexualité qui lui est associée. Elles évoquent souvent 

ce passage de la puberté chez les jeunes indiennes, passage marqué par les premières 

menstruations et les changements corporels. On ne trouve pas mention du mot teenager, 

adolescente, dans ces romans car il n’est pas utilisé en Inde pour désigner ce moment dans le 

cycle de vie182. « La tradition indienne voulait » qu’à leur entrée dans la puberté, les jeunes 

filles, destinées à être mariées, passent de la maison parentale à la maison maritale. Or, avec 

le recul de l’âge du mariage, la poursuite des études et l’évolution des mentalités, les filles 

demeurent plus longtemps chez leurs parents. Elles y gagnent une liberté en repoussant l’âge 

auquel elles devront assumer les responsabilités et tâches d’épouses et mères de famille. 

Toutefois, cette période intermédiaire qui dure plus longtemps est délicate : 

                                                             
181 « Suddenly, [Madina] gathered Rabia on her arms and kissed her face ardently. Rabia, uncomprehending, was 
even more startled when Madina ran her fingers all over her body. She half sank uncomfortably against the 

rough, cemented floor of the terrace, still shocked and fearful, while Madina held her tightly. Suddenly Rabia 

remembered a time, long ago, when she was with Ahmad, and felt herself being roused. Her fear fell away as she 

lifted her arms and clung to Madina ». 
182 Du reste, il apparaît en Europe dans les années 1960-70, son usage est donc récent. 
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« L’honneur de la fille et l’intégrité morale de sa famille se trouvent dorénavant plus 

exposés à un risque qui comporte des conséquences potentiellement dommageables 

pour l’ensemble de la collectivité familiale, notamment dans l’optique de trouver un 

bon époux » (Bindi, 2015 : 715). 

 

La meilleure amie, « espace » de liberté 

Dans une société où les jeunes filles sont parfois isolées et en présence de femmes plus âgées 

qui adhèrent aux impératifs dictés par les normes sociales et culturelles particulièrement 

contraignantes vis-à-vis des femmes, s’impose un personnage crucial, celui de la meilleure 

amie. Elle recueille les confidences et cet échange est une courroie de transmission de l’avis 

et du ressenti des jeunes filles, le plus souvent inaudibles. Madina, la meilleure amie de Rabia 

est comme son double : 

« Pour Madina, l’amitié de Rabia était la chose la plus importante au monde. Elle ne 

pouvait passer une journée sans parler ou voir son amie. Rabia et elle étaient 

inséparables, quasiment depuis la naissance » (127-128)183.  

Cet attachement depuis toujours lie le destin des deux fillettes, il est rassurant car elles 

partagent tout : émotions, sentiments, histoires de famille, résultats scolaires. La confiance 

rend possibles les confidences les plus intimes et Madina contribue au développement de 

l’identité sexuelle de Rabia. La relation intime est aussi un procédé narratif qui permet de bien 

connaître les personnages féminins peu autorisés à exprimer leurs sentiments.   

Sunaina (MAN), Amrita (EIW) et Ayman (HAH) vivent davantage dans leur famille, se 

mélangeant peu à leurs voisins. On ne trouve pas d’allusion à une vie de quartier 

communautaire. Sunaina n’a pas d’amie, de confidente mais elle est très proche de son frère 

pendant l’enfance : 

« Soubodh était au courant de certaines de mes aventures. (…) Nous nous parlions 

énormément Soubodh et moi. Que de choses on se racontait ! On grimpait sur la 

terrasse, et là, le plus sérieusement du monde, on débattait de ‘sexe’. Est-ce que c’est 

sale ou bien pur, comment quelqu’un peut laisser lui arriver cette chose avec 

quelqu’un d’autre, est-ce que l’amour n’est que le désir en réalité, est-ce que l’amour 

reste l’amour même sans ‘sexe’, ou bien est-ce que… Ou bien est-ce que ? » (116).  

Mais cette intimité, comme toute intimité, trouve ses limites :  

                                                             
183 « For Madina, Rabia’s friendship was more important than anyone or anything else. She could never manage 

to live through a single day without talking to her or seeing her. She and Rabia had been inseparable, practically 

from their birth ». 
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« Et pourtant, on ne se racontait pas tout, pas même à soi-même, a fortiori pas aux 

autres. Nous ne nous racontions pas tout à Maman, Soubodh et moi, ni même moi à 

lui ou lui à moi » (118). 

Ce qui délitera les relations entre le frère et la sœur, c’est d’abord l’éloignement : Soubodh 

part étudier à l’étranger, et surtout, leur perception respective de leur mère finit par diverger. 

Sunaina découvre la force de Maï tandis que Soubodh continue de considérer leur mère 

comme un être faible « à sauver ». 

Les deux personnages Amrita (EIW) et Ayman (HAH) sont également très liées avec leur 

sœur qui est leur seule camarade de jeux au quotidien. L’absence de meilleure amie, 

confidente extérieure au cercle familial chez ces trois personnages féminins semble les priver 

d’exutoire pour parler de leur intimité corporelle et sexuelle. La liberté des confidences 

livrées à la meilleure amie fournit un procédé narratif qui permet au lecteur de comprendre 

comment ces jeunes filles ressentent personnellement la puberté. 

Ainsi, les rapports d’amitié qui se nouent et s’épanouissent entre Lieno et Vimenuo (ATM) et 

entre Rabia et Madina (HPM) permettent une libération de la parole dans un climat de totale 

confiance et d’intercompréhension. Les jeunes filles ne se trouvent plus dans les relations 

familiales qui, en dépit, des apparences, ne créent pas un espace d’intimité. A contrario, la 

relation amicale ne doit pas l’intimité au secret des murs domestiques mais peut s’inscrire 

dans des lieux variés : à l’école, pendant le trajet pour s’y rendre ou pour se rendre d’une 

maison à l’autre, dans la rue où l’on joue. Cette relation amicale est libérée du carcan de la 

morale, de la réputation, qui colore les liens au sein de la famille, d’autant que ceux-ci sont 

souvent hiérarchiques quand ils sont intergénérationnels. La puberté et les changements 

biologiques occupent beaucoup de place dans les échanges entre amies, qu’il s’agisse de 

Rabia et Madina et Lieno et Vimenuo, ce qui témoigne de leur importance pour ces jeunes 

filles184 : « Priant, riant et pleurant, les jeunes filles se soutiennent aussi pour aborder le 

monde, ce nouveau monde qui les menace et les attend » (Perrot, 1998 : 82). La meilleure 

amie permet de créer un monde à soi, une bulle où les héroïnes peuvent parler librement, 

échanger sur des sujets tabous à la maison, se confier et se préparer à l’avenir qui peut être 

angoissant ; une solidarité les unit du fait qu’ensemble, elles traversent les mêmes épreuves.  

 

                                                             
184 Sunaina, Amrita et Ayman, quant à elles, n’abordent pas ou très peu la question du corps féminin physique, 
de son développement et de son désir. A moins qu’il s’agisse de dénoncer des abus : Maï (MAN) qui vit voutée 

toute sa vie, Madhulika (EIW) accusée d’être folle, et Khalajaan (grand-tante d’Ayman dans The Hussaini Alam 

House), mariée jeune à un homme devenu impotent suite à une maladie, elle reste vierge jusqu’à sa mort en 

cachant le secret honteux de son mari. Mais il s’agit là d’un autre rapport au corps que celui évoqué dans ce 

chapitre. 
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The Curse : quand les menstruations rétrécissent le monde 

La période d’apparition des menstruations constitue un véritable bouleversement dans la vie 

des jeunes filles et l’on peut dire que c’est leur rapport au monde qui change. Les romancières 

Salma et Kire ont accordé une grande importance à ce moment dans la vie de leurs petites 

héroïnes. Et surtout, ce moment comporte une grande part de mystère, mystère dont les jeunes 

filles tentent d’en savoir plus auprès de celles, très proches, qui sont déjà « passées par là ». 

Lieno collecte des « informations » auprès de Vimenuo, comme Rabia auprès de Madina ou 

Wahida, sa cousine. Dans leur roman, Salma et Kire consacrent plusieurs chapitres à ce sujet 

comme si Rabia et Lieno menaient une enquête pour savoir ce que cela signifie. Ce mystère 

vient de la grande discrétion, pour ne pas dire plus, avec laquelle on aborde le sujet. Face à ce 

qui semble tenir du secret, les jeunes personnages Rabia et Madina (HPM), Lieno et Vimenuo 

(ATM) manifestent à la fois de l’anxiété et de l’excitation par rapport aux propos glanés sur le 

corps féminin et la sexualité. 

Dans The Hour Past Midnight et A Terrible Matriarchy l’expression « to come of age » est 

employée comme synonyme de puberté. La signification de cette expression livrée par le 

dictionnaire en ligne Cambridge Dictionary est la suivante : avoir atteint l’âge légal où un 

individu est reconnu en tant qu’adulte, ou qu’une chose a atteint son développement complet 

avec succès185. Ici, cet âge de la puberté est celui d’un âge biologique où elle est disposée à la 

procréation et peut donc être mariée186. 

La première fois que la grand-mère et Bano (ATM) mentionnent les menstruations, elles 

emploient le mot « the curse » (121) et Lieno n’en a jamais entendu parler. À l’école, les filles 

de sa classe sont plus âgées que Lieno qui a « sauté » des niveaux et parlent de leurs règles en 

usant de métaphores : « J’ai accueilli mes invités mensuels aujourd’hui, je dois être 

prudente »187 (123). Ce sujet est si délicat que les personnages ne connaissent pas les termes 

pour en parler ou refusent de les utiliser par pudeur. Bano parle de « taches ou flot de sang » 

qui affluent par une « ouverture »188, (ibid.) et enjoint Lieno à faire très attention, une fois 

qu’elle sera réglée, afin de ne pas être la cible de moqueries.  

                                                             
185  Source : https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/come-of-age, consulté le 20 mars 2019. 
186 Les jeunes filles indiennes entreraient ainsi dans un mélange des deux définitions données par le Cambridge 

Dictionary et mentionnées à l’instant : elles sont en effet reconnues comme adultes une fois réglées alors 

qu’elles n’ont pas atteint la majorité légale. 
187 « I got my monthly guests today, I have to be careful ». 
188 « You get a flow of blood from your opening for four or five days » 

https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/come-of-age
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Quant au mot « curse » qui signifie « malédiction », Bano en donne l’explication à sa cousine. 

Les femmes parlent de malédiction car une fois qu’une jeune fille a ses règles, si elle a des 

relations sexuelles avec un homme, elle peut tomber enceinte : 

« Si une fille a commencé à saigner, alors elle doit faire très attention car elle 

pourrait tomber enceinte si elle couche avec un homme » (125)189. 

C’est pourquoi les jeunes filles, une fois réglées, sont soumises à une étroite surveillance. 

Lieno éprouve de l’excitation face à la potentielle apparition des premières règles mais elle 

redoute de plus en plus « l’accident », une tache ou tout autre indice, qui révèlerait aux autres 

et surtout aux garçons, qu’elle est dans la mauvaise période du mois (175-176). Les règles 

annoncent l’entrée dans l’âge adulte, la maturité et les responsabilités mais inspirent à Lieno 

un sentiment de honte à l’idée que cet état puisse être découvert et provoquer des moqueries. 

Chaque fois qu’elles en ont l’occasion, Lieno et Vimenuo se précipitent aux toilettes pour 

vérifier qu’aucun « accident » ne survient. Les règles exercent donc une nouvelle pression sur 

les jeunes filles et les rendent plus vulnérables vis-à-vis des hommes car la société les 

considère comme ayant atteint leur maturité sexuelle. Lieno exprime son sentiment de 

vulnérabilité lors de ses menstruations : le sang qui s’écoule est une partie d’elle, c’est 

quelque chose de très intime qu’elle ne veut pas voir exposé aux moqueries. Les règles 

attirent également l’attention sur une partie de son corps avec laquelle elle ne se sent pas à 

l’aise. D’ailleurs, le mot « curse » est loin d’être anodin. En désignant les menstruations 

comme une malédiction, le terme suggère que le corps féminin et l’identité féminine sont 

maudits. Cette malédiction pèse sur les familles, ce qui contraint les jeunes filles à éviter de 

mauvaises rencontres et prendre toutes les précautions nécessaires pour dissimuler leur corps.  

Outre la peur, la culpabilisation est très présente dans la manière d’éduquer les filles. Ainsi, 

Zohra (HPM) attribue un danger potentiel au plaisir alimentaire pris par sa fille. Alors que 

Rabia se régale de sucreries offertes par des voisins hindous, Zohra la gronde : « N’en mange 

pas tant, tu auras bientôt tes règles si tu te gaves de sucreries » (125) 190. Et les règles, 

phénomène « naturel et normal », sont agitées comme une menace et une punition. C’est en 

partie vrai en termes de conséquences : Rabia sait qu’une fois réglée, elle ne sera plus 

autorisée à sortir de la maison. On voit bien comment les valeurs culturelles, morales et les 

pratiques sociales s’inscrivent sur le corps. Ainsi que le souligne G. Valentine (2001, 2014), 

le corps est un lieu à la fois produit par et est le résultat des relations sociales ; en ce sens, il 

                                                             
189 « If a girl has started to bleed, then she should be very careful because she could get pregnant if she sleeps 

with a man ». 
190 « Don’t eat so many; you will menstruate too soon if you fill yourself up with sweets ». 
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ne peut être considéré comme un projet individuel. Le corps est un « lieu poreux » engagé 

dans des relations sociales complexes (Hoyez, 2014). En lien avec ces pratiques et relations 

sociales, les jeunes filles sont contraintes de modifier leur manière d’appréhender les espaces, 

domestiques ou autres. Leur corps est perçu comme un objet dont la famille et la société 

s’emparent pour le maîtriser, afin de se préserver des ennuis. 

Dans les autres romans de notre corpus, la puberté ne constitue pas un évènement si marquant 

pour les jeunes filles. Le rapport au corps n’est pas sexualisé dans Echoes in the Well et The 

Hussaini Alam House et reste flou dans Mai a Novel où Sunaina parle de ses « aventures » à 

Soubodh mais c’est avant tout le corps de leur mère, brisé, qui les préoccupe. Dans ces 

romans, il n’existe pas non plus d’alter ego, de confidente, avec qui l’héroïne pourrait se 

confier sur ces moments et sur ce qui touche la sexualité. La puberté, moment de passage, 

passe principalement par des conflits avec la mère et ne constitue qu’une étape parmi d’autres 

vers la vie d’adulte. 

 

III – « L’échelle et le trou »191 : les relations mère-fille 

 

L’artiste plasticienne Louise Bourgeois (1911-2010) a consacré une partie de ses œuvres à 

représenter la femme en tant que maison. Femme maison est le titre qu’elle donne à plusieurs 

de ses travaux, évoquant un corps de femme dont le buste ou la tête sont enserrés dans une 

maison. Pour l’artiste, la maison est « le premier monde de l’être humain, symbole du refuge 

maternel, de la chaleur protectrice de l’enfance et de la mémoire » (Jaussaud, 2019 : 12). Nos 

romancières adoptent la même approche avec leurs personnages : aux yeux de leurs enfants, 

les mères sont indissociables de la maison. Cette connexion particulière donne une autre 

approche, plus complexe, des relations qui lient les jeunes filles à ces deux entités. 

 

A/ La mère-maison 

 

Malgré l’éloignement, malgré aussi les contraintes imposées par la maison, la figure de la 

mère y ramène sans cesse. D’une part, la mère représente un point d’ancrage essentiel dans la 

vie de ses filles. Mais d’autre part, il faut « sauver » la mère, ne pas la laisser seule affronter 

la domination. Les filles appartiennent à une autre génération de femmes, elles étudient, 

                                                             
191 Maï, une femme effacée : 83. L’échelle symbolise le soutien apporté par la mère à sa fille quand celle-ci se 

met dans une impasse, un trou, ou bien lorsqu’elle est contrainte par les autres à une situation dont elle ne veut 

pas. 
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sortent, travaillent, elles ont une vie hors de la maison et voudraient en faire profiter leur 

mère.  

Entre désir d’émancipation et attachement filial 

Sunaina, avant de rencontrer son grand-père maternel, n’imaginait pas que sa mère avait eu 

une vie avant l’arrivée de ses deux enfants, ignorant jusqu’à son prénom :  

« Nous n’avions jamais pensé à cela, jamais imaginé que Maman ait pu avoir une vie 

avant nous. Être une petite fille qui s’appelait Rajjo. Être quelque chose de séparé de 

nous » (177). 

Cette façon de voir les choses est assez universelle mais revêt toute son importance dans cette 

fiction. En effet, Rajjo est exclusivement perçue comme Maï, la mère de Sunaina et Soubodh. 

Lorsqu’elle découvre l’existence du passé de sa mère, aux trois quarts du roman, c’est un tout 

nouvel aspect de l’identité maternelle qui surgit pour Sunaina. De la même manière, les 

enfants n’imaginaient pas qu’il pût exister des maisons différentes de la leur :  

« C’était une très grande maison que la nôtre. Et nous [Sunaina et Soubodh], ma foi, 

nous croyions que tout le monde vivait dans des maisons comme ça » (9-10). 

Dans leur naïveté d’enfant mais aussi leur égoïsme, la mère et la maison sont appropriées par 

les enfants. 

Narratrices de leur propre histoire, Sunaina et Amrita (EIW) évoquent principalement la 

relation à leur mère respective, Maï et Madhulika. Le lieu du récit est le même, la maison, et 

les filles associent leur mère à cet espace, exclusivement. Le rapport à la mère est intimement 

lié au rapport à la maison et inversement. Pour Sunaina, c’est un personnage extérieur à la 

famille, Judith, petite amie occidentale de Soubodh, qui apporte un éclairage nouveau, non 

seulement sur la relation affective entre mère et enfants mais également sur le rapport mère-

maison. Sunaina s’est adonnée à la peinture et son sujet favori est la maison de son enfance. 

Elle la représente avec des angles allant « de travers », devenant « des choses bizarres », 

peuplée « d’âmes errantes » et de « blocs de chair épars » (p. 164). Alors que Judith visite ses 

beaux-parents en Inde, elle dit à Sunaina qu’elle comprend mieux sa peinture : 

« [Elle] parvenai[t] à présent à situer [s]es tableaux, dans cette atmosphère intime, 

pleine d’affection mais étouffante. (…) ‘On est puissamment attiré par ces tableaux, 

mais on est aussi pris de vertige, en voyant cet enchevêtrement. L’endroit est devenu 

sang et chair dans tes couleurs, [lui] dit-elle, mais la maison t’a fixé des limites. C’est 

parfait pour la peinture, ajouta-t-elle en souriant, mais pour la vie… Il faut sortir de 

là, fuir cet étouffoir, ou vous ne serez jamais libres » (165).  
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Le sang et la chair font référence au corps meurtri de Maï. La mère occupe une place centrale 

dans la vie de sa fille, autant que dans son récit, et cela transparaît bien évidemment dans son 

expression picturale. 

Sunaina et Soubodh sont pénétrés de discours sur l’indépendance et la liberté, ce qui renvoie à 

l’idée de modernité. La conception de la société et de la vie dont ils étaient les détenteurs 

étaient, de leur point de vue, la seule vérité qui vaille :  

« Nous étions désormais maîtres de nos mouvements et pouvions évoluer à l’air 

libre. Nous avions appris tant de choses. Même moi je savais à présent quelle est la 

peste qu’on appelle le Gros Ganpat Ray. La justice, l’injustice, l’égalité, l’inégalité 

dans le monde, nous avions passé tout cela au crible. Nous étions enfermés dans le 

prisme de nos visions personnelles comme dans une bulle, à tel point que tout ce que 

nous voyions nous apparaissait à travers ce prisme et de la couleur de cette bulle. 

Nous apprécions tout ce qui avait la couleur de notre bulle. Ou nous nous faisions un 

devoir d’apprécier tout ce nous avions coloré à notre image. (…) Nous étions dans la 

vérité, nous comprenions tout et donc ceux qui étaient différents de nous, qui 

n’étaient pas comme nous, étaient dans l’ignorance, ne comprenaient pas. Et se 

trompaient » (147-148).  

Sunaina et Soubodh illustrent la nouvelle génération, celle d’individus éveillés revendiquant 

l’indépendance par rapport à la famille et à la société : 

« Nous étions nous, accaparés par l’ardeur arrogante de la vie, dans le dur égoïsme 

de nos désirs et de nos espérances. Nous étions d’une génération combative et 

n’admettions d’autres combats que les nôtres, peut-être même en vérité ne 

reconnaissions-nous d’autres personnes que nos semblables. Qu’il puisse exister 

d’autres personnes, cela ne nous effleurait pas ! ‘Exister’ ne qualifiait que nous ! 

Nous étions fiers de la force immense de l’’individu’, nous nous enorgueillissions de 

la fougue de la jeunesse. Même moi je n’avais pas peur du tout d’être autonome, 

seule et libre, alors que tout était plus ou moins branlant autour de moi » (183). 

Ils ont l’impression d’avoir acquis l’indépendance, cela d’autant plus pour Soubodh qui est le 

premier à partir dans une autre ville puis dans un autre pays pour mener ses études, alors que 

Sunaina est l’aînée. La liberté dont ils revendiquent la conquête demeure donc très marquée 

par les préjugés de genre. Cette liberté leur a permis de sortir de la maison parentale et cette 

« sortie »leur a conféré la possibilité d’être plus libre quand ils reviennent dans leur famille. 

Leur statut a dès lors changé, dehors comme dedans :  

« Notre liberté était celle du dehors. A présent que nous n’étions plus des résidents 

permanents de la maison, nous y étions libres, même dedans. A l’étranger, nous 

étions évidemment des extérieurs et donc libres de faire ce qui nous chantait. Partout, 

nous étions ‘extérieurs’, et partout, indépendants, seuls. Nous nous déplacions sans 

entraves au gré de notre désir » (174-175). 



195 
 

Le fait d’être devenus « extérieurs » par leur propre initiative ou désir semble leur donner une 

liberté sans bornes, ils ont relevé un défi. Pourtant, Sunaina parle d’une « bulle » faites des 

« visions personnelles » (147) de son frère et elle et dans laquelle ils sont enfermés. 

Finalement, Sunaina reconnaît qu’elle a été prisonnière des idéologies et des préjugés de sa 

jeunesse. 

Et leurs pas les ramènent constamment vers la maison et vers leur mère. Le roman donne à 

voir un jeu de va-et-vient entre les enfants et la maison/leur mère. Et finalement, en dépit de 

leurs discours, jamais ils ne quittent vraiment la maison, même lorsqu’étudiants, ils s’en 

éloignent : 

« La maison, nous y retournions souvent, pour les fêtes de Holi, de Diwali, à toutes 

les vacances, pour être avec Maman, portant avec nous toute l’allégresse que nous 

donnait le vaste monde, dehors » (144).  

« Quand nous venions en vacances nous passions la nuit avec Maman dans sa 

chambre – la chambre de notre enfance » (149).  

Avec le temps, Soubodh et Sunaina réalisent que cette maison, qu’ils ont vu beaucoup 

critiquée, constitue un lieu protecteur : 

« La maison, nous l’avions considérée comme une prison, associée à l’étouffoir. Puis 

nous avons commencé à y penser comme à une ombre protectrice. Comme un lieu où 

aucun fantôme, aucune peur ne résiste, que nous ne puissions mettre en fuite. (…) La 

maison avait commencé à nous manquer. Séparément. Soubodh de son côté, moi de 

mon côté » (161). 

« Notre enfance s’était écoulée dans la maison et nous avions ardemment souhaité la 

quitter. Nous l’avions quittée et nous y revenions souvent, perturbés » (185).  

« Nous revenions souvent – Maman devait rester seule à la maison, Père passant 

toute sa journée dehors ; et comment les champs et les bassins pouvaient-ils combler 

son besoin de société ? » (202).  

Les enfants de Maï passent ainsi toute leur vie à faire des allers-retours vers la maison, en 

réalité vers leur mère. Ils continuent le combat entrepris pour la « libérer » et perçoivent leur 

retour comme une bouffée d’oxygène apportée à leur mère. C’est comme si le bénéfice de 

cette relation ne fonctionnait qu’à sens unique… Ils ne semblent pas même se poser la 

question : que leur apporte leur mère/leur maison lors de ces retours ? 

Sunaina rapporte alors un incident. Alors qu’elle prend l’ascenseur avec sa mère dans un 

cinéma, la machine est tombée en panne. Sunaina panique tandis que sa mère, pourtant peu 

habituée aux ascenseurs, garde son calme (145-146). Cette anecdote révèle la force de Maï et 
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le besoin qu’ont Sunaina et Soubodh de leur mère alors que les deux personnages ne cessent 

de la plaindre et de lui proposer leur soutien et leur aide. 

Le roman décrit ainsi deux personnages incapables de quitter véritablement la maison de leur 

enfance alors qu’ils ne cessent de s’en éloigner :  

« Nous ne pouvions pas nous résoudre à rester, pas plus qu’à les abandonner. Quand 

je partais, je revenais tout de suite, quand Soubodh partait, il commençait à ruminer 

les possibilités de retour. En fait, la maison était redevenue notre foyer, qu’on le 

veuille ou non. Et nous étions de plus en plus coincés dans ce mélange si spécial de 

sécurité et d’étouffement » (215).  

Étrange relation que celle qui les lie à une maison que pourtant ils assimilent à une « prison » 

et un « étouffoir » (161) ! Ils expriment les mêmes ressentiments à l’égard de leur mère, 

exaspérés par ses faiblesses et pourtant incapables de renoncer à son « émancipation ». La 

maison de leur enfance est-elle « redevenue » leur foyer ou bien ne serait-il pas plus juste de 

considérer que Sunaina et Soubodh n’ont jamais réussi à quitter ce « foyer » ? Maï témoigne 

des propres faiblesses de ses enfants, de leurs faillites et sa personne est un prétexte pour 

revenir constamment dans ce lieu de l’enfance qui semble fonder leur identité. En revenant à 

la maison, en revenant vers leur mère, ils renouent avec leur identité. 

La maison devient même une obsession, tout comme le sauvetage de leur mère : 

« Qu’était-il arrivé à la maison ? Subitement elle s’était mise à chuchoter, regarde ça, 

c’était bien là, mais est-ce que tu l’avais vu ? Le goût de la nourriture avait changé. 

L’odeur de la maison avait changé. Ce lieu, symbole de notre étouffement, nous 

appelait à mi-voix. Et cet appel nous tourmentait. Dans cette maison, notre passé 

était partout, il nous observait, tantôt d’un regard vide, creux, tantôt d’un regard 

tendre et plein d’affection. La déréliction de ce regard nous torturait. La maison était 

accablée, chargée d’une souffrance amère et pesante. Mais c’est là qu’existaient nos 

rires, fusant comme des touffes de fleurs. C’est là que c’était écoulée notre enfance, 

là qu’elle avait connu l’oppression de l’étouffement sourd, mais là aussi qu’elle avait 

connu l’enjouement primesautier. Qui aurait pu nous brimer au point de nous ôter 

l’existence ? Nous nous étions certes muselés en surface, mais l’impétuosité 

intérieure n’était pas morte pour autant » (229-230). 

La maison apparaît ici dans son ambivalence : à la fois chaleureuse et protectrice mais aussi 

étouffante. Leur enfance a le goût de cet « étouffoir » mais aussi celui des rires et des fleurs, 

de « la souffrance » mais aussi de « l’impétuosité ». Et quand Sunaina comprend mieux sa 

mère, elle réalise que la faiblesse et la souffrance à laquelle elle l’avait assimilée cachaient à 

ses yeux la force et la résistance dont Maï faisait preuve. Rien n’est monolithique, tout est 

nuancé, mais cela, Sunaina et Soubodh étaient incapables de le percevoir, aveuglés par leur 

propre vision des choses, de leur mère et de la maison familiale. Si la maison et la mère se 
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confondent, les enfants et leur mère aussi. Comme Sunaina et Soubodh, Maï cache une 

« impétuosité intérieure » derrière un silence de surface. Finalement, en dépit de leurs 

discours « modernes », Sunaina et Soubodh n’échappent pas à leurs préjugés. 

L’éternel retour à la mère, à la maison 

Le retour à la maison est un phénomène que l’on retrouve également chez Amrita (EIW). Plus 

jeunes, Sunaina et Amrita voulaient plus que tout autre chose quitter la maison familiale. Elles 

y retournent pourtant une fois adultes, auprès de leur mère. La maison en tant que telle fait 

partie intégrante de Maï et de Madhulika, et vice-versa. Soubodh et Ambika ne comprennent 

pas ce retour, eux qui ont « réussi » à s’enfuir (tous les deux à l’étranger). Il ne s’agit pas que 

d’un retour à la maison pour Sunaina et Amrita, elles sont retournées à la mère. Cette 

association mère-maison s’est construite à partir de l’image de leur mère respective 

constamment occupée au foyer et du lien affectif, ce sentiment d’être « at home » que Maï et 

Madhulika ont établi par leur amour mais également par leur histoire respective (Ahmed, 

1999). 

Le lien entre Rabia et sa mère (HPM) est tout aussi fusionnel mais se manifeste différemment. 

Zohra (HPM) est omniprésente même lorsqu’elle n’est pas avec Rabia, sous la forme de 

règles et d’interdits que la jeune fille a intériorisés, souvent à regrets : 

« Elle marchait, donnant des coups de pied dans les feuilles tombées au sol, et se 

rappela que sa mère pourrait l’en gronder. Elle dirait, ‘Est-ce une façon pour une 

jeune fille de marcher ?’ Involontairement, elle commença à marcher autrement 

pendant quelques temps avant de se réprimander, ‘Oui, mais Amma n’est pas là, 

non ? Alors pourquoi je devrais m’en faire.’ Elle recommença à donner des coups de 

pied dans les feuilles » (121)192. 

Sa mère est un modèle et la petite fille en observe tous les faits et gestes, les reproduit. Dans 

la cuisine, dans la cour, dans le hall où l’on reçoit les invités, la petite fille regarde sa mère 

donner des ordres, entretenir le foyer et aller d’une tâche à l’autre. La relation entre Rabia et 

Zohra est fondée sur l’apprentissage domestique et le roman montre les échanges mère/ fille 

centrés sur les tâches ménagères à effectuer ou sur les exigences à observer pour un 

comportement convenable. Ces échanges sont d’ailleurs circonscrits dans la maison. La mère 

                                                             
192 « She walked on, kicking up the dead leaves which had fallen on the ground, and remembered that her mother 

would scold her. She would say, ‘Is that a way for a young girl to walk?’ Involuntarily she began to walk 

differently for awhile before chiding herself, ‘Yes, but Amma isn’t here, is she, so why should I worry.’ She 

began kicking up the leaves again ». 
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de Rabia« imprègne » son rapport à l’espace. Dans l’esprit de sa fille, Zohra demeure associée 

aux devoirs, aux comportements domestiques.  

Uma (TSS) est dans le même état d’esprit : vivant à Calcutta, la jeune femme se réfère 

mentalement à sa mère qui habite Delhi, imaginant les conseils qu’elle lui prodiguerait en 

fonction des situations (chapitre 6). Les romancières insistent beaucoup sur ce lien, suggérant 

que la personnalité de la mère joue un rôle essentiel dans la construction de l’identité des 

petites filles. C’est ce qui est attendu de la mère par la société… Le personnage de Lieno 

(ATM), du fait de son éducation, associe la bonne tenue d’une maison à la valeur morale de la 

famille qui l’occupe : « Je savais que la mère de Vimenuo était une femme bonne. Elle 

s’habillait soigneusement, même si ses vêtements étaient vieux. Leur maison était propre et 

ordonnée les jours où je venais jouer avec [Vimenuo] » (24)193. La maison constitue un reflet 

de la mère de famille et celle-ci ne semble pouvoir exister en dehors de cette sphère 

domestique. 

La maison, lieu genré et genrant 

Le roman The Hour Past Midnight est ponctué de passages où Rabia observe, non sans pitié, 

sa mère et sa tante se fatiguer aux tâches domestiques : 

« Rabia se sentait vraiment navrée. ‘Amma, pourquoi dois-tu travailler si dur pour 

moudre le riz ?’, demanda-t-elle avec inquiétude. ‘Nous devons cuisiner les idiapam 

pour que les hommes puissent manger quand ils casseront le jeûne, n’est-ce pas ?’, 

répondit sa mère. Ses jambes la faisaient souffrir aussi. Elle était allée de maison en 

maison pour rendre mortiers, pilons et tamis. Mais c’était pour sa mère et sa tante 

qu’elle se sentait le plus désolée» (28)194.  

Rabia s’interroge sur les raisons de cette peine que se donnent sa mère et sa tante. À question 

simple, réponse simple : il faut satisfaire les hommes de la maison. Rabia explique à Madina 

pourquoi sa mère se lève la nuit : 

« ‘Ma mère règle son alarme pour être debout à 2 heures 30.Le bruit me réveille 

aussi.’ ‘Mais pourquoi si tôt ? Qu’est-ce qu’elle fait ?’’Ce n’est qu’alors qu’elle peut 

tout finir à temps. D’abord elle allume le feu puis elle prépare le riz. Pendant qu’il 

                                                             
193 « I knew Vimenuo’s mother was a good woman. She dressed neatly even if her clothes were old. Their house 
was swept and tidy on the days that I had gone to play with [Vimenuo] ». 
194 « Rabia felt very sorry. ‘Amma why do you have to work so very hard to pound the rice?’ she asked 

anxiously. ‘We have to cook idiapam for the men to eat, when they break their fast, don’t we?’ said Amma, in 

answer. Her legs ached, too. She had gone from house to house, returning all the mortars, pestles and sieves. But 

it was for her mother and her aunt that she felt really sorry ». 
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cuit, elle fait ses ablutions et dit le tahajjat, les prières de la nuit. Lorsqu’elle a fini 

toutes ses corvées, il est 4 heures, n’est-ce pas ? » (33)195. 

Le roman A Terrible Matriarchy présente des situations similaires. Lieno, héroïne et 

narratrice, évoque le dévouement de sa mère pour ses frères et son père : « Je la vis souvent 

en train de racler le fond des casseroles pour en donner le contenu à Leto, mon frère aîné, ou 

prendre des morceaux de viande de sa propre assiette pour les glisser dans celle de Vini, 

prétextant ne plus avoir faim » (2)196.  Les filles prennent souvent très tôt conscience de la 

position de leur mère et de son travail acharné, éprouvant de l’empathie à leur égard, sans 

doute parce qu’elles savent qu’elles seront un jour dans la même situation (Kakar, 2007). 

Mais c’est dans le roman Mai a Novel que la dimension physique de cet investissement 

maternel est la plus décrite. Enfants, ils prennent déjà conscience du travail de leur mère :  

« A quelle heure se levait Maman, qu’est-ce qu’elle mangeait, comment elle vivait, 

au début nous n’y pensions même pas. Et par la suite quand nous avons commencé à 

y penser, nous l’adorions et avions pitié d’elle. On mit un terme à nos petits caprices 

[gourmands] » (21). 

Ressentant de la pitié pour leur mère, ils décident de la ménager en ayant moins d’exigences 

et leur objectif, une fois cette prise de conscience faite, sera de libérer Maï de sa prison 

domestique197. Les mots employés pour décrire les activités de Maï évoquent la douleur 

physique causée par les tâches ménagères, son corps constamment courbé, ses mains abîmées. 

Le roman s’ouvre d’ailleurs ainsi : « Nous savions depuis le début que Maman avait une 

faiblesse dans la colonne vertébrale » (9). « Maman était toujours courbée en deux. On le sait 

bien, nous qui l’avons vue depuis toujours, depuis le commencement. Notre commencement, 

c’est son commencement aussi. Déjà c’était une ombre silencieuse, une ombre penchée, 

vaquant d’un endroit à l’autre pour subvenir aux besoins de tous » (ibid.). 

Cette description fait penser à une domestique, voire une esclave qui n’a d’existence qu’au 

service des autres membres de la maisonnée. 

                                                             
195 « ‘My mother sets her alarm clock, and is up as early as 2.30 [AM]. The noise wakes me up, too.’ ‘But why 

so early? What does she do?’‘It’s only then that she can finish everything in time. First, she’ll light the fire and 

cook the rice. While it’s cooking, she’ll do her ablutions, and say the night-time tahajjat prayers. By the time 

she’s seen to all the other chores, it will be four [AM], won’t it? » (33). 
196 « I had often seen her scraping the pot and giving it to Leto, my eldest brother, or taking out meat pieces from 

her own plate to slip into Vini’s plate saying she was full ». 
197  Ils ne voient pas leur mère autrement qu’enchaînée à cette maison et cette famille alors même qu’ils 

rencontrent des personnes faisant partie de son passé. Le cas de Mai et Sunaina est intéressant car ici, la mère ne 
verbalise pas ses souvenirs, ne semble pas partager son expérience avec ses enfants, même dans le secret de leur 

chambre. Sunaina, une fois qu’elle connaît l’existence de Rajjo (qui n’est autre que le vrai nom de Mai), ne 

prend pas la peine de poser plus de questions à ce sujet à sa mère. Mai se retrouve étroitement associée à 

l’espace domestique, et même sa fille, parce qu’elle est incapable de la percevoir autrement, l’enferme dans cet 

endroit. 



200 
 

Ces descriptions de mères accablées par le travail domestique révèlent que la maison est un 

lieu de pratiques normées et d’apprentissages des normes genrées.  

La maison est à la fois le lieu de pratiques « genrées » et un lieu « genrant », pour reprendre 

les termes de la géographe M. Blidon (2014). En effet, le genre produit de la différenciation 

spatiale : les tâches de Maï (MAN), de Lieno (ATM), ou encore de Zohra (HPM) les amènent à 

n’occuper que certains espaces de la maison, en particulier la cuisine, où les hommes ne 

mettent pas les pieds : l’espace des femmes se limite à celui des besognes à accomplir. Mais 

l’espace est également vecteur de la construction des identités masculine et féminine, en ce 

sens il est genrant. De ce fait, les traditions familiales de ségrégation par l’espace – pour 

« préserver » les femmes de la maison, principalement dans les familles aisées (l’avant de la 

maison, plus exposé à l’extérieur, pour les hommes, l’arrière pour les femmes) – interdisent 

aux femmes  et aux filles l’accès de certains lieux de la maison : la chambre du grand-père 

pour Sunaina (MAN) et Ayman (HAH), les pièces mixtes comme le hall quand les hommes 

et/ou des visiteurs sont à la maison. 

Les filles passant la majeure partie de leur temps auprès de leur mère, cette vision de l’espace 

leur est inévitablement transmise et imposée. Lieno ne sort de l’aire domestique que pour aller 

à l’école ou effectuer ses tâches, selon des trajets spécifiques et inchangés ; Rabia, quant à 

elle, jouit d’une relative liberté dans ses jeux mais reste dans l’environnement immédiat de la 

maison, sous l’œil de sa mère, et ne s’aventure jamais seule au-delà des limites de sa 

communauté. 

Toutefois, comme le rappelle la géographe S. Vella : « Il faut donc se garder d’une 

dichotomie simpliste : même si le genre est fortement spatialisé en Inde, les sphères 

d’existence ne sont pas toujours strictement définies et cloisonnées, tout dépendant de l’âge, 

de la caste et/ou de la classe sociale des femmes » (2003 : 293). En effet, Sunaina (MAN) et 

Amrita (EIW), membres de familles aisées et urbaines, ont plus de facilité à sortir de la 

maison que Lieno, issue d’un milieu modeste, ou encore Rabia, venant d’une famille (et une 

communauté) musulmane conservatrice. 

 

B/ « Échos dans le puits » 

 

Sous ce titre « Echoes in the well », Belinder Dhanoa propose trois récits de femmes qui 

entrent en résonnance. Chacune de ces femmes a dû faire face à de nombreuses difficultés 

mais elles possèdent une force qui leur a permis de résister aux injonctions de la société. Le 
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titre a également une valeur métaphorique car le puits symbolise la place de la parole 

féminine, recluse à un endroit sombre, sous terre. Elle est rendue invisible ou plutôt, 

inaudible. De plus, le puits est vu en Inde comme un lieu qui suscite la peur : il abrite les 

démons et les esprits. Pour autant, le puits est un lieu de rassemblement des femmes à qui 

incombe d’aller chercher de l’eau. Enfin, les puits font résonner le moindre bruit et les vo ix 

des femmes peuvent remonter du fond du puits. Comme les démons, les histoires de femmes 

peuvent faire trembler, en s’adressant aux autres femmes ou à ceux qui peuvent les entendre. 

Car ces histoires sont des témoignages.  

La part de la mère en chaque fille 

Les rapports mère-fille fonctionnent comme des échos. Les générations se succèdent, les 

mêmes messages sont transmis. La maison, par les places assignées, les a enregistrés et 

contribue à les diffuser. Cette métaphore de l’écho se retrouve dans le roman de B. Dhanoa, 

au commencement et à la fin du récit, lors des funérailles du père de Amrita. Une invitée lui 

déclare :  

« Tu n’es plus rien maintenant. Tu n’es personne. Pauvre petite chose étrange » (5). 

« Tu n’es rien sans ton père. Rien. Pauvre petite chose étrange » (288)198. 

Les mêmes mots sont répétés aux deux extrémités du roman, suggérant le rôle crucial du père 

et mari et la chute promise aux femmes lorsqu’il disparaît, alors que le récit donne tout son 

poids aux héroïnes, trois générations de femmes qui se répondent. Davantage que le constat 

de destins brisés par la mort d’un mari et d’un père, c’est l’occasion d’explorer les rapports 

mère-fille et l’évolution de la condition féminine au fil des générations. 

Cet écho mère-fille résonne particulièrement lors des moments de conflit, comme entre 

Sunaina et Maï (MAN), Amrita, Ambika et Madhulika (EIW), ou bien encore entre Rabia et 

Zohra (HPM). Les mères sont écartelées entre la volonté de contrôler leurs filles pour le 

« bien commun », et l’envie de les laisser voler de leurs propres ailes. Cette envie est teintée 

de culpabilité car ces mères sont conscientes des difficultés que leurs filles devront affronter 

une fois adultes. Les conflits mères/filles sont particulièrement violents quand la mère projette 

ses désirs sur ses filles. Ainsi, Madhulika souhaiterait voir ses filles faire leurs propres choix 

et réaliser leurs rêves et considère que l’époque est plus favorable que celle où elle a dû lutter 

elle-même pour faire valoir ses opinions et ses manières d’être et de faire. Le transfert 

                                                             
198 « You are nothing now. You are nobody. You poor, peculiar thing » (5) ; « You are nothing without your 

father. Nothing. You poor, perculiar thing » (288). 
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s’effectue également dans l’autre sens, fille/mère, quand Sunaina redoute de devenir comme 

sa mère :  

« Et pourtant je me prosterne devant elle, Maman, celle qui n’est pas mon idéal, celle 

avec qui je me bats, celle que je ne veux pas devenir » (94). 

Madhulika (EIW) est un personnage singulier qui tente de réduire la distance avec sa fille, 

Amrita, afin que celle-ci prenne pleinement conscience du rôle joué par leurs mère et grand-

mère : si Amrita et sa sœur sont ce qu’elles sont, c’est aussi grâce à ce que les générations 

antérieures de femmes ont été. Le roman Echoes in the Well souligne la part de la mère, sa 

« résonnance », dans chacune de ses filles. À travers les récits de vie de sa mère et de sa 

grand-mère, deux femmes fortes qui ont su faire face, seules, à la désapprobation de la 

société199, Amrita finit par sentir en elle résonner « l’écho de ses aïeules » : 

« C’est alors que je réalisais à quel point les envies de ma mère avaient formé les 

contours de notre vie – à ma sœur et à moi. Je compris comment son refus de nous 

voir reproduire le modèle et les circonstances de sa vie nous donna la liberté 

d’identifier nos propres désirs, lui donnant en retour l’opportunité de restructurer la 

sienne dans la nôtre. Elle souhaitait pour nous tout ce qu’elle n’avait pas eu. Mais 

cela avait un prix. Elle voulait que l’on se distingue des autres, que l’on soit des 

femmes indépendantes et pensantes, sans peur et différentes. Mais elle voulait 

également être louée et acceptée par tous. Elle souhaitait que nous ne connaissions 

jamais la pauvreté qu’elle avait connue dans son enfance, et en même temps désirait 

que nous n’attachions pas d’importance au confort matériel nous entourant » (4-5).200 

Ces récits de vie de générations différentes éclairent les changements qui affectent la société 

au fil des décennies. À travers le destin de la grand-mère, la mère et la fille, c’est un tableau 

changeant de la condition des femmes qui est proposé : de la femme au foyer à celle qui peut 

accéder aux études supérieures. 

                                                             
199 Le mari de Ranjita est mort jeune, la laissant élever seule leur fils Govind dans un Punjab sous tension. Elle 
n’a jamais voulu se remarier et n’a pas hésité à adopter une jeune musulmane, la sauvant des atrocités perpétrées 

lors de la Partition. Madhulika, quant à elle, a dû vivre seule car son mari Govind était au loin une grande partie 

de l’année pour son travail. Elle a dû affronter les préjugés du voisinage car elle était issue d’une classe sociale 

inférieure à celle de son mari et de leurs voisins, elle était aussi victime d’un racisme « régional ». Enfin, 

revendiquant une certaine forme d’indépendance, elle a voulu trouver un équilibre entre son rôle de mère et la 

femme qu’elle voulait être. 
200 « It was then too that I realized how much my mother’s longings had delineated our lives – my sister’s and 

mine. I understood how her refusal to reproduce herself and her circumstances had given us the freedom to 

identify our own desires, and given her, in turn, the opportunity to restructure her own life within ours. She 
wanted for us everything that she had been without. But nothing comes without a price. She wanted for us to 

stand apart, to be independent, thinking women, to be without fear of being different. But she wanted us also for 

us to be praised and accepted by all. She wanted us never to be touched by the desperate poverty that had 

surrounded her own girlhood, and yet she wanted us to remain unaffected by the material conforts that enclosed 

ours ». 
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Le thème de l’écho peut être repris dans quatre autres romans du corpus mettant en scène des 

femmes de plusieurs générations : A Terrible Matriarchy, The Hour Past Midnight, Mai a 

Novel et The Hussaini Alam House. Chaque histoire des femmes plus âgées résonne dans 

celle de leurs filles et leurs petites-filles. Celles-ci se sont emparées de ces échos et les ont fait 

leurs. Ayman (HAH) a choisi de garder vivaces les modes de vie et de pensée de l’ancienne 

aristocratie musulmane hyderabadie. Sunaina (MAN) sent la force de Maï en elle ; toujours 

soutenue par sa mère, elle a pu choisir sa propre voix. Le destin de Rabia (HPM) est de suivre 

les traces de sa mère et de sa tante. L’influence de la grand-mère accompagne la jeune Lieno 

(ATM) au fur et à mesure qu’elle grandit et devient, tout comme son aïeule, une femme au fort 

caractère et indépendante201. 

Suivant les romans, l’écho d’une génération à l’autre change ses modulations, varient, ou se 

répète à l’identique. L’image de l’écho et du puits donnent aussi l’impression que la vie et les 

interactions de ces différentes générations de femmes prennent place dans un puits où 

chacune tente de faire entendre sa voix : on imagine ces femmes dans un puits, criant, riant, 

parlant, pleurant, essayant de s’emparer de l’écho pour se faire entendre par-delà le puits. 

Sunaina évoque un trou, dans lequel elle ne cesse de tomber : 

« Ainsi s’écoulait notre enfance. Maintes chutes dans l’abîme, maints sauvetages in 

extremis, grâce à l’échelle que me jetait Maman. Chez nous, les filles perdent 

d’habitude leur enfance tout d’un coup, mais pour moi, si l’enfance me quitta par la 

force des choses, ce ne fut ni aussi brutalement ni aussi facilement. L’échelle 

permettait à l’enfance de remonter, encore et encore. Et l’échelle est donc d’une 

importance cruciale, dans mon enfance. L’échelle, et le trou. 

Les trous, où Maman ne réussissait pas à m’empêcher de tomber, avec tous ces gens 

autour de moi qui ne pensaient qu’à m’y pousser, mais dont elle me tirait 

infatigablement, car elle arrivait toujours à temps pour me jeter l’échelle et me 

relever, encore trébuchante » (83). 

Le trou, le puits sont des images fortes. Qu’elles s’y mettent elles-mêmes ou qu’on les y 

pousse, les personnages féminins ne sont pas seuls : les mères proposent des échelles pour les 

en sortir. 

Échapper à la maison, échapper à l’écho ? 

La relation mère-fille est très centrale dans chaque récit, jusqu’à en devenir une obsession : la 

narratrice Sunaina (MAN) est obnubilée par la malheureuse condition de sa mère, réduite à 

l’état de servante par sa belle-famille, mais ne cesse de la rejeter de peur de finir comme sa 

                                                             
201 Malgré les injonctions de la grand-mère sur l’importance de s’occuper de son mari et de sa famille, la vieille 

dame est veuve et vit seule avec sa nièce Bano, et Lieno. Il n’y a pas d’homme pour les entretenir. Lieno devient 

ensuite une figure d’autorité et d’autonomie dans sa famille. Cf. chapitre 8 infra. 
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génitrice. Ce rejet est tellement fort que, contrairement à ce que l’on pourrait attendre d’une 

jeune fille, elle ne porte aucun intérêt aux tâches domestiques, ne serait-ce que pour soulager 

sa mère. Mai a Novel est sans doute une exception dans notre corpus car même issues de 

familles riches pourvues de domestiques, les jeunes filles et jeunes femmes participent à 

l’effort domestique. La vision de sa mère subordonnée est insupportable pour Sunaina et son 

incapacité à la sauver et à la comprendre pousse Sunaina à s’éloigner de ce qui« compose la 

personnalité » de sa mère : les tâches domestiques et les lieux où elles sont accomplies. 

Pendant toute son enfance et son adolescence, elle rêve de s’échapper de la maison pour ne 

pas ressembler à sa mère. Sunaina et son frère regardent chaque geste de leur mère avec une 

certaine distance, au sens propre : ils la voient de loin balayer la terrasse, faire la cuisine. Ces 

endroits deviennent odieux à la narratrice qui n’y met pas les pieds, sauf pour tenter d’en 

extirper sa mère :  

« ‘Bon, maintenant ça suffit, tu as assez cuisiné… sors de là, tout de suite, viens… 

c’est moi qui m’en occupe’ » (21). 

Mais ce semblant d’aide ne tient pas longtemps et Sunaina, aveuglée par ses propres 

problèmes et contradictions, repart bien vite vaquer à ses occupations. Sous couvert de 

protestation, les deux enfants rejettent également leur père et leurs grands-parents paternels, 

tenus pour responsables de la misère de leur mère ; leur enfance est ponctuée de nombreuses 

altercations avec leurs aînés à propos du travail qu’ils imposent à Maï. Ainsi, la tendresse de 

la grand-mère est écartée, le lien avec le père est pratiquement inexistant : il est considéré 

comme un homme qui fait du mal à leur mère. Les liens du sang sont comme reniés. Est-il 

possible d’échapper à l’écho d’une mère asservie ? 

Une fois adulte, Sunaina mène une vie d’artiste qui lui plaît mais reste peu sûre d’elle, 

revenant constamment vers sa mère. Ambivalente, elle recherche auprès d’elle une forme de 

sécurité tout en rejetant ce qu’est Maï. Elle semble ne pas pouvoir trouver sa place, prise dans 

des considérations presque schizophréniques par rapport à sa mère, tandis que son frère est 

complètement « déraciné ». Il vit à l’étranger, a épousé une étrangère et n’a pratiquement plus 

de contact avec sa famille. Sunaina prend conscience tardivement du rôle important que sa 

mère a joué dans sa vie : Maï a toujours tenu bon contre les autres pour que ses enfants vivent 

selon leurs choix. La fille découvre alors la force de sa mère qu’elle avait toujours vue comme 

faible, une victime et s’emploie, à la fin du roman, à la faire revivre en elle, tel un écho : 

« Pourquoi j’éprouve si fort le besoin de ressusciter Maman, je n’en sais rien. Mais 

c’est une sensation qui m’envahit de partout, dedans dehors, que j’inhale dans mes 
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poumons, je la respire, elle m’emplit, elle me suffoque, et il faut que je l’exhale pour 

la sortir de moi avec mon souffle. Maman, si faible depuis toujours, je n’en reviens 

pas qu’elle m’emplisse comme cela » (12-13). 

« Nous ne comprenions pas à l’époque qu’elle était une source de force par la 

confiance qu’elle avait en nous. Nous ne voyions que son impuissance, qui nous 

faisait pleurer » (67). 

Il faudra du recul à Sunaina pour réaliser et accepter qu’elle porte en elle une part de sa mère 

et que la force (« le feu »), qui les habite toutes deux, a pu ne pas s’exprimer de la même 

façon : 

« Le feu qui l’habitait brûla toujours en dedans, alors que le mien passa au dehors. 

Mais le feu, toutes les deux, assurément, nous l’avions en nous » (70). 

Sunaina comprend aussi la complexité de ces échos quand elle repense à ce que Maï lui disait 

de sa propre belle-mère, suggérant le lien unissant les femmes entre elles, en dépit des 

apparences : 

« Maman avait dit qu’elle était de la même espèce que Grand-mère et qu’on ne 

pouvait pas rudoyer quelqu’un de sa propre espèce. Et moi, décelant sur ma personne 

le reflet de l’une et l’autre, je me sens prise d’une étrange faiblesse. Je ne peux pas 

blâmer celles dont les traits et les formes se retrouvent sur mon visage et mon 

corps » (52). 

Une même incompréhension et un certain mépris animent Amrita et sa sœur (EIW) vis-à-vis 

de leur mère, jugée comme excentrique. Mais quand Madhulika, la mère, raconte son histoire 

(et, en écho, celle de sa belle-mère), Amrita entrevoit les combats, les difficultés et les 

jugements extérieurs que sa mère a dû affronter afin de permettre à ses filles de s’épanouir 

pleinement sans avoir à surmonter, elles-mêmes, les obstacles que les générations précédentes 

avaient connus. 

Grâce à l’amour maternel, les personnages féminins grandissent, apprennent à devenir des 

femmes. Mai a Novel, Echoes in the Well, The Hour Past Midnight montrent l’omniprésence 

de la mère dans la vie de sa fille et son importance dans la transmission et l’apprentissage des 

savoir-faire et savoir-être. On pourrait dire que les mères « habitent » leurs filles. Autant que 

possible, les mères enseignent à leurs filles les valeurs qui représentent non seulement la 

famille, mais aussi leur sexe. Néanmoins, de manière plus subtile, Maï et Madhulika guident 

également leur fille vers une émancipation spatiale. En soutenant leur fille dans leur propre 

choix, ou en les poussant à décider par elle-même, Maï et Madhulika cherchent à faire sortir 

Sunaina et Amrita hors de la maison et de ce qu’elle représente : un mécanisme familial bien 

huilé ne laissant que peu de place aux aspirations individuelles. 
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La relation mère-fille se base donc sur des échanges à double-sens, l’histoire des échos nous 

le montre bien. Mais la transmission ne se passe pas toujours de la même façon : Zohra 

(HPM) souhaite voir Rabia se conformer à la société alors que Madhulika (EIW) et Maï 

(MAN) se sont battues toute leur vie contre leur famille et leur entourage afin que leurs filles 

puissent accéder à l’autonomie. Les filles, quant à elle, ne semblent pas vouloir/pouvoir se 

soustraire à ces échos ; les romans montrent comment elles s’en emparent et font résonner à 

leur tour cet écho, à leur façon. 

 

* 

 

L’insistance et la récurrence des auteures à traiter de l’enfance (d’un personnage enfant ou de 

souvenirs d’enfance de personnages adultes) indiquent l’importance de cette période dans la 

formation des jeunes indiennes et la construction de leur identité. Cela amène aussi à 

s’interroger sur la valeur de souvenirs évoqués au prisme de la nostalgie, selon les termes de 

Sunaina (MAN) : 

« La difficulté, c’est que, pour en parler, il faut être après, et qu’on garde toujours 

désespérément la certitude que cet après n’est que souvenir, et que le souvenir est un 

reflet captif, pris dans le cadre de l’imaginaire, qui ne se réduit pas à la pure vérité et 

surtout n’est pas la chose dans sa totalité. On n’a pas seulement peur de ne pas 

pouvoir dire la chose en totalité, une partie demeurant en suspens, on a aussi cette 

autre peur, qu’à la saisir ou la toucher, la chose ne perde vie. Dès l’instant qu’on y 

touche, la voilà qui change de forme sous la pression de notre main, qui se 

transforme en ce qu’on lui imprime de solide. C’est cette forme-là, solide, qui 

appartiendra ensuite à l’histoire indélébile. Or on ne veut pas oblitérer la vérité du 

non-dit en réduisant tous les possibles. 

Mais la pire difficulté, c’est encore de n’avoir de cesse que tout soit dit. On s’enlise 

sur place, et ce n’est qu’en parlant qu’on pourra bouger » (11-12). 
 

Raconter son enfance produit non seulement un effet sur le lecteur, mais également sur le 

narrateur. Rapporter des souvenirs, c’est fixer une version de son histoire, c’est choisir et 

parfois taire. Si les nouvelles générations de femmes, comme Sunaina, se prévalent de ne plus 

accepter ce qu’ont enduré leurs mères, elles réalisent souvent que celles qui les ont précédées 

ont résisté, à leur manière et ont fait preuve d’une force qui a ouvert la voie aux changements.  

C’est cette relation à la mère qui ressort principalement de ces récits d’enfance. La mère est 

un modèle à suivre. Ou pas. Un reflet de ce que pourrait devenir la jeune fille. Présente dès le 

premier jour, la mère peut être à la fois une alliée, un soutien, comme Maï (MAN) et 

Madhulika (EIW) pour leurs filles, ou un mentor strict décidé à faire respecter et perpétuer les 

valeurs morales et les traditions, c’est le cas de Zohra (HPM) et de la grand-mère de Lieno 
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(ATM). Involontairement ou non, la mère est la passeuse de normes genrantes et genrées. Le 

récit d’enfance permet alors de questionner les enseignements reçus par les jeunes filles mais 

aussi de faire la paix avec ses aînées (Amrita, EIW ; Lieno, ATM). 

Ces récits relatent toutes les étapes franchies par les jeunes filles jusqu’au départ de la maison 

parentale pour celle du mari. Avec une attention particulière portée à la puberté, le lecteur/la 

lectrice sent tout le poids qui pèse sur les jeunes filles au moment de l’adolescence : leur perte 

de liberté, leur progressive réclusion dans la maison et l’apprentissage plus assidu des tâches 

ménagères. C’est que les jeunes filles se préparent à gagner leur place dans la future maison 

maritale. 
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LES ESPACES DE LA VIE CONJUGALE 
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Comme dans la plupart des romans indiens, le mariage est un moment clé des fictions du 

corpus. Il détermine la position de chacun et dans ces romans, c’est la question de l’identité 

féminine qui se trouve posée à chaque fois. Jeunes mariées comme Wahida (HPM) et Uma 

(TSS), mères et belles-mères comme Maï (MAN) et Haimanti (TSS), toutes ne peuvent-elles se 

définir que par rapport aux hommes, époux, pères, frères ou fils ? 

Dans la vie des femmes, le mariage constitue indéniablement un événement central et dans 

ces romans dont les protagonistes sont des femmes, on retrouve les ingrédients classiques à 

commencer par le rôle déterminant de la famille dans le choix de l’époux et, chez les jeunes 

filles, un mélange de résignation et d’espoir pour une alliance heureuse. Mais ce qui survient 

aussi avec cet événement, c’est le départ de la jeune épousée vers l’inconnu. Car le mariage 

est le moment du passage de la jeune fille de la maison parentale à celle de sa belle-famille et 

dans cette maison étrangère, elle devra trouver ses repères, se familiariser avec l’espace et les 

membres de la maisonnée. Or, la principale qualité requise de la nouvelle épouse, en ce début 

de la vie maritale, est l’invisibilité : elle doit se fondre dans cet espace et ne rien perturber. 

Avec le temps, la jeune femme devra trouver le moyen d’imposer sa présence. Elle gagnera sa 

légitimité au titre d’épouse du fils, qui sera confortée par l’arrivée d’un enfant, un garçon de 

préférence. Les fictions s’inspirent toutes ces situations, vécues de l’intérieur par les 

personnages féminins. 

 

I – Passer d’un lieu de vie à un autre 

 

En quittant la maison de leurs parents, Wahida (HPM) et Uma (TSS), jeunes mariées, laissent 

derrière elles leur famille, c’est-à-dire un mode de vie et une manière d’être. Ce passage est 

vécu avec beaucoup d’inquiétude car même si le mariage arrangé constitue la règle dominante 

et réduit le risque d’un dépaysement social et culturel, les jeunes femmes ont le sentiment 

d’arriver dans un milieu « étranger ». La variété des rituels, observances, tabous et règles 

alimentaires est infinie en Inde et les jeunes mariées doivent souvent renoncer à ce qu’elles 

ont appris dans leur famille d’origine. De plus, le jeune couple se connaît très peu et se trouve 

sous la coupe des anciens, ce qui est de nature à intimider la nouvelle venue. 

Le mariage entraîne un déracinement dont il est beaucoup question dans les romans. La jeune 

fille abandonne son « chez soi », ses repères, ses parents, sa fratrie, sa famille étendue et au-

delà de sa maison, elle quitte son quartier, ses voisins et ami.e.s, sa ville, sa région, voire son 
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pays. Le passage de l’état de jeune fille pubère à celui d’épouse s’accompagne donc d’un 

déplacement, lequel est synonyme d’arrachement sur le plan affectif.  

Mais ce départ consacre aussi le passage à l’âge adulte avec la possibilité de créer sa propre 

famille. Les jeunes filles se prennent à rêver d’un mari idéal, et à terme, d’une famille modèle 

qui leur confèrera une place reconnue au sein de la belle-famille, celle d’une mère dans la 

lignée des mères. 

 

A/ Quitter le lieu familier 

 

Bano (ATM), lors d’une conversation avec sa cousine, résume  en quelques mots la situation 

des filles dans la société indienne : elles ne sont pas considérées comme de véritables 

membres de la famille (p. 24). Nombre de dictons populaires tiennent le même discours. Les 

filles sont destinées à partir de la maison parentale et c’est au fils qu’incombent le devoir et 

l’honneur de perpétuer la lignée familiale et de prendre soin des parents jusqu’à leur mort et 

d’exécuter les rituels funéraires. La fille est donc un fardeau (Sangari et Vaid, 1990), on 

l’élève pour « d’autres » et, facteur aggravant, elle constitue une considérable charge car il 

faut verser une dot à la belle-famille. Quoiqu’il en soit, c’est dans l’ordre des choses de 

trouver à marier sa fille, donc de s’en séparer. Les filles, quant à elles, sont plus ou moins 

préparées et plus ou moins prêtes à cet éloignement. 

Déracinement 

Dans son article publié en 1999, Sara Ahmed aborde les notions d’identité et d’émigration à 

travers des œuvres littéraires 202 . Elle s’attache à la notion du « chez soi » (at home) et 

s’interroge sur le statut de la maison, ce chez soi, chez les émigrés déracinés203. Les fictions 

explorent le sentiment de déracinement qui n’est pas seulement lié à l’expatriation mais aussi 

à l’abandon de la maison où on se sentait « chez soi ». Les personnages Wahida et Uma sont 

touchées par ce phénomène lorsqu’il leur faut quitter l’univers familier pour un lieu inconnu 

qui peut se révéler inhospitalier. Quelle que soit la distance matérielle, le nouveau lieu est 

éloigné de leur maison d’enfance. Or, S. Ahmed établit une relation étroite entre cet espace 

habité familier et l’identité fondée sur le sentiment d’appartenance (belonging) à celui-ci. 

                                                             
202  Ahmed Sara, « Home and away: Narratives of migration and estrangement », International Journal of 

Cultural Studies, 1999, 2 : 329-347. 
203 L’auteure est elle-même née en Angleterre, elle a grandi en Australie avant de revenir au Royaume-Uni où 

elle mène une carrière universitaire tandis qu’une grande partie de sa famille vit au Pakistan. 
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Sortie de « son chez soi », la jeune fille est perdue, désorientée et c’est sa propre identité qui 

est fragilisée. 

La maison familiale est le lieu de construction des expériences, des affects (Sara Ahmed) et 

Nita Kumar, traductrice du roman Mai a Novel confirme cet attachement à la maison dans sa 

postface à la réédition de 2002 : « La maison peut aussi être perçue comme le moteur 

générant les sensibilités, les pratiques et développer le soi » (185)204.  

Les traumatismes issus du déracinement des jeunes épousées sont finement décrits dans les 

fictions du corpus. Ainsi, quand Wahida (HPM) est emmenée chez ses beaux-parents après la 

cérémonie de mariage, elle ressent une profonde tristesse : 

« La maison de Sabia n’était pas nouvelle pour Wahida ; elle y était souvent venue 

en visite plus jeune. Pourtant, en ce jour, c’était différent. Sikander avait décidé de 

rester avec ses amis et n’avait fait montre d’aucun sentiment particulier à son égard. 

Elle se sentait vraiment déçue. Elle avait pleuré dans la voiture durant tout le trajet ; 

mais [Sikander] n’avait pas dit un mot pour la réconforter » (305)205.  

La nouvelle maison n’est pas identifiée par Wahida comme celle de son mari, Sikander, mais 

comme celle de sa belle-mère, Sabia. Il ne s’agit pas d’un lieu inconnu puisqu’elle a souvent 

rendu visite à cette famille mais elle vit ce déplacement comme un véritable exil. D’ailleurs, 

Wahida s’éloigne peu de ses parents puisqu’elle rejoint un village voisin mais elle sait qu’une 

véritable distance va s’instaurer. La distance matérielle importe peu ici mais celle générée par 

le changement de position de Wahida l’arrache sans retour de sa vie antérieure. La fille de la 

maison choyée devient une belle-fille exposée aux remontrances de sa belle-mère. 

Quant à Uma (TSS), elle incarne un autre type de jeune épousée. Elle vit également un 

bouleversement, passant de sa famille élargie à New Delhi à un noyau familial réduit à 

Calcutta. Habituée à un environnement animé, elle arrive dans une grande maison 

pratiquement vide occupée par son mari, son beau-père, Pishi et deux domestiques. Toutefois, 

Uma est beaucoup moins traumatisée que Wahida. Plus âgée au moment du mariage, Uma a 

pu exprimer son avis sur l’époux qu’on lui proposait et n’a pas vécu le confinement à la 

maison que Wahida, la jeune musulmane tamoule, a subi. Uma est une jeune femme urbaine, 

instruite, qui montre de la maturité quand Wahida, très jeune, est peu sortie de chez ses 

                                                             
204 « The house can also be viewed as a power engine for generating sensibilities, practices and selves (…) ». 

Nita Kumar, traductrice en anglais de Mai a Novel, est universitaire en Californie où elle travaille dans le 

domaine des women et gender studies. Sa postface du roman, rédigée à la demande des éditrices, propose 

quelques analyses du récit qu’elle a traduit. 
205 Wahida est mariée à Sikander au cours du roman, tous les deux sont cousins : la mère de Sikander, Sabia, est 

la sœur de Kader, père de Wahida. « Sabia’s house wasn’t new to Wahida; she had visited here very often as a 

small girl. Yet on that day it felt very strange. Sikander chose to stay with his friends and did not display any 

special feeling towards her. She felt really disappointed at this. She had wept in the car, all the way here; but 

[Sikander] had not said a word to comfort her ». 
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parents. Pourtant, Uma ressent ce sentiment de déracinement : Calcutta est très éloignée de 

New Delhi et l’ambiance bengalie est bien différente de celle de la capitale indienne. La 

distance est accentuée par le mode de communication (propre à l’époque) qui relie Uma à sa 

famille : le courrier postal. Les échanges prennent du temps, depuis l’écriture des lettres, leur 

expédition jusqu’à leur réception. Partie à l’autre bout du pays, Uma a « migré » et est arrivée 

dans un autre monde auquel elle doit se familiariser. Dans les premiers mois de son 

installation à Kailash, elle est habitée par les nombreux souvenirs de sa vie à Delhi, entourée 

de ses parents et grands-parents. Sa nouvelle vie, solitaire et calme, présente un grand 

contraste avec l’animation qu’elle connaissait auparavant : 

« Uma se languissait des après-midis de sa vie passée en compagnie féminine – au 

college avec ses amies, à la maison auprès de sa mère, sa grand-mère et sa tante. Elle 

avait toujours associé l’après-midi à ‘l’heure des femmes’, quand arrive une pause 

dans les occupations de la journée » (50)206. 

Uma se remémore les moments de sociabilité, d’amitié partagée et de douceur. Elle tentera 

d’ailleurs de retrouver des moments analogues, avec d’autres compagnes. Si le souvenir de la 

maison familiale la renvoie à de bons moments, ceux de l’insouciance de l’enfance ou ceux 

du bonheur de la vie d’étudiante, Kailash est synonyme de maturité et d’entrée dans la vie 

d’adulte. Uma accepte ce déplacement car elle pense que le devoir d’une épouse est 

d’appartenir à la maison du mari en s’appropriant les lieux (belonging) mais cela ne 

l’empêche pas de ressentir une certaine anxiété face à cette maison inconnue. 

Les jeunes femmes expérimentent souvent un changement de position, de mode de vie et un 

nouveau rapport à l’espace. Elles sont marquées par cet épisode majeur de mobilité qui 

signifie aussi un changement d’identité. La maison, « home », désigne le lieu où l’on vit avec 

sa famille et le pays d’où l’on vient207. La maison familiale est l’expérience vécue du lieu « 

the lived experience of locality » (Ahmed, 1999 : 341) et demeure une référence à jamais pour 

ces jeunes femmes. L’on peut comprendre pourquoi ce moment de passage, c’est-à-dire 

d’abandon du lieu « natif », familier, représente bien plus qu’un « déménagement » car 

l’espace n’est ni un cadre ni un contenant : 

« L’expérience vécue de l’être-chez-soi implique donc l’enveloppement des sujets 

dans un espace qui n’est pas simplement en dehors d’eux : l’être-chez-soi suggère 

                                                             
206 « Uma longed for the afternoons of her past life of female companionship – in college with friends or at home 

with her mother, grandmother and aunt. She had always thought of the afternoon as ‘women’s hour’, when there 

comes a pause in the day’s occupation (…) ». 
207 « [Home] can mean where one usually lives, or it can mean where one’s family lives, or it can mean one’s 

native country », Ahmed, 1999 : 338. 



215 
 

que le sujet et l’espace s’écoulent l’un dans l’autre, s’habitent l’un l’autre » 

(opus cité : 341)208. 

Ce moment de mobilité maritale est le plus souvent présenté par les femmes comme une 

rupture douloureuse mais certaines y trouvent un nouvel élan ou sont persuadées que c’est un 

mal nécessaire pour accéder au statut de mère, si valorisé dans la société. À titre de 

comparaison, le sociologue I. Chambers évoque l’émigration comme un événement 

conduisant l’individu ou le groupe à interroger son identité (1993, 2008). Dans son ouvrage 

Migrancy, Culture, Identity, le chercheur évoque le voyage des migrants jusqu’à leur 

destination, un pays étranger. Chaque étape les éloigne un peu plus de leur foyer, home, 

jusqu’à faire disparaître la possibilité de s’identifier par rapport au lieu de provenance :  

« Un tel voyage prend la forme d'une interrogation sans fin, défaisant ses termes de 

référence mêmes à mesure que le point de départ est perdu en chemin. Si l'exil 

suppose un foyer initial et la promesse d’un éventuel retour, les questions 

rencontrées en cours de route brisent constamment les limites d'un tel itinéraire. Les 

possibilités de continuer à s’identifier à ce lieu s’affaiblissent et 

disparaissent » (1993, 2008 : 2)209. 

De la même manière, le départ de la jeune fille de chez ses parents constitue un effritement 

puis un effacement de son identité fondée en grande partie sur l’appartenance à la famille 

« d’origine ». 

La nostalgie du lieu/lien 

À la veille de son mariage et de son départ pour la maison de son mari, Wahida (HPM) ne 

parvient pas à s’endormir et revisite en pensée la maison de ses parents jusque dans les 

moindres détails : 

« Elle était sur le point de quitter sa maison pour toujours. Elle ne pouvait supporter 

l’idée qu’elle quittait sa maison, sa famille, sa mère, sa tante et sa cousine. Après que 

ses mains furent couvertes de henné, le soir précédent, sa mère l’avait nourrie elle-

même. Comment pouvait-elle être séparée d’une mère si aimante ? Quitter cette 

maison où elle était née constituait une perte insupportable. Le long couloir où elle 

courait et jouait étant enfant ; la cour avec ses larges pavés de pierres ; le pilier en fer 

autour duquel elle tournait jusqu’à en avoir le vertige – elle ne concevait pas d’être 

                                                             
208 « The lived experience of being-at-home hence involves the enveloping of subjects in a space which is not 

simply outside them: being-at-home suggests that the subject and space leak into each other, inhabit each 

other ». Souligné par l’auteure. 
209 « Such a journey acquires the form of a restless interrogation, undoing its very terms of reference as the point 

of departure is lost along the way. If exile presumes an initial home and the eventual promise of a return, the 

questions met with en route consistently breach the boundaries of such an itinerary. The possibilities of 

continuing to identify with such premises weaken and fall away ». 
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séparée de tout ça. Elle n’avait jamais connu un tel sentiment de perte lorsqu’elle 

partait chez Nanna [son grand-père], pour l’année scolaire » (293)210. 

La jeune femme exprime un sentiment de perte irrémédiable. Les lieux sont étroitement 

associés aux moments, aux membres de sa famille personnes et par conséquent à sa propre 

personne. Wahida décrit le lien affectif, la relation corporelle avec les parties de la maison : le 

couloir, la cour pavée, le pilier en fer. Ces détails matériels renvoient à l’atmosphère aimante 

de la maison parentale, seul lieu où elle se sent chez elle211 et où elle se sent elle-même. À 

l’inverse, elle insiste sur le caractère inhospitalier de sa nouvelle demeure : 

« La journée ayant été très fréquente, il ne lui fut pas difficile de s’endormir, même 

dans son nouvel environnement. Elle était seulement consciente de l’anxiété qu’elle 

ressentait à l’idée d’être arrivée dans une monde qu’elle ne pouvait pas commencer à 

comprendre » (310)212. 

Après ses premières nuits auprès de son mari, elle ne se sent pas installée mais piégée :  

« Les larmes coulaient du coin de ses yeux. Elle les essuya avec le pan de son sari. 

Elle se sentait prisonnière, comme prise dans un filet, luttant, quelque chose lui ayant 

été pris de force » (314)213. 

L’installation chez son mari est comparée à un piégeage, à une mise en captivité. Le mariage 

est une prison. On lui a « pris quelque chose ».  

Cet aspect tragique du mariage a beaucoup inspiré la littérature indienne et celle portant sur 

l’Inde. Le personnage de Pishi (TSS) se souvient d’un poème de Tagore, Bhodu (« La jeune 

mariée ») : 

« ‘Le jour décline, allons chercher de l’eau.’ 

Ce vieux refrain 

Sonne en vain 

L’ombre et la rivière, mon ami,  

Où sont-elles parties !... 

                                                             
210 « She was going to leave her home forever. She could not bear to think she was leaving her home, her family, 

her mother and aunt and cousin. After her hands had been covered with henna, the previous evening, her mother 

had fed her herself. How could she be parted from such a mother and her love? Leaving this house where she 

was born would be an unbearable loss. The long corridor where she had run about and played as a child; the 

courtyard with its large paving stones; the iron pillar around which she had twirled as a child until she was dizzy 

– she could not imagine being separated from all this. She had never felt such a sense of loss whenever she went 

away to her Nanna’s house, for the school terms ». 
211 Au chapitre 8, Wahida rentre au village après des études à « la ville » (qui n’est pas précisée) où, pendant 

quelques années, elle a habité chez ses grands-parents. Mais elle ne raconte jamais sa vie là-bas comme s’il 

s’agissait d’une parenthèse, considérant la maison de ses parents comme son « chez soi ». 
212 « Because the entire day had been so tiring, it wasn’t too difficult to drop off asleep, even in her new 

surroundings. She was only aware of an anxiety that she had arrived into a world which she could not begin to 

comprehend ». 
213 « The tears coursed down from the end of her eyes. She wiped them away with the end of her sari. She felt 

trapped, as if she were caught in a net, struggling, something having been forcibly taken away from her ». 
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Hélas ! Capitale de pierre 

Son poing de géant 

avec force broie 

sans pitié la fille perplexe » (238)214. 

Le poète évoque le désarroi de la jeune mariée qui, issue du monde rural, cherche en vain les 

éléments qui lui étaient familiers : la rivière, le soleil couchant, des éléments naturels et 

chaleureux que la jeune femme ne retrouve pas dans la ville qu’elle doit désormais habiter… 

La jeune fille se retrouve « broyée » sans pitié par la « capitale de pierre ». Cette ville de 

pierre est froide et sans vie, inhospitalière. Elle représente un univers étrange autant 

qu’étranger. 

Dans les romans, les protagonistes expriment souvent leur traumatisme car la maison 

parentale est le lieu du lien. Cette rupture constitue le lot de millions de femmes en Inde qui 

perdent leur territoire premier, leur « lieu d’ancrage » (Stock, 2006) où elles ont intégré les 

gestes et les normes, les codes, et où se sont bâtis leurs souvenirs et leur sécurité. Elles 

devront tout réapprendre dans le nouvel univers qui s’impose à elles. L’impact psychologique 

du déracinement est grand et à ce moment de la vie, la jeune fille réalise aussi qu’elle n’a 

jamais totalement « fait partie » de sa maison d’origine, qu’elle était destinée à partir, à être 

« abandonnée » par les siens. Revenir par le récit sur son enfance puis sur le moment du 

départ vers la maison maritale est une façon de « dire » la perte de la maison d’origine et 

peut-être aussi de faire la paix avec cet évènement. 

Idéalisation de la maison maritale 

Afin de mieux supporter cette situation de déchirement, les jeunes filles se réfugient dans 

l’idéalisation de leur vie d’épouse future. Wahida (HPM) a imaginé un mari pareil aux héros 

de romans et de films : 

« Elle pensait à Sikander. Comment allait-il se comporter avec elle ? Serait-il aimant, 

ou se comporterait-il comme Karim Chaccha, un homme colérique ? Agirait-il 

comme les maris dans les quelques films qu’elle avait vus qui, lors de la nuit de 

noces, touchent leur épouse avec délicatesse et l’embrassent ? » (294)215.  

Elle ne peut se fonder sur le modèle du couple parental :  

                                                             
214 « ‘The day declines let’s go get water.’ / That old refrain / does sound in vain / The shade and the river, my 

friend, where have / they gone! ... / Alas! Capital stone city / Its giant’s fist / with force does grist / the girl 

perplexed, without pity… ».  
215« She thought of Sikander. How would he behave towards her? Would he be loving, or would he be like 

Karim Chaccha, a hot tempered man? Would he act like the husbands she had seen in the occasional movie, who 

on the first night of their wedding, touched their wives gently and embraced them? » (294). 
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« Ses parents, sa chitthi et son chaccha, se comportaient toujours avec retenue devant 

elle ; comme si c’était mal de bavarder et de rire intimement entre eux en sa 

présence » (347) 216. 

Wahida n’assiste à aucune manifestation d’amour entre ses parents ou son oncle et sa tante et 

elle pense être le seul objet d’affection de sa mère. L’attitude du jeune époux heurte Wahida, 

par son indifférence, voire sa rudesse : 

« C’étaient son comportement et ses manières qui la rebutaient le plus. L’époux de 

ses rêves était courtois et doux. Aucune comparaison n’était possible avec l’homme 

réel qui savait comment être sensible envers sa jeune épouse. Pourquoi agissait-il de 

manière aussi rustre avec elle ? N’avait-il donc jamais rien appris dans les films ? » 

(371)217.  

Wahida s’est construite une image de mari idéal mais se heurte à une réalité très décevante. 

Le traumatisme lié à son déracinement en est d’autant plus éprouvant. Son rapport aux 

hommes a été quasi inexistant car depuis l’entrée dans la puberté, elle n’a plus l’occasion de 

rencontrer des garçons de son âge extérieurs à la famille. 

Dans une société où le mariage arrangé prédomine et où le jeune couple ne se connaît pas, 

chacun imagine l’autre à l’aune de ce qu’il « doit » être. Tagore décrit bien ce phénomène 

dans son roman Yogayog (1929)218. L’auteur y expose les attentes et les comportements de 

Madhusudan, homme d’affaires revêche et frustre, vis-à-vis de sa jeune femme, Kumudini. Il 

s’attend à ce que son épouse lui soit subordonnée (en action et en intellect) et soit prête à se 

sacrifier pour lui. De son point de vue, il « doit » lui inspirer de l’admiration et « doit » 

pouvoir l’amadouer en lui offrant des bijoux, ce qui suggère que pour Madhusudan, une 

épouse est forcément vénale. Voyant qu’il n’arrive pas à l’atteindre, il construit mentalement 

des scénarios fantasques où il se présente comme le héros vaillant et romantique des romans 

populaires, sa seule véritable référence219, afin de se faire aimer par Kumidini. Cependant, ses 

scénarios « héroïques » ne dépassent pas le cadre de son imagination. Madhusudan s’avère 

incapable de manifester ses sentiments amoureux ou au moins affectueux envers son épouse 

                                                             
216 « Her parents, and her Chitthi and Chaccha always behaved with restraint in front of her, as if it were wrong 

to chat and laugh intimately between themselves in her presence » (347). Chitthi et Chaccha désignent 

respectivement la tante et l’oncle paternels de Wahida, ici Zohra et Karim, les parents de Rabia. Ces termes se 

basent sur une position à la fois filiale (la tante et l’oncle du côté du père) et hiérarchique (Karim est le frère 

cadet de Kader, père de Wahida). 
217 « It was his behaviour and manners that put her off so much. The husband of her imagination was courteous 

and gentle. There was no comparison with the real man who did know how to be sensitive towards his new 

bride. Why did he act in so crude a manner towards her? Did he never learn anything from the cinema, ever? » 
(371). 
218 Littéralement « liaison » en bengali. Le roman est traduit en français par France Bhattacharya sous le titre 

Kumudini, Paris, Zulma, 2013. Ce livre ne fait pas partie de mon corpus principal. 
219 Madhusudan, célibataire endurci marié sur le tard, n’a pas vraiment de modèle de couple autour de lui. Il vit 

avec son frère et sa femme mais il n’éprouve que peu de respect à leur égard. 
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car il est trop maladroit. Il cherche surtout à la posséder plutôt qu’à l’aimer ; il lui exprime 

alors toute sa colère, et son héroïsme reste cantonné à l’espace de son imagination et aux 

romans qu’il lit. 

Kumudini se présente comme son miroir car elle idéalise également son mariage220. En effet, 

la jeune femme se réfugie dans un imaginaire mystique. Issue d’une famille noble mais 

ruinée, elle imagine son futur époux sous les traits d’un Krishna ou d’un Shiva et s’offre à 

cette icône chaque jour, prie pour être auprès de son dieu qu’elle est prête à servir de toute son 

âme. La réalité est malheureusement plus tragique : son mari ne l’a épousée que pour venger 

une vieille querelle de famille et se montre odieux. Malgré les conseils de ses frères, 

Kumudini reste auprès de son terrible mari, se raccrochant à ces images divines du couple 

parfait, substituant une image divine à la réalité de son mari, totalement reconstruite dans son 

imagination. 

L’image de l’épouse et la réalité 

Les films romantiques de Wahida, tout comme la littérature romanesque de Madhusudan, 

livrent une vision de la femme largement élaborée à partir des références aux textes anciens. 

Littérature et cinéma s’inspirent des mythes hindous, notamment contenus dans les deux 

grandes épopées du Mahabharata et du Ramayana, ainsi que des Puranas (D’Azevedo, 

2018). La personnalité des héroïnes est communément inspirée de celles de Radha (du couple 

Radha-Krishna) et de Sita (du couple Sita-Ram). Alors que Radha est vive, sensuelle et 

passionnelle, Sita incarne le renoncement féminin par excellence puisqu’elle abandonne tout 

pour suivre Ram : 

« Cet abandon de soi au profit de l’époux est loin d’être jugé négativement car cela 

participe des devoirs et des qualités de la bonne épouse. Être l’ombre – et dans 

l’ombre – de celui que l’on a épousé/aimé demeure ainsi une qualité morale, 

infiniment valorisée » (D’Azevedo, 2018 : 39).  

Alors que la société, la communauté (et avec elle toute une culture populaire), attendent des 

femmes qu’elles se comportent en Sita, la plupart d’entre elles rêvent d’être des Radha. C’est 

pourtant Sita qui l’emporte, au détriment de Radha221.  

                                                             
220 À l’inverse, dans les romans de notre corpus, les points de vue sont exclusivement féminins et nous n’avons 
pas accès à la vision idéalisée masculine du mariage. 
221 Pauwels note également, à propos de la dualité Sita-Radha au cinéma : « Intuitivement, d’aucuns pourraient 

blâmer la tradition pour cet intérêt à garder les héroïnes dans la maryādā [la moralité conventionnelle]. 

Néanmoins, nous avons découvert que c’est l’inverse qui est vrai. La tradition de la bhakti [la dévotion] a 

privilégié l’amour. C’est Bollywood qui a privilégié le devoir. Sous l’influence du cinéma, il semble que le 
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La fibre romantique de Wahida s’inspire largement des mythes hindous alors que la jeune 

femme est de confession musulmane. Mais ces récits imprègnent de façon dominante la 

littérature et le cinéma en Inde, dépassant largement les clivages socio-religieux par leurs 

ressorts « universels »222. 

Parallèlement à la séparation avec ce foyer parental « idéal », un autre traumatisme survient 

chez les jeunes mariées : le partage une vie intime avec un homme. Wahida exprime très bien 

cette déstabilisation brutale. Alors que sa mère lui a toujours ordonné d’éviter 

scrupuleusement les hommes, il lui fallait s’en rapprocher à l’extrême, désormais : 

« Tout semblait à l’envers. Sa mère lui disait de se débrouiller seule avec un homme, 

de coucher avec lui. Elle avait envoyé des gens à Wahida, qui lui avaient reproché de 

ne pas se comporter correctement avec son mari et l’avaient conseillée sur la façon 

dont elle devait se conduire avec lui » (347)223. 

Les relations sexuelles effraient Wahida, personne ne l’a préparée à cet acte. Ne connaissant 

pas son propre corps, la perspective d’un corps étranger à côté du sien la terrifie. Elle ressent 

de la solitude et de la colère après leur première relation : 

« Il était minuit, et Wahida était entourée par le silence dans la chambre. On aurait 

dit que ce silence se déversait de la lumière faiblement rougeoyante de la nuit. 

Sikander était allongé à sa droite, son visage reflétant la paix d’un sommeil profond. 

La moitié de son corps nu s’appuyait sur elle, pressant fort contre elle. Pleine 

d’agacement, elle rassembla toutes ses forces pour le repousser. La satisfaction de 

l’acte sexuel avait calmé [Sikander] qui s’était endormi, tandis que son esprit 

s’agitait de manière insupportable. Elle était dérangée par une terrible douleur en-

dessous de la taille et du ventre. Elle n’aurait jamais cru qu’il se comporterait avec 

elle d’une façon aussi désinvolte et violente. La confiance qu’elle avait placée en lui 

dès la première nuit était partie en fumée lors de la troisième nuit après leur mariage. 

Tous les rêves et les espoirs qu’elle avait investis dans ce mariage avaient éclaté en 

un instant, ne laissant qu’un terrain vague. Cette prise de conscience était pour elle 

plus insupportable que la douleur physique. Il l’avait traitée comme un objet ; il avait 

agi comme s’il s’agissait d’un boulot à finir. Elle ne pouvait se rappeler d’aucun 

héros de film ou d’histoire tout aussi désinvolte. Alors c’était tout, se demandait-

elle ? Elle ferma très fort les yeux et sentit immédiatement un vide en elle, comme si 

le monde était tombé dans les ténèbres » (313-314).224 

                                                                                                                                                                                              
modèle de Rādhā est devenu de plus en plus Sītā-isé » (Pauwels, The Goddess as Role Model: Sita and Radha in 

Scripture and on Screen, New York, Oxford University Press, 2008 : 309, cité dans D’Azevedo, 2018 : 40-41). 
222 Voir les nombreuses adaptations de Shakespeare en Inde, transposant les amours interdits de Romeo et 

Juliette sur un fond de religion et de caste. 
223 « Everything seemed to be upside down. Her mother was telling her to be on her own with a man, to sleep 

with him. She sent people to Wahida who blamed her for not behaving properly towards her husband, and 

advised her on how she should be with him ». 
224 « It was midnight, and Wahida was surrounded by the silence in the room. It seemed as if that silence poured 

out of the dimly glowing night light. Sikander lay at her right side, his face registering the peace of a deep sleep. 

Half his bare body leaned on her, pressing hard against her. Full of irritation, she used all her strength to push 
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Wahida exprime sa déception et sa souffrance et à nouveau, ce sont les fictions qui constituent 

sa référence, son point de comparaison. En effet, aucune autre préparation à cette situation 

n’est proposée, la pudeur empêchant les mères d’aborder cette question des rapports sexuels 

avec leurs filles. Dans ce roman il en est ainsi pour Rahima/Wahida, Anama/Firdaus. Ce sont 

des voisines de Rahima, Nafiza et Mumtaz, qui ont assuré « l’éducation sexuelle » de Wahida 

en lui projetant la vidéo d’un film pornographique (chapitre 43). Ce traumatisme « de la nuit 

de noces » a fait, de la chambre à coucher, un espace répulsif pour Wahida. 

Dans ce contexte de déracinement, le foyer parental est à son tour idéalisé, en témoignent les 

sentiments nostalgiques éprouvés par Uma (TSS) et Wahida (HPM). Ce souvenir de la maison 

parentale et l’espoir d’y retourner très bientôt sont étroitement associés à la figure maternelle 

(mère ou grand-mère).  

Puis, ce lien avec la maison parentale évolue avec le temps et devient un souvenir (de plus en 

plus lointain), au fur et à mesure que l’épouse et belle-fille avance en âge et que son statut 

s’affirme au sein de la demeure conjugale. Il arrive aussi que, sauf à de rares exceptions ou 

grands évènements225, une femme ne retourne jamais dans la maison de ses parents226. 

 

B/ Recréer un espace familier 

 

Bon gré, mal gré, il faut prendre place, d’abord en soi, avant de déborder sur l’espace « des 

autres » en s’y affirmant… à sa place. 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
him away. The satisfaction of sexual union had calmed [Sikander] and put him to sleep, while her mind was 

tossing about unendurably. She was troubled by a terrible pain below her waist and belly. She had never 
expected he would behave to her in such a casually violent way. The trust she had placed in him on that first 

night vanished like smoke by the third night of their marriage. All the dreams and hopes she had invested in a 

marriage relationship had shattered in an instant, leaving only a wasteland. This realization was more unbearable 

to her than the bodily pain. He had treated her as if she were an object; he had acted as if he only had a job of 

work to finish. She could not remember any hero of cinema or story, who had been so offhand. So, was this all 

there was, she wondered. She shut her eyes tightly and immediately felt an emptiness, as if the whole world had 

grown dark ». 
225 Une femme enceinte peut revenir dans la maison parentale pour y finir sa grossesse et y accoucher. De même, 

si sa belle-famille le permet, elle peut rendre visite à sa famille de temps en temps, à l’occasion des mariages, 

naissances, décès, etc. Parfois, le retour est définitif mais cela n’augure rien de bon, comme pour les héroïnes du 

corpus qui ont dû retourner dans leur famille en raison d’un divorce, un veuvage ou pis, un rejet par la belle-
famille. 
226 Le déracinement de Lieno (ATM) est lié à une situation différente car elle est envoyée enfant chez sa grand-

mère pour y apprendre les tâches domestiques et soulager financièrement ses parents. Mais son cas trouve une 

résonnance avec les personnages de Wahida et d’Uma, comme si la séparation d’avec ses parents sonnait comme 

un prélude au mariage. En effet, elle ne revoit ses parents qu’à de rares occasions. 



222 
 

Créer des liens avec la maison 

Uma (TSS) ne cesse de se référer à la maison de ses parents comme étant la « sienne » : 

« Un foyer. C’est ainsi que Uma pensait toujours à la maison de Kashmere 

Gate » (36)227. 

« La maison verte à Kashmere Gate et sa vie en son sein avaient acquis un éclat 

particulier dans [la] mémoire [de Uma] depuis son mariage. Elle la percevait comme 

le terrain de jeu de son innocence, et souhaitait s’en souvenir comme telle » (106)228.  

Elle associe surtout Kashmere Gate à l’innocence de l’enfance et souhaite en conserver ce 

souvenir. Uma a l’impression de vivre une nouvelle vie et de tout recommencer à zéro : 

« Et Uma commença à comprendre qu’une femme, notamment une brahmane, 

naissait deux fois. Une vie avant le mariage. Une autre après » (260)229.  

La formulation est intéressante car les hommes brahmanes sont désignés comme « deux fois-

nés » et ici, Uma reprend la formule à propos des femmes pour lesquelles le mariage 

constituerait la seconde naissance. Arrivée dans la maison de son mari, elle tente de 

s’approprier les lieux et enclenche ce processus en « faisant la poussière » dans toute la 

maison. Par ce biais, elle se rend utile mais elle peut en explorer les moindres recoins, à sa 

guise, s’introduisant dans les espaces de l’intime de la belle-famille. Elle n’hésite pas à 

fouiller dans les affaires de son beau-père sous prétexte de faire le ménage. Elle prend aussi 

connaissance de la bibliothèque avec laquelle elle entretiendra un rapport singulier, à 

plusieurs titres : 

« À Kailash, Uma prit l’habitude de faire les poussières chaque matin après le départ 

pour le travail d’Ashutosh et Rudra. Uma avait toujours aimé faire les poussières à 

Delhi où le climat aride recouvrait quotidiennement la maison de grains de sable très 

fins. Désormais, en tant que belle-fille de la famille Chattopadhyay, épousseter lui 

donnait l’illusion de travailler utilement. Cela permettait également à Uma de 

connaître Kailash lentement, très lentement. On ne pouvait pas appeler intrusion le 

fait d’ouvrir chambres et placards lorsqu’on faisait la poussière. Tandis qu’elle 

époussetait les figurines de Dresde, les verres belges quelque peu embués, la Vénus 

aux seins nus, le homard d’argile et les conques, ou même les livres soigneusement 

rangés dans les placards vitrés du salon à l’étage ou dans la bibliothèque formelle en 

                                                             
227 « Home. That’s how Uma still thought of the house in Kashmere Gate ». 
228 « The green house in Kashmere Gate and her life in it had acquired a special sheen in her memory ever since 

her marriage. She saw it as the playing field of her innocence and she would like to remember it as such » 
229 « And Uma was beginning to know that a woman, like a Brahman, was born twice. One life before marriage. 

Another After ». 
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bas, Uma sentait que le passé de Kailash était bien différent de l’expérience qu’elle 

avait de la maison » (39).230 

En nettoyant les objets du quotidien des membres de la famille, elle a l’intuition que Kailash 

pourrait bien se présenter autrement que par ses apparences. Les objets seraient-ils à même de 

livrer les secrets de cette maison ? En menant une activité familière, celle qu’elle pratiquait 

chez ses parents, Uma opère un transfert, pour se sentir « chez elle » à Kailash. Se familiariser 

avec le nouvel espace domestique constitue une manière de tisser des liens d’affection et 

d’amitié avec les différents occupants de Kailash. Ce transfert est d’autant plus fort que la 

maison est traitée comme un personnage à part entière dans le roman où elle est constitutive 

des Chattopadhyay, de leur histoire et de leur mode de vie.  

Uma n’est pas désorientée, elle a la volonté de s’intégrer à ce « clan ». Pour mieux le 

connaître, elle furète de-ci de-là, bavarde avec les occupants du lieu, pour glaner traces et 

souvenirs. Elle s’intéresse aux objets, et notamment aux livres ayant appartenu à Rudra enfant 

ou à sa mère. Dans cette quête, elle en apprend moins sur la famille Chattopadhyay que sur 

Kailash. La narration, qui personnifie la maison, suggère que celle-ci retient les secrets mais 

c’est par la maison que Uma se familiarisera avec les membres de sa nouvelle famille. Au fur 

et à mesure, Uma se sent de plus en plus à l’aise dans les lieux, elle se déplace partout et parle 

plus librement avec les employées. Son mari le remarque et lui en fait part (chapitre 16). 

Cependant, le roman se clôt par cette réflexion de Uma : 

« Est-ce que toutes les femmes mariées avaient cette impression de ne pas être à leur 

place, comme de marcher sur un fil étroit ? Essayer de le faire sien. Se l’approprier. 

Et pourtant une étrangère. Ainsi était le sort des femmes » (273)231. 

Ce sentiment émerge en elle alors qu’elle se sent seule dans Kailash, et qu’elle s’absorbe de 

plus en plus en dans l’étude du Chandimangal de l’ancêtre des Chattopadhyay, tout en 

s’efforçant d’être « à la hauteur » en tant qu’épouse et belle-fille. Malgré tous ses efforts et 

ses aspirations, elle ressent la difficulté d’entrer dans une nouvelle famille et semble penser 

qu’elle y demeurera à jamais une étrangère, comme toute épouse. L’impression de ne pas être 

                                                             
230 « In Kailash, Uma took to dusting in the morning after Ashutosh and Rudra left for work. Uma had always 

love dusting in Delhi where the arid climate daily layered the house with very fine grains of sand. Now, as the 

daughter-in-law of the Chattopadhyays, dusting created the illusion of worthwhile labour. It also helped Uma get 

to know Kailash though slowly, ever so slowly. It was not an intrusion to opens rooms and cupboards while 

dusting. And as she dusted the Dresden figures, the Belgian glasses somewhat fogged, the bare-breasted Venus, 
the clay lobster and the conch shells or even the books neatly arranged in the glass paned cupboards of the 

parlour upstairs or the formal library below, Uma felt that Kailash’s past was rather different from her own 

experience of it ». 
231 « Did every married woman feel this tightrope walk of being where they did not belong? Trying to make it 

their own. Belonging. And yet a stranger. This was female fate ». 
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à sa place, de « marcher sur un fil étroit » sont autant de formulations révélant cet entre-deux 

dévolu aux femmes. 

Perte de repères spatiaux, perte d’identité 

À la différence du personnage de Uma, celui de Wahida (HPM) ne parvient pas du tout à se 

familiariser avec son nouvel environnement. Ce malaise est si fort chez elle que son 

apparence physique et son état mental sont atteints : 

« Elle se leva du lit, se tint debout devant le miroir de plain-pied et observa son 

reflet. L’image qu’elle y vit ne semblait n’avoir rien à voir avec elle. Elle montrait 

clairement à quel point elle avait maigri, cela l’inquiéta. [Wahida] se demanda 

pourquoi elle ne s’éloignerait pas de cette maison ; ne plus jamais y revenir. 

Comment pouvait-elle gérer ça ? Elle eut l’illusion soudaine que de nombreuses 

années s’étaient écoulées depuis son arrivée dans cette maison, et que de nombreux 

évènements étaient parvenus à leur conclusion. Elle était consciente d’avoir compris 

bien plus sur le monde depuis qu’elle était ici. Elle s’imaginait comme une femme 

d’âge moyen ayant roulé sa bosse. Et pourtant, le visage dans le miroir avait encore 

tout de celui d’une enfant » (420-421)232. 

Alors qu’elle se prépare à partir pour passer un mois chez ses parents, comme le veut la 

coutume musulmane, elle regarde son reflet dans le miroir et ne se reconnaît plus. Le temps 

passé dans cette maison étrangère lui semble considérable au point de lui donner l’impression 

d’avoir vieilli, sans doute parce qu’elle a connu des expériences inconnues auparavant. Le 

bilan de ce mariage est si négatif pour Wahida qu’elle ne prévoit pas de revenir chez ses 

beaux-parents : 

« Elle ouvrit son armoire et commença à empaqueter ses bijoux dans une valise. Elle 

n’avait pas l’intention de revenir, alors pourquoi les laisser ici ? » (421). 

« Elle se remémora tous les moments où Sabia s’était plainte de sa famille, en fit une 

liste comme un enfant et la rangea dans son esprit » (423)233. 

Une fois arrivée chez ses parents, elle demeure dans le même état d’esprit car elle compare les 

deux existences : amour dans la maison parentale/enfer chez ses beaux-parents. 

                                                             
232 « She got up from the bed, stood in front of the full-length mirror and stared at her own reflection. The image 

she saw there seemed to bear no resemblance to herself. It indicated quite clearly how much thinner she had 

grown, and this made her anxious. She wondered why she should not stay away from this house; never return to 

it again. How could she manage that? She had a sudden illusion that many years had passed by since she entered 

this house, and that many events had come to a conclusion. She was aware that she had come to understand 
much more about the world since her arrival here. She imagined herself as a knowledgeable middle-aged 

woman. Yet the face she saw in the mirror still had a childish quality about it ». 
233 « She opened her wardrobe and began to pack all her jewellery into her case. She was never going to return, 

so why leave them here? » (421), « She dug out of her memory every instance of Sabia’s complaints against her 

family, made a list of them like a child, and tucked them away in her mind » (423). 
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« Elle était résolue à une chose : elle ne retournerait pas dans la maison de son mari. 

Quand bien même ils essaieraient de la convaincre, elle refuserait cette vie. Étant 

donné qu’elle n’avait pas connu la joie dans cette maison, pourquoi devrait-elle y 

vivre ? Pourquoi choisirait-elle délibérément de vivre en enfer ? Elle avait été aimée 

et choyée dans ce foyer ; quelle contrainte, maintenant, l’obligeait d’aller dans une 

autre maison et d’y être une servante ? » (468)234. 

Ne concevant pas que ses parents aimants puissent la laisser dans une situation où elle est si 

malheureuse, elle s’attend à être traitée comme avant par ses parents et à retrouver sa position 

de petite fille au sein de la maison familiale. Cependant, les choses ont changé : 

« Pour Rahima, il semblait que Wahida parlait comme une enfant. Pourquoi tenir de 

tels propos maintenant qu’elle était mariée ? D’un côté, elle se demandait comment 

faire comprendre cela à Wahida ; de l’autre, elle était pleine de culpabilité d’avoir 

poussé sa fille, en connaissance de cause, dans un tel enfer » (469)235. 

Tout en étant consciente du malheur de sa fille, Rahima s’étonne de l’attitude de Wahida. Son 

retour à la maison est impossible car son statut a changé et elle doit l’accepter.236 Son identité 

d’épouse s’est substituée à celle de fille et elle ne peut plus occuper l’espace de la maison 

parentale de la même manière qu’avant son mariage. Elle est une épouse en visite chez ses 

parents et les familiarités d’avant ne sont plus autorisées, ne sont plus censées exister. Malgré 

ses efforts, motivée par le dégoût et le rejet que lui inspirent son mari et sa belle-famille, 

Wahida ne peut que constater, au terme du récit, qu’elle n’a plus sa place dans la maison de 

ses parents. Elle est déçue par l’attitude de sa mère, autrefois si proche, qui tente de trouver 

des excuses au comportement de Sikander, mais surtout, Wahida découvre qu’elle est 

enceinte, ce qui l’aliène encore davantage :  

« Elle commençait à comprendre une chose. Ce qu’elle avait tant espéré n’allait pas 

se réaliser. Prenant conscience de la nécessité d’accepter la vérité, elle éleva la voix 

et commença à pleurer bruyamment » (472)237.  

Il serait cependant plus juste d’atténuer son propos en précisant qu’en réalité, sa place a 

changé. Elle demeure la fille de ses parents mais le passage d’une maison à une autre crée une 

                                                             
234 « She was resolved on one thing alone: she would not return to her husband’s house. However much they 

tried to persuade her, she would refuse that life. Since she did not experience the least happiness there, why 

should she go and live in that house, as if she were deliberately opting for a home in hell? She had been loved 

and cherished in this household; so now what compulsion was there for her to go and be a servant in another? »  
235 « To Rahima, it seemed as if Wahida were talking like a child. What use was it to speak like this, now that 

she was married? On one hand, she worried about how to make Wahida understand this; on the other, she was 

full of guilt at having pushed her daughter, knowingly, into such a hell-hole ». 
236 Rahima ne le pourrait pas même si elle le voulait vraiment, car ce serait contraire aux pratiques sociales. Le 
fait que Wahida puisse penser toutefois que ce serait possible montre sa jeunesse et le manque de maturité 

émotionnelle des jeunes filles qui, du fait de leur enfermement à la maison dès la puberté, ont été peu 

confrontées à la réalité. 
237 « She began to understand one thing. What she had hoped for so desperately was not going to happen. 

Realizing the necessity of accepting that truth, she raised her voice and began to weep loudly ». 
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barrière entre son passé et son statut actuel d’épouse. Si l’affection reste, les gestes et leurs 

conséquences ne sont plus les mêmes : le soin et l’attention dont elle était l’objet, enfant, 

n’ont plus leur place. Les rapports entre parents et enfants, plus particulièrement ceux entre 

mère et fille, ont changé du fait du mariage. Les conseils dispensés par Rahima à Wahida ont 

pour objectif de l’aider à accepter sa nouvelle situation et à s’y adapter. Si l’enfance et la 

maison parentale représentent le temps et le lieu de l’affection, la maison continue d’abriter la 

solidarité mère-fille après le mariage. En tout état de cause, il semble que Wahida doive 

accepter le changement, ce qui l’aidera à se familiariser avec la maison maritale. Comme le 

rappelle Sara Ahmed, « [c]’est la ‘vraie’ Maison, l’espace d’où l’on s’imagine provenir et 

dans lequel on projette le soi familial et original, qui est la moins familière » (Ahmed, 2000 : 

77)238.  

La notion de familiarité des lieux est donc très relative et surtout, subjective. Ainsi, il semble 

que le lieu d’enracinement profond et d’identification ne soit pas forcément celui où se 

déroule le quotidien au présent mais le lieu que l’on perçoit comme étant « sa maison », son 

chez-soi ». On peut établir un parallèle avec les situations d’expatriation qu’étudie S. Ahmed. 

Du point de vue de la chercheuse, l’Inde reste un idéal, « chez soi » aux yeux des expatriés 

indiens, un lieu qu’ils ont collectivement re-construit à travers les souvenirs de chacun. Les 

mémoires individuelles se conjuguent avec une mémoire collective répondant au besoin de se 

trouver un passé commun cristallisé en un lieu, pourtant perdu. Il en va de même pour Wahida 

qui tente de reconstruire son passé sur les ruines du présent. Elle ne semble pas réaliser qu’il 

lui est impossible de retrouver sa place originelle : ses parents et le reste de la communauté la 

considèrent désormais comme une épouse. Plus loin dans son article, Sara Ahmed explique la 

raison de ce retour impossible, en raison de la discontinuité entre le passé et le présent, 

discontinuité qui touche l’être : « C’est que, il est impossible de revenir dans un lieu qui a été 

vécu comme maison, précisément parce que la maison n’est pas extérieure, mais intérieure 

aux sujets incarnés » (Ahmed, 1999 : 91)239. L’espace n’est pas un support, il contribue à ce 

que nous sommes et ici, le mouvement d’un lieu à l’autre, d’une maison à l’autre, induit des 

changements dans la « biographie personnelle » (ibid.) des individus. 

Face à cette situation de non-retour, Wahida en veut tout particulièrement à sa mère et la rend 

responsable de son malheur : 

                                                             
238 « It is the ‘real’ Home, the space from which one imagines oneself to have originated, and in which one 

projects the self as both homely and original, that is the most unfamiliar » 
239 «That is, it is impossible to return to a place that was lived as home, precisely because the home is not 

exterior but interior to embodied subjects ». 
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« Quel genre de mère était [Rahima], marmonna-t-elle, son dégoût lui faisant même 

oublier un moment sa douleur. Elle se demandait si elle pourrait un jour regarder sa 

mère à nouveau en face. De toute façon, pourquoi Rahima avait-elle consenti au 

mariage de sa fille alors qu’elle n’en était pas satisfaite ? Si Rahima avait résisté avec 

plus de fermeté, Wahida ne serait pas dans cet état aujourd’hui, à subir toutes les 

difficultés de cette maison et de cette famille. La colère de Wahida se changea en 

accusations contre sa mère » (370)240. 

C’est parce que sa mère a joué un rôle essentiel auprès de sa fille, lui a servi de modèle et de 

référence, que le ressentiment de la jeune femme est vif. Et ce lien est d’autant plus fort que la 

mère sait ce qui attend sa fille, pour l’avoir vécu. La réaction de Wahida témoigne, non 

seulement des limites de l’enseignement maternel qui ne prépare pas à la vie maritale, mais 

aussi des limites du pouvoir décisionnel des mères au sein du foyer. Car c’est Kader, le père, 

qui a pris la décision de marier Wahida à son neveu, sans tenir compte de l’avis défavorable 

de son épouse. De ce fait, la jeune femme comprend qu’il n’est pas en son pouvoir de décider 

du retour de sa fille, donc de l’annulation du mariage. 

Avec le personnage de Wahida, le lecteur explore les liens profonds d’une jeune femme avec 

sa maison natale et ce que représente le traumatisme du départ. Pour cette jeune épousée, la 

seule maison-refuge est la maison parentale. Sans doute cette attitude s’explique-t-elle par sa 

jeunesse (elle n’a que quinze ou seize ans, on le devine) et de son absence d’expérience avec 

des individus de sexe masculin (elle ne compte que son père et son oncle dans son entourage). 

Si Wahida et Uma ont grandi en sachant qu’elles étaient destinées à se marier à un homme 

choisi par leur famille et à quitter leur maison, elles offrent des portraits variés de la jeune 

mariée. Leur personnalité et le contexte dans lequel elles évoluent aboutit à un statut d’épouse 

différent. Le rapport à leur mari est opposé et influe beaucoup sur la manière dont elles 

peuvent se familiariser avec leur nouvelle maison. Uma s’entend bien avec Rudra et partage 

des intérêts communs, littéraires notamment, et accepte l’idée que Kailash est sa nouvelle 

maison. Wahida, remplie de ses idées romantiques, sait qu’elle se retrouvera seule avec sa 

belle-famille car son mari partira travailler à l’étranger, elle éprouve du ressentiment face à la 

réalité ordinaire de son mariage et assimile sa nouvelle maison au malheur. 

 

 

 

                                                             
240 « What sort of mother is [Rahima], [Wahida] muttered to herself, her disgust even making her forget her pain 

for a moment. She asked herself whether she could ever look at her mother again. Anyway, why did Rahima 

consent to her daughter’s marriage, when she wasn’t entirely satisfied about it? Had Rahima resisted it 

steadfastly, Wahida would not be in this state today, enduring all the difficulties of this house and family. 

Wahida’s anger turned into accusations against her mother ». 
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II – Trouver sa place 

 

Se sentir « chez soi » semble relever d’un sentiment de proximité, d’intimité avec un lieu 

mais, on le voit chez les personnages évoqués, le lieu est bien « habité », co-construit. Pour se 

familiariser avec la nouvelle maison, il faut parvenir à créer des liens avec les occupants ou 

certains d’entre eux. Uma et Wahida sont tributaires des autres et dans un premier temps, 

c’est au mari et à la belle-famille (dans le cadre de la famille élargie) que revient le soin 

d’accueillir la nouvelle arrivée. Ce n’est pas toujours chose aisée, d’autant qu’avec l’arrivée 

d’une belle-fille, la belle-mère perd symboliquement son pouvoir de procréation. Le 

personnage de la belle-mère, largement présent dans les fictions, évoque la figure de la 

« gardienne » de la maison, de la famille et des traditions. Cette femme, qui a également 

connu le déracinement en son temps, semble désormais ancrée. C’est là que vont se jouer des 

rapports complexes, d’alliance, de rivalité ou d’indifférence, on le voit dans le jeu des 

distances. 

 

A/ Des lieux stratégiques : la cuisine et le hall 

 

Deux espaces reviennent régulièrement dans le corpus et se présentent comme des lieux 

fortement féminins. La cuisine, d’abord, cœur même de la maison. Les hommes n’y pénètrent 

pratiquement pas. Les récits résonnent des bavardages, des rires et des disputes de ces 

femmes, maîtresses et domestiques, belle-mère et belle-fille, qui, de cette cuisine, nourrissent 

le reste de la famille. Le hall, ensuite, est occupé par hommes et femmes, mais à des moments 

différents de la journée. C’est l’endroit de la maison où les femmes accueillent leurs voisines 

et leurs visiteuses. C’est un lieu de partage, aussi bien de quolibets, de recettes de cuisine que 

de conseils. Ces deux espaces sont essentiels dans la vie d’une femme mariée pour trouver sa 

place. 

La cuisine : identité familiale, identité de femme 

The Hour Past Midnight, chapitre 1, lors de funérailles : 

« Rahima et Zohra échangèrent un regard, se demandant si elles devaient attendre 

que les hommes reviennent de l’enterrement, après les dernières prières aux morts. 
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Silencieusement et sans être vues, Rahima prit la main de Zohra et la pressa, lui 

jetant un regard en même temps » (9)241.  

Zohra semble partager bien plus avec sa belle-sœur Rahima qu’elle ne l’a jamais fait avec sa 

sœur Firdaus242. Elles se comprennent sans se parler. Liées par le sang (elles ont épousé des 

frères) ainsi que par le même sens moral, Zohra et Rahima travaillent ensemble au maintien 

de la maison et à la bonne réputation de la famille. La hiérarchie au sein de la famille n’exclut 

pas la solidarité entre les femmes, si l’on part du principe que les relations entre les femmes 

d’une même famille se fondent sur la collaboration afin d’assurer le bon fonctionnement du 

foyer. C’est ainsi que Rahima et Zohra, épouses respectives des frères Kader et Karim, 

forment un duo domestique efficace et solidaire. Comme l’explique le psychanalyste Sudhir 

Kakar (2007), c’est bien souvent cette solidarité des femmes entre elles qui rend leur vie plus 

agréable. Issues d’autres familles, elles ont en commun d’arriver dans une maison qu’elles ne 

connaissent pas. Une femme va ainsi rechercher la compagnie de ses semblables. Mais la 

solidarité féminine peut aussi déborder de la maison pour se répandre parmi les femmes du 

voisinage. En ce sens, deux espaces de la maison occupent un rôle essentiel : il s’agit de la 

cuisine et de la salle de séjour ou hall, espace à vivre principal de la famille où les femmes se 

retrouvent entre elles dans la journée quand les hommes n’y sont pas.  

La cuisine semble le lieu idéal pour rencontrer et créer des liens avec ses congénères. Outre 

son caractère exclusivement féminin, c’est l’endroit où s’élabore la nourriture qui est propre à 

chaque famille. C’est le thème principal du recueil de nouvelles de Bulbul Sharma, Eating 

Women, Telling Tales. Les nouvelles y content les différentes occasions pour lesquelles les 

femmes cuisinent : fêtes religieuses, mariages, enterrements, naissance. Pour la famille ou 

pour les dieux, les femmes indiennes sont amenées à passer beaucoup de temps dans la 

cuisine.  

La cuisine peut être une pièce incluse dans la maison (comme à Kailash, TSS, ou chez 

Sunaina, MAN), se trouver dans la cour intérieure, reliée ou non au reste par un passage 

couvert, ou bien elle peut être collée à l’arrière de la maison, en plein air (chez Ayman, HAH 

ou Rabia, HPM). Pièce spécifique ou endroit partagé avec d’autres activités, la cuisine est 

avant tout un espace féminin et un point névralgique de la maison. De là, émanent mille 

odeurs et saveurs, liées à chaque membre de la famille. Ainsi, dans le recueil Eating Women, 

                                                             
241 « Rahima and Zohra exchanged glances, wondering whether they would have to stay until the men returned 

from the burial when the final prayers for the dead would be said. Quietly and without being seen, Rahima took 

Zohra’s hand and pressed it, at the same time signalling with her eyes ». 
242 En effet, les souvenirs et les moments de l’enfance partagés avec Firdaus sont altérés par la conduite de celle-

ci : refusant son mari, elle divorce et apporte l’opprobre sur ce qui reste de sa famille, sa mère et Zohra. 
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Telling Tales, les femmes sont regroupées dans la cour d’une maison célébrant l’anniversaire 

de la mort de feu son propriétaire. Ayman, quant à elle, livre une longue description des 

odeurs de sa maison (12) et Sunaina passe un certain temps, et sur plusieurs chapitres, à 

décrire tous les plats qui sortent de la cuisine.  

La cuisine n’est donc pas tant un espace ou une activité domestique qu’un rapport à la 

nourriture. Le constat est le même pour les femmes âgées dans The Hour Past Midnight : 

après une vie passée dans la cuisine à nourrir leur famille, Sabia, Saura et Sainu semblent 

s’être transformées elles-mêmes en nourriture. Elles sont larges, lorgnent rapidement sur les 

plats lorsqu’elles sont invitées à un évènement et se « rattrapent » sur la nourriture pour 

compenser les frustrations et passer le temps. Elles ne sortent quasiment pas de chez elles243. 

À l’inverse, à la mort de son mari, Thakma, la grand-mère de Uma (TSS) cesse de manger 

plusieurs aliments en signe de deuil : 

« Thakma avait l’habitude de consommer du poisson du vivant de Dadu, avant de 

devenir une femme habillée de blanc et ne mangeant plus ni poisson ni aliment non 

végétarien. Dadu parti, Thakma cessa même de manger du musoor dal, de l’ail et des 

oignons. Elle abandonna tout ce qui pouvait générer de la chaleur dans le corps. En 

tant que veuve, Thakma devait maintenir un régime maigre, de peur que le désir ne la 

submerge, de peur qu’elle ne profite de la vie en l’absence de son mari » (91)244.  

L’alimentation de Thakma et sa présence dans la cuisine étaient liées à l’existence de son 

mari. Tant qu’il était vivant, elle cuisinait. A la mort de son époux, elle cuisine de moins en 

moins et uniquement des légumes. La nourriture est associée aux plaisirs de la vie. 

On le perçoit bien, la cuisine (lieu et pratique) revêt toute son importance dans les maisons et 

familles, c’est un lieu de sociabilité féminine mais c’est aussi un mode d’identification 

individuelle et collective. 

Intégration et solidarité par la cuisine 

Chaque famille possède ses traditions et habitudes culinaires : les brahmanes de Mai a Novel 

ne mangent pas de viande, ceux de The Song Seekers ne peuvent toucher les plats préparés par 

                                                             
243 « Saura’s request for the curry reminded Wahida of her mother-in-law. Sabia was the same; she always 

brought home a little of whatever was cooked in the houses she visited. When Wahida and she were working in 

the kitchen, she had many stories to tell as she chopped the vegetables. Wahida, trying to make out the point of 

these stories, found that most of them were to do with food. Whenever she recalled an event, she remembered a 

dish that she had eaten at the time » (427). 
244 « Thakma used to cook fish thus while Dadu was alive, before she changed into the woman in white and gave 

up eating fish and all non-vegetarian food. With Dadu gone, Thakma gave up eating even musoor daal, garlic 

and onion. She gave up everything that was to generate heat in the body. As a widow Thakma had to maintain a 

lean diet lest desire coursed through her, lest she enjoyed life in the absence of her husband ». Dadu est un 

surnom affectueux désignant le grand-père. 
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leur domestique de basse caste. Une nouvelle venue doit s’accoutumer, non seulement à de 

nouvelles pratiques domestiques, mais également à une autre façon de cuisiner. Quand Uma 

(TSS) arrive à Kailash, elle doit s’habituer à manger du poisson. La consommation de certains 

poissons et viandes pour les castes brahmanes est tolérée au Bengale Occidental lors de fêtes 

religieuses particulières, à la différence d’autres états indiens, notamment en raison de la 

proximité de l’eau et de la mer (l’État est traversé par le Gange et baigné au sud par le Golfe 

du Bengale) : 

« Mais la nourriture est aussi une mesure de pureté, et les brahmanes bengalis qui 

mangent traditionnellement du poisson devaient se distinguer des mortels inférieurs. 

Le poisson blanc à écailles, considéré comme le meilleur du Bengale, était ainsi 

interdit aux brahmanes qui ne pouvaient consommer des poissons vivant dans la 

boue, ou n’ayant pas d’écailles, ou dont la bouche et la tête ressemblaient à celles 

d’un serpent » (88)245. 

Uma venant de Delhi n’est pas habituée à consommer du poisson de manière régulière : 

 « [Elle] n’aimait pas le poisson. Ses parents s’étaient plaints assez souvent du 

changement de palais de la nouvelle génération de Bengalis de Delhi. Le frère de 

Uma l’avait prévenue, dans le véritable esprit des jeunes frères, qu’elle aurait 

certainement à manger du poisson tous les jours au déjeuner et au dîner si elle se 

mariait à Rudra de Kailash, Dalimbagan, Calcutta, ‘Tu verras s’ils ne te donnent pas 

du poisson à chaque repas. Et tu devras en manger jusqu’à ce que ta peau 

empeste » (89)246. 

Dans la famille de son mari, le poisson tient une place importante et il est présent lors de leur 

mariage et de l’entrée de Uma dans la maison Kailash : 

« Uma, dans ses vêtements fins de mariée rouges et or, marcha sur une assiette 

bordée d’argent remplie de riz et d’alta – la teinture rouge – alors qu’elle pénétrait 

dans Kailash. Une femme âgée de la famille lui posa un poisson dans la main. La 

nouvelle mariée devenait ainsi l’icône talismanique de Lakshmi, promesse de 

nombreux bienfaits pour le foyer dans lequel elle entrait. La sensation froide, humide 

et glissante du poisson accentua le sentiment d’isolation et de perte de Uma alors 

qu’elle se tenait au milieu d’un cercle d’inconnus » (89-90)247. 

                                                             
245 « But food is also a measure of purity and the fish-eating Bengali Brahman had to be distinguished from 

lesser mortals. The white scaly fish, considered the best of its kind in Bengal, was thus sanctionned for the 

Brahman who was not to eat fish that lived in mud holes or had no scales or whose mouth and head resembled a 

snake’s » 
246 « [She] was not partial to fish. Her parents had complained often enough about the changing palate of the new 

generation of Bengalis in Delhi. Uma’s brother had warned, in the true spirit of younger brothers, that she would 

probably have to eat fish every day for both meals if she married Rudra of Kailash, Dalimbagan, Calcutta, ‘Just 

see if they don’t give you fish for every meal. And you will have to eat it too till your very skin reeks of it». 
247 « Uma in her red and gold bridal finery stepped into a silver rimmed plate of milk and alta – the red dye – as 

she entered Kailash. An elderly lady of the family gave her a fish to be held in her hand. The new bride was thus 

the talismanic icon of Lakshmi promising plenty on the household that she was entering. The cold, wet and 

slippery feel of the fish sharpened Uma’s sense of isolation and loss as she stood in a circle of strangers ».  
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L’adaptation par la nourriture est essentielle, au point qu’une jeune épouse qui ne peut 

habituer son palais à la nourriture de sa belle-famille peut connaître une forme d’exclusion. 

La cuisine permet de se familiariser avec l’espace et les pratiques de la maisonnée. C’est un 

lieu de sociabilité où se regroupent les femmes de la maison. Elle constitue un haut-lieu de la 

maison, en fonction duquel s’organisent les autres espaces. C’est un lieu d’échange, de 

discussions mais c’est là aussi que se déploient les hiérarchies parmi les femmes. Dans le 

recueil Eating Women, Telling Tales, les personnages féminins ne font pas tous partie de la 

même famille248 et les nouvelles donnent la mesure de cette hiérarchie, laquelle définit les 

tâches :  

« Les femmes s’inclinèrent pour embrasser les pieds de Badibua et, après avoir noué 

leur sari autour de leur taille, s’installèrent en rond autour d’un énorme tas de 

légumes. Une domestique apporta une assiette en cuivre et huit couteaux qu’elle posa 

solennellement devant Badibua, comme en offrande. (…) Les femmes attendaient de 

voir qui elle allait choisir pour découper les légumes importants. La matinée entière 

dépendrait de cette décision. Badibua fit un signe du menton en direction de 

Malarani et tout le monde laissa échapper un soupir de soulagement. Les choses se 

déroulaient toujours ainsi pour l’anniversaire des funérailles, le potiron devait être 

découpé par l’aînée des femmes et Badibua avait suivi la tradition. Elle et Malarani 

dirigeraient le découpage des légumes. Si elle avait désigné une des plus jeunes, 

comme Shashi, ou Choni qui venait tout juste d’intégrer le groupe, les autres auraient 

ronchonné et le repas n’aurait pas été bon. Badibua avait choisi la femme qu’il fallait 

pour être son capitaine. Les deux plus jeunes pourraient apprendre en les regardant 

faire » (9-10). 

La cuisine est le théâtre de rivalités, notamment intergénérationnelles, quand une « mère 

nourricière » est remplacée par une autre… Depuis l’arrivée de sa belle-fille, Dadi (MAN) a 

fini par ne plus mettre les pieds dans la cuisine ; c’est Maï qui s’occupe de tout. La cuisine 

n’est plus un espace où être pour la vieille dame mais elle manifeste sa présence par les 

nombreux commentaires émis sur les plats qui lui sont servis :  

« Celle qui travaillait, c’était Maman, celle qui lançait des piques, Grand-mère. Et 

plutôt de façon indirecte qu’ouvertement » (34)249.  

La cuisine est ouverte aux femmes de la maison, célibataires, mariées et veuves. La nourriture 

diffère en fonction du statut social de la famille mais le rapport des femmes à la cuisine peut 

être modifié. Nous l’avons vu pour Dadi qui a laissé place à Maï. Les femmes enceintes y 

viennent moins souvent au fur et à mesure que leur ventre s’arrondit, pour ne pas se 

                                                             
248  Pour rappel, le recueil s’organise autour d’un groupe de femmes se retrouvant pour cuisiner lors de la 

cérémonie de commémoration d’un homme défunt, parent de certaines d’entre elles, notamment celle qui mène 

les opérations, Badibua. Chacune de ces femmes, tout en cuisinant, raconte à tour de rôle une histoire. 
249 La vieille dame ne retourne à la cuisine qu’une fois, au chapitre 15, pour remplacer Maï tombée malade. 
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fatiguer, et leur alimentation est adaptée afin de garantir une bonne santé à la future mère et à 

l’enfant à venir (Gentile, 2020). 

Mais la cuisine est également le lieu d’expression des solidarités féminines au-delà de la 

maisonnée : Zohra et Rahima (HPM) sollicitent et sont sollicitées par leurs voisines, les autres 

membres de leur communauté. Le premier chapitre du livre rapporte les funérailles d’une 

vieille voisine et la présence de toutes les femmes de la communauté pour la cérémonie :  

« Toute la maison était silencieuse. Une tristesse muette semblait s’être abattue sur 

tous les visages. Le rituel du lavage du corps avait amené chaque femme à réfléchir à 

sa propre mort. Chaque visage présent exprimait l’impuissance ; et la peur qu’un 

jour, inévitablement, le moment du départ final de la maison n’épargnerait  

personne » (8)250.  

La grande proximité de ces femmes entraîne la création de liens forts, donnant l’impression 

d’une symbiose. Le chapitre 1 plonge le lecteur dans l’univers de ces femmes : responsables 

envers leurs aînées, prêtes à soutenir leurs paires dans un moment difficile. Et 

paradoxalement, c’est aussi en ce lieu que les femmes issues de différentes castes et classes 

sociales (employeuses et employées) se retrouvent, se mélangent, là où leurs barrières sociales 

sont amenées à, parfois, s’estomper : Uma (TSS), se retrouvant seule la journée, se tourne vers 

les domestiques pour créer des liens. Ces femmes occupent une place intermédiaire : étant 

employées, elles ne font pas partie à proprement parler du foyer mais elles contribuent à son 

maintien et son bon fonctionnement. Chacune des domestiques connaît les parties de la 

maison qu’elles ont à charge d’entretenir. L’accès aux différentes pièces est régi en fonction 

du statut et de la caste. Khema, de basse caste, n’est pas autorisée dans les chambres ; 

Bamundi ne travaille qu’à la cuisine, on ne la croise nulle part ailleurs dans Kailash : 

« Bamundi, la femme qui cuisinait, issue d’une caste brahmane mais pauvre, broyait 

les épices, préparait, faisait bouillir et frire les ingrédients de base ; mais c’était Pishi 

qui coupait toujours les légumes, cuisait le poisson et les délices du jour » (86)251.  

Elles se retrouvent cependant ensemble dans la cuisine, seul espace commun à toutes les 

castes, toutes les religions et toutes les classes sociales. L’assignation aux différentes tâches, 

cependant, respecte les statuts : les femmes de basse caste, ne pouvant toucher les aliments 

destinés aux brahmanes, sont affectées à la vaisselle et au nettoyage. 

                                                             
250 « The whole house filled with silence. A silent sorrow seemed to pass over every face there. The ritual of 

bathing the body had created a moment for each woman present to reflect upon her own death. Every face there 
revealed a helplessness; and a fear that one day, inevitably, the moment of that final departure from home must 

arrive for everyone ». 
251  « Bamundi, the woman who cooked, a Brahman by caste though poor, would grind the various spices, 

prepare, boil, fry and cook the basics but Pishi always cut the vegetables, cooked the fish and the day’s 

delicacies ». 
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Pureté et sacralité de la cuisine 

La cuisine est un lieu très féminin, tout comme la salle à puja que le lecteur retrouve dans The 

Song Seekers et dans Mai a Novel. La question de la pureté et de l’impureté est soulevée en 

termes d’accès à ces deux espaces : une femme de basse caste ou une femme en plein cycle 

menstruel peut se voir refuser l’accès à ces deux espaces. La caste de Khema (TSS) l’autorise 

à éplucher et couper les légumes mais pas à les cuisiner. Cet aspect de sacralité de la cuisine 

tend à la rapprocher de la salle où sont vénérés les dieux. Car c’est dans la cuisine que l’on 

prépare la nourriture de la famille, dont la valeur est aussi symbolique que nutritive. On 

associe parfois un plat ou un mets à une personne comme si cela l’identifiait. Ainsi, ce sont 

des sucreries qui rappellent à Pishi (TSS) Shivani, sa seule amie au sein de la maison Kailash 

(chapitre 5). L’importance accordée à la cuisine dans la littérature mais aussi dans le 

cinéma252 témoigne de la place centrale qu’elle occupe dans la vie des femmes indiennes et 

des familles.  

Il est intéressant de souligner que Haimanti, brahmane, s’éloigne, au fur et à mesure de son 

vieillissement, de la cuisine située au rez-de-chaussée pour aller vers la salle à puja, à l’étage, 

sur la terrasse. Son personnage symbolise ainsi les différents stades de la vie, l’ultime étant le 

délaissement des choses terrestres pour les dieux et la religion, plus célestes. 

Si la cuisine est étroitement associée aux familles dont chacune se prévaut de spécialités, elle 

est aussi une affaire collective et même nationale.  Ainsi dans certaines nouvelles de Eating 

Women, Telling Tales, les cuisinières rapportent les histoires de femmes indiennes expatriées 

en Angleterre ou au États-Unis qui, ayant le mal du pays et de la famille, trouvent du 

réconfort au quotidien en cuisinant des plats indiens. La cuisine des diasporas est une 

occasion de se « raccrocher à ses racines ». Elle crée et matérialise ainsi le lien entre des 

espaces éloignés : celui du pays d’origine et celui du pays d’expatriation, rapprochés à cette 

occasion. Cuisiner est aussi source de pouvoir. Une femme peut retenir ou faire revenir à la 

maison un mari distant ou un membre de la famille parti trop loin ou trop longtemps. Ainsi 

Jamini (EWTT2) tente de reconquérir son fils en lui préparant tous les plats qu’il aimait avant 

                                                             
252 De nombreux films du cinéma populaire de Bollywood, friands d’histoires romantiques aux fêtes grandioses, 

proposent des images colorées de nourritures, salées et sucrées, préparées par les mains bienveillantes des mères 

et des grands-mères de la famille. Dans un autre registre, le film The Lunchbox (Ritesh Batra, 2013), très connu 
en Occident, étale toute la richesse de la cuisine indienne à travers l’histoire d’une jeune femme qui essaie de 

séduire son mari par la nourriture qu’elle lui fait envoyer au bureau. Si le destinataire n’est pas le bon (les plats 

arrivent à un fonctionnaire solitaire au bord de la retraite), le processus de séduction trouve tout de même un 

écho dans la correspondance que les deux protagonistes du film entament et qui les conduit à une certaine 

affection. 
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qu’il ne quitte l’Inde pour les États-Unis. La nourriture est censée ici lui redonner son 

« indianité », lui qui est devenu « étranger » :  

« Oui, un plat de l’enfance de son fils, un plat chaque jour et il reviendrait vers elle. 

Trente jours – soixante repas –, c’était suffisant pour qu’elle regagne son amour. 

Alors peut-être qu’il reviendrait vivre ici » (54). 

« Des parathas aux pommes de terre, puis de la viande aux épinards, du poisson au 

curry avec de la moutarde, des aubergines au fromage. Puis… Jamini essaye de se 

souvenir d’autres plats. Cela ne ferait que quatre jours… ce n’était pas suffisant pour 

lui ramener son fils. Il fallait qu’elle couvre une telle distance pour l’atteindre [son 

fils], ce n’était absolument pas suffisant. Ce n’était même pas assez pour qu’il se 

souvienne d’une infime partie de l’amour qu’il ressentait pour eux. Il était parti si 

loin, il était devenu un étranger qu’elle devait ramener dans son giron. Il fallait 

qu’elle traverse les couches de poussières que cet autre pays avait déposées sur ses 

yeux » (56). 

Au même titre que la salle à puja, sanctuaire sacré de la maison, la cuisine reflète les 

pratiques de pureté de la famille. Et, en lieu et place des dieux et déesses, c’est chaque 

membre du foyer qui est « vénéré » à travers les plats préparés spécialement pour satisfaire 

son palais. 

Le hall : lieu collectif, entre rassemblement et intrusion normative 

Connecté à la cuisine, le hall constitue un lieu d’importance. Il est celui de réunion de la 

famille et la mère de famille peut en constituer le « liant ». Dans The Hour Past Midnight, les 

moments de rassemblement familial (Rabia, sa mère, son père, son oncle et sa tante) se 

tiennent dans cette pièce mais c’est aussi dans ce hall que Zohra et Rahima reçoivent les 

invités de la famille et leur offrent à manger. Dans le roman, pendant le mois du ramadan 

(chapitre 7), les femmes du quartier se rendent souvent les unes chez les autres pour 

emprunter des ustensiles de cuisine ou aider à la préparation des plats qui viendront casser le 

jeûne quotidien. Elles se rassemblent alors dans le hall et pour les femmes du voisinage, cette 

pièce est le lieu des retrouvailles.  

À cet égard, le titre original du roman en tamoul, Irandam Jamathin Kadhai, est évocateur de 

ces rassemblements de femmes. Irandam Jamathin Kadhai signifie « Histoire de la deuxième 

assemblée » : « Jamathin » est un autre mot pour « Jamaat », terme ourdou employé en islam 

pour désigner une assemblée ou concile d’hommes se réunissant pour prendre des décisions 

concernant la communauté sur laquelle ils ont toute autorité. L’équivalent hindou est le 

Panchayat. La « deuxième assemblée » ici fait référence à ces rassemblements de femmes, 

membres de la famille et voisines, dans le hall, en l’absence des hommes. Ce concile s’oppose 
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directement à l’assemblée des hommes, bien qu’il soit tout-à-fait officieux. Si ces femmes ne 

possèdent pas la même autorité que leurs maris, elles aussi suivent des codes spécifiques, se 

jugent et se condamnent. Mais elles détournent également la signification symbolique de 

Jamaat pour faire de ces réunions des lieux où se détendre, un moment de la journée où elle 

ses libèrent de la pression qui pèsent sur elles. Sans homme pour les observer ou les 

surveiller, elles s’expriment librement dans le hall. Rapidement, leurs personnalités se 

dévoilent ; elles peuvent être envahissantes, intrusives, portant attention aux moindres faits et 

gestes des autres femmes. Car pénétrer dans le hall des voisines donne l’occasion de rentrer 

dans leur intimité, même pour les choses les plus anodines253.  

Cette attitude influe sur les comportements sociaux : Zohra et Rahima prêtent attention à 

chacun de leurs gestes, à leurs paroles, de peur d’être mal jugées, d’attirer l’attention et/ou 

l’ire de leurs compagnes. On recommande à Rabia de n’en pas trop dire quand elle se 

promène, au risque de donner du grain à moudre aux voisines, commères en puissance254. Les 

femmes du voisinage font ainsi partie intégrante de la maison de Zohra et Rahima, tout 

comme elles chez leurs voisines. À plusieurs occasions dans le roman, Zohra et Rahima sont 

scandalisées par les propos tenus par leurs congénères. Ces échanges cancaniers entre femmes 

se retrouvent dans de nombreux chapitres ; ils témoignent du poids des normes sociales mais 

aussi de l’humour féminin, parfois corrosif : 

« Alors que [Rahima] marchait, elle se souvint des plaisanteries qui s’étaient 

déroulées dans la maison en deuil. La façon dont ces femmes avaient parlé n’était 

pas nouvelle pour elle. À chaque fois que quatre femmes se réunissaient, la 

conversation était la même. Ce n’était pas seulement ces deux-là [Mumtaz et Nafiza], 

la plupart des femmes dans cette ville riaient et se moquaient de la même manière. 

Elle le savait bien. Mais ça l’étonnait qu’elles puissent parler ainsi où elles 

voulaient » (206)255. 

Les deux belles-sœurs ne participent pas activement à ces conversations, sinon par leur 

présence, pour continuer à faire partie du groupe de femmes et par extension, de la 

communauté. C’est aussi le moyen de se tenir au courant de ce qui s’y passe. Tout en les 

                                                             
253 Nafiza quitte Rabia après avoir vainement tenté de savoir quels nouveaux vêtements la petite fille allait porter 

pour les célébrations : « (…) Rabia was proud of herself (…) she had not given away anything about the new 

clothes. Her mother would be pleased with her. Amma had warned her not to tell anyone: people would be 

jealous and cast evil eye » (46-47). L’intrusion dans une famille est aussi affaire de superstition. 
254 Il en va de même pour Lieno (ATM) que sa grand-mère met en garde : « Don’t ever go around telling other 

people what’s going on in our family » (130).  
255 « As [Rahima] walked, she remembered the banter that had gone on in a house of bereavement. The way 

these women had talked wasn’t anything new. Whenever four women got together, the conversation would be 

the same. It wasn’t just these two, most of the women in this town laughed and joked in the same way. She knew 

it well. But it astonished her that they could speak like that wherever they wanted ». 
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condamnant, elles savent que ces bavardages indiscrets sont essentiels au maintien de leur 

groupe. Celui-ci est tantôt garant de l’ordre familial, communautaire, tantôt synonyme de 

liberté pour accorder à chacune des femmes un espace où souffler, se libérer du poids des 

normes et de leurs responsabilités de mères et d’épouses ; un espace pour s’écarter parfois des 

codes imposés par la société ou la communauté. 

Ce « collectif » genré est essentiel aux femmes, il leur permet de s’intégrer à la famille, au 

quartier, à la communauté. Le groupe permet à chacune de ne pas se sentir seule mais de faire 

partie d’un ensemble qui partage une même identité genrée et qui contribue à la cohésion des 

maisonnées et de la communauté. À un niveau plus réduit, la famille, les femmes de différents 

âges échangent aussi leurs expériences et conseils et soutien sont assurés. Mais là, il faut 

adopter les codes en fonction de la génération, de la position dans la famille. Ces mêmes 

codes qui se retrouvent dans les groupes de voisinages. Ces divers collectifs constituent des 

espaces de mise à l’épreuve sociale, notamment pour les jeunes brus. Soumises aux tests de la 

belle-famille, elles devront aussi se prêter à ceux des groupes plus vastes. L’enjeu est de taille 

car les femmes représentent leur famille. La solidarité entre les membres féminins d’une 

même famille est de ce fait nécessaire au maintien des traditions et de la réputation de cette 

famille. 

La jeune Wahida fait ainsi l’objet de farces et de moqueries sur sa situation de future mariée 

de la part des autres femmes de la communauté (chapitres 12 et 43) et sa réaction gênée ne 

fait qu’attiser leur verbiage. On peut y voir un rite de passage : Wahida doit passer par ces 

moqueries pour faire pleinement partie du groupe. Si les benjamines sont particulièrement 

vulnérables à ces moqueries et quolibets, la position des femmes adultes est moins facile à 

déterminer : Zohra et Rahima sont les épouses de riches commerçants de la ville, elles 

occupent ainsi une position sociale un peu supérieure à celle de leurs congénères. Les maris 

de ces deux personnages ne vivent pas à l’étranger, contrairement à la majorité des autres 

hommes de la communauté : davantage que les autres femmes, elles veillent à leur 

comportement et l’on perçoit tout au long du récit une certaine tension en ce sens chez Zohra, 

qu’elle projette également sur sa fille. 

Il ne faudrait pas négliger le fait que ces réunions de femmes constituent un espace entre soi. 

Certaines se défoulent, expriment leur frustration sexuelle (celles, nombreuses, dont le mari 

travaille à l’étranger) et abordent, sous couvert d’humour, les problèmes de leur vie conjugale 
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(chapitres 12, 32 et 43)256. Elles trouvent les unes chez les autres une oreille attentive, de la 

compassion et un soutien que beaucoup n’ont pas dans leur belle-famille et auprès de leur 

mari.  

Sabia, tante paternelle de Rabia et Wahida (dont elle est aussi la belle-mère), partie de sa 

famille à son mariage « était soucieuse de garder son statut au sein de la maison parentale ; et 

cela se manifestait par des reproches constants envers ses jeunes frères et leur épouse. Elle 

semblait croire que c’était là le seul moyen d’établir sa position » (65)257. L’agressivité est 

également un moyen de défendre sa position. De la même manière, la rancœur développée à 

l’égard du sexe masculin (sentiment d’injustice, violences conjugales et sexuelles, etc.) trouve 

son exutoire parmi ces rassemblements de femmes (Kakar, 1985). 

Faute de hall spacieux, c’est autour du puits que les femmes du petit monde de Lieno (ATM) 

se retrouvent pour y échanger les nouvelles et les plaintes :  

« (…) elles avaient toutes d’horribles histoires dans leur propre famille. Voilà 

pourquoi elles essayaient de parler des histoires des autres, pour tenter d’attirer 

l’attention ailleurs que sur elles » (157)258.   

Les jeux d’alliance et d’opposition ponctuent ainsi le quotidien de ces femmes, jeux parfois 

fondés sur les positions sociales des unes et des autres. Le hall et le puits se muent ainsi en 

espaces féminins le temps de ces réunions. Leur fonction première est détournée, donnant 

l’occasion aux femmes de s’exprimer librement. 

En négatif, le personnage de Madhulika (EIW) permet de peser le rôle de ces groupes 

féminins dans la vie des femmes mariées. En effet, en raison de sa personnalité excentrique, 

Madhulika compte très peu d’amies autour d’elle, elle les perd d’ailleurs régulièrement, elle 

n’a plus de famille (laissée loin derrière au village) et ne s’entend pas avec les épouses des 

                                                             
256 Au chapitre 32, alors que le mariage de Wahida se prépare, Mumtaz se propose de préparer le henné qui 

viendra décorer les mains de la future mariée. Son mari, Suleiman, vient de rentrer de l’étranger après une très 

longue absence et Zohra refuse la proposition : « ‘No thank you, amma. Your husband has just come home from 

abroad. If you come and settle here for the evening, who’s going to answer to him?’ Zohra teased. Mumtaz 

demurred. ‘You talk as if we are fussing over each other every day. Who wants to sleep with their husband every 

night? Zohra laughed mischieviously, ‘What is this, di? You were waiting for him to come home all this while 

and now you say this! Are you tired of him already?’ ‘Who knows how many times they do it every night? It 

must happen each day before dawn. Of course, she’s tired of it.’ Nafiza gave a conspiratorial smile » (265).  
257 « (...) was concerned to maintain her status in her parental home, and she did this by finding fault all the time 

with her younger brothers and their wives. She seemed to believe it was the only way to establish her position ». 

Sabia, mariée au fils unique d’une famille musulmane relativement fortunée, se retrouve rapidement isolée dans 
la maison de son mari, celui-ci travaillant à l’étranger et sa belle-mère décédant rapidement. La mère de Sabia ne 

voulait pas que sa fille reste isolée du reste de sa famille, souhaitant qu’elle garde le sentiment de toujours en 

faire partie. 
258 « (…) they all have some terrible story in their own families. That’s why they try to talk about other people so 

that it will draw attention away from themselves ». 



239 
 

collègues de son mari. Pendant un temps, elle a fait partie d’une association féminine, la 

Mahila Samiti, qui vient en aide aux femmes démunies. Elle s’y sentait à l’aise car son 

énergie n’était pas perçue comme excessive au sein de la Samiti (212) alors que son 

enthousiasme et son esprit d’entreprendre étaient souvent critiqués ailleurs. Les autres 

femmes membres du groupe semblent différentes :  

« C’étaient des femmes qui étaient concernées par des sujets en dehors de leur 

maison. Elles voyaient les gens différents d’elles comme des êtres humains aussi. 

L’argent et la classe sociale n’étaient pas tout pour elles. J’avais quelques points 

communs avec ces femmes » (210-211)259. 

Toutefois, après un incident qui se produit à la suite d’un dîner chez Madhulika 260, elle 

comprend qu’elle est seule. Son caractère indépendant est interprété comme incongru par les 

autres, à tel point qu’elle finit par être envoyée en hôpital psychiatrique (chapitre 15) pour 

« guérir », c’est-à-dire devenir « normale ». C’est malgré elle que Madhulika se retrouve 

exclue de sa communauté bourgeoise, personne ne pouvant accepter ce qu’elle est. Dans ce 

cas, la personnalité « hors norme » de Madhulika n’a pu être acceptée par les autres femmes, 

sa liberté entraîne un total rejet. 

Si la liberté des femmes semble pouvoir s’exprimer dans les espaces de la cuisine et du hall, 

parfois d’autres lieux comme le puits, des contraintes demeurent et la liberté rencontre des 

limites, y compris chez les femmes, comme en témoigne le rejet de Madhulika. Ce qui frappe 

cependant dans les romans, est que les hommes ne se risquent pas dans la cuisine, de même 

que la présence des hommes dans le hall est mesurée ou du moins soigneusement codifiée261. 

On ne les y trouve qu’aux heures des repas, ce qui laisse beaucoup de latitude aux femmes.  

 

 

 

 

                                                             
259 « They were women who were concerned with matters outside their homes. They saw people different from 

themselves as human too. Money and social class was not everything to them. I had some things in common 

with these women » (210-211). 
260 Contrairement à l’usage, Madhulika, lors d’un dîner, décide de commander les plats dans un restaurant pour 

ses invitées. L’une des convives se plaint par la suite de nausées et de vomissements (la seule parmi toutes les 
invitées). Il est alors reproché à Madhulika de ne pas avoir fait elle-même la cuisine et elle est rendue 

responsable des problèmes de santé de son invitée. Par la suite, il est prouvé que cette dernière était déjà malade 

depuis plusieurs jours mais Madhulika doit payer ce qui apparaît comme de la désinvolture. 
261 « After the Tarawih prayers, Kader sat down on the mat which was spread out for him in the hall and ate his 

meal silently, not saying a word » (HPM : 68). 
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B/ La belle-mère : gardienne incontournable des lieux 

 

Puisque le mariage et le statut d’épouse sont largement évoqués, la belle-mère est un 

personnage récurrent dans les romans, ainsi dans The Song Seekers, The Hour Past Midnight  

et Mai a Novel. Elle y joue un rôle actif et la femme s’efface derrière son statut de belle-mère. 

Protection et autorité 

Être gardienne, c’est autant veiller sur les membres de la famille que sur la maison et ses 

pratiques domestiques, culturelles et sociales. Règles, traditions, valeurs, ces mots se 

confondent pour former la mécanique du foyer, les croyances et les pratiques sociales et 

culturelles auxquelles s’ajoutent les pratiques domestiques de la famille dont Haimanti (TSS) 

se veut le modèle et la passeuse. Elle doit enseigner ces pratiques à sa belle-fille et veiller à ce 

qu’elles soient respectées par tous. Ce qui n’est pas sans entraîner des conflits. Le personnage 

de la belle-mère introduit dans nos romans les notions de rivalité et d’alliance parmi les 

femmes de la maison et plus largement de la communauté. À travers ce personnage, c’est le 

rôle de « gardienne » qui transpire. Tout dans l’attitude d’Haimanti évoque la bonne épouse 

gardienne du foyer. Cette image de protectrice rejoint celle du dévouement envers la famille. 

Quand Shivani, la mère de Rudra (époux de Uma), arrive en tant qu’épouse, elle doit se plier 

aux règles de Kailash, conditions de perpétuation de la maison. Shivani doit affronter les 

critiques de sa belle-mère : 

« Tes manières ne sont pas celles de cette famille. Ta famille savait qu’ils mariaient 

leur fille à la maison de Dvija Neelkantha. Ils auraient dû mieux t’instruire. (...) Tu 

ne dois pas te disputer avec tes aînés, (...), on ne t’a même pas appris cela. Comment 

pourrais-je m’attendre à ce que tu maintiennes le caractère sacré de la famille de 

Dvija Neelkantha ? » (285)262. 

Cette réaction de Haimanti peut surprendre mais elle a intériorisé « l’identité Kailash » à tel 

point que cette maison est devenue le cœur de son identité (Cavalcanti, 2018). Cette identité a 

trouvé son achèvement avec la maternité : elle a élevé ses enfants en ce lieu. Kailash 

représente « sa » famille et « son » foyer, autrement dit « son monde ». Un monde qu’elle 

s’est évertuée à protéger : à la fin du roman, il est révélé que Haimanti était au courant du 

secret de la famille de son mari, que le père de celui-ci, Neelkantha, avait autrefois épousé et 

                                                             
262 « Your ways are not the ways of this house. Your family knew that they were getting their daughter married 

in to the house of Dvija Neelkantha. They should have instructed you better. (…) You must not argue with your 

elders, (…) you have not even been taught that. How could I expect you to maintain the sanctity of Dvija 

Neelkantha’s family? ». 
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assassiné une petite fille, la grand-tante de Pishi. En dehors de Kailash, personne ne connaît 

cette terrible histoire. Pour Haimanti, il était de son devoir de conserver le secret, par loyauté 

vis-à-vis de cette famille à laquelle elle s’intégrait, ce qui lui permettait d’accéder à la position 

de gardienne veillant sur Kailash et ses habitants. 

La figure de belle-mère possède de multiples visages, tant dans la littérature que dans le 

cinéma indien, à l’image de la société. Personnage plein de sagesse ou au contraire femme 

cruelle et jalouse, elle représente l’autorité domestique pour la belle-fille, tout comme pour les 

autres membres de la famille. Gardienne des lieux, elle veille aussi de la famille :  

« Les maisons, dans les romans, ne sont pas seulement le cadre de dialogues et 

d’interactions entre les personnages. Elles symbolisent également les corps, les 

croyances et les personnalités de ces personnages » (Briganti et Mezei, 2003 : 427).  

La maison s’impose en quelque sorte à la gardienne, tout comme la gardienne impose sa 

propre personnalité à la maison. Car la gardienne est aussi « maîtresse de maison », ce qui 

renvoie à l’autorité, au pouvoir, ce à quoi la bru doit être formée. 

Un pouvoir fragile 

La position de pouvoir est âprement défendue par la belle-mère quand elle se sent menacée 

par l’arrivée d’une nouvelle bru. Ainsi, Haimanti (TSS) face à sa nouvelle belle-fille dans la 

maison Kailash : 

« J’ai passé toute ma vie de femme mariée sur le fil, car comment savoir si cette 

femme n’apparaîtrait pas pour m’enlever mon mari ? Il a déjà ramené à la maison 

cette créature arrogante aux yeux verts. J’ai accompli mon devoir aussi bien que je le 

pouvais ; et pourtant je n’ai pas mon mot à dire dans Kailash, la maison que mon 

père a achetée pour moi. Elle m’a été volée par d’autres femmes » (236)263.  

Bien que son cas soit un peu particulier puisque son mari a racheté la maison de sa famille où 

elle a donc toujours vécu, Haimanti exprime bien les sentiments d’usurpation, de délaissement 

ressentis par les belles-mères. Alors qu’elle exerce son contrôle sur Kailash, sur ses occupants 

et leurs activités, Haimanti se retrouve dépossédée de cette position par l’arrivée de Shivani, 

sa belle-fille. Son statut de maîtresse de maison est remis en question et la situation lui est 

d’autant plus cruelle qu’elle vit à Kailash depuis son enfance. La venue de sa belle-fille 

Shivani pourrait fragiliser ce qu’elle a mis toute une vie à construire. 

                                                             
263 « I have spent all my married life on the edge, for how could I tell when that other woman might not appear 

and take my husband away? He has already brought home that arrogant creature with green eyes. I have done my 

duty as best I could yet I have no say in Kailash. I have no say in Kailash, the house that my father bought for 

me. It is being taken over by other women ».  
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Pourtant, cette fragilité est antérieure à l’arrivée de Shivani dans la maison. Elle est la 

deuxième épouse de Shashishekar et bien que sa première femme habite dans un village 

lointain, Haimanti vit dans la crainte de se voir un jour remplacée par son aînée, donc de 

perdre sa place et ses prérogatives sur Kailash264. Sa mère lui a conseillé de prier et jeûner, de 

prendre soin de son mari en le traitant comme un dieu et de lui donner un fils afin de garder 

Shashishekar auprès d’elle (152). Malgré trois enfants (dont un fils), Haimanti demeure sur le 

qui-vive et cette peur l’a sans doute incitée à être une ardente défenseuse de Kailash. 

L’arrivée de Shivani ravive cette inquiétude et menace le travail d’appropriation de la maison 

auquel elle s’est adonnée tout au long de sa vie d’épouse. Cette bru n’est-elle pas l’héritière 

« naturelle » de sa position de maîtresse de maison ? Bien des années après le traumatisme du 

mariage qui dépossède la nouvelle épousée d’une partie d’elle-même, Haimanti, l’épouse et la 

mère, risque de se voir dépossédée de ses droits sur Kailash. La première étape de cette 

dépossession est le fait qu’elle n’a pas eu son mot à dire sur le mariage de son fils.  

La présence de Shivani dans la maison est un constant rappel : le rôle de gardienne est 

interchangeable et Haimanti n’est à la tête de Kailash que de manière temporaire. Car son 

rôle, qui fut de donner un fils afin de perpétuer le nom de la famille, est d’administrer, 

protéger l’espace domestique jusqu’à ce que sa belle-fille prenne sa place. Ce rôle de 

gardienne se transmet de belle-mère à belle-fille, la seconde « attendant » le retrait ou la mort 

de la première pour accéder à ce statut. 

Quand le fils devient mari 

Outre cette concurrence pour le pouvoir sur la maison, un autre enjeu émerge : la relation 

mère-fils face à l’arrivée d’une intruse. Les belles-mères sont souvent peu amènes avec leurs 

belles-filles en raison de cette jalousie, de ce qui peut apparaître comme une rivalité affective.  

Alliances et conflits entre les femmes d’une même famille ou au sein du zenana sont des 

thèmes très fréquemment abordés depuis le 19e siècle dans les fictions littéraires indiennes ou 

portant sur l’Inde, mais pas seulement. La relation à la belle-mère, en particulier, occupe un 

vaste pan des littératures et du cinéma (D’Azevedo, 2018). En effet, si du point de vue de la 

jeune fille, le déracinement subi est un traumatisme, du point de vue de la belle-mère, un 

                                                             
264 Haimanti n’a jamais exprimé son anxiété envers son mari mais elle a reporté plus tard ses craintes sur son fils 

et sa belle-fille, se conduisant très durement avec cette dernière. La polygamie, parmi certaines castes 
brahmanes, n’était pas inhabituelle entre la fin du 19e et le début du 20e siècle. Pishi a été mariée, enfant, à un 

brahmane, lui-même époux de nombreuses autres jeunes filles. La caste de kulin brahmane dont ils font partie 

« oblige » en effet au mariage des filles dans la même caste. Dans le cas contraire, le père de la jeune fille finira 

en enfer. Le jour du mariage de Pishi, son mari a épousé, contre de l’argent, plusieurs autres filles avant de partir 

dans d’autres villages pour y faire la même chose. 
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grand bouleversement survient. D’un point de vue plus personnel, la belle-mère réalise qu’elle 

vieillit. Comment lutter contre la beauté de la jeunesse féminine ? Un sentiment d’envie peut 

alors entraîner des conflits entre belle-mère et belle-fille. Dans plusieurs romans, les jeunes 

femmes sont rudoyées et critiquées par leurs belles-mères car leurs habitudes ne sont pas 

celles de la maison et ne conviendraient pas au fils/mari. Wahida (The Hour Past Midnight) 

est critiquée dès son arrivée, pour sa dot insuffisante aux yeux de sa belle-mère265 ou sur sa 

façon de porter un sari266. Sa belle-famille ne la connaît pas mais attend d’elle qu’elle respecte 

ses beaux-parents et qu’elle donne satisfaction à son mari. Ses moindres faits et gestes 

n’échappent pas à « l’œil d’aigle » de sa belle-mère (373). À la fin du roman, Wahida ressent 

une grande solitude dans cette nouvelle maison, sans trouver de réconfort auprès d’autres 

membres de la famille ou auprès de voisines. Elle doit donc faire face à sa belle-mère, seule. 

Un lieu apparaît comme symbolique de ce bouleversement pour les deux femmes concernées : 

la chambre conjugale. Je l’ai évoquée précédemment concernant les jeunes mariées 

impréparées souvent à cette intimité nouvelle avec un homme. Pour la belle-mère, la chambre 

matérialise une forme de dépossession. En effet, les hommes, surtout dans les familles 

élargies, sont considérés par leur mère comme leurs « petits garçons ». Il en est ainsi 

d’Ashutosh (TSS), proche et affectueux avec sa mère Haimanti ; la tendresse et l’attention que 

ne lui a jamais montrées son mari, c’est Ashutosh qui les lui donnait : 

« Ashu ne lui avait jamais dit ‘Tu ne comprendrais pas’. Il rentrait à la maison et lui 

racontait tout de l’école ou du college. Il lui dit à elle et pas à son père qu’il préférait 

enseigner l’histoire au lieu de s’occuper de l’affaire familiale. Et quand il rejoignit 

son père aux Ganges Press, il lui raconta son travail et le monde extérieur. Il rentrait 

à la maison, auprès d’elle, après avoir assisté à un feu de joie public où l’on brûlait 

des vêtements étrangers et où il avait aperçu Gandhiji. Il lui parlait du Mahatma, des 

héros et des martyrs, des rêves plein les yeux. Cela l’avait effrayé, même si elle ne 

l’avait pas montré. (…) Ashu partageait sa vie et ses pensées avec elle » (240)267. 

Or, la belle-mère accepte difficilement que son fils éprouve de l’attachement pour une autre 

femme, fût-ce son épouse. D’autant que la relation corporelle entre mère et fils est très forte : 

une femme garde auprès d’elle, collé à son corps, son fils pendant plusieurs années. Soubodh, 

le fils de Maï, a bu au sein de sa mère jusqu’à un âge avancé (chapitre 6). Et en témoigne le 

                                                             
265 S’adressant à son fils Sikander : « Your father-in-law has not given all the wedding gifts in the proper way ». 
266 « [Wahida] still didn’t know how to drape a sari properly; Sabia had to help her earlier. It had been one more 

cause for complaint » (309).  
267 « Ashu never said, ‘You won’t understand’. He came home and told her of his school and college. He told her 
and not his father that he would rather teach history than look after the family business. And when he did join his 

father at the Ganges Press, he told her about his work and the world outside. He walked back home to her after 

attending a public bonfire of foreign cloth where he caught a glimpse of Gandhiji. He talked to her of the 

Mahatma, heroes and martyrs with dreams in his eyes. It had frightened her, though she did not show it. (...) 

Ashu shared his life and his thoughts with her ». 



244 
 

fait que la chambre du fils de Jamini (EWTT2), parti vivre aux États-Unis, occupe toujours le 

cœur de la maison, tout comme le fils occupe le cœur de sa mère : 

 « [La chambre] occupait le centre de la vieille maison branlante et brillait comme un 

bijou dans son écrin élimé. Une fois par semaine, Kamala [la domestique], qui 

admirait Babu plus que jamais maintenant qu’elle savait qu’il payait sin salaire, la 

dépoussiérait avec un plumeau qui lui était exclusivement réservé » (41). 

La venue d’une belle-fille vient rompre l’intimité mère-fils. Et c’est en entretenant cet amour 

filial, parfois obsessionnel, que les mères s’évertuent à garder leur place dans le foyer et dans 

le cœur de leur fils. Une phrase de Sunaina (MAN) résume bien la relation triangulaire entre 

sa grand-mère, Maï et son père et cette rivalité pour l’amour de cet homme, fils et mari :  

« Grand-mère, qui était la belle-mère de Maman et resta toujours la belle-fille de sa 

belle-mère ; Père, qui était le roi, adoré par Grand-mère comme la pupille de ses 

yeux, érigé sur un véritable piédestal, adulé comme aucune autre amante n’eût pu 

l’aduler ; Maman, muette, le pot sans fond (…) » (84). 

 

« Game of Thrones » 

À la mort de Dadi, Maï (MAN) se métamorphose, elle réaménage le jardin, donne des ordres 

aux domestiques : 

« Cela a dû se faire imperceptiblement, mais quand j’essaie de me souvenir, j’ai 

l’impression que tout a changé, d’un coup, dans la maison. Maman s’était mise à 

marcher en portant une ceinture, mais elle marchait plus qu’auparavant. Parce qu’elle 

se promenait aussi dehors, devant la maison, où à présent ne planait plus que le 

souvenir de Grand-père. Dedans aussi, où la force d’obstruction de Grand-mère était 

partie avec elle. La vieillesse vint à Maman avec le statut de maîtresse de la maison, 

du même coup » (127). 

 « Maman commença à parler aux domestiques et aux journaliers, et fit élaguer le 

henné planté devant le salon de Grand-père (…). On créa des plates-bandes fleuries 

(…). Il y avait une petite terrasse sur la pelouse, pour s’asseoir, et Grand-père disait 

que les serpents s’y glissaient à cause des hautes herbes environnantes. Désormais 

tous les soirs le porteur d’eau venait arroser et Bhondou installait quatre fauteuils et 

une table ronde. On mettait une nappe et un grand cendrier de cuivre. C’est là que 

Père et ses visiteurs s’installaient pour prendre le thé. On avait perdu l’habitude des 

sirops. Quand il n’y avait pas d’invités, Maman s’y installait avec son tricot ou sa 

couture, les ouvriers venaient la voir et elle leur donnait ses instructions. Moi aussi, 

je m’installais à ses côtés, les jambes pendantes. Si quelqu’un ouvrait la grille 

d’entrée, Maman se levait précipitamment et rentrait dans la maison. Pourtant les 

liens entre dedans et dehors s’intensifiaient. A tel point qu’on voyait Maman 

davantage dehors que dedans – sur la pelouse, aux champs, penchée sur les pots de 

fleurs ou les plates-bandes » (128-129). 
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Le rapport de Maï à la maison a évolué de façon drastique, c’est comme si elle avait accédé 

véritablement à l’âge adulte, à l’autonomie. Maï n’est plus soumise à la maison, c’est elle 

désormais qui la contrôle.  

À la mort de l’aînée de la famille (en général, la grand-mère/belle-mère comme chez 

Sunaina), une libération de l’épouse se produit : elle élargit son champ d’action, prend des 

initiatives alors qu’elle devait suivre passivement les ordres donnés ou accomplir ses devoirs 

en tant que membre du foyer. C’est après la mort de sa belle-mère que Maï introduit des 

changements, lesquels n’auraient pu se faire tant que Dadi était là. Et cette mort affranchit 

Maï qui retrouve même des relations plus libres avec son mari :  

« Maman s’était mise à parler d’avantage que par le passé. Et pas seulement Maman, 

Père aussi et surtout, s’était mis à parler, comme il ne l’avait jamais fait auparavant. 

Comme si les portes de la prison s’étaient ouvertes par le miracle d’une mort ! 

Maman s’était aussi mise davantage à sortir avec Papa » (148).  

Plus tard, le père de Sunaina est victime d’un grave accident de la route l’obligeant à rester 

alité. Sunaina et son frère se lamentent sur le sort de leur mère qui doit s’occuper 

constamment de son mari et qui se retrouve à nouveau captive :  

« À peine avions-nous cru que la grille centenaire rongée par la rouille avait 

commencé à s’entrouvrir en grinçant que nous découvrions de nouveaux barreaux, 

puissants, plus solides encore, surgis tout autour de Maman. Et qu’elle était de 

nouveau enfermée » (206-207). 

Cependant, Sunaina constate que sa mère a pris de l’assurance et semble vouloir garder la 

liberté qu’elle vient de recouvrer :  

« Et Maman à présent, ne s’adressait plus à Père sur ce ton mourant, soumis et 

plaintif. Sa voix avait pris du tranchant, ses mains s’affairaient avec efficacité, tous 

ses gestes et son allure étaient dynamiques, son regard plein d’assurance. Quand elle 

voyait Père faire quelque chose qu’il ne lui fallait pas faire, elle levait la voix et lui 

donnait des ordres » (211). 

Maï a pris le contrôle de la maison à la mort de sa belle-mère268 et prend aussi le dessus sur 

son mari lorsqu’il devient invalide, à tel point que ses enfants ne parlent plus de la maison de 

leur enfance mais de « la maison de Maman » (233). La position de Maï a changé, même si 

aux yeux de ses enfants, elle reste prisonnière de la maison. Il semble en effet que pour cette 

femme, comme pour Haimanti (TSS), la maison demeure au centre de leur vie et que leur 

                                                             
268 On voit son mari s’affirmer également à la mort de son père, il apporte notamment des changements dans la 

maison : une salle de bain, de l’électroménager. Mari et femme sortent aussi plus souvent. 
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seule perspective soit de la diriger seule. Bien que leur champ d’action soit limité par et à la 

maison, ces femmes tiennent dans leurs mains les rênes de ce territoire essentiel. 

Ce que Mai a Novel et The Song Seekers disent au lecteur, c’est aussi l’existence d’un fossé 

entre les générations : Sunaina ne conçoit pas de rester enfermée et elle se présente comme 

une personne moderne, libre d’aller et venir dehors et de mener une vie sociale à l’extérieur. 

La maison est étroitement associée à sa mère et l’attachement quasi obsessionnel qu’elle a 

pour Maï est sans doute la raison pour laquelle elle y revient sans cesse. Quant à Uma (TSS), 

prise dans son désir d’être une épouse exemplaire en restant à la maison, elle ne peut 

s’empêcher de ressentir une certaine liberté quand elle en sort pour aller à la bibliothèque ou 

pour se promener avec son mari (cf. chapitre 7 infra).  

Pour cette nouvelle génération de femmes, la maison reste le lieu de l’enfance, de la mère. 

Ces jeunes femmes, qui ont fait des études et mènent une vie professionnelle, entretiennent un 

attachement émotionnel fort à la maison familiale sans que cela n’engendre chez elles un sens 

du devoir lié à des traditions domestiques. Sunaina ne veut pas être une épouse comme sa 

mère. 

Quant à ce rôle de gardienne, Sunaina y voit davantage une contrainte que la préservation de 

traditions et valeurs familiales. Celles-ci sont, de son point de vue, obsolètes. Quant à Uma 

(TSS), rien ne suggère que la jeune femme entende reprendre les rênes de Kailash en suivant 

les traditions établies par Haimanti. 

 

III – Du devoir pour la femme d’être « invisible » 

 

Les femmes sont au cœur des romans et nouvelles de notre corpus et pourtant, ce qui semble 

les caractériser, c’est leur invisibilité. Comment se rendre invisible tout en existant ? C’est le 

dilemme qui s’impose à toute jeune mariée. Il faut faire « profil bas » tout en essayant de se 

placer… 

 

A/ La belle-fille, femme invisible 

 

Quel espace occuper lorsqu’on est invisible ? L’une des vertus les plus appréciées chez les 

belles-filles est leur capacité à être discrètes, à ne pas se faire remarquer, c’est un signe 

d’humilité donc de savoir-vivre. En termes de rapport à l’espace, il s’agit de se déplacer sans 

bruit, comme une ombre, de se « fondre dans le paysage ». D’autant que cette invisibilité est 
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générée par les autres : elle est construite par l’ignorance et/ou l’indifférence qui attribuent 

aux belles-filles, aux mères le statut de femmes soumises. 

Maï, la coquille vide 

Si Mai est le titre original du roman, la traduction française du roman de G. Shree est Maï, 

une femme effacée. Le titre renvoie à la façon dont les enfants de Maï la perçoivent et sa fille, 

Sunaina, refuse d’entrer dans cette manière d’être. Effacée renvoie à la fois à la discrétion, à 

la réserve extrême mais aussi à celle qu’on a effacée, gommée, que l’on a fait disparaître. Maï 

est tout cela en même temps. D’ailleurs, elle n’est que très rarement désignée par son prénom 

dans la fiction, elle est « Maman »… 

Maï est la femme du fils unique d’une famille aisée du Nord de l’Inde et, dans sa belle-

famille, elle a dû apprendre à être docile et à obéir aux ordres. Sa belle-mère, bonne 

représentante des traditions patriarcales, ne lui a jamais montré d’affection mais a, au 

contraire, largement contribué à son malheur. Ce personnage de la femme effacée, jusqu’à 

être invisible, ses enfants ont passé leur vie à tenter de l’extirper de son silence et de sa 

docilité. Sunaina insiste tout au long de son récit sur la subordination de sa mère à sa belle-

famille. L’invisibilité, l’effacement renvoient ici à l’incapacité de s’exprimer, de s’imposer en 

tant qu’individu. Et cet effacement assimilé à une annihilation est associé à la « tradition » 

dont le pardah ou voile qui dissimule, qui efface le visage des femmes.  

Cet effacement est accentué par le fait que la narratrice est Sunaina qui parle de sa mère avec 

ses propres mots et sa subjectivité, l’érigeant en victime. Effacement et sacrifice de soi dans le 

silence caractérisent Maï :  

« C’est justement ce qui nous irritait depuis l’enfance. ‘Parle, Maman, bats-toi, sois 

ce que tu veux être.’ Maman n’était pas ce genre. Ombre penchée, muette, timorée, 

qui ne se mettait en mouvement que pour satisfaire aux désirs des autres » (169). 

« Là où auraient dû être les yeux, il y avait un espace vide » (176). 

Les propos de sa fille suggèrent que Maï refuse de lutter et se consacre aux autres. Cette 

attitude « déteint » sur son aspect physique : elle est courbée, cette posture associée à la 

soumission la rend encore moins visible.  

Du vivant de ses beaux-parents, Maï passe l’essentiel de son temps dans la cuisine, à préparer 

des plats pour la maisonnée, des plats différents pour plaire à chacun et, courbée dans la partie 

arrière de la maison, elle nettoie. Son existence se confond avec celle de la maison car elle en 

astique les moindres recoins, avec ses deux pieds et deux mains en contact avec le sol. C’est 
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la maison qui l’a « formée », lui a donné la courbe de son corps, l’a rendue discrète dans ses 

déplacements intérieurs. Elle est effrayée à l’idée d’en sortir car sortir, cela signifie se 

redresser (pour accompagner son mari, sortir avec les enfants) et voir le monde différemment, 

en lâchant la maison de ses deux mains. Maï est ainsi devenue une part de la maison et vice-

versa :  

« Dans chaque souvenir, localisé physiquement dans la maison, il y a l’esprit de Maï. 

La maison a en quelques sortes créée Maï, ne serait-ce qu’en lui donnant une 

mauvaise colonne vertébrale. Mais c’est Maï qui a créée la maison, et rien ne peut 

être considéré comme une création antérieure. La façon dont la maison tourne et 

chaque détail de son fonctionnement sont la responsabilité personnelle de Maï. (…) 

Il ne s’agit pas d’un travail abrutissant, ni d’une habitude ou d’un service naïf de la 

part [de Maï]. C’est ce qu’elle est : quelqu’un qui considère la maison et son 

fonctionnement comme siens. Ses activités à cet égard sont reconfirmées par son 

absence en dehors de la maison » (Kumar, 2002 : 185)269. 

Cette « responsabilité » est poussée à l’extrême puisque sans Maï, rien ne fonctionnerait dans 

la maison, tout comme la mère de famille a besoin de la maison pour « fonctionner ». Ses 

enfants lui reprochent sans cesse son silence et son attitude courbée, sans s’apercevoir que la 

position penchée l’empêche de prendre son souffle et de parler. Voulant la libérer à tout prix, 

il semble que ses enfants ne l’écoutent pas vraiment et leur projection sur Maï d’un statut de 

victime la rend invisible également à leurs yeux qui ne parviennent pas à la voir pour ce 

qu’elle est, détentrice d’une force non négligeable. 

Pardah et cuisine : des espaces d’oppression ? 

Maï porte le pardah, le voile270. Il concrétise le dévouement de cette mère faite ombre :  

« La tête toujours baissée, les yeux rivés au sol, obéissant docilement aux autres, 

toujours au service des autres, selon leur bon plaisir » (24). 

« Le voile, symbole des bonnes manières de Maman et de son effacement. Elle 

obéissait à tout le monde, ombre impeccable, au service de tout le monde » (28).  

                                                             
269 « In each memory, located physically in the house, is the spirit of mai. The house has in way created mai, at 

least by giving her a bad spine. But it is mai who has created the house, and neither can be said to be a prior 

creation. The way the house runs and every detail of its functioning is mai’s personal responsibility. (...) It is not 

mindless labour, it is not habit, and it is not simple-minded service on her part. It is what she is: someone who 

thinks of the house and its functioning as hers. Her activity in this regar is re-confirmed by her absence outside 

the house ». 
270 Orthographié aussi « purdah », consiste donc en un voile couvrant entièrement le visage de la femme. Il est 

généralement une prolongation du sari qui, lui, couvre entièrement le corps à la vue de tous. Par ailleurs, le terme 

désigne également la pratique consistant à cacher dans un espace dédié (le plus souvent le zénana) les femmes de 

la maison. Il s’agit ainsi de cacher les femmes et leur corps. Cette pratique concerne principalement les membres 

des hautes classes sociales hindous et musulmans. 
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Cette docilité entourée de modestie constitue, selon la grand-mère, le véritable pardah (25). 

Davantage qu’un tissu, le pardah est donc une attitude conforme. Le pardah matérialise la 

docilité, c’est ainsi que l’interprète Sunaina. Ce voile s’impose comme une barrière entre Maï 

et les autres, elle s’y maintient en silence et cela convient parfaitement à ses beaux-parents et 

à son mari. Mais pour ses enfants, c’est un obstacle qui la rend inaccessible. Ils utilisent la 

métaphore du château fort pour décrire à quel point Maï est hermétique, complexe : 

« Cela me faisait penser à un château fort inaccessible, où on voudrait pénétrer pour 

retrouver la trace de Maman. Portes dérobées, grottes, labyrinthe, il est piégé de tous 

les côtés, de toutes sortes d’illusions, ce château fort ! On voit une lumière, et on y va 

d’un pas assuré, mais c’est là qu’on découvre qu’on est dans le vide, en chute libre, 

criant d’effroi ; on finit par pénétrer dans un tunnel par une porte secrète, avançant en 

faisant bien attention, en se baissant, on va bien trouver quelque chose à l’autre bout, 

à la sortie, et alors on s’aperçoit qu’on a tourné en rond et qu’on est revenu au point 

de départ ; on progresse, on va de l’avant avec confiance, quand tout à coup un 

ennemi planqué dans les hauteurs, embusqué, nous bombarde d’huile bouillante par 

une meurtrière » (12). 

Un parallèle peut être établi entre le pardah et le château fort : bien que le premier soit un 

tissu léger, il est tout aussi hermétique que les murs d’un château fort, les deux images 

renvoyant à l’enfermement. Paradoxalement, alors que Sunaina et Soubodh voient en leur 

mère une femme vulnérable et prisonnière des autres, ils choisissent l’image du château fort, 

édifice massif, stable et puissant pour l’évoquer. En outre, un château fort est bien visible 

alors que leur mère est effacée. Ils évoquent aussi une coquille vide : « Nous nous 

engouffrâmes dans sa coquille vide. Nous voulûmes insuffler notre ardeur à sa personnalité 

faible et craintive » (122). Par cette autre métaphore de la coquille vide, les enfants suggèrent 

que leur mère est malléable, que sa faiblesse doit être animée de l’extérieur, par eux 

notamment. Mais lorsque l’image de leur mère ne correspond pas à celle qu’ils ont d’elle, 

Sunaina et Soubodh la refusent et l’enferment dans cette vision de la femme soumise, 

« défaite » : 

« Quand nous eûmes de Maman une image insolite, cela nous fit cligner des yeux ; 

pensant avoir la berlue, nous en revînmes bien vite à notre image familière, bien 

cadrée. On pourrait dire qu’on avait beau voir, on avait beau entendre, on ne voulait 

toujours pas savoir que la même chose – Maman était prisonnière, elle souffrait, elle 

était défaite, et nous étions là, nés pour la remettre en selle » (213).  

Puis, plus loin, elle l’admet : « Nous avions vu Maman immobile sur un point, nous l’y avions 

fixée pour l’éternité » (214). 

L’effacement de Maï est une qualité remarquée par sa belle-mère, appréciée par son mari 

mais combattue par ses enfants. Personne ne perçoit ni ne comprend sa force intérieure, 
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cachée symboliquement derrière son voile mais qui se manifeste lorsqu’elle tient tête pour 

que sa fille puisse grandir en ayant un sentiment de liberté (cf. chapitre 7 infra). Le pardah est 

à la fois un refuge où Maï se protège des autres, et un lieu de résistance d’où elle défend les 

choix de sa fille. Mais il est aussi une prison car elle ne peut sortir de sa domesticité. Il faudra 

tout un processus pour que Sunaina s’aperçoive que sa mère n’était pas effacée mais que 

« c’est nous qui en avions fait une effacée » (238) en l’enfermant dans cette image de 

prisonnière, de subordonnée aux plaisirs des autres. 

La cuisine occupe un rôle important dans l’image que Sunaina a de Maï car elle apparaît 

comme le lieu de l’aliénation de celle-ci. Elle y passe le plus clair de son temps, au service 

des autres membres de la famille qui, par leurs désirs, la tyrannisent : 

« La spécialité de notre maison, c’était la kyrielle ininterrompue de tâches en lien 

avec les repas. Grand-père et Grand-mère ne voulaient que des plats chauds, préparés 

du jour. Père, avec son estomac fragile, ne tolérait d’être servi que par Maman, se 

méfiant des mains douteuses d’Hardeyi. Et il y avait en plus nous deux – les petits 

caprices de l’enfance, chacun ses goûts et ses manies. Maman se mit donc à préparer 

divers menus pour tous les goûts. Depuis quand, je ne saurais dire. Le menu pakka, 

toujours le même, pour Grand-père et Grand-mère – pouri, paratha, (Grand-mère 

préférait les pouri parce qu’il lui fallait des repas légers et que les pouri flottaient 

dans la poêle, légères comme des fleurs qui flottaient sur l’huile de friture !), 

légumes frits, crème, ou khir purifié par quelques gouttes de beurre clarifié. Pour 

nous et pour Père, lentilles et curry, galettes soufflées, riz, légumes, salade. Pour 

tous, papad, chutney, raïta, atchar. Et de temps en temps, sans raison particulière, 

pour un invité ou à l’occasion d’un orage de mousson, des beignets de légumes frits, 

des crêpes, des gâteaux de céréales, duhalva, toutes sortes de gâteries qui se 

déversaient par pleins plateaux débordants. Père était très difficile pour la nourriture 

– s’il lui arrivait de goûter aux pouri ‘légères’ ou aux crêpes avec plaisir, son régime 

ordinaire consistait en babeurre, miel et graines germées. Des plats nouveaux, 

anglais, firent plus tard leur apparition dans les menus, à cause de nous, dont 

quelques-uns étaient au goût de Père et tous au goût de Grand-mère – soupe, pâtés de 

légumes frits, sandwichs, crèmes glacées, gâteaux, biscuits, chocolat. C’est dire la 

diversité des préparations culinaires chez nous. Notre cuisine hébergeait toute la 

gamme des cuisines du monde, du village voisin à Londres » (20-21). 

La cuisine n’est pas seulement un lieu de confection des repas, il est le lieu où se crée une 

relation à chacun des membres de la famille. En répondant aux attentes de chacun, en 

individualisant les menus, elle montre à chacun des membres du foyer qu’il est l’objet d’une 

attention spécifique. Les interactions passent d’abord par la cuisine et la nourriture. Cette 

activité est perçue comme pénible par Sunaina qui plaint sa mère de passer tout son temps à la 

cuisine. Sunaina et Soubodh tentent à plusieurs reprises de la sortir de là. La description de 

l’activité de sa mère ressemble à une véritable frénésie culinaire mais le lecteur ne sait rien 

des plats préférés de Maï car Sunaina n’en parle pas. Tout comme le passé de Maï (avant 
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qu’elle ne soit Maï) reste un mystère pour sa fille. En fait, la mère se contente de finir les 

plats271. Elle nourrit les autres, son effacement passe aussi par la nourriture et en passant ses 

journées à la cuisine, elle se rend invisible dans les autres pièces de la maison. Si la cuisine est 

vue comme une prison par ses enfants, n’est-elle pas une forteresse où elle agit sans être vue 

ni entendue ? Ses enfants n’arrivant pas à l’en sortir, la cuisine devient même un obstacle 

dans la relation de Maï avec les siens. 

La barrière de la langue : entre « Tradition et Modernité » 

Au fur et à mesure que les enfants grandissent, un autre mur est susceptible de séparer la mère 

de ses enfants : la langue. La romancière Geetanjali Shree crée deux espaces linguistiques 

distincts : le hindi, parlé par Maï et Dadi (belle-mère de Maï), devient la langue de l’espace 

domestique ; l’anglais, parlé par les hommes de la famille, est le monde moderne qui se 

déploie à l’extérieur. Le départ de Soubodh pour l’Angleterre matérialisera la distance entre 

ces deux univers. 

On retrouve une trame analogue dans une nouvelle de Eating Women, Telling Tales : Sona 

(EWTT6) a suivi son mari à Londres mais, incapable d’apprendre l’anglais, elle passe ses 

journées, enfermée à la maison, n’osant pas sortir. Et son mari ne l’encourage pas à rencontrer 

des gens à l’extérieur. Maï et Sona sont rendues invisibles à cause de la langue qu’elles 

parlent (le hindi) et celle qu’elles ne parlent pas (l’anglais).  

Pour Sona, sa connaissance exclusive du hindi l’empêche de sortir dans les rues de Londres. 

Elle est comme bâillonnée. Et même à la maison, le hindi a fini par l’isoler. Elle n’arrive plus 

à communiquer avec son mari qui souhaiterait que Sona parle en anglais.  

Pour Maï, le hindi constitue la langue de l’espace domestique et est lié à tout un ensemble de 

pratiques et de normes sociales, en particulier le silence et la dévotion d’une bonne épouse, ce 

que ne cesse de répéter Dadi. Par ailleurs, les inégalités de genre sont projetées sur le langage. 

Ainsi, Soubodh, bien que plus jeune que Sunaina, est le premier à apprendre l’anglais et il 

enseigne la langue à sa sœur, à la demande pressante de leur mère (chapitre 10). Celle-ci a 

bien perçu l’intérêt d’être anglophone pour les jeunes générations. La langue institue de la 

distance entre les genres et les générations au sein de la maison. Sunaina se trouve entre les 

deux et voici l’effet que cela produit sur elle :  

                                                             
271 « Grand-mère était friande de beignets salés à la farine de riz et s’il en restait de la veille, les restes étaient 

pour Maman. Ce que Père laissait sur son assiette finissait aussi dans l’assiette de Maman » (72). 
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« Je dois admettre que j’aurais alors pu gagner la palme au concours de l’hybridation 

linguistique. Je ne pouvais quasiment pas ouvrir la bouche sans mélanger les 

langues » (89).  

L’anglais marque aussi l’écart entre deux générations de femmes. Si Maï a tenu à ce que 

Sunaina apprenne l’anglais, c’est que cette langue ouvre des perspectives de mobilité : elle 

peut rejoindre l’université où elle est autorisée à vivre dans une résidence pour étudiantes, 

puis l’Angleterre où elle retrouve son frère pour un court séjour. Ainsi, « l’espace de l’anglais, 

tel qu’il est véhiculé à travers le hindi de Geetanjali Shree, devient le site de 

l’accomplissement individuel, de l’indépendance et une dose de ‘liberté’ vis-à-vis de certaines 

normes sociales » (Sadana, 2012 : 127).  

Maï est marginale au sens où elle est coupée de l’extérieur et de son évolution. Elle est aussi 

coupée de ses enfants, de ces êtres parlant anglais et sortant dans le monde : la langue anglaise 

accentue les mécompréhensions entre les enfants et leur mère en l’isolant, alors que Maï a 

tenu à ce que ses enfants parlent anglais. Geetanjali Shree, l’auteure de ce roman, l’a écrit en 

hindi. Le choix de sa langue maternelle « vient non seulement de la mère, mais aussi de la 

position de celle-ci à l’intérieur de la famille et dans l’espace du foyer » (opus cité : 126)272. 

Écrire en hindi, pour la romancière, c’est replacer la mère au centre, en la mettant en lumière.  

Madhulika et Ambika (EIW) connaissent une situation similaire car Ambika reproche à sa 

mère de ne pas parler correctement anglais (chapitre 8)273. Madhulika rencontre un autre 

problème linguistique : étant l’épouse d’un militaire, elle évolue dans un voisinage composé 

de membres de l’armée issus principalement des régions hindiphones de l’Inde. Bien qu’elle 

ait appris le hindi auprès de sa belle-mère, elle se sent isolée de ses voisines qui la considèrent 

avec mépris. La diversité linguistique soulève aussi un autre problème : l’absence d’une 

langue maternelle commune entre Madhulika et les autres membres de la communauté crée 

un fossé. Madhulika est exclue, perçue comme une « étrangère ». Cette « étrangeté » est 

accentuée par le fait que Madhulika vient d’une famille pauvre, sans père : 

« Et il y avait une chose que je ne pouvais pas changer, quand bien même j’essayais 

durement. Je ne pouvais changer le fait que j’ignorais ce qu’était devenu mon père. 

                                                             
272 « The space of English, as conveyed through Shree’s Hindi, becomes the site for individual achievement, 

independence, and a measure of ‘freedom’ from certain social norms » (217). « (…) comes not only from her 

mother, but from the mother’s position within the family and within the space of the household » (216). 
273 L’anecdote fait écho à un évènement traumatisant pour les deux filles dans leur enfance avec leurs camarades 
de classe. Ambika et Amrita font face à une difficulté identitaire de taille en arrivant à l’école : « What language 

are you? » (35). En effet, leurs camarades ont pour jeu de se définir et de définir leurs parents par la langue qu’ils 

parlent. Amrita et Ambika ont un père punjabi et une mère assamaise mais elles parlent anglais. Or, quand 

Amrita affirme aux autres filles qu’elle est « anglaise », elle est traitée de menteuse et battue car elle ne 

ressemble pas à une anglaise (avec des cheveux blonds, des yeux bleus et des pieds normaux : 36). 
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Je devais faire face à la curiosité et à la méfiance à chaque fois que je répondais ‘Je 

ne sais pas’ à ces questions sur un homme dont je me rappelais à peine » (208)274.  

Sans langue maternelle commune pour créer une solidarité, sans père pour définir son 

identité, l’entourage de Madhulika se raccroche à Govind pour former les contours de son 

identité et de ses deux filles, Ambika et Amrita, la première en tant qu’« épouse de » et les 

secondes en tant que « filles de ». Á plusieurs reprises (premier et dernier chapitre rapportant 

les funérailles de Govind), elle est désignée par les autres, ses voisines et les gens du leur 

même cercle social, en tant qu’épouse de Govind. Il lui est rappelé de nombreuses fois à quel 

point elle a eu de la chance d’avoir pour époux un homme comme Govind, patient et tolérant 

face à ses « excentricités ». Sans son mari, Madhulika serait restée dans son village pauvre et 

reculé. Mais, alors que le mariage lui donne une visibilité et une position sociale enviable, il 

lui est demandé en contrepartie de s’effacer, de se contenter d’être la « femme de », sans 

attirer les regards ou l’opprobre de la communauté. Madhulika doit être une épouse 

exemplaire, ce qui tient en quelques principes liés au ménage, à la préparation de la nourriture 

et à la gestion du budget familial. Le roman commence et se termine, alors que se tiennent les 

funérailles de Govind : 

« ‘You are nothing now. You are nobody. You poor, peculiar thing » (4). 

« ‘You are nothing without your father. Nothing. You poor, peculiar thing » (288). 

On déclare à Ambika, Amrita et Madhulika qu’elles ne sont plus rien sans leur père et mari. 

Privées de sa présence, elles ont perdu toute identité, elles n’existent plus. Elles 

(re)deviennent invisibles.   

Comme l’écrit l’historienne Michelle Perrot : 

« Le silence est l’ordinaire des femmes. Il convient à leur position seconde et 

subordonnée. Il sied à leur visage lisse, souriant à peine, non déformé par 

l’impertinence du rire bruyant et viril. (…) Le silence est un commandement réitéré à 

travers les siècles par les religions, les systèmes politiques et les manuels de savoir-

vivre. Silence des femmes à l’église ou au temple, plus encore à la synagogue, ou à 

la mosquée où elles ne peuvent pas même pénétrer à l’heure de la prière. Silence 

dans les assemblées politiques peuplées d’hommes qui font assaut d’une mâle 

éloquence. Silence dans l’espace public où leur intervention collective est assimilée à 

l’hystérie du cri et une attitude trop bruyante à la ‘mauvaise vie’. Silence, même, 

                                                             
274 « And there was one thing I couldn’t change as hard as I wished. I couldn’t change the fact of my 

dispossession, my ignorance of my father’s fate. How curiously and with how much suspicion I was faced each 

time I answered ‘I don’t know’ to questions about this man I hardly remembered ». Cela la rend moins 

respectable aux yeux des autres mais lui assure plus de compassion de la part de son mari Govind : « [a]nd with 

each incident, sympathy for Govind grew. After all, even the best can sometimes lapse into bad judgement when 

it comes to choosing a spouse » (208).  
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dans le privé qu’il s’agisse du salon du XIXe siècle où s’est tue la conversation plus 

égalitaire de l’élite des Lumières, refoulée par les obligations mondaines qui 

ordonnent aux femmes d’éviter les sujets brûlants – la politique au premier chef – 

susceptibles de troubler la convivialité, et de se limiter aux convenances de la 

politesse. ‘Sois belle et tais-toi’, conseille-t-on aux jeunes filles à marier, pour leur 

éviter de dire des sottises ou de commettre des impairs » (1998 : I-II). 

 

 

B/ Derrière l’invisibilité : être soi 

 

Sunaina et Soubodh (MAN) ont construit une certaine idée de leur mère, faible et soumise, 

cloîtrée à la maison, sans voir la force que Maï possède en elle. L’invisibilité fonctionne 

autant comme un masque de vertu, permettant de se fondre dans la maison, que comme une 

armure où se révèlent une identité propre et une grande force intérieure. 

Au-delà de l’identité de mère et d’épouse 

Maï a, dès le départ, été traitée comme une domestique par sa belle-famille et elle effectue 

toutes les tâches ménagères, au même titre que les employés de maison :  

« (…), tout ce que faisait Maman, Hardeyi [la domestique] le faisait aussi. Il n’y 

avait pas de démarcation claire entre ce qui était strictement du ressort de Maman et 

ce qui incombait à Hardeyi » (19). 

Maï exécutait « tous les ordres de Grand-mère » (31). Un rapprochement est d’ailleurs fait 

entre la domestique et Maï, lorsque Sunaina rapporte l’organisation de la maison : « Quant à 

Hardeyi, elle était la bonne à tout faire, à l’intérieur. Avec Maman » (19). 

Mais le roman de Geetanjali Shree va plus loin encore : par la volonté de sa belle-famille, Maï 

doit tirer un trait sur sa propre famille, sa vie avant son mariage n’existe plus, idée confortée 

par le comportement de ses enfants qui s’imaginent que leur mère est apparue à leur 

naissance. Il faudra à Sunaina et Soubodh une rencontre fortuite avec leur grand-père 

maternel pour redonner à leur mère son existence propre et son nom : 

« Nous avions fait à Maman une place définitive dans notre vie où nous étions au 

centre. Mais à présent nous n’étions plus nulle part. Il y avait Maman et dans sa vie il 

n’y avait pas place pour nous, elle réintégrait sa vie, elle-même au centre, elle se 

ressoudait à ses fragments disjoints » (179).  

Les enfants tombent des nues lorsqu’ils apprennent que leur mère possède un véritable 

prénom autre que Maman ou Mai (au chapitre 24 sur les 35 du roman). À travers ce prénom 

de Rajjo, revient l’existence propre de Maï qui ne s’organise plus autour des enfants et du 
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mari comme s’ils en représentaient le point zéro. Le prénom « recoud » l’ensemble de son 

existence. Sunaina rapporte également un épisode où elle se rend à la banque pour la première 

fois avec son père afin d’y ouvrir un compte. Alors que la jeune fille se prépare à exécuter une 

signature alambiquée, son père l’arrête en lui conseillant de signer de son seul prénom : 

« Je racontai l’histoire à Maman et elle m’expliqua que, puisque j’allais changer de 

nom un jour, ça ne servirait à rien d’écrire mon nom de famille. Et j’eus l’impression 

que je n’existais même pas ; moi, Sounaina Tiwari n’existe que pour le jour où elle 

se verra effacée, c’est ce jour-là qu’elle existera si encore elle existe » (111). 

Maï a pu expliquer le sens de la situation car elle est passée par ce processus 

d’effacement lorsqu’elle s’est mariée. Elle a ainsi perdu son prénom (Rajjo) à cette occasion 

puisqu’il n’est jamais prononcé dans la maison. Sunaina peut être amenée à connaître le 

même sort que sa mère. 

Maï semble ainsi avoir abandonné son identité lorsqu’elle s’est mariée, elle n’a conservé de sa 

famille qu’une lettre, coincée derrière une photo (chapitre 17). Elle a pu ainsi garder, à l’insu 

de tous, une trace de son ancienne identité mais cette ultime trace, elle l’a cachée. Chaque 

membre de la famille s’est créé sa propre image de Maï : pour les enfants elle est un être 

faible pour qui ils ont beaucoup de tendresse ; pour le mari, elle est une forte tête toujours 

rangée du côté des enfants ; pour la grand-mère, elle est nécessaire au fonctionnement du 

foyer mais n’est pas assez bien pour son fils275. Ce qu’elle est profondément, personne ne le 

sait. Judith, la petite amie anglaise de Soubodh, résume ainsi l’existence de Maï, telle qu’elle 

apparaît dans les peintures de Sunaina :  

« La chose perdue dans ce par-dessus informe est l’existence de quelqu’un qui n’a 

pas réussi à ‘s’accomplir’. Qui n’a pas eu le droit d’‘être’. Une personne, si elle 

existe, qui existe dans le non-être. Dont l’absence est le mode d’existence 

authentique » (169)276. 

D’une autre manière, dans That Long Silence de Shashi Deshpande (1989, 2008)277, Jaya a dû 

abandonner ses ambitions d’écrivaine pour s’occuper de sa famille. Il ne lui est pas permis 

d’être autre chose qu’une mère et une épouse ; son mari, à leur mariage, lui avait d’ailleurs 

choisi un autre nom, comme le demandait la coutume de leur communauté278 : « En réalité, 

                                                             
275 Quant au grand-père, il n’est mentionné aucune interaction entre lui et Maï. Le grand-père, par ailleurs, 

n’occupant que l’avant de la maison donnant sur la rue, n’a que des contacts très limités avec les autres habitants 

de la maison. 
276 Sunaina peint une créature invisible et informe couverte d’un sari, qu’elle associe à sa mère (chapitre 23). 
277 Ce livre ne fait pas partie de mon corpus principal. 
278  C’est, du moins, ce qu’elle proclame pendant une grande partie du récit. Une solitude forcée dans un 

appartement rempli de souvenirs lui fait peu à peu admettre qu’elle a accepté d’endosser exclusivement cette 

identité de mère et d’épouse. 
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mon prénom n’est pas du tout Jaya. Plus maintenant, je veux dire. C’est Suhasini.’ ‘D’où est-

ce que cela vient ?’ ‘De mon mariage. [Jaya] est le prénom que Mohan m’a donné lorsque 

nous nous sommes mariés » (15) 279 . Ces fictions s’inspirent d’une pure réalité : Salma, 

auteure de The Hour Past Midnight, a été contrainte d’arrêter l’écriture quand elle s’est 

mariée. Elle a poursuivi son activité poétique et littéraire en cachette mais était sévèrement 

punie lorsqu’elle était prise sur le fait. 

L’épouse divine 

Dans The Song Seekers, Uma se rappelle les propos de sa mère rapportant que dans certaines 

familles traditionnelles et aisées, une question rituelle était posée par la mère à son fils, jeune 

marié : 

« ‘Qu’as-tu apporté, fils ?’ demandait alors la mère au jeune marié. ‘Une servante 

pour toi, Ma’, répondait le fils dévoué » (237)280.  

Le statut de domestique de la jeune mariée est accentué par l’acceptation de la jeune femme.  

Uma trouve dans la bibliothèque un livre qui a appartenu à sa défunte belle-mère, Shivani. Le 

nom de cette dernière est écrit ainsi : « Shivani Devi Dasi ». Devi fait référence à la Déesse, et 

souligne le caractère indépendant de Shivani avant son mariage :  

« [Elle] avait suivi le chemin prescrit pour atteindre Kailash : d’une déesse à simple 

servante. Pourtant, ‘Devi’ demeurait au milieu, rayé mais toujours là » (237)281.  

Dasi désigne une servante ou une esclave hindoue. Le mot est très fort. Toutefois, si Shivani 

reconnaît l’importance et le caractère sacré du mariage, le narrateur laisse entendre qu’elle 

n’est pas qu’une épouse cantonnée à la vertu : elle est capable de rire et traverse les frontières 

sociales pour devenir amie avec Pishi. En contraste, le personnage de sa belle-mère, 

Haimanti, inscrit les femmes de sa génération dans un devoir absolu d’épouse consacrée à sa 

famille :  

« Elle priait les dieux, recherchait l’ascèse, respectait les jeûnes ; dirigeait une 

maison impeccable, comme le désirait un mari moderne et éduqué ; commandait des 

menus spéciaux à la cuisine pour satisfaire le palais de son mari originaire de 

Chittagong; gardait un ton de voix doux à chaque instant ; se couvrait la tête ; 

                                                             
279  « Actually, my name isn’t Jaya at all. Not now, I mean. It’s Suhasini.’ ‘Where did that come from?’ 
‘Marriage. [Jaya] is the name Mohan gave me when we got married ». 
280 « ‘What have you brought son?’ the groom’s mother would ask. ‘A maid for you, Ma’ the dutiful son would 

reply ». 
281 « [She] had followed the prescribed path to reach Kailash: from a goddess to a serving woman. Yet ‘Devi’ 

remained in the middle, under erasure but not gone ». 
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accueillait la famille de son mari, ce qui signifiait qu’il n’avait pas besoin d’aller les 

voir ; et surtout, surtout, elle ne lui posait jamais de question sur l’autre » (153)282. 

La succession d’actions contenues dans cette seule phrase figure l’intensité des tâches 

domestiques et du devoir conjugal, laissant entendre qu’une épouse n’a pas le temps de se 

reposer, de s’occuper d’elle ou même de penser283. On retrouve la même liste de devoirs chez 

Madhulika (EIW) :  

« Je me conformais en tant qu’épouse. J’étais attentive et je faisais tout ce qui était 

attendu du moi. La maison était propre et ordonnée, je veillais à ce que les repas 

soient à la fois copieux et sains, et je surveillais le budget qui m’était alloué pour le 

ménage » (204)284. 

La dévotion envers le mari, voire sa déification et celle du foyer, constituent un autre mode 

d’effacement de l’épouse au profit du mari et de la famille. Haimanti (TSS) parle de son mari 

comme d’une divinité, en mettant des lettres majuscules pour les adjectifs possessifs qui le 

désignent : 

« N’avait-elle pas réussi à apaiser Sa lassitude ? A s’adapter à Son palais ? A assurer 

la continuité de Sa lignée ? Seule Haimanti savait qu’elle devait être vigilante à 

chaque instant. Comment pouvait-elle révéler aux autres qu’elle vivait 

perpétuellement dans la peur d’échouer à Kailash ? Oh ! Il ne se plaignait ou ne 

disait jamais rien de désagréable, mais combien de temps faut-il à un homme pour 

changer ? » (292)285. 

La limite entre le respect dû à l’époux et les rites effectués pour honorer les dieux devient 

floue. De même, entre le mari et la maison : pour Haimanti, son mari Shashishekar et la 

maison Kailash forment, par moment, un seul et même être, en particulier lorsqu’il s’agit de 

dévouement ou de préservation de la réputation de la famille. Le mari en est l’incarnation. 

L’invisibilité de l’épouse relève presque du divin puisqu’elle consacre l’époux et la famille. 

Alors que Shashishekar quitte son village natal, sa mère se lamente :  

                                                             
282 « She turned to the gods, searched out bratas, observed fasts, ran a spic and span house as modern educated 

husbands desired, ordered special dishes in the kitchen to suit her husband’s Chittagong palate, kept her voice 

soft all the time, covered her head, welcomed visitors from his side which meant that he did not need to visit 

them and never ever asked him about the other one ». « L’autre » est la première femme de Shashishekar, laissée 

au village à son départ pour Calcutta. 
283 Les journées des femmes sont suffisamment organisées pour qu’un écart soit remarqué. Il en est ainsi lorsque 

Uma appuie avec tendresse sa tête sur l’épaule de Pishi : « Uma put her chin on Pishi’s shoulder stealing a brief 

unscheduled moment (…) » (219). 
284 « I was conforming as a wife. I listened, I watched, and I did everything that was expected of me. I kept a 

clean and ordely house, I made sure the meals were both hearty and healthy, and I kept within the budget given 
to me for housekeeping ». 
285 « Failed to soothe His weariness, to match His palate, to ensure the continuity of His lineage? Only Haimanti 

knew that she had to be vigilant all the time. How could she tell the others that she lived perpetually under the 

fear of failure in Kailash? Oh He never complained or said anything sharp but how long does it take for a man to 

change? ». 
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« C’est la dévotion inébranlable des femmes hindoues, même celles abandonnées par 

leur mari, qui fait tourner le monde. Nous sommes Sati-Lakshmi, les déesses du 

foyer » (81)286. 

Les modèles de Sati et de Lakshmi trouvent des échos dans le comportement de Haimanti qui 

s’évertue à servir au mieux son foyer. Le parallèle entre les divinités et les femmes de Kailash 

n’est pas explicité mais sans doute ces personnages mythiques imprègnent-ils la morale qui 

veut que les femmes honorent leur mari comme un dieu. Jusque dans les prières dans la salle à 

puja, des préceptes d’épouse modèle résonnent. Ainsi, Uma y récite une prière, égrenant ce 

qu’une bonne épouse ne doit pas faire : 

« Les femmes rient fort et des mots durs elles prononcent, au crépuscule vous les 

trouverez encore profondément endormies. 

Les vertus des femmes, la honte et la modestie, elles les achèvent, ces femmes vont 

partout de leur plein gré. 

L’encens et la lampe ne sont pas encore allumés quand il fait noir, du symbole de la 

bonne épouse ils ne marquent pas le front… » (82)287. 

Dans son élan à se comporter comme une bonne épouse, Uma décide d’entamer la lecture du 

Chandimangal, une œuvre sur Dévi écrite par l’arrière-grand-père de son mari Rudra. Cette 

démarche témoigne de son souhait de s’intégrer au mieux à sa nouvelle famille. C’est aussi 

une façon de se faire apprécier en montrant qu’elle est une épouse et belle-fille dévouée. 

L’aura divine de Neelkantha, l’arrière-grand-père, versé dans les écritures sacrées, entoure la 

lecture et Kailash.  

Ses origines sont un mystère : prêtre et poète, il a longtemps été ascète avant de se marier 

dans le but d’engendrer un héritier mâle. Quand Shashishekar (père d’Ashutosh et grand-père 

de Rudra) naît, Neelkantha retourne à l’ascétisme. Ashutosh en parle comme d’une légende, 

accentuant son caractère sacré par le surnom de « Dvija », le « deux fois né », terme sanskrit 

réservé aux Brahmanes pour signifier une première naissance physique puis une deuxième, 

spirituelle après des études assidues auprès d’un gourou et certains rituels 288 . De plus, 

« Neelkantha » est un autre nom pour désigner Shiva, renforçant ainsi le côté divin, non 

                                                             
286 « It is the steadfast devotion of the Hindu women, even when left behind by their men, that actually makes the 

world go round. We are Sati-Lakshmi, the household goddesses ». 
287 « The women laugh loudly and harsh words they do speak at dusk you will find them still fast asleep. / The 

virtues of women, shame and modesty, they kill these women go everywhere of their own free will. / The 

incence and the lamp are not lit when it’s dark with the good wife’s symbol their foreheads they do not 

mark… ». 
288 Le terme « Dvija » n’apparaît ni dans les Védas ni dans les Upanishads, ou d’autres textes anciens (entre le 

16e et le 10e siècles avant notre ère). Ainsi, « Dvija » ne rentre pas dans les anciennes traditions védiques ou 

hindoues, mais serait une innovation apparue au premier millénaire. Il faut attendre le Manu Smriti, composé 

entre les 2e et 3e siècles, et plus tard dans les textes épiques du Ramayana et du Mahabharata, pour que le terme 

s’installe (Thapar, 1978).  
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seulement de l’ancêtre de la famille mais également de l’auteur du Chandimangal. Par 

extension, il apporte une dimension divine à sa descendance. Rappelons que Devi, parmi ses 

avatars et représentations, a aussi été l’épouse de Shiva sous le nom de Sati ou encore de 

Parvati. Par ailleurs, « Shashishekar », « Ashutosh » et « Rudrashekar », c’est-à-dire les trois 

générations qui suivent Neelkantha, sont d’autres noms de Shiva, tout comme « Uma » est un 

autre nom de Parvati. Le rapport à la religion et aux divinités hindoues est très fort à 

Kailash 289 et cette atmosphère impressionne sans doute Uma, jeune mariée, lorsqu’elle 

s’installe dans la maison et qu’elle « se plonge » dans le Chandimangal. Toutefois, le modèle 

de l’épouse idéale prôné par les textes d’inspiration hindoue est concurrencé par la relative 

liberté de Uma, instruite et assez mature. Si les personnages féminins du corpus montrent un 

visage de vertu basé sur Sati ou Lakshmi, les romancières savent aussi donner à leurs héroïnes 

les traits de divinités fortes et indépendantes. 

La métaphore du feu 

On retrouve, chez les personnages de ces romans contemporains, de nombreuses allusions aux 

femmes érigées en modèles dans les épopées et textes religieux hindous. Ainsi, les figures de 

Sati, de Parvati, sont souvent évoquées, explicitement ou implicitement. Par son attitude, le 

personnage de Maï évoque la déesse Sati qui incarne la fidélité conjugale absolue, la 

longévité de l’amour, la dévotion entière au mari, jusqu’à l’oubli de soi. Maï rappelle aussi la 

réincarnation de Sati en Parvati, déesse de la fertilité, de l’harmonie, du mariage, des enfants 

et de la piété. Après la mort de Sati, Shiva se plonge dans une longue méditation dont il ne 

semble pas vouloir sortir. Parvati, qui ne veut épouser que lui, use de toute sa patience et de sa 

persévérance pour attirer son attention. Elle abandonne tout pour vivre en ascète sur la 

montagne, comme le dieu, et sacrifie sa vie de princesse (Roshen, 2014). Le comportement de 

Maï rapporté par sa fille est celui d’un véritable sacrifice de soi pour le bien-être de la famille. 

La vertu de l’épouse, célébrée par la religion, devient un élément de piété. Se consacrer à son 

mari, le combler, constitue un acte religieux, ce qui sacralise davantage encore la position du 

mari. Sunaina inscrit le rapport de sa mère à son mari et à sa famille dans ce registre de la 

piété (chapitre 9) lorsqu’elle évoque les sacrifices de sa mère, dont les jeûnes destinés à 

assurer la prospérité, la santé et le bonheur des membres de la famille :  

« Maman se mettait en peine et se sacrifiait mais c’était pour le bénéfice des autres. 

Il y avait une longue liste de jeûnes, qu’elle respectait tous sans exception : Ahoi, Tij, 

Lalhichat, Bihaspat le jeudi, Somvar le lundi, Shivatri, Ganeshchaturthy, Chyutiya. 

                                                             
289 Nous avons vu également au chapitre 4 que le mont Kailash, dans l’Himalaya, est la demeure de Shiva et Sati. 
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Pour le bonheur de l’époux, pour le fils, pour les enfants. Le neuvième jour après 

Dassehra, Maman faisait le jeûne de Karvachauth pour la fortune et la longévité de 

son mari. Pas d’eau de toute la journée » (77).   

Maï observe des jeûnes tout au long de l’année, lors des fêtes hindoues et plusieurs fois par 

semaine. Sunaina note que ce sacrifice est à sens unique : 

« Par la suite, [Soubodh et moi] nous sommes interrogés : qui célébrait les rites 

sacrificiels pour le bonheur et la prospérité de sa femme ? » (79).  

Ces rituels participent de l’effacement de Maï qui n’existe que par sa vie domestique. Cela 

n’est pas sans rappeler le titre de pativrata qui désigne une épouse fidèle et loyale envers son 

mari. A. D’Azevedo (2018) souligne que ce titre implique l’effacement de l’épouse derrière 

son époux. Pour Maï, il s’agit surtout d’accompagner ses enfants vers un avenir qu’elle n’a pu 

avoir et dans cette perspective, elle fait preuve d’un dévouement inconditionnel. La 

description de sa mère par Sunaina rappelle en effet la posture d’humilité de Sati ou Parvati : 

« La tête toujours baissée, les yeux rivés au sol obéissant docilement aux autres, toujours au 

service des autres, selon leur bon plaisir » (24) mais aussi la capacité de réaction de ces 

déesses quand un obstacle à l’accomplissement du devoir s’élève. Ainsi, Sati s’enflamme, 

indignée, lorsque son père refuse son mariage avec Shiva 290 , tout comme Maï peut être 

habitée par un « feu intérieur » : 

« Quant au feu qui pouvait couver sous son voile, elle devait le refouler vers 

l’intérieur, et ne le laissait pas sortir. C’était là la grande différence entre Maman et 

moi. Le feu qui l’habitait brûla toujours au-dedans, alors que le mien passa au 

dehors. Mais le feu, toutes les deux assurément, nous l’avions » (70). 

Sunaina évoque le voile de la pardah comme ce qui contraint l’expression de sa mère. La fille 

pense que sa mère ressent les mêmes passions qu’elle, sans les exprimer. Et, ce feu, 

inconvenant, demeure totalement invisible de l’extérieur, pour ce qui concerne sa mère.  

« Pourtant, le feu n’avait pas de place dans mon enfance. Et celui qui couvait en 

Maman n’avait pas de place du tout. Ni dans son enfance, ni dans sa jeunesse, ni 

dans sa vieillesse. Personne ne le vit, personne ne le connut jamais. Elle le refoula en 

elle et le dissimula si bien que rien ne trahissait au dehors l’ardeur des tisons au-

dedans, dans la fraîcheur sereine qui émanait d’elle » (71). 

Au-delà des apparences, Sunaina réalise que sa mère était habitée par une ardeur et n’était pas 

une « coquille vide » comme le pensaient ses enfants. 

                                                             
290 La légende serait à l’origine de la pratique de la sati, où les veuves se jettent volontairement sur le bûcher de 

leur défunt mari. 
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« Maman s’était consumée toute sa vie, rentrant en elle-même le feu qui l’habitait. 

Mais tu [Soubodh] ne peux pas comprendre qu’elle aussi avait le feu en elle, qu’elle 

n’était pas une coquille vide, qu’elle était le feu ? » (239) 

 « L’âme palpitante et anxieuse. Cette fumée, c’était celle du feu, du feu de Maman, 

du feu d’avant elle, du feu d’aujourd’hui, et…  Une fumée, d’où partaient toujours 

des étincelles, d’où tombait toujours une pluie de cendres, avec une tête et un tronc 

dans ce tourbillon fuligineux, que j’avais par erreur jetés au rebut et qu’il me fallait 

retrouver, à tout prix, au prix de ma vie ou de ma mort, pour les réunir et parvenir à 

remettre la tête sur le tronc » (ibid.). 

Le feu qui habite Maï, comme il a habité Sati, symbolise la force. Loin d’être le vide, son 

« âme » est « palpitante et anxieuse ». Comme Sati a fait preuve d’une force intérieure 

puissante au point de rejeter son père pour Shiva son mari, Maï n’a pas fait de concessions 

pour ce qui concernait l’avenir de ses enfants, c’est-à-dire ce à quoi elle tenait le plus. La 

mère s’est sacrifiée au quotidien et a accepté un mode de vie qui l’efface pour permettre à ses 

enfants d’accéder à une vie différente de la sienne. 

Quand Sunaina devient artiste, ses peintures représentent surtout la maison de son enfance 

qu’elle remplit d’« âmes errantes » et de « blocs de chair épars » (164) ; Judith, la petite amie 

de Soubodh, lui dit un jour : « L’endroit est devenu sang et chair dans tes couleurs » (165). 

Ces êtres informes font directement référence à Maï et sans doute parce qu’elle n’a pu saisir la 

force de sa mère, n’a-t-elle pas réussi à la restituer véritablement dans ses peintures. Pourtant, 

le sang et la chair, de couleur rouge, rappellent la palette des couleurs associées au feu. À mon 

sens, les peintures de Sunaina peuvent donc être interprétées de deux manières : Maï y 

apparaît comme une victime des abus de la famille, des conventions sociales et n’est plus que 

« chair désorganisée ». Mais ce rouge, perçu par Judith comme la couleur du sang et de la 

chair, est aussi la couleur du feu, de la force intérieure de Maï. À plusieurs reprises, Sunaina 

semble prendre conscience de la force cachée de sa mère, sans pouvoir l’affirmer 

ostensiblement. Peut-être le fait-elle inconsciemment en employant ces couleurs chaudes dans 

ses œuvres : elle figure la force de sa mère. 

C’est à travers l’invisibilité ou l’effacement que les enfants de Maï la « voient » et ils ne 

cessent de venir la « chercher pour la sortir » de cette annihilation. Mais l’effacement est 

désigné de façon positive et normative comme la « modestie ». C’est ce que l’on attend de la 

bonne épouse : être très présente sans être visible dans la maison. Dans la mesure où c’est une 

« qualité » recherchée chez une épouse, c’est donc ce qui lui donne son existence, 

paradoxalement. C’est justement parce qu’elle est trop « visible » donc hors norme, que 

Madhulika est enfermée en psychiatrie, on la fait disparaître. Quant à Uma (TSS), elle aspire à 
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cette « modestie » (invisibilité) alors même qu’elle n’a pas de belle-mère à satisfaire. Mais 

elle cherche l’invisibilité pour redonner de la visibilité à sa belle-mère, l’ancienne épouse de 

la maison qui avait gravi la hiérarchie familiale pour accéder à la direction de la maison. 

Cette notion d’effacement, d’invisibilité mérite d’être interrogée car la totale invisibilité est 

improbable. Au mieux la femme est-elle une « ombre silencieuse » comme Maï (MAN). Ce 

sont les autres membres qui l’effacent. Ses beaux-parents et son mari n’ont pas de 

considération pour ses opinions, la traitent comme une domestique, et ses enfants la figent 

dans un statut d’éternelle prisonnière. À la fin du roman, après le décès de Maï, Sunaina doit 

admettre qu’elle n’a jamais su qui était sa mère :  

« Nous prîmes conscience plus tard que nous n’avions rien compris à ce qui se 

passait. Plus tard encore nous comprîmes que nous avions compris quelque chose, 

que nous pensions à tort n’avoir rien compris, mais qu’il y avait encore beaucoup de 

choses que nous n’avions compris ni alors, ni plus tard, ni maintenant. Un peu 

comme si nous avions usé nos yeux à observer exclusivement l’ombre alors qu’il y 

avait une forme bien réelle et pleine qui faisait cette ombre, comme si nous avions 

écouté de toutes nos oreilles le silence alors qu’il y avait quantité de sons et d’échos 

à entendre » (226). 

Les enfants ont été abusés par l’ombre, oubliant que cette ombre était une apparence, sans 

doute pour satisfaire à la norme. Ils ont regardé l’image, la représentation et non la personne. 

Ils ne l’ont pas écoutée et se sont exprimés à sa place. Les deux enfants ont assimilé silence et 

invisibilité. Il est vrai que Maï parlait peu, ce que sa fille a littéralement pris pour une absence 

de pensée. Au début du roman, la situation semble simple, manichéenne : une femme 

emprisonnée qui refuse de s’émanciper alors que ses enfants la poussent à le faire. Mais au fur 

et à mesure du récit de Sunaina, Maï, personnage central, apparaît comme complexe. 

L’effacement de l’épouse dissimule un feu, une puissance291. 

 

IV – Les fondements de la légitimité dans la maison 

 

Bien que mariées, nos héroïnes ne sont pas complètement assurées de leur place dans la 

maison de leur belle-famille. Car être mariée ne suffit pas, la présence du mari au sein du 

foyer semble nécessaire pour justifier celle de l’épouse. Un autre espace que ceux vus 

                                                             
291 Le cas d’Haimanti (TSS) est plus complexe : sa propre personnalité a fini par se confondre avec les murs de 

Kailash et avec la famille. Devenue gardienne de cette maison, de cette famille, elle a souhaité son effacement, 

elle a voulu « être » Kailash. Mais la maison n’est-elle pas si fortement empreinte de la personne de Haimanti 

qu’elle « est » Haimanti, même quand celle-ci a disparu depuis bien longtemps ? Kailash continue de vivre au 

rythme de Haimanti et les secrets de famille ont été soigneusement et efficacement « enterrés » avec la vieille 

maîtresse de maison. 
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précédemment figure dans les romans, explicitement ou en filigrane : la chambre à coucher. 

Elle constitue le lieu où les époux se retrouvent, le lieu de négociations. C’est aussi dans cette 

pièce que s’accomplit le devoir principal d’une épouse, ce qui la conduit à la maternité. Or, 

donner un ou plusieurs héritiers à la famille, c’est souvent renforcer sa position dans la 

maison. 

 

A/ Chambre et conjugalité 

 

Les relations entre homme et femme connaissent des variations suivant les contextes où elles 

sont mises en scène. Aux yeux des membres de la famille, mari et femme fonctionnent 

comme une entité nécessaire au bon fonctionnement du foyer par leurs rôles et leurs tâches 

assignés ; pour la société, mari et femme sont les piliers de la famille et véhiculent des valeurs 

et des traditions. Les récits de notre corpus permettent d’entrer intimement dans ce lieu 

particulier qui ne concerne que mari et femme : que se passe-t-il dans la chambre conjugale 

lorsque ni la famille, ni les voisins ne sont là pour les observer ? De quelle manière cette 

relation résonne-t-elle, hors de cette pièce ? 

Où sont les époux ? 

Si l’épouse se doit d’être invisible au profit de son mari, on peine à voir celui-ci dans ces 

romans. Hormis quelques moments d’autorité (physique ou mentale) souvent outrée, les maris 

sont très absents. Vini (ATM), rendu belliqueux par l’alcool, bat sa femme et le mari de 

Khema (TSS) apparaît rarement et seulement à travers les coups qu’il assène à son épouse. 

Quant à Govind (EIW), sa principale intervention est d’isoler Madhulika en l’envoyant dans 

un asile d’aliénés suite à une énième excentricité qu’il ne peut plus supporter. La plupart du 

temps, le mari est physiquement absent et ce sont surtout les voisins et les connaissances du 

couple qui ne cessent de rappeler à Madhulika et à ses filles leur chance d’avoir Govind 

comme chef de famille. Bien plus, elles « ne sont rien » sans lui. 

Quand ils sont évoqués, les personnages masculins sont décrits comme distants avec les 

femmes et paternalistes avec leurs épouses. De plus, leurs activités les tiennent éloignés des 

lieux où les femmes évoluent. La romancière Salma (HPM) les place souvent dans le hall, 

pièce mixte, entre le dehors et le dedans, entre l’intime et l’extime. Depuis ce lieu, ils vont et 

viennent et sortent beaucoup. Ainsi, le père et l’oncle de Rabia passent beaucoup de temps à 

l’extérieur, ne rentrant à la maison que pour manger et dormir. La majorité des hommes de 
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leur communauté travaillent à Singapour ou dans les pays du Golfe Arabique et ne rentrent 

que tous les deux ou trois ans. Le quartier est donc très féminin et on ne sait pas grand-chose 

de ce qu’ils vivent dans ces pays. Leurs épouses ne semblent pas en connaître davantage et 

elles montrent peu d’intérêt pour cette existence au loin. 

Pourtant, les personnages masculins, intermédiaires entre la maison et l’extérieur, apportent 

une ouverture sur le monde, par les produits et les objets de « là-bas » qu’ils ramènent au 

foyer : 

« Et quand vint le moment de s’impliquer dans la gestion domestique, après la mort 

de Grand-père et de Grand-mère, [Père] prit plaisir à rapporter à la maison tous les 

gadgets du confort moderne. Sans que personne le lui demande. Il achetait tout ce 

qu’il pouvait. Gaz, cocotte-minute, poêle, chauffe-eau, machine à laver même. Le 

réfrigérateur, lui, était déjà entré dans les murs du temps de Grand-père, qui, pour des 

raisons à lui, n’avait pas soulevé d’objection. Et bien d’autres choses encore, que 

Père nous ramenait infatigablement quand il voyageait, saris, pull-overs pour 

Maman, jouets et vêtements pour nous » (39).  

Sans doute les époux sont-ils admiratifs des nouveautés et de cette « modernité » qu’ils 

importent. Ils en tirent également un certain prestige aux yeux de leurs épouses et de leurs 

enfants et c’est peut-être aussi une façon s’approprier la maison, de manifester par là, leur 

présence. 

C’est à travers l’absence des maris que les romancières (TSS et HPM) décrivent le rôle des 

hommes dans la construction de l’identité des épouses. Les maris de Shivani (TSS) et Sherifa 

(HPM) ont tous deux quitté leur épouse peu de temps après leur mariage. Les deux femmes 

tentent de combler la distance géographique avec leur mari par des échanges épistolaires. 

Sherifa a passé seulement quarante jours avec son époux, Salaam, entre le mariage et la mort 

accidentelle de celui-ci. La jeune femme s’est créé un personnage d’épouse aimante et 

dévouée. Son mari lui a offert l’image d’un mari amoureux, regrettant la distance qui les 

séparait : 

« À l’âge où nous devrions vivre ensemble et partager nos espoirs et nos rêves, les 

circonstances nous ont conduit à passer notre temps dans des directions et des 

endroits différents. Bien sûr que cette situation est pénible » (319)292.  

Sherifa ne connaîtra pratiquement pas la réalité de la vie conjugale et est davantage une belle-

fille qu’une épouse. Quand son mari était en vie mais au loin, elle ressentait un vide que la 

mort prématurée de Salaam ne fera que confirmer. Entre son absence et sa mort, Sherifa en 

arrive à ne plus faire de différence : la jeune veuve a été renvoyée par sa belle-famille chez sa 

                                                             
292 « At an age when we should live together and share all our hopes and dreams, circumstances have driven us 

to spend our time in different directions and different places. Of course it is a painful situation ». 
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mère mais elle refuse de se remarier, vivant dans le souvenir de son mari idéal. Ce sentiment 

est renforcé par la présence de sa fille, témoin vivant et preuve de ce que Salaam a existé et 

qu’elle a été son épouse. Elle revient donc chez sa mère, dans une position « décalée » 

cependant, puisqu’elle est veuve donc une femme seule avec enfant. Elle n’est nulle part à sa 

place car elle n’a pu rester dans sa maison d’épouse après le décès de son mari. Elle n’a 

d’existence que par celle de son mari qui, décédé, la lui retire ! 

L’histoire de Shivani est aussi celle d’un éloignement des époux et d’une vie conjugale 

« épistolaire ». La vie de la jeune femme est rendue difficile par les exigences et la jalousie de 

sa belle-mère, Haimanti. Ashutosh, son mari (beau-père d’Uma), est parti en Angleterre afin 

d’y suivre les études qui lui permettront de reprendre la maison d’édition familiale. Ce départ 

laisse la jeune Shivani seule aux prises avec une belle-mère sévère et traditionnaliste. Uma 

découvre cette correspondance des époux (ses beaux-parents). Ashutosh promettait des 

voyages à sa femme et lui racontait sa vie, loin de la maison Kailash et de ses occupants. 

Shivani lisait ces lettres à Pishi : 

« Parfois elle lisait des passages à haute voix. À propos des étudiants et des 

professeurs que Ashu avait rencontrés, du nouveau pays et de ses coutumes. [Pishi] 

ignorait qu’il y avait autant de pays dans le monde » (135)293.  

Pour Shivani, il est difficile de se sentir « chez soi » dans la maison de la belle-famille en 

l’absence de son mari. Elle imagine qu’en Angleterre, où elle pourrait mener une vie 

meilleure auprès de lui et se sentir at home. Cette correspondance trouve un écho chez Uma 

qui passe ses journées dans la solitude. 

L’absence du mari souligne son importance concernant la position de son épouse dans la 

maison. D’une part, il est souvent un médiateur qui légitime la place de sa femme dans la 

maison ; d’autre part, il aide à créer un lien d’intimité avec la nouvelle demeure : Rudra (TSS) 

partage avec Uma une intimité de couple qui permet à la jeune femme de se sentir en 

confiance à Kailash. À l’inverse, les femmes dont les maris travaillent à l’étranger, peinent à 

négocier leur place auprès de leur belle-famille et surtout de leur belle-mère. Cette question 

revêt toute son importance pour Wahida (HPM). L’absence de Sikander lui ôte son statut 

d’épouse pour ne lui laisser que celui de belle-fille, un fardeau aux yeux de Sabia, sa belle-

mère.  

 

                                                             
293 « Sometimes she would read out bits and pieces. About the students and the teachers Ashu met, the new land 

and its ways. [Pishi] did not know that there was so many countries in the world ». 
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Dans l’intimité de la chambre : stratégie domestique 

Le lieu de la conjugalité est par excellence la chambre à coucher, encore qu’il faille relativiser 

cette affirmation pour les couples très modestes qui ne disposent pas de leur propre chambre. 

Néanmoins, dans ces romans qui mettent surtout en scène la bourgeoisie, la chambre 

conjugale est souvent le seul lieu où le couple se retrouve et où le mari est réellement 

« présent » avec sa femme. Pour Uma (TSS), c’est le lieu où son époux partage avec elle le 

récit de sa journée, où elle le découvre au début de leur vie maritale et où se construit leur 

intimité (259). 

Les voisines de Rahima et Zohra (HPM) font régulièrement allusion aux cadeaux et attentions 

qu’elles reçoivent de temps en temps grâce aux rapports intimes qu’elles entretiennent avec 

leur mari. C’est aussi dans cette pièce que les couples peuvent évoquer des questions 

concernant les enfants sans que ne s’immiscent les beaux-parents. Ainsi, Rahima et Kader 

(chapitre 24) discutent avant de prendre des décisions concernant leur fille Wahida ou la vie 

domestique294. Mumtaz attend avec impatience le retour de son mari (chapitre 26) et si elle 

rougit des allusions faites par ses compagnes sur les nuits à venir, elle n’en est pas moins 

fière. Les relations sexuelles garantissent à l’épouse une certaine sécurité. Si elles restent 

désirables, elles parviennent davantage à garder leur mari auprès d’elles. Les relations intimes 

entre les époux font l’objet de discussions au sein de la communauté, l’intimité va au-delà du 

couple. 

La relation conjugale est aussi négociation. Pour obtenir ce qu’elle veut, Maï (MAN) sait 

comment le demander à son époux :  

« Elle ne lui parlait jamais fort, levait rarement les yeux sur lui, mais elle lui réservait 

une intonation bien à elle. Et cette voix, elle l’avait aussi quand elle nous demandait 

de transmettre un message à Père, une voix dolente, pénétrée de la souffrance du 

martyre » (154).  

C’est son intimité avec son conjoint qui lui permet de savoir comment l’aborder. La chambre 

à coucher du couple est un lieu d’apprentissage des corps et l’intimité295 ; et quand elle existe, 

cette intimité peut déborder de la chambre à coucher pour s’immiscer dans d’autres espaces 

de la vie quotidienne. Parler du mari, c’est ainsi parler de l’intimité entre homme et femme et 

                                                             
294 C’est toutefois Kader qui prend seul la décision de marier sa fille à son neveu (les mariages consanguins sont 

encore pratiqués au Tamil Nadu, bien que de plus en plus rares). Cela pose la question de la véritable place de la 

mère dans le processus de décision concernant certains aspects de la vie des enfants. 
295 Dans le cas où parents et enfants partagent le même espace pour dormir, comme chez Lieno (ATM), les 

rapports sexuels entre les adultes ne sont même pas évoqués. 
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de la chambre à coucher où elle prend place. Les rapports intimes constituent un devoir, 

lequel permet d’asseoir et légitimer sa place dans la maison, tant pour le mari que pour la 

femme. C’est dans la chambre conjugale que l’épouse se familiarise avec son mari et son 

statut, et qu’elle négocie les conditions de sa vie quotidienne en discutant et réglant les tracas 

et inquiétudes causés par la belle-famille et, plus tard, par les enfants. En ce sens, l’acte sexuel 

peut permettre d’obtenir quelque chose en retour.  

La proximité de l’épouse avec l’époux permet que l’autorité de celui-ci sur la maisonnée soit 

transférée à son épouse : dans Kumudini, Madhusudan règne en maître et tyran sur sa maison. 

Bien que ce « mari tyran »répugne Kumudini qui fait en sorte de se tenir physiquement 

éloignée de lui, elle garde son autorité sur la maison par son attitude noble et son statut 

d’épouse du frère aîné. Parallèlement, une autre femme, personnage secondaire dans la 

fiction, tente de prendre de l’importance en séduisant le maître de maison : Shyamasundari, la 

belle-sœur de Madhusudan. Ce dernier, abandonné par son épouse, finit par tomber dans les 

bras de la veuve. Pensant s’être attiré les faveurs de son puissant beau-frère, elle cherche à 

obtenir davantage d’emprise sur la maison et ses occupants296. 

Ce transfert d’autorité vers l’épouse se fait notamment lorsque le mari est l’aîné de la famille. 

La hiérarchie établie entre les membres masculins de la maison se répercute sur les femmes 

de la famille. The Hussaini Alam House propose, en ce sens, un foyer très hiérarchisé dominé 

par le couple des grands-parents d’Ayman. Toutefois, les romans et nouvelles se déroulent à 

l’époque contemporaine et cette pratique caractérise davantage les périodes antérieures, 

d’autant que les familles élargies ont tendance à se raréfier dans les zones urbaines. 

Le corps féminin constitue un « objet de négociation » pour obtenir des faveurs alors qu’il est 

aussi un instrument de procréation ou de contrainte. Car l’objectif principal du mariage et de 

l’intimité du couple est de « faire des enfants » : 

« Le mariage (…) fait partie du cours de la vie et est un pré requis à la parentalité qui 

ne peut être imaginée en dehors du mariage. Devenir mère ou père n’est pas 

seulement une part nécessaire du cycle de la vie ; c’est aussi la preuve de la prouesse 

sexuelle et de la fécondité, l’infertilité étant considérablement stigmatisée (Kohler-

Riesmann, 2000). Le mariage légitime la sexualité, et les relations sexuelles 

acceptables au sein du mariage ont pour but la reproduction. Ainsi, la fertilité et la 

reproduction sont cruciales dans la construction d’une personne, et étend le concept 

                                                             
296 Elle échoue finalement : soulignant le caractère noble et digne de Kumudini qui suscite l’admiration de son 

mari et de sa belle-famille, Tagore décrit à l’inverse Shyamasundari comme une femme méprisante et méprisée. 

En dépit de ses formes généreuses qui éveille le désir de Madhusudan, elle ne réussit pourtant à gagner ni son 

respect ni son amour, ce qui l’écartera de tout pouvoir sur la maison familiale. Elle n’est pas l’épouse mais 

seulement la maîtresse, par la volonté de Madhusudan. 
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de mariage dans sa signification sociale bien au-delà de sa construction socio-

juridique » (Donner, 2008 : 91)297. 

Par ailleurs, l’autorité de l’homme peut parfois passer par le besoin de maîtriser le corps de la 

femme. Ainsi, dans Bodymaps, The Hour Past Midnight, A Terrible Matriarchy et Mai a 

Novel, il est fait référence aux violences conjugales et/ou sexuelles à l’encontre des femmes, 

dans « l’intimité » de la chambre à coucher. Battre sa femme peut être vu par l’homme 

comme une façon de prendre ou reprendre le contrôle sur la sphère domestique298.  

La sexualité investit l’espace littéraire 

L’intimité entre mari et femme est l’occasion, pour les romancières, d’évoquer le désir et le 

plaisir féminins, car seules les femmes mariées peuvent y prétendre. De manière explicite, les 

romancières montrent souvent un acte sexuel qui ne relève pas du plaisir. L’objectif premier 

est la procréation et peu de personnages féminins perçoivent le sexe à travers le plaisir : 

Firdaus (HPM) revendique sa liberté en entretenant des relations intimes avec un voisin 

hindou marié ; Nafiza a un amant. Le plaisir féminin est également évoqué dans « Princess 

Poulomi » (Secrets Spaces) où Rakhi rapporte les aventures extra-conjugales de son amie 

Poulomi, ou encore dans la relation lesbienne de la nouvelle « The Sandal Trees »299. Il n’est 

question de plaisir que dans le cadre de liaisons ou d’adultères. Peu d’héroïnes réclament de 

prendre du plaisir dans les relations conjugales car ce plaisir corporel, sexuel, semble être 

ignoré, la plupart du temps. 

J’ai relevé plusieurs métaphores mobilisées par les personnages féminins pour parler de la 

sexualité et surtout du désir féminin, ce qui témoigne de la difficulté des femmes d’évoquer ce 

sujet de conversation. Dans Bodymaps, la nouvelle « The Bell » de l’auteure népalie Bhuwan 

Dhungana utilise l’image de la cloche sacrée, utilisée au temple ou dans l’autel privé familial, 

comme image de l’organe sexuel féminin. La « vulve de la femme » (27) peut être associée à 

des rituels et symboles de dévotion : il est ainsi fait référence à l’offrande de banane reçue 

dans ses mains formant une coupe, ce qui figure les organes sexuels masculin et féminin. Le 

                                                             
297 « Marriage (…) is part of the life course and a precondition for parenthood which cannot be imagined without 

marriage. Becoming a mother or a father is not only a necessary part for the life cycle, it is also proof of sexual 

prowess and fecundity, and infertility carries considerable stigma (Kohler-Riesmann, 2000). Marriage frames 

sexualities as legitimate, and acceptable sexual relations are purposeful in that they are directed towards 

reproduction within marriage. Thus, fertility and reproduction are crucial in making a person and expand 

marriage in its social significance far beyond the socio-legal construct of the same name ». 
298 Certaines écrivaines indiennes, Mahasweta Devi (1926-2016), Ismat Chugtai (1915-1992), ou encore Mrinal 

Pande (1946-) se sont beaucoup concentrées sur ce type de violences pour les dénoncer ; leurs voix ont permis la 

création de structures et de lois pour venir en aide et protéger ces femmes.  
299 Ces deux nouvelles ont la particularité d’avoir pour personnages principaux des femmes se situant en dehors 

des normes de leur société (Poulomi divorce et se convertie à l’islam, Kalyanikkutty est lesbienne). 
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désir sexuel est placé dans le domaine du sacré : « À l’extérieur, la cloche continuait de 

sonner, et à l’intérieur de la maison, sa voix restait étouffée »300 (ibid.). Cette citation suggère 

que le désir sexuel féminin reste et doit rester secret, caché, dans la maison. Le personnage 

principal de la nouvelle, une femme ordinaire sans nom, qui incarne la femme générique, 

associe la cloche du temple à l’image d’un homme et d’une femme ayant une relation 

sexuelle. Cela lui évoque les souvenirs de ses propres rapports avec son mari. Le battant de la 

cloche, c’est-à-dire le pénis, n’est rien sans le reste de la cloche, autrement dit le vagin. 

Homme et femme, battant et cloche, se complètent naturellement, devenant des instruments 

de dévotion. Au-delà du caractère symbolique de cette image, le lecteur retrouve les 

différentes étapes biologiques et sexuelles d’une femme : la cloche est perçue comme un 

instrument curieux quand le personnage est une petite fille, parfois agaçant par le bruit qu’il 

produit ; il est un objet de plaisir mais aussi de péché quand elle est sonnée en dehors des 

moments consacrés. Elle rappelle également la piété religieuse vers laquelle de nombreuses 

femmes se tournent, passé un certain âge, y semblant dès lors assignées. 

Cette nouvelle d’une auteure népali laisse entendre que le plaisir des rapports sexuels n’est 

pas un désir féminin inatteignable. Le plaisir est aussi une réalité : « Elle avait déjà oublié bon 

nombre des pièges agréables du sexe ; mais le symbole de la cloche pendante devant ses yeux 

lui rappela de bons souvenirs » (27-28)301. 

S’il est souvent avancé qu’avoir des enfants est l’objectif premier du mariage et le rôle 

principal d’une femme indienne (Kakar, 1985), il y a aussi la sexualité. Les romancières, en 

mettant l’accent sur la vie sexuelle de leurs personnages féminins, accordent ainsi autant 

d’importance à la sexualité qu’au fait de devenir mère. Mais encore une fois, dans le corpus, 

le désir féminin est surtout associé aux personnages de femmes mariées. 

Il y a une conscience nette du désir féminin et une volonté, de la part de ces femmes, de 

chercher un moyen de les assouvir. En même temps, elles craignent également que ce corps 

puisse attirer des ennuis et nuire à leur réputation, à celui de leur famille, et au-delà, de leur 

communauté. De nombreuses écrivaines (Ambai, Bama, ou encore Ismat Chughtai) ont choisi 

la littérature pour parler de sujets jusqu’alors tabous : « En faisant cela, elles brisent un 

                                                             
300 « Outside the bell kept on ringing, and inside the house her voice stayed suppressed ». 
301 « She’s already forgotten many of the pleasurable entrapments of sex; but the symbol of the bell hangs 

straight in front of her eyes, bringing back memories ». 
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silence, utilisant un vocabulaire qui leur a longtemps été interdit, le récupérant et le recréant 

pour leurs propres besoins » (Holmström, 2009 : 46)302. 

En choisissant d’évoquer la partie la plus intime d’une femme, son désir sexuel, les écrivaines 

donnent voix au plaisir féminin mais surtout, elles rendent le corps visible. Longtemps, le 

corps des femmes indiennes a été nié et continue de l’être à bien des égards, couvert d’un 

voile, associé au vocabulaire de la pudeur et de la honte. Nier le désir sexuel de ces femmes 

revient à les priver d’une partie de leur corps donc de leur identité. En insistant sur le corps 

féminin, pour le cacher ou pour le montrer, nos romancières le mettent en espace. 

Corporéité et spatialités 

La connaissance de son propre corps ou à l’inverse, sa méconnaissance influe sur la relation à 

l’espace. En particulier, le rapport au corps sexué est souvent évoqué de façon détournée dans 

les fictions du corpus et témoigne de la difficulté pour les femmes d’expliciter cette partie de 

leur vie. Loin d’être une caractéristique indienne, les allusions à la sexualité féminine sont 

racontées sous forme d’anecdotes ou d’histoires drôles entre voisines. Les personnages 

féminins échangent sur ce thème des relations intimes dans les lieux de sociabilité féminine, 

hors d’atteinte des oreilles des hommes. 

L’éducation sexuelle des filles peut aussi passer par le cinéma pornographique : Mumtaz et 

Nafiza détiennent une cassette vidéo d’un film pornographique qu’elles projettent aux jeunes 

filles qui vont se marier, ainsi à Wahida. Le choix de ce genre cinématographique part du 

principe que cet univers est celui des hommes et qu’on aurait ainsi accès à ce qu’ils attendent. 

Un peu comme les films populaires et romantiques constituent une source d’inspiration de ce 

que peut être la relation amoureuse au mari pour les jeunes filles. 

Cependant, les discussions et allusions souvent graveleuses lors des rassemblements de 

femmes ainsi que l’insistance et l’excitation à montrer une telle vidéo à Wahida (tout autant 

que la possession d’un tel film) témoigne de ce que les fantasmes sexuels sont loin d’être 

l’apanage des hommes. Mais The Hour Past Midnight est la seule fiction où des femmes 

adultes sont mises en scène dans ce type d’éducation sexuelle des benjamines à la veille de 

                                                             
302 « In doing this, they break a silence, using a vocabulary which has long been forbidden to them, reclaiming 

and remaking it for their own needs ». 
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leur mariage.303 Cela exprime, non seulement le besoin de parler de sexe entre femmes, mais 

aussi leur impossibilité de le faire explicitement en famille ou en couple. 

Dans le cas de Wahida, on perçoit un contraste entre cette « éducation » par les voisines et la 

totale réticence de sa propre mère à informer la jeune fille. Certes, Wahida est musulmane et 

habite une zone rurale du sud de l’Inde. Mais l’on comprend qu’une distance corporelle 

s’établit entre la mère et la fille à marier alors qu’elles ont été très proches tout au long de 

l’enfance de la petite fille : Rahima n’aborde pas la question des relations sexuelles avec sa 

fille, par pudeur, et en laisse le soin à des personnes extérieures. Le réglage des distances 

corporelles, notamment après la puberté, est orchestré par l’ensemble de la communauté. 

Attitude et vêtement, déplacements sont autant de pratiques et de signes qui instituent des 

distances vis-à-vis des hommes, surtout s’ils sont extérieurs au cercle familial proche. À 

l’inverse, ce corps sexuel devient très présent à partir du mariage et c’est lui qui place la jeune 

femme en position de rivale dans la maison aux yeux de la belle-mère. 

Les narrations entourant l’intimité du couple demeurent très évasives, sauf pour Wahida pour 

laquelle il est question de douleurs et du traumatisme de la jeune femme après ses premières 

relations intimes avec Sikander. Espace de l’intimité, des rapports entre mari et femme, la 

chambre symbolise le couple et, pendant un temps, la maternité. Elle peut aussi être un refuge 

pour échapper à la belle-famille si nécessaire : Uma y trouve la tranquillité (259) et Wahida 

« se dit que désormais, cette chambre serait le seul espace à elle » (305)304 où elle peut parer 

aux reproches de sa belle-mère et aux regards lubriques de son beau-père. Mais cette sécurité 

est toute relative car le beau-père de Wahida se tient de l’autre côté de la porte, la nuit, dans 

l’espoir de rencontrer sa bru lors de ses déplacements à la salle de bain, après des rapports 

intimes avec son mari (315). Sa chambre est également « envahie » par Mumtaz et Nafiza, des 

voisines de sa mère venues en visite (chapitre 56), et qui s’enquièrent de l’intimité du jeune 

couple.  

La chambre à coucher n’est cependant pas seulement liée au couple, elle peut aussi être le lieu 

de la relation mère/enfants, surtout dans une société où les enfants dorment souvent avec leurs 

parents, même quand la maison est suffisamment vaste pour que chacun ait sa chambre. Pour 

Sunaina et Soubodh, la chambre à coucher de leurs parents est le lieu du lien privilégié avec 

leur mère et n’est pas, pour eux, associée à la relation maritale. Les enfants ont d’ailleurs pris 

                                                             
303 The Song Seekers suit également la jeune Uma dans sa nouvelle vie de femme mariée mais l’intrigue se porte 

sur d’autres thématiques. 
304 « She told herself that thereafter this room alone would be her space ». 
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soin de séparer leurs parents à plusieurs reprises, sous prétexte de protéger leur mère et de lui 

faire passer du bon temps : 

« Les soirées, on les passait dans la même chambre, Maman, Soubodh et moi. 

Maman nous racontait des histoires, on se chamaillait, on se bagarrait, on papotait. 

Personne d’autre n’avait accès à cette chambre, on pouvait donc y faire ce que bon 

nous semblait sans répartition préalable des rôles » (59-60).  

La chambre conjugale apparaît alors comme un espace fragile dont l’intimité n’est pas 

assurée 305 . En réalité, peu d’endroits dans les maisons indiennes constituent des lieux 

« privés ». 

 

B/ La maternité : prendre sa place 

 

La maternité ouvre une nouvelle étape, importante dans la vie de nombreuses femmes dans le 

monde. En Inde, une femme qui ne donne pas d’enfant peut être répudiée par son mari et sa 

belle-famille, sans garantie qu’elle soit recueillie par sa propre famille. Il y a donc le risque de 

finir sans ressource ni abris. Enfanter permet aux protagonistes de s’assurer définitivement 

une place au sein de la maison, quitte à n’être identifiées que par leur rôle de mère. Dans le 

corpus, les femmes mariées les plus « confiantes » dans leur position sont mères, tandis que 

celles qui n’ont pas (encore) enfanté vivent dans une certaine angoisse. 

Pendant la grossesse 

Ranjita raconte sa maternité à sa belle-fille (EIW) : 

« Quant à moi, je ne m’étais jamais sentie aussi forte ou heureuse. Je renaissais, mais 

avec la conscience d’une adulte. J’appréciais, comme pour la première fois, les 

plaisirs de la vue et du son, les délices étonnants du goût, et le sentiment merveilleux 

de la nouvelle vie qui grandissait en moi » (142)306.  

Ranjita était heureuse dans sa belle-famille avant de tomber enceinte mais elle est devenue 

l’objet de toutes les attentions pendant la grossesse : « Si j’avais été choyée auparavant, je l’ai 

                                                             
305 En comparaison, il n’est pas mentionné d’incursions indiscrètes dans la chambre qu’occupait Wahida chez 

ses parents, la pièce semble avoir gardé son caractère privé tout au long de l’enfance de la jeune femme. 
306 « As for myself, I had never felt stronger or happier. I was new born, yet with all the consciousness of an 

adult. I enjoyed, as though for the first time, the pleasures of sight and sound, the astonishing delights of taste, 

and the wondrous feeling of the new life growing within me ». 
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été deux fois plus à la naissance de Govind » (143)307. Bien sûr, cette attention est destinée 

davantage à l’enfant à naître qu’à sa personne et elle en a bien conscience : 

« Malgré ma santé robuste, j’étais traitée avec une attention et une gentillesse que je 

n’avais jamais connues avant. Je pensais que toute cette attention était excessive, 

mais je me taisais. J’acceptais le soin et l’amour ‘en mère porteuse’, consciente que 

c’était pour l’enfant que je portais » (142)308. 

Cette période marque souvent un changement d’attitude des belles-mères. Elles s’adoucissent, 

se chargent des tâches domestiques supplémentaires afin de ne pas mettre en danger la santé 

de la mère et du bébé. Elles deviennent ou redeviennent plus actives dans les espaces 

domestiques. 

Si le mariage introduit les jeunes filles dans le monde des femmes adultes, la maternité permet 

d’accéder à une autre position dans le groupe des femmes, que ce soit dans la maison ou dans 

la communauté. C’est l’occasion pour les femmes plus âgées, expérimentées, de réaffirmer 

leur place en prodiguant des conseils pour préserver la santé de la future mère, puis celle du 

nouveau-né. C’est ainsi que Ranjita apprend à devenir mère : 

« J’étais tellement occupée à apprendre les tâches quotidiennes d’une mère, et j’avais 

tant de professeurs présentant différentes solutions au même problème, que j’ai 

rapidement développé une expression d’écoute, alors même que je trouvais mes 

propres réponses » (144)309. 

Et bien vite, on lui fait comprendre qu’elle n’est pas la seule mère de l’enfant : 

« ‘Toutes les mères s’inquiètent pour le bien-être de leurs enfants’, disait ma belle-

mère, ‘mais tu t’apercevras bien vite que Govind a une centaine de mères. Nous 

toutes nous l’aimons et prenons soin de lui, avec la même considération que les 

vraies mères » (ibid.)310. 

Les enfants engagent toute la famille et sont élevés de manière collective. Les personnages 

sont presque tous dans ce cas : Rabia (HPM) est élevée par ses parents mais largement aussi 

par son oncle et sa tante ; Sunaina et Soubodh (MAN) sont sous l’autorité de leurs parents tout 

autant que celle de leurs grands-parents ; Ayman (HAH) grandit au milieu de la famille de sa 

mère ; Rudra (TSS) est pris en charge par sa grand-mère dès sa naissance et est élevé par elle. 

                                                             
307 « If I was cherished before, it was doubled when Govind was born ». 
308 « Despite my robust health, however, I was treated with a care and gentleness I had never known before. I did 

think all the attention was excessive, but I said nothing. I accepted the care and love in surrogate, knowing that it 

was for the child I carried ». 
309 « I was so busy learning the daily tasks I had to perform as a mother, and I had so many teachers with 
different solutions to the same problem, that I soon developed an expression of listening, even as I found my 

own answers ». 
310 « ‘All mothers are anxious about the welfare of their children’, my mother-in-law said, ‘but you will soon see 

that Govind has a hundred mothers. We, all of us, love and take care of him with all of the regard of real 

mothers ». 
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L’organisation de la maisonnée se transforme à l’arrivée du premier enfant et pendant un 

temps, la jeune mère acquiert de l’importance aux yeux de son mari et de sa belle-famille. Les 

soins dont elle bénéficiait déjà aux derniers mois de sa grossesse et les exemptions de tâches 

se prolongent à la naissance de l’enfant. D’une certaine manière, la future et jeune mère est 

libérée des obligations de « service » dans la maison, laquelle constitue désormais une 

protection pour la mère quand le ventre maternel joue ce rôle pour l’enfant à naître. 

La situation change radicalement pour la belle-fille avec l’arrivée de l’enfant, surtout s’il 

s’agit d’un garçon. Le personnage de Ranjita (EIW) en tire de la force, par sa « capacité » à 

donner un fils : « I had proven my ability to bear a strong and healthy child, and given the 

family a son » (143). En revanche, sa belle-fille Madhulika, qui donne naissance à deux filles, 

éprouve l’inverse ; elle se sent dévalorisée : 

« Déjà, mon rôle de bonne épouse était dévalué par mon incapacité à produire un 

fils » (209)311. 

Pourtant, la belle-mère de Madhulika vit au Punjab, un état du nord de l’Inde et Madhulika a 

peu de contact avec elle. D’ailleurs, Ranjita n’a jamais montré la moindre hostilité envers sa 

bru. Mais ce sentiment de dévalorisation lui vient de la société dont on connaît l’importance 

accordée à l’héritier mâle. Peut-être pense-t-elle aussi avoir déçu son mari, Govind. Dans le 

premier chapitre dont il est le narrateur, et alors qu’il agonise sur son lit d’hôpital, il raconte : 

« Je n’ai jamais douté que mon enfant serait un fils. Cela ne pouvait être autrement. 

J’étais le père d’un fils » (3)312. 

Après la naissance de sa première fille, Ambika, Govind exprime son espoir d’avoir un 

garçon « la prochaine fois » (196). À la naissance de sa deuxième fille, Amrita, il n’est pas 

présent et ne revient de voyage d’affaires qu’après plusieurs mois. La pression sur l’épouse 

est très forte car il se désintéresse d’elle et fait comme s’il la tenait pour responsable. Les 

femmes peuvent alors ressentir de la culpabilité de ne pas donner satisfaction à leur mari : 

elles ne lui permettent pas d’accéder au statut de père d’un fils.  

La maternité regarde l’ensemble de la famille et plus largement la société. La position des 

femmes est le plus souvent définie par le statut de mère : 

« Par le mariage, c’est-à-dire par l’accomplissement des rites nécessaires, une jeune 

femme entre véritablement dans l’âge adulte ; mais c’est en tant que mère d’un fils 

                                                             
311 « Already my role as a good wife was diminished by my failure to produce a son ». 
312 « There was never any doubt in my mind that my child would be a son. It could not be any other way. I was 

the father of a son ». 
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qu’elle devient un membre de la famille de son mari ; ainsi son statut dans sa 

nouvelle famille change avec sa première grossesse. Une fois mariée, la nouvelle 

épouse et belle-fille passe par une phase luminale de resocialisation au sein de sa 

belle-famille, phase qui ne prend fin qu’au moment où elle accouche » (Donner, 

2008 : 91)313. 

L’accouchement ne se déroule cependant que rarement dans la maison ou ville de la belle-

famille. En effet, c’est dans la maison de ses parents que l’épouse enceinte se rend pour y 

retrouver sa mère : elle y termine sa grossesse et y accueille son nouveau-né. Ce moment est 

attendu par les femmes enceintes avec beaucoup de fébrilité et de joie. La déception et la 

tristesse sont grandes quand la belle-famille n’autorise pas le voyage et que l’accouchement 

se déroule dans la maison de la belle-famille (MAN, TSS). Cette habitude suggère une 

transmission de mère en fille à ce moment de la vie et symbolise la continuité du lien de la 

femme avec sa propre famille. C’est aussi une manière de se sentir en sécurité pour les 

parturientes, dans un environnement familier, bienveillant, pour un moment qui peut être 

redouté, surtout lors de la première naissance, et s’avérer dangereux314. 

Se définir et définir sa place par les enfants 

Certaines protagonistes ne sont appelées, ni par leur prénom ni par leur surnom donné en 

référence à leur position dans la famille315 mais par rapport à leur statut de mère, Maï en est 

un exemple remarquable. Dans The Hour Past Midnight, les femmes sont désignées par leur 

identité de mère : « Rabia’s Mother » (34).  

Cette dépersonnalisation se retrouve dans certaines nouvelles de Bodymaps et Secret Spaces 

ou encore dans A Terrible Matriarchy, où le narrateur ne donne le nom de la mère ou de la 

femme protagoniste que tardivement dans le récit. Dans certains cas, ce choix narratif signifie 

au lecteur cette identité générique impersonnelle des personnages féminins : dans Bodymaps, 

le personnage principal de la nouvelle népali « The Bell » est « she ». L’invisibilité est là, la 

femme est épouse et mère, perdant son identité propre et cela commence par son nom. Elle est 

ainsi « épouse de » et « mère de »… Elle ne peut exister que comme membre d’un foyer. 

                                                             
313 « Through marriage, that is, through completion of the necessary rites, a young woman truly becomes an 

adult person; but it is as the mother of a son that she becomes a member of the affinal lineage, and thus her status 

in her new family changes with her first pregnancy. Once married, the new wife and daughter-in-law goes 

through an extended luminal phase of resocialization on her in-laws’ house, a phase which only ends when she 
gives birth ». 
314 D’un point de vue plus pragmatique, la fin de la grossesse garantit une prise en charge des dépenses liées à 

l’accouchement par les parents de l’épouse. 
315 Le surnom est souvent lié à la position dans la famille : ainsi, Chitti en Tamoul, utilisé par les enfants pour 

désigner la femme du plus jeune frère de leur père. 
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C’est de cette manière que Maï est perçue par les membres de sa famille. Pour Sunaina et 

Soubodh, l’identité de leur mère est noyée dans la leur et toute leur vie, ils ont essayé de 

donner du sens à la vie de leur mère, comme s’il était impossible pour elle de le trouver. En 

réalité, alors qu’ils la voyaient sous les traits d’une personne soumise et vulnérable, ils 

éprouvaient le besoin de revenir à elle sans cesse, sans doute pour bénéficier inconsciemment 

de la force qui émanait de leur mère. À la mort de Maï, Sunaina prend conscience que 

Soubodh et elle ont projeté sur elle une « identité »et ont cherché à « l’émanciper » sans 

écouter vraiment ses aspirations : 

« Maman n’avait laissé que ces cendres. Et nous. Nous avons dissimulé ces cendres 

au regard des autres pour les garder avec nous. Avons porté ces cendres sur notre 

terrasse, entre nous, seuls, pour les contempler, encore et encore. C’était bien là ce 

que nous ne comprenions pas, n’avions jamais pu comprendre, ce quelque chose qui 

n’était pas lié à nous mais était à l’extérieur de nous, ailleurs, quelque chose d’autre 

que nous qui existait. Quelqu’un d’autre. Dont nous avions noyé l’identité dans le 

tourbillon de la nôtre » (228). 

À la mort de leur mère, la sœur et le frère réalisent qu’ils n’ont pas su voir qui était cette 

femme, qu’ils l’ont définie à travers leur propre prisme  et sans doute aussi en fonction de ce 

que les membres de la belle-famille voulaient qu’elle soit : 

« Et maintenant comment faire pour repartir de zéro, recommencer à vivre avec 

Maman de façon à ce qu’elle ne nous apparaisse pas comme notre création mais 

comme elle-même ? Une Maman qui soit distinctement elle, et pas la créature forgée 

par Père et Grand-père, ni non plus par nous » (235). 

Maï est dépeinte comme un personnage central mais passif tout au long du roman. Mais ce 

portrait est celui brossé par Sunaina. Les souffrances et les joies de cette femme sont ainsi 

« interprétées », restituées sans qu’elle puisse les exprimer à sa façon. C’est pourquoi cette 

femme qui apparaît comme effacée a en réalité été effacée, y compris par les deux êtres qui 

éprouvent la plus profonde affection pour elle. D’une certaine façon, ils l’ont sous-estimée, ils 

ont sous-estimé sa force et l’ont annihilée, par leur regard apitoyé et égocentrique. 

D’une certaine manière, ce sont les enfants qui attachent définitivement leur mère à la maison 

conjugale. Dans That Long Silence316, alors que l’avenir de sa famille est compromis, Jaya 

fait son introspection et prend conscience qu’elle ne reste avec Mohan que pour leurs deux 

enfants. Non que les séparations entre époux ne soient pas envisageables (divorce, veuvage, 

                                                             
316 Deshpande S., That Long Silence (1989). Jaya, femme de la classe moyenne, habite Bombay. Elle mène une 

existence ordinaire, s’occupant de son mari et de leurs deux enfants. Un jour, son mari est soupçonné de fraude 

sur son lieu de travail et cela remet en question la relation de couple. Jaya se détache de son mari et fait une 

dépression durant laquelle elle se questionne sur ses choix de vie. 



277 
 

fuite) lorsqu’il y a des enfants mais un lien affectif plus fort, celui créé avec et pour ces 

derniers, lie une femme au foyer conjugal317. Cela n’assure pas pour autant sa place dans la 

famille. Ainsi, la colère née de la frustration d’Haimanti (TSS) se déchaîne sur sa belle-fille et 

elle trouve le moyen de la punir en la privant de son fils : elle exige de Shivani qu’elle laisse 

le petit Rudrashekar dormir avec elle. En lui enlevant le seul lien affectif dont elle peut jouir 

dans cette famille, Haimanti maintient sa place dans la maison et isole Shivani. 

 

* 

 

Les personnages de femmes mariées sont omniprésents dans le corpus et donnent l’impression 

que le mariage est un moment incontournable, seul générateur d’identité. Celle des femmes 

indiennes ne se déterminerait que par rapport à un détenteur de l’autorité, le père d’abord, le 

mari ensuite, voire le fils (Chasles, 2008). La jeune fille s’efface pour construire les identités 

d’épouse, de belle-fille puis de mère. En ce sens, les protagonistes ne peuvent pas demeurer 

celles qu’elles étaient chez leurs parents. Ce processus identitaire passe par l’appropriation de 

la nouvelle maison et si elles veulent assurer une place, ces femmes doivent se plier aux 

normes et pratiques de leur nouveau foyer, quitte à s’annihiler, s’effacer. Ces identités 

féminines ainsi exprimées dans les fictions sont déterminées par l’espace qu’est la maison, et 

donc définies par la famille. La multiplicité des situations révélée par la littérature montre 

qu’en dehors de la famille, il leur est difficile, voire impossible d’exprimer d’autres identités. 

La maison représente une part essentielle de la vie d’une femme mariée et les romans 

renvoient à la figure de clôture de l’espace. Belle-fille, belle-mère, ménagère et mère, 

gardienne ou femme invisible, ces femmes, en s’arrachant de la maison parentale, se dévouent 

corps et âme à la maison maritale, s’y accrochent fermement, la défendent. Mais être mariées 

ne suffit pas, surtout lorsque le mari est absent de la maison. Dans ce nouvel environnement, 

les jeunes femmes doivent créer des liens de solidarité. L’identité d’épouse se construit en 

effet en collaboration avec les autres femmes de la famille d’une part, et avec les femmes de 

la communauté, d’autre part. Et une femme n’accomplit pleinement son rôle d’épouse qu’au 

jour où elle devient mère. 

Par ailleurs, le corpus fait ressortir deux types de personnages : la gardienne et la femme 

invisible. Elles se tiennent toutes les deux au centre de la maison mais n’ont pas le même 

                                                             
317 À cela s’ajoute la peur de finir dans la désuétude. Une femme seule, comme Poulomi (TSS-PP), court le 

risque de tomber dans la misère. 
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statut dans la maisonnée. La gardienne veille à ce que les traditions et les valeurs de la famille 

soient respectées, elle fait figure de mémoire vivante et de passeuse et acquiert par là une 

certaine autorité. Haimanti (TSS) passe sa vie à préserver Kailash, on l’écoute et la respecte, la 

maison est son royaume. La femme invisible, sous les traits principalement de Maï (MAN), est 

soumise et la maison est a priori un lieu d’oppression. Toutefois, le personnage montre toute 

la force de cette femme invisible. 

Dans The Hussaini Alam House, le roman est structuré en chapitres dont chacun est consacré 

à un occupant de la maison, lequel est présenté par Ayman, la narratrice. La jeune femme 

dévoile au lecteur les rouages du foyer de son enfance. Chaque membre y tient un rôle crucial 

et qui fait que Hussaini Alam a pu fonctionner. Ayman en profite pour brosser le portrait des 

femmes qui ont compté pour elle : sa grand-mère, capable de réparer des appareils 

électroniques ; sa mère, et son cercle d’intellectuels hyderabadi. Elles ont un esprit 

indépendant et sont emplies d’une force intérieure, mais cette force, on la retrouve également 

chez la silencieuse Maï (MAN) lorsqu’elle tient tête au reste de la famille pour protéger sa 

fille, et chez Madhulika (EIW) qui impose son point de vue et ses façons de faire à son mari et 

à leur environnement bourgeois. Ces femmes ont leur propre personnalité, leur propre 

caractère (doux, extraverti, timide, etc.), mais elles paraissent toutes habitées par un sens aigu 

du devoir et de la famille. Cependant, nombre des fictions du corpus montrent que la situation 

tend à changer lorsque ces femmes mariées ont des filles : les mères poussent leurs 

progénitures à s’accomplir ailleurs que dans la maison, à chercher un avenir en dehors de 

l’espace domestique. 

Les personnages dépassent le statut d’épouse imposé par la société patriarcale pour montrer 

leur profondeur et leur complexité. 
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CHAPITRE 7  

 

 

LA MAISON ET LE MONDE 
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La maison institue une certaine clôture visant à préserver de tout débordement pouvant nuire à 

la réputation de la famille. Si les personnages principaux sont largement apparus à travers leur 

identité de groupe générationnel, genré, social, ces identités sont collectives et leur sont 

attribuées par et pour les autres. Mais leur identité propre dépasse ces identifications 

amplement associées à l’espace domestique, à la « maison » et les fictions offrent, de ce point 

de vue, de multiples regards sur les identités individuelles qui se construisent au fil du récit. 

La littérature explore ici le processus d’individuation de personnages féminins imprégnés, au 

premier abord, de la famille et des règles collectives. Le lecteur assiste alors « en action » à 

l’émergence de ces identités autres. Cela semble encore plus évident lorsque les romans sont 

écrits à la première personne : Echoes in the Well, Mai a Novel, A Terrible Matriarchy, The 

Hussaini Alam House. Un lien particulier, intime, se crée entre la narratrice et le lecteur qui 

devient en quelque sorte son confident. La narratrice assume sa subjectivité en relatant sa 

propre expérience et ses sentiments. Quand le roman n’est pas écrit à la première personne, 

les personnages féminins parviennent à exister en tant qu’individus en se détachant de la 

famille donc de la maison. 

Pour les romancières, ces identités individuelles s’établissent avant tout par rapport à une 

distance à la maison et à la famille. Si la maison est centrale dans le corpus, c’est aussi en 

rapport avec le monde extérieur. Les personnages féminins ne vivent pas de manière recluse 

dans leur foyer : elles sortent, sont au courant des évènements qui se passent au-delà de leur 

maison. Certaines expriment très tôt le désir de sortir de la maison pour découvrir le monde, 

se détacher de la famille. Tout l’extérieur, cependant, ne leur est pas accessible, et les femmes 

du corpus doivent faire face à de nombreux obstacles, provenant aussi bien de leur entourage 

que d’elles-mêmes. Ce que révèlent toutefois les romans, c’est le besoin vital, pour ces 

héroïnes, d’avoir un espace autre que la maison. 

 

I – La rue 

 

Les espaces qui se déploient à l’extérieur de la maison ne sont pas interdits aux personnages 

féminins mais elles les fréquentent selon des modalités leur permettant de « s’arranger » avec 

ces lieux et les gens qui s’y trouvent. Toutefois, les déplacements peuvent constituer des 

événements alternatifs entant que tels, ils peuvent même relever de la transgression lorsqu’ils 

vont à l’encontre de la norme. Il en est ainsi quand les femmes fréquentent des endroits qui 

leur sont proscrits ou bien quand elles vont seules là où il est convenable d’être accompagnée. 
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Les relations des femmes à l’extérieur sont conditionnées par ces normes et conduisent 

souvent à ce que les personnages féminins se montrent peu enclins à sortir. 

 

A/ Rue et quartier, espaces familiers 

 

La rue est pour Rabia (HPM) une prolongation de l’espace domestique, elle la parcourt pour 

le besoin des tâches domestiques mais c’est aussi un lieu de loisirs où elle joue. Le quartier est 

l’espace de vie de sa communauté, jalonné de repères aussi familiers que les habitants qu’elle 

y croise ou y rencontre. La maison et la famille « débordent » sur l’extérieur, tout comme 

celui-ci pénètre dans la maison, par les visites du voisinage, notamment. 

La rue dans les jeux et les tâches domestiques 

Pour la jeune Rabia (HPM), la rue est un terrain de jeu. La jeune fille y passe beaucoup de 

temps avec ses camarades d’école. Les endroits collectifs consistent en quelques rues, 

comprises dans le quartier de la communauté musulmane : les rues les plus proches entourent 

la maison, d’autres la relient à celles de Madina, sa meilleure amie, et de Ahmad, son 

amoureux secret ainsi que quelques autres maisons habitées par des connaissances de la 

famille (chapitre 2). 

Le quartier de Rabia est à majorité musulman, ce qui n’exclut pas un voisinage 

multiconfessionnel. Depuis sa maison, Rabia nous emmène à l’école, à la bibliothèque et au 

cinéma qui sont proches les uns des autres. Ces lieux ne semblent pas éloignés du domicile de 

Rabia, car elle s’y rend facilement318 mais nous verrons que les distances ne s’expriment pas 

seulement dans le registre de la distance standard. Rabia fréquente une partie de sa petite ville 

car ses déplacements visent un lieu précis : jouer et retrouver des amis, aller à l’école, à la 

bibliothèque ou au cinéma, effectuer une tâche ou des achats dans une boutique de proximité 

ou encore se rendre au marché. Comme pour sa maison, il n’y a pas de description globale de 

sa rue ou de son quartier, tout cela se dessine au gré des déplacements de Rabia. Le lecteur 

prend connaissance de l’espace vécu de Rabia, la petite fille n’ayant aucun intérêt à dresser un 

tableau général de son environnement. 

Dans leur village, Lieno et Bano (ATM) effectuent chaque matin le même trajet pour aller 

chercher de l’eau au puits. Les raisons de ces déplacements font que la rue appartient à la 

                                                             
318 L’usage de la voiture au premier chapitre pour ramener Rabia de l’école à la maison évoque moins la distance 

que la situation aisée de sa famille. 
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zone très proche du foyer. Cela définit un environnement familier, d’autant que l’on retrouve 

une certaine homogénéité socioculturelle du quartier. Tout comme Rabia évolue 

principalement dans son quartier musulman, Lieno vit au sein d’une communauté définie par 

sa religion, chrétienne catholique, et ses valeurs – bien que les normes de genre et de 

génération soient très similaires du nord au sud de l’Inde. Dans le village de Lieno aussi, tout 

le monde se connaît. Ni Rabia ni Lieno ne se déplacent seules vers un lieu inconnu. Cette 

fréquentation exclusive de lieux familiers n’est pas le seul fait des petites filles, il concerne 

aussi les femmes adultes. Zohra et Rahima, la mère et la tante de Rabia (HPM), savent 

constamment où elles se trouvent. Elles se déplacent d’une rue à une autre, d’une maison à 

une autre, toujours les mêmes. Zohra et Rahima sortent régulièrement mais le lecteur n’a 

aucune idée du déplacement en tant que tel, de ce qu’elles traversent. Seuls sont précisés les 

points de départ et d’arrivée. Il n’est jamais dit qu’elles flânent dehors. Ces deux mères de 

famille ne sortent de chez elles qu’avec un but bien défini et une raison précise : elles se 

rendent à des funérailles (chapitres 1, 26), chez leurs voisines Nafiza ou Mumtaz (chapitres 

12, 13, 23, 27, 29, 41, 45) pour une visite de courtoisie ou les aider dans certaines tâches.  

Les femmes mariées ont pourtant davantage de latitude pour se déplacer que les jeunes 

filles pubères. C’est l’expérience qui attend Rabia, laquelle fait aisément des allers-retours 

entre la maison et l’extérieur, tant qu’elle est une enfant. Les plus libres sont finalement les 

épouses d’âge mûr et les veuves âgées. Mais Wahida, la cousine pubère de Rabia, et Firdaus, 

sa jeune tante divorcée, ne sont pas autorisées à sortir dans l’espace public. D’ailleurs, le fait 

que les raisons n’en soient pas clairement énoncées par la romancière tend à signifier que cela 

va de soi : Wahida est une jeune femme dont il faut préserver la vertu avant le mariage et 

Firdaus, quant à elle, a attiré la honte sur sa famille en demandant le divorce. La laisser sortir 

reviendrait à exposer ouvertement cette honte qui entache la réputation de la famille. C’est la 

crainte du regard des autres et du « qu’en dira-t-on » qui pousse à cloîtrer ces jeunes femmes. 

Les sorties sont essentiellement motivées par une activité domestique qui laisse peu de temps 

au loisir. On ne s’éloigne de la maison que si l’activité ou le service liés aux besoins de la 

maisonnée ne peuvent être satisfaits à proximité. La rue s’apparente ainsi, en de nombreuses 

occasions, à une extension de l’espace domestique (Dulau, 1999). Salma, la romancière, 

décrit la rue aux alentours de la maison comme un espace de transition entre aires domestique 

et « étrangère ». La rue institue une limite au-delà de laquelle les femmes ne s’aventurent pas 

seules ou rarement. 
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La rue, une identité collective imposée 

Si la rue proche peut être une extension de la maison, c’est aussi par les contacts entre 

voisines. Les visites mutuelles, les bavardages et les échanges qui en résultent au sein de la 

communauté, sont autant d’éléments qui font « entrer » l’extérieur dans la maison. D’ailleurs, 

il est  impossible d’éviter ces incursions et si la famille n’est plus à même de supporter le 

regard des voisins, la réponse peut être extrême. Quand Amina apprend que sa fille, Firdaus, a 

entretenu des relations adultères avec leur voisin hindou Shiva, elle lui demande de mettre fin 

à ses jours (chapitre 49). Amina rappelle à sa fille Firdaus l’histoire analogue d’une jeune 

musulmane, tombée amoureuse d’un hindou : 

« Les gens avaient fini par apprendre qu’une fille musulmane était tombée 

amoureuse d’un jeune garçon hindou. Le garçon avait été écarté, le Jaamat s’était 

réuni et avait pris une décision pour la jeune fille. Tout le monde était d’accord que 

ses parents l’empoisonnent et la tuent. En conséquence, les parents forcèrent leur 

fille à ingurgiter du poison, et l’enterrèrent aussitôt » (388)319. 

Amina prépare elle-même un verre de lait auquel elle ajoute de la mort au rat et menace sa 

fille de le boire elle-même si elle ne se résout pas à mourir. Amina, se substituant à l’autorité 

de la communauté pour juger du sort de sa fille, évite que la honte ne s’abatte sur les deux 

femmes et leur famille si leurs voisins venaient à apprendre ce qu’il s’est passé320. 

En effet, Firdaus est perçue comme une menace pour la famille et sa réputation et la 

communauté ne l’aurait pas épargnée. Amina aurait pu en rester là et se contenter de punir 

sévèrement sa fille mais le risque est trop grand. Elle sort complètement de son rôle de mère 

pour se faire juge et bourreau et va jusqu’à servir le poison dans le gobelet dans lequel elle a 

servi le lait de sa fille depuis son enfance (388). Elle détruit ainsi symboliquement le lien 

maternel et affectueux qui la liait à sa fille. Et bien qu’elle « ne puisse croire à ce qu’elle a fait 

au nom de l’honneur de la famille » (394), qu’elle cherche sa fille dans leur lit mais ne trouve 

qu’un « espace vide » (ibid.), elle est persuadée d’avoir fait ce qu’il fallait (395) car elle 

adhère aux principes fondant le jugement et à la norme sociale qui les définit. 

Ainsi, la communauté a un pouvoir de décision sur la vie de ses membres féminins : l’histoire 

de Firdaus et celle que raconte Amina renvoient exclusivement à la responsabilité et à la 

                                                             
319 « People had come to know that a Muslim girl of that town had fallen in love with a Hindu boy. The boy was 

driven out, and the Jaamat met and made their decision about the girl. Everyone there agreed that the parents 
must give her poison and kill her. The parents, subsequently, forced the girl to poison herself, and buried her at 

once». 
320 Elle cache les véritables causes de la mort de Firdaus en prétendant que sa fille s’est électrocutée (chapitre 

51). Hormis Amina, seule Wahida est au courant de cette histoire d’adultère mais la jeune femme est trop 

terrorisée par les conséquences pour révéler quoi que ce soit. 
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culpabilité des femmes. Ces deux évènements témoignent de l’importance cruciale de la 

réputation et le caractère toxique des bavardages du voisinage. À l’inverse, l’adultère commis 

par un homme musulman, Karim, ne déclenche aucun châtiment de la part de sa communauté. 

Déjà auparavant (chapitre 31), les hommes du village de Rabia s’étaient rassemblés pour 

décider du sort de Fatima, enfuie avec son amant hindou, ainsi que de celui de sa mère et de 

son fils, restés au village et punis pour être du même sang.  

Dans le cas de Firdaus, c’est sa mère qui décide de sa mort : « Mais en ce qui concernait 

Amina, [Firdaus] n’avait plus le droit de vivre » (388)321. « Right » (ibid.), « permit to live » 

(389), ces mots suggèrent le pouvoir exercé par le groupe sur la vie d’un membre de la 

communauté. Précédemment, j’ai évoqué d’autres liens et leurs effets sur les personnages 

féminins : solidarité, hiérarchie, rivalité à l’intérieur. La réputation au sein du groupe social et 

du voisinage joue aussi un rôle non négligeable, pesant sur les couples et les familles depuis 

l’extérieur. 

Prendre de la distance avec l’espace domestique : le bus et la voiture 

Avec Sunaina et Soubodh (MAN) une approche différente de la rue est proposée. Elle n’est 

plus le prolongement de la maison mais constitue un espace qui permet de s’en éloigner. 

D’ailleurs, il leur semble que s’ils parviennent à entraîner leur mère hors de la maison, cela 

peut contribuer à l’émanciper. Ils lui demandent de les accompagner au cinéma ou dans les 

magasins. Mais dans cette entreprise, ils rencontrent des obstacles :  

 
« Nous savions qu’il faudrait du temps pour tirer Maman vers le monde du dehors. Il 

faudrait du temps. Quand nous l’emmenions avec nous, réussissant tant bien que mal 

à la tirer dehors, elle retombait en enfance. Elle nous prenait la main pour traverser la 

rue, paniquait devant la foule, se mettait tout le temps derrière nous et tâchait de se 

rendre invisible » (144).  
 

Le « monde du dehors » est perçu très différemment par Sunaina, Soubodh et Maï. Pour 

Sunaina, l’extérieur évoque un espace vaste, empli de gens, de mouvements, d’objets, de 

paroles, qu’elle affronte sans craintes et où elle ne se sent pas contrainte. À l’inverse, Maï est 

intimidée, paniquée même, elle n’en a aucune expérience et s’accroche à ses enfants.  

Pour le frère et la sœur, la rue est symbole de liberté et d’existence individuelle. Leurs sorties 

ne sont pas motivées par un quelconque devoir lié au foyer. C’est un moment de loisir. Ils 

revendiquent cette possibilité d’individualisation pour leur mère et de leur point de vue, 

                                                             
321 « But as far as Amina was concerned, [Firdaus] had no right whatsoever to live anymore ». 
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« sortir » Maï, c’est « l’affranchir » ; une façon de rendre à Maï sa propre identité, annihilée 

par « la maison ». 

Pour autant, cette femme sort bien de chez elle et Sunaina mentionne les sorties de sa mère 

avec son mari dans des clubs où ils côtoient des individus de la même classe sociale. Elle 

participe aussi à des réunions de femmes (chapitre 20), sans que Sunaina ne nous fournisse 

plus de détails. Mais ces sorties (auxquelles Sunaina et Soubodh ne sont pas conviés) 

s’inscrivent dans ce qui situe Maï socialement et en tant qu’épouse. Pour Sunaina, elles ne 

témoignent pas d’une quelconque émancipation et Soubodh et elle les ignorent, se confortant 

dans l’image d’une mère « enfermée », ce qui justifie leur « mission de sauvetage ». Les 

enfants ne comprennent pas que les sorties qu’ils proposent n’aient pas de sens pour Maï. En 

réalité, leur vision de l’espace public diffère de celle de leur mère. Sunaina, décrivant 

l’attitude de sa mère, en souligne l’incapacité et la peur de sortir, sans réaliser qu’elle impose 

à sa mère un « dehors » qui ne fait pas sens pour elle parce qu’elle n’en tire aucune 

satisfaction. 

Cette association de la rue à la liberté, le lecteur la trouve aussi chez Madhulika (EIW). 

Madhulika est habituée aux trajets en véhicule motorisé : le départ de son village, alors 

qu’elle est jeune mariée, s’est fait en voiture. Pendant plusieurs mois, elle a suivi son mari 

dans ses déplacements de militaires, seule femme parmi les hommes. Ici aussi, elle marque sa 

différence car les épouses ne sont généralement pas autorisées à suivre l’armée dans ses 

déplacements. Elle se remémore le départ de son village, chaotique et inconfortable : 

« Je m’assis à l’arrière de la jeep alors que je quittais la maison. C’était la première 

fois que je montais dans un véhicule motorisé, et j’avais peur d’être jetée sur le 

plancher au moment où la jeep filerait vers l’avant. Je m’accrochais au dossier du 

siège de Govind, ce qui m’empêcha de dire au revoir à maman et Mithun [son frère]. 

Je ne pouvais pas voir l’expression sur leurs visages, car ma vision était brouillée par 

le nuage de poussière soulevé alors que nous roulions. Une panique soudaine me 

submergea tandis que nous traversions des champs de riz et la jungle verte et 

luxuriante ; mais l’appréhension m’abandonna aussi vite qu’elle était venue » 

(87)322.  

La voiture symbolise pour elle un nouveau départ, une nouvelle vie et ces routes chaotiques 

empruntées par la jeune mariée marque un processus de rupture avec son passé. 

                                                             
322 « I sat on the back seat of the jeep when I left my home. It was the first time I had been in a motor vehicle, 
and I was scared I’d be thrown to the floor when the jeep moved forward. I clung to the back of Govind’s seat, 

and that made it impossible for me to wave goodbye to ma and Mithun [son frère]. I couldn’t see the expression 

on their faces, as my vision was blurred by the cloud of dust stirred up as we drove away. I felt a sudden surge of 

panic as we went past the rice fields and through the lush, green jungle, but the apprehension left as quickly as it 

had happened ». 
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Toutefois, ce départ voulu vers une vie meilleure loin de sa région natale ne l’a pas épargnée 

ensuite. Elle a dû assumer les devoirs d’épouse, de mère, et s’est oubliée. En revanche, dans 

la rue, elle peut se laisser porter. Sortir lui permet de « respirer » et de se libérer de ses 

rôles. Elle quitte sa maison, s’en éloigne, pour gagner un espace plus neutre, faisant le choix 

de prendre le bus seule alors qu’elle dispose d’une voiture avec chauffeur : 

« Je pris un bus de ville. Tous les passagers semblaient surpris de me voir monter, le 

conducteur aussi. Il chassa un couple d’adolescents de leurs sièges, et je m’assis, 

seule et dans toute ma splendeur, sur un siège pour deux. 

‘Qu’est-il arrivé memsahib ?’ demanda doucement le conducteur. ‘Pourquoi prenez-

vous le bus ?’ 

‘Le chauffeur est malade aujourd’hui’, mentis-je. Puis, dans une tentative de 

légèreté, ‘N’est-ce pas un bus public ? Je peux l’emprunter aussi, non ?’ » (230)323. 
 

Le regard des autres indique à Madhulika qu’elle n’est pas à sa place et cette désignation de 

« memsahib » lui fait remarquer qu’un moyen de transports public est indigne de son statut.  

Cette expression était utilisée à l’époque coloniale pour désigner les épouses des Britanniques 

et ici, ce terme souligne une position sociale supérieure. Madhulika répond à l’étonnement 

explicite du chauffeur de bus en revendiquant son droit à emprunter un lieu ouvert à tous. La 

question du chauffeur résonne comme un reproche, soulignant que l’attitude de Madhulika 

n’est pas conforme. Son mensonge pour justifier sa présence dans le bus est une justification 

de ce qui semble incongru aux autres. Finalement, elle affirme son droit à être là où elle est, à 

faire ce qu’elle est train de faire. 

Le bus lui ouvre deux horizons : d’une part, il agrandit l’espace accessible aux femmes, 

dépassant les limites de la sphère domestique ; d’autre part, il permet à Madhulika de se 

libérer, au moins un temps, de ses devoirs de mère et d’épouse.  

S’éloigner de la maison : entre anonymat et perte d’identité 

Dans le bus et dans les rues, elle acquiert une certaine invisibilité, un anonymat. Inconnue, 

elle n’y est pas sollicitée et son mari ou ses voisines ne sont pas là pour la surveiller ou la 

réprimander. Dans la rue, elle n’est ni la femme ni la mère de personne. De plus, l’extérieur 

lui apporte l’indépendance financière : elle vend les légumes qu’elle fait pousser dans son 

potager, ce qui lui confère de l’autonomie vis-à-vis de son mari. Elle s’est créé des relations 

sociales propres, extérieures à sa famille et à son milieu : elle a rejoint une association de 

                                                             
323 « I took the city bus. All the passengers looked surprised when I climbed into the bus, and so did the 

conductor. He shooed a couple of teenagers off their seats, and I sat in lonely splendour on a seat for 

two.“What’s happened memsahib?” the conductor asked softly. “Why are you coming on the bus?” “The driver 

is sick today”, I lied, and then in an attempt at lightheartedness, “and isn’t this a public bus? I can ride it too, 

can’t I?” » 
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femmes qui vient en aide à d’autres femmes démunies. Madhulika s’affirme donc en propre, 

ce qu’elle faisait déjà plus jeune. En effet, elle n’a pas hésité à quitter son village, sa mère et 

son frère, car elle savait qu’en épousant Govind, elle pourrait accéder à de meilleures 

conditions de vie. Les déplacements effectués en voiture ou en bus conduisent à des 

destinations locales mais sont une occasion de parcourir la ville, au-delà du quartier 

d’habitation et de la vie quotidienne. Le bus constitue un lieu de « rencontres » et se fait lieu 

de brassage. Il met en relation avec des inconnus, certes de façon éphémère, en tout 

anonymat, des inconnus qu’on ne fréquenterait pas habituellement. Le bus traverse différents 

quartiers et peut mener dans des lieux inconnus alors que la voiture va de la maison à une 

destination précise et surtout, elle transporte les membres de la famille ou au plus, des amis 

proches. 

Pourtant, si l’extérieur lui apparaît indéniablement comme une forme de libération, 

Madhulika sort pourtant rarement. Elle limite ses sorties à celles qu’elle effectue avec les 

membres de son association et pour son petit commerce. Elle se censure, en tant qu’épouse et 

mère « idéales », à qui il incombe de subvenir aux besoins de la famille. Madhulika porte 

néanmoins intérêt à ses sorties, ce qui est significatif. Elle mentionne son départ au Punjab, 

chez sa belle-mère, à la suite d’une fausse couche. Or, cette rencontres e révèlera 

déterminante puisqu’elle bénéficiera des expériences de Ranjita (sa belle-mère) qui lui confie 

comment elle a su se faire une place en dépit de son veuvage. Elle évoque aussi le jour où elle 

se rend également seule, en bus, au cinéma, pour provoquer son mari et lui montrer qu’elle 

existe. Malheureusement, c’est à la suite de cette bravade que Govind l’envoie en hôpital 

psychiatrique. On le voit, la « sortie » des femmes, seules, constitue un défi face à l’autorité 

qui nie leur existence propre. Braver les interdits peut avoir des conséquences dramatiques 

pour ces rebelles. 

Disposer d’une voiture familiale est synonyme de confort dans la mesure où les transports en 

communs sont bondés et le plus souvent inconfortables mais surtout, c’est la garantie de ne 

pas côtoyer les couches populaires. On le voit bien avec Rabia (HPM) dont la famille possède 

une voiture avec chauffeur alors que dans cette petite ville, les distances sont limitées. Au 

premier chapitre, le chauffeur vient chercher Rabia à l’école alors qu’elle fait le trajet 

d’habitude à pied et qu’elle en profite pour passer plus de temps avec ses amis hors de la 

maison.  

Uma utilise la voiture d’une autre manière. Elle découvre sa nouvelle ville à sa guise en 

explorant des endroits encore inconnus et se familiarisant avec Calcutta. Ici, la voiture 
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constitue un lieu protégé, permettant de parcourir l’espace sans sortir, sans se confronter à la 

ville directement. Uma est en voiture avec Rudra et rien provenant de l’extérieur ne peut 

pénétrer dans l’habitacle. De plus, la voiture est un lieu d’intimité pour le couple et les 

promenades à travers Calcutta sont l’occasion pour Rudra de partager avec son épouse son 

amour pour la ville. 

À la fin du roman, cependant, la jeune femme doit sortir seule dans la rue pour se rendre, en 

bus, dans une bibliothèque publique. Elle ne se sent pas à l’aise : 

« Uma était allée dans ces rues plusieurs fois auparavant, mais toujours en voiture 

avec quelqu’un la conduisant. Ses propres sens n’avaient pas besoin alors d’être en 

alerte – pas de cette manière en tout cas » (319)324. 

Alors qu’elle a pris soin de demander à Rudra la permission de sortir seule, elle ne se sent pas 

à sa place. Dans cette scène, Uma et la maison changent de position : « Aujourd’hui, elle était 

tendue, un peu comme une fugitive, consciente de la présence solennelle de Kailash dans son 

dos » (ibid.)325.  

La majeure partie du roman se déroule dans la maison et le lecteur y suit Uma dans les étages, 

pièce par pièce, s’habituant à la voir évoluer dans son intérieur. Les brèves sorties en voiture à 

travers la ville ne semblent pas perturber cette situation, comme si un cordon invisible reliait 

la voiture à la maison. Cependant, lorsque Uma décide de sortir seule et de prendre le bus, la 

maison et la jeune femme deviennent deux entités distinctes. Elle prend alors conscience de la 

« présence solennelle » de la maison, qui lui en impose : « the solemn presence of Kailash ». 

Cette présence ne fait qu’accentuer son angoisse de sortir. Car le temps d’une après-midi, 

Uma ne fait alors plus partie de Kailash et semble avoir perdu toute identité. Elle pense 

qu’elle n’est pas à sa place dans la rue, elle se sent épiée326, mal à l’aise, et tente de se rendre 

invisible en portant des lunettes de soleil : « Uma sortit ses lunettes de soleil, les mit et, portée 

par un nouvel élan de confiance, atteignit la route principale » (320)327. Les lunettes de soleil 

sont comme un bouclier qui lui donne de l’assurance pour franchir les limites. Contrairement 

à Madhulika qui se saisit de l’anonymat de la rue pour se débarrasser de ses « peaux » 

d’épouse et de mère, Uma se sent mal dans l’espace public car justement, elle y devient 

                                                             
324 « Uma had been on these streets many times before but always in a car with someone else navigating. Her 

own senses did not need to be alert then – not in that way at any rate ». 
325 « Today, she felt tense, a little like a fugitive, aware of the solemn presence of Kailash behind her ». 
326 « The two young men chatting lazily by the kiosk looked at Uma from across the road. One said something 

and then the other immediately turned his head to look her way. They were saying something about her, Uma 

was certain. What would it be? There goes the bride of Kailash, the girl from Delhi? » (320). 
327 « Uma took out her cats-eye dark glasses, put them on and in a new surge of confidence reached the main 

road ». 
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invisible, non seulement pour la maison Kailash mais également pour les gens dans la rue puis 

dans le bus, lesquels pourraient s’interroger sur la présence d’une personne de sa condition 

sociale en ces lieux. Les lunettes lui permettent de mettre une distance avec l’extérieur, tout 

en y évoluant. 

Le malaise de Uma vient de ce que la rue, l’extérieur sont remplis d’éléments perturbateurs 

qui la troublent dans son identité d’épouse et d’habitante de Kailash. Dès les premiers 

chapitres du roman, Uma apparaît comme une femme cherchant à plaire à sa belle-famille en 

adoptant un comportement « traditionnel » : elle demande la permission pour chaque chose, 

ne sort que si elle y est invitée par son mari. Sortir de ce microcosme familial si singulier 

permet à Uma de redéfinir les contours de son identité, par ce passage à l’espace public. 

Prendre le bus est pour elle un retour à ce qu’elle était avant son mariage : « Uma craignait 

aussi un peu de s’aventurer seule, dehors. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas sillonné 

les rues. Ou pris le bus » (164)328. Ce passage évoque furtivement son passé quand elle 

n’hésitait pas à prendre seule le bus, à se déplacer dans la rue, notamment lorsqu’elle était 

étudiante à Delhi. En laissant derrière elle Kailash et en prenant le bus (chapitre 14), Uma 

renoue avec son passé, ce qu’elle était avant son mariage avant Kailash, une identité qu’elle a 

gardée en elle. Elle se déplace, non seulement dans la ville mais aussi dans le temps. 

Les deux personnages féminins, Uma et Madhulika, trouvent ainsi, grâce à une pratique 

inhabituelle de l’espace, la possibilité de renouer avec leur propre identité. L’acte même de 

prendre le bus revient à une démarche d’individuation. Et c’est cela que revendiquent Sunaina 

et Soubodh pour leur mère (MAN). Mais tous ces personnages féminins éprouvent de 

l’appréhension lorsqu’elles abordent la rue, comme tout ce qui est extérieur à leur maison. 

Elles peinent à se retrouver elles-mêmes. La peur empêche beaucoup d’entre elles de sortir ou 

de parcourir des distances importantes les séparant de la maison. C’est cette peur qui domine 

et conditionne leurs déplacements. 

 

B/ La rue associée à la peur 

 

Bien que les personnages féminins ne soient pas « emprisonnés » dans leur maison, ces 

femmes ne sont pas non plus encouragées à sortir dans la rue « plus que nécessaire ». De plus, 

on entretient chez elles une certaine peur qui les retient de dépasser les limites de la rue et du 

quartier aux alentours du domicile. 

                                                             
328 « Uma was also a little apprehensive of venturing out on her own. It had been a while since she had walked 

the streets. Or taken a bus ». 
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Les sorties : contrôle et autocensure 

Quand, à la fin du roman (TSS, chapitre 16), Uma doit prendre le bus seule pour se rendre à la 

bibliothèque, elle évalue et anticipe soigneusement son trajet à pied jusqu’à l’arrêt de bus : 

« Environ cinquante pas depuis les portes de Kailash, pensa-t-elle, une ruelle, pas ça, 

une autre ruelle, pas ça non plus. Elle devait continuer à marcher jusqu’à ce qu’elle 

atteigne la maison avec les hauts murs roses. Une troisième ruelle qui tournait lui 

permettrait ensuite de rejoindre la route principale. Un petit kiosque à cigarettes 

apparaîtrait ensuite subitement alors qu’elle suivrait la courbe de la ruelle » (319)329. 

Car habituellement, l’héroïne se déplace en voiture et accompagnée. Par conséquent, sortir 

seule pour elle représente un véritable parcours du combattant. Elle s’aperçoit également 

qu’elle n’est plus accoutumée aux bruits de la ville. Sa peur de l’extérieur vient aussi de la 

difficulté de se détacher d’un foyer où elle a sa place, un foyer dans lequel ce personnage 

féminin est comme « organiquement » ancré. En s’appliquant à s’approprier Kailash, elle a en 

quelque sorte perdu ses attaches à ce qui est extérieur à la maison de son mari et ses capacités 

de négocier son propre rapport à l’extérieur : 

« Uma craignait un peu aussi de s’aventurer seule, dehors. Cela faisait longtemps 

qu’elle n’avait pas sillonné les rues. Ou pris le bus. Ou n’importe quel autre transport 

public. Cela la rendait un peu nerveuse maintenant de penser qu’elle était seule 

dehors… où les bus arrivaient en retard ; où la foule grouillante pressait son corps en 

sueur contre vous ; où les taxis prenaient des rues se confondant avec d’autres et 

d’autres encore plus loin, plus loin que chez soi où les étrangers rôdaient avec de 

faux sourire et des mains baladeuses. Uma avait déjà oublié ce que signifiait de 

négocier le monde par soi-même, dehors sous le soleil ou sous la pluie » (164)330. 

La ville n’a pas de véritable forme aux yeux de Uma : « streets that merged into others » 

(ibid.), il lui est impossible de créer un lien avec Calcutta car elle ne peut y trouver des 

repères en des lieux familiers. Rudra l’emmène à plusieurs reprises en voiture dans les rues de 

la ville mais il semble qu’en l’absence de son mari, toute connexion soit impossible entre 

Uma et Calcutta. La jeune femme reste effrayée par la ville et ses habitants, en témoigne le 

fait que jusqu’à la fin du roman, elle hésite à sortir seule de la maison. 

                                                             
329 « Fifty steps or so from the gates of Kailash, she thought, one by-lane, not that, another by-lane, not that 

either. She must carry on walking till she reached the house with the high pink walls. A third by-lane curved out 

from there which would lead to the main road. A small cigarette kiosk would suddenly come in view as she 

moved forward along the curve ». 
330 « Uma was also a little apprehensive of venturing out on her own. It had been a while since she had walked 
the streets. Or taken a bus. Or any other mode of public transport. It made her slightly nervous now to think of 

being on her own out there… where buses arrived late, jostling crowds pressed their sweaty bodies upon you, 

taxis took streets that merged into others and yet others far, far from home where strangers lurked with false 

smiles and groping paws. Uma had already forgotten what it meant to negotiate the world on her own out in the 

sun and rain ». 
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À Kailash, l’entourage auquel elle a affaire se résume à un nombre limité d’individus qu’elle 

a appris à connaître et qui forment la maisonnée à laquelle elle appartient désormais. Sa place 

y est légitime. Dans la rue, dans la ville, c’est beaucoup plus confus et la peur des autres, est 

bien souvent ce qui retient de sortir ou conduit à prendre maintes précautions, au préalable. 

Lors d’une visite effectuée avec d’autres femmes pour présenter ses condoléances à une 

famille en deuil, Sainu (HPM) n’ose pas quitter les lieux seule :  

« ‘Cela fait un moment que je voulais partir’, dit Sainu à Rahima, ‘mais j’étais trop 

embarrassée pour partir seule ; je savais qu’il y aurait tous ces hommes 

dehors » (205)331.  

Plus tard, des membres d’une parenté éloignée viennent assister aux rituels exécutés à la 

veille du mariage de Wahida. Les parentes refusent de rester plus longtemps car  « ‘Il se fait 

tard, et nous devons passer par quatre rues’ » (272)332. 

De fait, les interactions entre hommes et femmes dans le roman de Salma sont relativement 

rares, y compris dans l’espace domestique. À l’exception des membres masculins de la 

famille de Rabia, l’absence d’hommes dans le récit est criante et l’on comprend que les 

femmes cherchent avant tout à les éviter. Ils représentent une potentielle source de danger et 

tout contact, si ténu soit-il, serait inconvenant. C’est pourquoi les déplacements à l’extérieur 

font l’objet d’une véritable organisation préalable mais cette difficulté peut même survenir à 

l’intérieur de la maison. Ainsi Sherifa prend-elle toutes ses précautions : 

« Sans bruit, elle ouvrit la porte de devant, la verrouilla de l’extérieur, plaça son sari 

sur sa tête, fit un pas dans la rue et longea deux maisons jusqu’à celle de Rabia. Elle 

hésita un instant sous la longue véranda, examinant prudemment la large cour pavée 

et le large couloir juste derrière. Ses yeux scrutaient chaque pièce partant du couloir, 

s’arrêtant brièvement sur chacune d’entre elles avant de passer à la suivante. Elle fut 

grandement soulagée lorsqu’il devint évident qu’il n’y avait aucun homme dans la 

maison » (80)333. 

La discrétion caractérise les déplacements féminins et une activité aussi simple que marcher 

doit se faire sans être remarquée et en scrutant la présence éventuelle d’hommes alentour. Si 

la cour et le corridor, par leur étendue, permettent de grands rassemblements de femmes et 

possèdent une fonction sociale importante au sein des maisons, ces lieux une fois vides 

                                                             
331 « ‘I’ve been wanting to leave for a long time,’ Sainu said to Rahima, ‘but I felt too embarrassed to go on my 

own; I knew there would be all those men outside ». 
332« ‘It is getting dark; we have to go past four streets’ ». 
333 « Noiselessly she opened the front door, bolted it from outside, pulled her sari over her head, stepped into the 

street, and walked two houses along to Rabia’s family home. She hesitated for an instant in the long veranda, 

carefully examining the large, paved courtyard and the wide corridor immediately beyond. Her eyes scrutinized 

each of the rooms leading off from the corridor, resting briefly on each, and moving on. She was greatly relieved 

when it became clear that there were no men in the house ».  
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peuvent devenir une menace lorsque, comme pour Sherifa, il faut s’assurer de ne pas croiser 

d’hommes. Lorsqu’elles sont dehors, les femmes doivent établir des itinéraires spécifiques 

afin d’éviter d’en rencontrer (chapitres 33 et 57). Aborder l’extérieur, pour les personnages 

féminins de The Hour Past Midnight, c’est pénétrer le territoire des hommes. Cette 

préoccupation pèse sur tout déplacement féminin à l’intérieur de la maison comme à 

l’extérieur. De ce fait, l’espace de la rue est abordé de manière paradoxale : la rue est 

nécessaire pour accomplir certaines activités domestiques mais elle est aussi synonyme de 

liberté pour les unes (Madhulika, Sunaina) mais surtout de danger pour les autres. À ce titre, 

la rue est une source d’angoisse, au moins d’inconfort. 

Une peur entretenue par les superstitions 

Lieno et Bano (ATM) sont chargées d’aller chercher de l’eau au puits, très tôt, de préférence 

avant les autres femmes. Elles évitent ainsi les voisines bavardes et indiscrètes : « il était 

difficile de cacher des choses aux adultes, surtout aux femmes. Certaines d’entre elles 

s’asseyaient au bord du puits toute l’après-midi et échangeaient des potins sur les autres » 

(98)334. Mais Lieno est constamment habitée par la peur de rencontrer un « esprit » en chemin.   

Le puits (ou tout autre point d’eau) constitue souvent un lieu extérieur auquel se rendent les 

femmes, pour y puiser de l’eau ou se baigner. Firdaus le mentionne brièvement (chapitre 3, 

HPM). Le point d’eau est un élément fréquent dans les contes folkloriques et les mythes335. 

Les humains y rencontrent traditionnellement des esprits et des fantômes, comme l’évoque 

Lieno : « Je me rappelais que les esprits aimaient l’eau, c’était des esprits de l’eau qui se 

montraient aux jeunes hommes et effrayaient les petites filles » (72) 336 . Dans ce roman 

(ATM), ces esprits sont dangereux car ils cherchent à écarter les jeunes filles de leur chemin 

pour les entraîner vers leur perte.  

                                                             
334 « It was hard to hide things from grown-ups, especially women. Some of them sat by the pond all afternoon 

and exchanged gossip about other people ». 
335  L’eau est très présente dans les contes et mythes à travers le monde. Dans la nouvelle « Dhauli » de 

Mahasweta Devi (Indiennes. Rudali et autres nouvelles, Babel, Paris, 2012 ; ce recueil de nouvelles ne fait pas 

partie de mon corpus principal), le personnage de Dhauli, jeune dusadh (autre mot pour intouchable), veuve 

adolescente, tombe sous le charme du fils de son employeur brahman. Le jeune homme la surprend et la séduit 

alors qu’elle prend son bain dans une cascade. La nouvelle n’est pas sans rappeler l’histoire de Krishna, volant 

les vêtements des vachères, tandis qu’elles se baignent. On retrouve pareillement des naïades et des nymphes 
dans la mythologie grecque qui fait des points d’eau des lieux propices à la séduction et aux tentations. Ce sont 

ici les lieux privilégiés de ces apparitions et le lecteur découvre qu’esprit et homme peuvent parfois n’être 

qu’une seule et même personne. 
336 « I would remember that the spirits liked water, that there were spirit of the water that showed themselves to 

young men and to frightened little girls ». 
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Ces esprits apparaissent à des moments particuliers de la journée, principalement à la tombée 

de la nuit ou au lever du jour. Sans doute pour cette raison, Lieno déteste l’hiver, saison où les  

journées sont plus courtes (72). Or, les femmes sont dehors à ce moment pour les premières 

ou dernières corvées de la journée, alors que la faible lumière peut être l’alliée de certains 

prédateurs. Ainsi, Lieno rapporte l’histoire d’une jeune femme tombée sous le charme d’un 

homme « blanc », apparemment issu du village puisqu’il parle avec le même accent, mais qui 

disparaît alors que se forme un épais brouillard (chapitre 4). Un soir, la jeune femme est prise 

d’une très forte fièvre et, dans une crise d’hallucination, voit son bien-aimé avant de tomber, 

morte, dans son lit. Depuis ce drame, les vieilles femmes déconseillent d’aller trop tôt 

chercher de l’eau au puits car l’esprit de cet homme apparaît souvent à ceux qui se lèvent tôt. 

Et dans les années qui ont suivi son apparition, de nombreuses jeunes femmes célibataires ont 

trouvé la mort. L’effet produit par cette histoire sur Lieno est notable. Persuadée de sentir une 

présence lorsqu’elle va au puits, elle n’ose en parler à personne : 

« Je me souvenais de tous les détails de cette histoire chaque fois que j’allais 

chercher de l’eau tôt le matin. Parfois, j’entendais une respiration difficile derrière 

moi alors que mon pichet d’eau était plein et lourd et que je ne pouvais pas me 

retourner. A d’autres moments, j’étais sûre que quelqu’un avait tiré sur mon panier. 

Mais je n’en ai jamais parlé à personne » (33)337. 

En se transmettant de génération en génération ces histoires de fantômes, les femmes assurent 

leur sécurité, qu’elles en aient conscience ou non. Personne ne questionne la véracité de ces 

histoires, elles font partie des croyances locales et cela évite aux femmes de prendre des 

risques en sortant seules lorsque la lumière naturelle est moindre. 

 
Certains comportements de personnages masculins décrits dans le roman laissent à penser que 

c’est aussi pour se protéger des hommes la nuit, très souvent ivres, que ces histoires d’esprits 

sont répandues parmi les femmes. Les descriptions de ces « esprits » par la narratrice 

renvoient plausiblement à une réalité sociale de ces régions du Nord-Est. En effet, le fort taux 

de chômage, plus élevé encore que dans le reste de l’Inde, conduit beaucoup d’hommes à 

l’alcoolisme : le manque de travail et l’alcool frelaté rendent les hommes violents338. Ces 

hommes se retrouvent alors dans des gargotes à toute heure du jour et de la nuit (116-117), s’y 

trouvant encore très tôt le matin, lorsque les femmes vont au puits. C’est justement à ce 

                                                             
337 « I remembered every detail of this story whenever I went to fetch water early. Sometimes I heard hard 

breathing behind me when my water pitcher was full and heavy, and I could not turn round to look. Another 

time, I was sure someone had tugged at my basket. But I never told anyone about it ».  
338 Vini, le plus grand des frères de Lieno, se lie d’amitié avec des voyous au sortir de l’adolescence (p. 147). À 

17 ans, ces jeunes hommes n’ont aucun espoir en l’avenir. Ensemble, ils boivent et commettent de petits délits, 

salissant alors la réputation de la famille respectable de Lieno. 
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moment-là que les esprits sont réputés sortir. L’attitude de Lieno ne semble pas faire le lien 

entre ces deux dangers, les hommes et les esprits, ce qui témoigne de l’impact de la 

superstition sur la communauté villageoise :  

 
« Certains matins, des ivrognes titubaient jusque chez eux. J’accueillais la vue de ces 

hommes et les remerciais de rentrer si tard à la maison. Un homme réel, même ivre 

mort, était chaque jour préférable à un esprit » (33)339.  
 

Elle en vient à penser que la présence de ces hommes, même ivres morts, est susceptible de la 

protéger de ces esprits malveillants ! Cette peur a été entretenue par sa grand-mère, en 

suscitant chez elle, la crainte du comportement de certains hommes, afin qu’elle ne s’attarde 

pas dehors. La peur de l’extérieur est liée aux superstitions ; pour Lieno, cette approche des 

dangers est singulière, par les références aux croyances partagées par l’ensemble des 

villageois. 

 
Les autres romans du corpus ne font pas état de croyances et de folklores locaux, il est donc 

difficile de généraliser ce rapport de tous les personnages féminins aux esprits. Le plus 

souvent, la peur de l’extérieur est clairement identifiée comme une peur des autres et surtout 

des hommes. Comment expliquer cette crainte du masculin ? Comme le montre le récit de 

Lieno, les abus et la violence sont associés aux personnages masculins. Dès leur plus jeune 

âge, les filles apprennent à se méfier, voire à avoir peur des hommes étrangers à la famille. 

Arrivées à la puberté, certaines n’ont plus de contact avec les garçons de leur âge jusqu’à leur 

mariage, comme dans le cas de Wahida (HPM). La crainte inspirée par les hommes entraîne 

une peur de l’extérieur. Inspirer cette peur, c’est aussi et surtout prévenir tout comportement 

déplacé des femmes, c’est ce qui est enseigné à Rabia (HPM). Elle a été mise en garde très 

jeune contre les dangers de la rue et de l’extérieur en général, mais il s’agit aussi d’une peur 

suscitée par la honte de mal se conduire ou d’exposer son corps. Même s’amuser peut-être 

perçu comme amoral ; dans A Terrible Matriarchy, le rire des femmes est associé aux 

prostituées (chapitre 13). 

 
Dans le système sociétal indien, qu’elle soit de confession chrétienne, musulmane ou hindoue, 

issue d’une région ou d’une autre, une femme doit restreindre ses mouvements, c’est le 

message des romancières du corpus. En effet, l’idée est que les mouvements des femmes 

pourraient laisser libre cours à leur personnalité, à leurs désirs, à leurs envies mais que cette 

liberté de mouvement pourrait aussi révéler leur force. Pour que la société fonctionne, l’une 

                                                             
339 « Some mornings, drunks would be staggering home. I welcomed the sight of these men and blessed them for 

going home so late. A real man, even if he were dead drunk, was preferable any day to a spirit ». 
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des méthodes est d’instiller la peur. Celle-ci est largement associée au fait d’être une femme ; 

les femmes, ensuite, enseignent la peur à leurs filles, contribuant ainsi au comportement genré 

qui s’acquiert dès l’enfance. L’identité des femmes se trouve ainsi modelée en partie par la 

peur. La peur étouffe toute possibilité d’exprimer son individualité ; collective, elle maintient 

toutes ces femmes dans le même état. En un cercle vicieux, les femmes entretiennent cette 

peur et se la transmettent. De ce fait, elles « acceptent » d’être assignées à « leur place », ni 

trop visibles, ni trop audibles, pas transparentes non plus, présentes dans l’espace public mais 

de manière limitée, laissant le contrôle aux hommes qui ne semblent ne jamais avoir peur. 

Cette peur ne constitue-t-elle pas une garantie, pour les hommes, de garder le pouvoir ? C’est 

ce que suggèrent les romancières. 

 

II – S’ouvrir au monde 

 

À dessein, j’ai intitulé le chapitre 7 d’après le titre de l’œuvre si célèbre de R. Tagore, La 

maison et le monde340 : Nikhil, homme progressiste, souhaite que son épouse Bimala sorte de 

son pardah et dans cette perspective, lui donne accès à l’éducation et l’ouvre au monde.  

Le personnage de Bimala est instructif : ce n’est pas son propre désir qui la pousse à aller 

dans le monde mais celui de son mari, puis l’image d’elle-même que lui renvoie Sandip, l’ami 

très engagé de Nikhil. Mais la jeune femme, au fur et à mesure de sa sortie dans le monde, 

gagne en indépendance, s’affranchit de l’avis et de la permission de son mari.   

L’émancipation de la jeune femme commence par l’éducation, la lecture, activités totalement 

étrangères aux pratiques domestiques traditionnelles. Cela ne se fait pas sans difficulté car 

Bimala doit trouver un équilibre entre son rôle d’épouse auquel elle a été préparée depuis 

l’enfance et les passions qui émergent, suite à son exposition au monde. Elle rappelle des 

personnages féminins du corpus, notamment les jeunes filles qui vont à l’école et y 

développent une identité individuelle alors que leur environnement est profondément marqué 

par le collectif et ses lois. 

Ainsi, parmi les lieux extérieurs à la maison évoqués dans les romans et les nouvelles, l’école 

mais aussi la bibliothèque et le cinéma revêtent une importance singulière. Tous les 

personnages féminins fréquentent, à un moment donné, l’un et/ou l’autre de ces lieux. Ceux-ci 

proposent ce que ne semble pas pouvoir offrir le cercle familial : une ouverture au monde et la 

conscience de son existence. 

                                                             
340 Petite bibliothèque Payot, Paris, 2002. 
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A/ L’école, lieu d’émancipation 

 

L’école est le premier lieu important évoqué en dehors de la maison dans les fictions. Les 

jeunes héroïnes scolarisées : Lieno,  A Terrible Matriarchy ; Amrita, Echoes in the Well ; 

Rabia, The Hour Past Midnight ; Ayman, The Hussaini Alam House perçoivent l’école 

comme un lieu déconnecté de la maison et du système familial. Mais elle est aussi le lieu de 

leur individuation, voire de leur émancipation personnelle. 

Être dans le monde 

L’école est un lieu mis en scène par plusieurs romancières et qui revêt beaucoup 

d’importance : Rabia (HPM) et Ayman (HAH) fréquentent des écoles publiques, Amrita 

(EIW) et Sunaina (MAN) des écoles privées. Elles sont plutôt de bonnes élèves ou bien se 

situent dans la moyenne comme Rabia. L’école fait partie de la vie quotidienne de ces jeunes 

personnages féminins341, elle constitue l’occasion principale de sortir de la maison si l’on 

exclut les tâches domestiques effectuées à l’extérieur. L’école permet de se soustraire à la 

maison, à la famille, comme l’explique Madhulika (EIW) : 

« À cette époque, il n’était pas si courant que les filles étudient pour trouver un 

emploi. Je n’avais jamais pensé que je pourrais être capable de faire ça, même si je 

rêvais de faire quelque chose d’important avec ma vie. L’école, pour moi, était le 

lieu où je pouvais échapper aux pressions de la vie quotidienne » (83)342.  

Cette prise de distance permet de prendre conscience du monde. Comparée à l’autre lieu 

d’apprentissage qu’est la maison, l’école ouvre l’horizon sur un aspect du monde plus 

théorique et plus abstrait que la sphère domestique. La distance que l’école impose avec la 

maison tient d’abord de l’inconnu ; les jeunes filles sont confrontées à un monde qu’elles ne 

connaissent pas et dont elles n’avaient pas même conscience. Cet inconnu consiste dans 

l’école elle-même, ses codes et les autres élèves qui la fréquentent, il peut effrayer : Lieno 

(ATM) rapporte que lors de son premier jour de classe, de nombreux camarades de son âge 

ont pleuré en quittant leur mère. Elle insiste particulièrement sur le fait qu’elle a, comme 

Vimenuo, sa meilleure amie, retenu ses larmes : « nous ne voulions pas pleurer. Nous 

                                                             
341 Le taux d’alphabétisation des jeunes filles indiennes est en constante augmentation depuis la seconde partie 

du 20e siècle. Selon une enquête menée en 2008 et 2012 auprès de jeunes femmes indiennes âgées de 15 à 24 
ans, ce taux était de 74.4%.  

Voir le rapport de l’Unicef publié en 2015 : https://www.unicef.org/french/infobycountry/india_statistics.html#0 
342 « At that time it was not so common for girls to study so that they could get jobs. I never thought that I might 

be able to do that, although I did dream that I would do something important with my life. School, for me, was a 

place where I could get away from life’s daily pressures ». 

https://www.unicef.org/french/infobycountry/india_statistics.html#0
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pensions que l’école était merveilleuse et ne voulions pas être renvoyées à la maison » (29)343. 

Il y a une volonté, chez Lieno, de montrer qu’elle n’est pas comme les autres et que, dès son 

plus jeune âge (elle a 6 ans quand elle entre à l’école), elle avait conscience de l’importance 

que l’école pourrait avoir dans sa vie. On retrouve cette même détermination à ne pas pleurer 

chez Amrita (EIW) :  

« Les vibrations dans ma voix témoignaient de la peur qui s’exprimait avec plus de 

force dans la petite fille gémissante accrochée à la main de sa mère, et dans l’autre 

qui trouvait refuge dans les plis du sari de sa mère. 

‘Je vais bien, dis-je. Je hochais la tête alors même que des bulles d’anxiété éclataient 

dans mon estomac. ‘Tu peux y aller maintenant, je vais bien’. Mes pensées étaient 

figées et je bougeais mécaniquement. 

‘D’accord’, dit maman. ‘Je m’en vais à présent. Si tu as besoin de quoi que ce soit, 

demande à ton institutrice. Ou demande à Ambika. Elle sera dans la classe à côté. 

Elle te rejoindra à la pause déjeuner, vous pourrez aller ensemble au réfectoire. Sois 

gentille, et écoute tes professeurs. Tu comprends ? Sois gentille.’ 

 Je hochais la tête encore une fois et me dirigeais d’un air confiant vers le couloir, à 

l’extérieur de ma salle de classe » (46)344. 

Il faut beaucoup d’efforts à Lieno et Amrita pour ne pas pleurer. Cette absence de larmes 

témoigne de la volonté de ces deux jeunes filles d’aller à l’école. Cela exprime aussi le désir 

d’être loin de la maison, de s’en détacher émotionnellement. Bien qu’elle n’ait pas de bons 

rapports avec sa grand-mère, le jeune âge de Lieno aurait pu lui faire verser quelques larmes, 

en particulier parce que l’école représente un lieu étranger. De plus, elle s’y confronte seule 

car, même si Vimenuo est auprès d’elle, il s’agit d’une expérience individuelle et propre à 

chacune. Pleurer donnerait un prétexte à la grand-mère pour retenir Lieno à la maison. 

Les premiers mois d’école de Lieno consistent principalement à dessiner et à colorier, sans 

devoir à faire à la maison (89). Il s’agit donc d’activités récréatives qui sont tout l’inverse des 

tâches domestiques et que Lieno n’a jamais eu l’occasion de pratiquer auparavant dans le 

cadre familial. Lieno nous apprend que son institutrice est très douce et gentille, ce qui 

contraste avec l’attitude sévère de sa grand-mère dont elle subit les reproches et à qui elle doit 

obéissance. L’école n’est donc pas seulement un lieu d’apprentissage, elle y trouve une forme 

de douceur auprès de son institutrice, celle qu’elle n’a pas connu auprès de ses parents 

puisqu’elle a été envoyée chez sa grand-mère qui ne lui a jamais accordé un mot ou un geste 

                                                             
343 « We didn’t want to cry. We thought school was wonderful and we didn’t want to be sent home at all ». 
344 « The fluttering in my throat manifested the fear which was expressed more forcefully by the wailing girl 

who clutched her mother’s hand, and the other who found refuge in the folds of her mother’s sari. ‘I’m fine’, I 
said. I nodded hard even as bubbles of anxiety burst cold in my stomach. ‘You can go now. I’m fine’. My 

thoughts were frozen solid, and I moved mechanically. ’Alright’, said ma. ‘I’m going now. If you need anything, 

ask your teacher. Or ask Ambika. She’ll be in the class next door. She’ll get you at lunch time so that you can go 

to the lunch room together. You be good, and listen to your teachers. You understand? Be good.’ I nodded again, 

and I walked with an air of confidence to the corridor outside the classroom ». 
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d’affection : « Je voulais surtout que la jolie institutrice me caresse la tête comme elle le 

faisait à tout le monde » (29)345. Le geste d’affection qu’elle attend de son enseignante l’incite 

sans doute à travailler dur. 

À la maison, les jeunes filles font partie d’un tout, le système domestique dont elles 

représentent un élément. Elles doivent obéir et faire ce qu’on leur demande. Or, l’école en 

appelle à des compétences très différentes, qui sont liées à leur personne ; elle les 

individualise en quelque sorte : sociabilité, concentration, réflexion. En retour, elles sont 

reconnues pour ce qu’elles sont, ce qui les valorise et développe une estime de soi. Les 

romancières nous montrent des personnages féminins qui travaillent davantage à l’école que 

leurs camarades masculins. Sans doute sentent-elles que leur place y est moins assurée. Les 

efforts de Lieno sont récompensés quand il est décidé de lui faire sauter une classe, elle se 

retrouve « en avance » par rapport aux autres. Cela lui demande du travail supplémentaire, ce 

qui génère chez elle des inquiétudes : 

« ‘Tu devras rester après l’école’. Oh, les choses pouvaient-elles empirer ? Si j’étais 

en retard, Grand-mère serait tellement en colère. Si elle découvrait la raison de mon 

retard, elle essaierait de m’empêcher d’aller à l’école. Mais je ne pouvais rien faire 

pour l’éviter. Je croyais que l’institutrice ne voudrait plus que j’aille à l’école si je lui 

expliquais pourquoi je ne pouvais pas rester après la classe. Alors je suis restée 

(…) » (36-37)346. 

Malgré la peur qu’elle ressent à l’égard de sa grand-mère, elle est prête à rester pour prendre 

des leçons particulières avec son institutrice, affirmant ainsi qu’elle place l’éducation au 

même niveau que ses devoirs filiaux et domestiques. 

Rabia (HPM), quant à elle, n’est pas encouragée à se surpasser à l’école, sa mère et sa tante 

attendant d’elle qu’elle ait de bons résultats uniquement pour ne pas avoir à rougir devant 

leurs voisines. En réalité, et le personnage de Wahida le montre, il est surtout demandé à 

Rabia d’être une jeune fille posée, connaissant et respectant le Coran. Wahida a passé ses 

dernières années scolaires dans une madrasa (école coranique) réservée aux filles où lui ont 

été enseignés les préceptes du Coran (chapitre 8). La lecture de ce texte saint lui enseignera 

comment se comporter et devenir une bonne épouse et femme au foyer. L’éducation scolaire 

de Wahida n’est pas destinée, in fine, à mobiliser ses capacités dans un emploi mais à se 

préparer à tenir son foyer. En ce qui concerne Rabia, les projets de ses parents semblent être 

                                                             
345 « I especially wanted the pretty teacher to pat me on the head as she was doing to everyone around (…) ». 
346 « ‘You will have to stay back after school’. Oh, could matters get any worse? If I were late Grandmother 

would be so angry. If she found out the reason behind my coming late, she would try all she could to make me 

stop going to school. But there was nothing I could do to avoid it. I thought the teacher would stop me from 

coming to school if I explained why I could not stay back after school. So I stayed back (…) ». 
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similaires. Les pensées de la petite fille, auxquelles nous avons accès par la narration, ne 

disent rien sur un quelconque désir de poursuivre des études et occuper un emploi. Du reste, 

aucun membre de sa famille ou de son entourage ne l’encourage dans cette voie. Car la 

famille joue un rôle non négligeable dans l’éducation, en encourageant ou pas la poursuite 

d’études. 

Face à l’altérité 

L’histoire de Amrita (EIW) nous donne accès à davantage de détails sur la vie à l’école347. 

Elle devient rapidement la risée de ses camarades car elle est solitaire et souffre d’un 

handicap (une malformation au pied) qui accentue son isolement. Tout comme Lieno, elle est 

une bonne élève, ce qui suscite des jalousies. Amrita exprime son excitation à la veille de la 

rentrée à l’école primaire, elle devient, pour l’occasion, la narratrice dans le roman (chapitre 

10 : 43-45). Cela commence avec la préparation de la tenue et du matériel : uniforme, 

cartable, crayons, « pas même maman, tirant et tirant encore sur mes vêtements pour en 

vérifier l’ajustement, ne pouvait me faire me sentir toute petite » (43). La nuit avant la rentrée, 

Amrita trouve difficilement le sommeil : « Pour chaque pas que je prenais vers le sommeil, je 

reculais de deux » (45)348. Cependant, cet enthousiasme est tempéré dès la première journée 

de classe. N’ayant pas l’habitude des autres enfants car elle vit avec sa mère et sa sœur, et 

étant en avance sur ses camarades, elle commet des impairs et refuse de retourner à l’école :  

« ‘Ecoute maman’, répétais-je. J’étais vraiment très patiente. Il était important que je 

me fasse entendre. ‘Je n’aime même pas l’école. Comment pourrais-je apprendre 

quelque chose dans un endroit que je n’aime pas ?’ 

Je pouvais voir à l’expression de son visage qu’elle savait ce qui allait suivre. 

J’ai réfléchi et réfléchi toute la semaine, et la meilleure à faire est que j’attende 

jusqu’à l’année prochaine pour aller à l’école. Je peux passer directement en classe 1. 

Cela me sera beaucoup plus utile » (55)349.   

L’école est présentée sous le jour de la socialisation, mettant les enfants en contact avec des 

inconnus alors que la maison est associée à des visages familiers. Cela ne se passe pas sans 

douleur, comme le montre le cas d’Amrita. L’institution scolaire familiarise les jeunes 

personnages féminins à l’altérité, les mettant en contact avec d’autres enfants de leur âge. 

                                                             
347 Amrita est inscrite dans une école catholique privée, fait courant en Inde. Ce type d’écoles est très réputé dans 

le pays et accueille les élèves quelle que soit leur confession. 
348« Not even ma with her pulling and tugging at my clothes to see if they were the right fit could make me feel 

small » (43). « For every step I took toward sleep, it moved two away from me » (45). 
349 « ‘Listen ma’, I said again. I was being very patient. It meant a lot to me to be heard. ‘I don’t even like 

school. How can I learn anything in a place I don’t like?’ I could see from the expression on her face that she 

knew what was coming. ‘I’ve been thinking and thinking all week, and the best thing to do is for me to wait until 

next year to go to school. I can go straight to Class 1. That will be much more useful for me ». 
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Pour Rabia (HPM), l’école est surtout synonyme de jeux avec ses amis, musulmans et 

hindous (chapitres 1 et 54). Les différences de religion, marquées dans sa ville par l’existence 

de quartiers séparés, se trouvent atténuées à l’école. La particularité de l’école de Rabia est 

qu’elle rassemble une diversité de classes sociales, de castes et de confessions. Les clivages 

sociaux et religieux qui règlent la vie de la famille et de la communauté sont moins marqués, 

sans toutefois être effacés. L’école recrute dans la proximité et les principaux amis de Rabia à 

l’école vivent dans son quartier ; certains clivages subsistent. Son amitié avec Uma, sa seule 

camarade hindoue, tient principalement au fait qu’elle vit non loin de chez Rabia et sur le 

chemin de l’école. 

Dans les romans, les castes, classes et religions se retrouvent mêlées à l’école mais cela 

n’empêche pas les groupes de se former. Amrita (EIW) fréquente une école privée, 

soigneusement sélectionnée par sa mère. Celle-ci a fait le choix de la meilleure école aux 

alentours, correspondant à leur niveau de vie, ce qui suppose le paiement de frais de scolarité 

élevés donc une fréquentation par des élèves issus de classes sociales aisées. Amrita regrette 

qu’il n’y ait pas de volonté de mixité sociale dans son école, ce qui n’engage pas les enfants à 

se mélanger ; cette situation l’affecte : 

« Mes problèmes commencèrent en dehors de la salle de classe. Peut-être parce que 

je ne jouais pas beaucoup avec les autres enfants, que j’étais trop maladroite dans 

mes échanges avec eux. Ou peut-être que j’avais des attentes irréalistes. J’avais 

fantasmé sur l’école une année entière et anticipé une classe remplie d’enfants 

magiques qui voudraient tous être mes amis. Au lieu de cela, j’ai été confrontée à 

vingt filles qui n’étaient pas différentes de toutes celles que j’avais connues durant 

mes quatre premières années et qui me posaient des questions que j’avais peine à 

comprendre » (35)350. 

« J’ai toujours su qu’il y avait une différence entre les enfants qui jouaient devant les 

portes de notre maison, et ceux que je rencontrais à l’école. Les différences étaient 

subtiles. Quel âge doit-on avoir pour remarquer des vêtements déchirés ou des pieds 

nus ? Je remarquais leur peau sèche et gercée, leurs joues rougies par le froid de 

l’air » (37)351. 

La meilleure amie devient un personnage essentiel pouvant aider Amrita à surmonter sa peur 

de l’inconnu. Cependant, la socialisation peut mener à des échecs : Amrita n’a pas d’amis 

                                                             
350  « My problems began outside the classroom. Perhaps it was because I hadn’t played much with other 

children, that I was so awkward in my exchanges with them. Or perhaps I had unrealistic expectations. I’d 

fantasized about school for a whole year, and anticipated a classroom full of magical children who would all 

want to be my friends. Instead I was faced with twenty girls who were no different from any I had seen in all of 

my four years, and who asked me questions that I couldn’t quite comprehend ». 
351 « I always knew there was a difference between the children who played outside the gates of our house, and 

the ones we met at school. The differences weren’t subtle. What age do you have to be to notice ragged clothes 

or bare feet? I noticed their dry, chapped skin and cheeks made red by the chill in the air ».  
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jusqu’à la fin de ses années de lycée ; Lieno finit ses études secondaires sans s’être liée à ses 

camarades de classe. Sa meilleure amie, Vimenuo, est dans une autre classe et éprouve peu 

d’intérêt pour les études.  

Ces situations rencontrées par les différents personnages des romans tendent à souligner les 

difficultés rencontrées par une petite fille pour nouer des liens affectifs avec des personnes 

d’autres communautés ou d’autres régions. La mission de l’institution scolaire qui devrait être 

de développer des outils de sociabilité semble parfois échouer. Dans certains cas même, 

l’école contribue à renforcer les identités de groupes et leur fermeture, en s’adressant à un 

public socialement et culturellement homogène. 

La socialisation par l’école ne touche pas seulement les enfants car les relations amicales 

développées par les élèves engagent fréquemment leurs mères. Ainsi, les mères des 

camarades de classe de Amrita et Ambika se retrouvent régulièrement entre elles, ne 

fréquentant pas ou très peu d’autres personnes. La sociabilité des femmes en dehors du cercle 

familial ou des voisines dépend finalement des enfants et des maris. L’école devient ainsi un 

espace de sociabilité pour les mères, plus présentes et actives dans l’éducation de leur 

progéniture, comme elles sont supposées le faire. C’est ce que souligne Madhulika : « Govind 

disait qu’il était de mon devoir de veiller à votre éducation, et je pris ses mots à 

cœur » (202) 352.  

L’école : les perspectives d’un avenir « autre » 

L’école n’est seulement un lieu d’instruction, elle ouvre des perspectives, elle ouvre un 

espace où l’imaginaire a sa place, ce qui autorise les jeunes protagonistes à se projeter dans 

l’avenir. L’univers scolaire apparaît comme un « autre monde » pour ces jeunes indiennes, 

comme le dit Lieno (ATM) : « At school, I always felt like I was in another world » (89). Les 

petites filles y prennent conscience de l’existence d’un environnement plus vaste que celui du 

quotidien et du familier, mais aussi de ce qu’elles peuvent y accomplir. Madhulika (EIW) en 

avait bien conscience quand elle était jeune :  

« Je n’aurais pas su autant de ce qui se passait dans le monde sans Mian Younus Ali 

[son professeur d’histoire]. En ce temps-là, il n’était pas courant pour les filles 

                                                             
352 « Govind said it was my duty to see to your education, and I took his words to heart ». 
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d’étudier pour ensuite avoir un emploi. Je n’ai jamais cru que je pourrais le faire, 

bien que je rêvais de faire quelque chose d’important dans ma vie » (83)353.  

Cette conscience du monde extérieur qui survient est pour beaucoup fondée sur l’imaginaire 

car l’école donne à voir ce monde à travers les livres et la parole de l’instituteur. C’est un 

monde conceptuel, abstrait ; la fiction est permise, sans limite. C’est ainsi que Lieno (ATM) 

s’imagine devenir plus tard quelqu’un d’important auprès de sa communauté, venant en aide 

aux autres :  

« Je voyais tout ce que je pouvais faire avec mon éducation si un jour je pouvais 

apprendre à passer des examens officiels. Peut-être que je pourrais sauver des 

villages entiers si je savais passer des examens » (44-45)354. 

Le monde de Lieno, c’est d’abord son village et les autres villages alentours mais ce que 

l’école apporte de nouveau à la jeune fille, c’est qu’elle peut concevoir son avenir comme 

actif, au service de la population, une population qu’elle pourra aider. 

Si l’imaginaire qui s’ouvre à l’école permet de se projeter dans l’avenir, il offre aussi des 

perspectives d’exploration de l’extérieur. Sunaina se promène en ville avec ses amies, visite 

l’Angleterre, Lieno part faire ses études en ville. Les jeunes personnages sont capables de 

faire leurs propres choix, en dehors des discours de la famille, et aspirent à accéder à un 

emploi qui les rendrait dignes de respect de la part des autres. Elles veulent un avenir qu’elles 

maîtrisent. Et c’est l’accès à l’éducation, le passage par ce lieu, l’école, qui autorisent de telles 

espérances. 

Un fossé sépare pourtant cet univers scolaire du quotidien. Ainsi, dans sa vie quotidienne, 

Lieno ne revendique pas les savoirs acquis sur son banc d’écolière. Une fois sortie de l’école, 

elle ne mentionne pas ce qu’elle a appris ; c’est tout juste si le lecteur apprend que Lieno 

montre ses cahiers à Bano et elle cesse d’ailleurs de le faire quand elle s’aperçoit que cela met 

sa cousine mal à l’aise. Cela peut s’expliquer en partie par le fait que Lieno vit dans un 

environnement, celui de sa grand-mère, où l’éducation des filles n’est pas bien considérée : 

l’éducation est, selon la vieille dame, une perte de temps et un danger, puisqu’elle donne de 

mauvaise idée aux jeunes filles. On en perçoit d’ailleurs les effets sur le personnage de Lieno. 

Tout d’abord, au niveau de la maison, la romancière présente l’école comme ce qui fait 

                                                             
353 « I would not have known so much of what was happening if it hadn’t been for Mian Younus Ali. At that 
time it was not so common for girls to study so that they could get jobs. I never thought that I might be able to do 

that, although I did dream that I would do something important with my life ». 
354 « I saw how much I could do with my education if someday I could learn to write applications. Maybe I could 

save whole villages if I could write applications ». Le mot « applications » fait référence aux examens officiels 

du gouvernement à passer pour telle ou telle profession. 



304 
 

s’affronter deux générations : la grand-mère, aux idées et aux pratiques traditionnelles ; 

Lieno, jeune élève brillante, rêvant à demi- mot d’une grande carrière. L’école rend leurs 

relations chaotiques car Lieno doit s’arranger pour organiser ses journées autour de ses 

corvées et de ses devoirs en un programme très serré. Or, sa grand-mère tente de la 

décourager en lui donnant davantage de corvées à effectuer (31). Un autre effet de l’éducation 

scolaire se perçoit dans le tempérament de Lieno : elle ne se laisse pas faire, acquiert plus 

d’assurance et développe un caractère indépendant qui lui permettra de devenir, une fois 

adulte, un pilier de la famille. C’est elle qui s’occupe de ses parents lorsque sa mère tombe 

malade ; c’est également vers elle que ses frères se tournent pour chercher conseils lorsque 

leur frère aîné devient de plus en plus violent sous les effets de l’alcool355. 

Lieno réussit à concilier le monde traditionnel de sa grand-mère, auquel elle ne peut renoncer 

au nom de ses racines et de son attachement filial, et un monde en mouvement dont les idées 

et les gens aspirent à une certaine modernité. Elle s’est toujours occupée de ses parents, a fait 

un mariage arrangé et reste vivre dans sa ville natale. Cependant, son caractère affirmé et 

indépendant lui permet de peser dans les décisions familiales tout en lui laissant une liberté de 

mouvements que d’autres ne se seraient peut-être pas permis. Elle rejoint ainsi la personnalité 

de sa Grand-mère dont la « terrible autorité matriarcale » donne son titre au roman.  

La force de Lieno s’est affirmée grâce à son éducation tandis que celle de la Grand-mère 

s’inscrivait dans la tradition matriarcale de la communauté, soulignant ainsi l’évolution de la 

position féminine. La fin du roman ne donne néanmoins pas au lecteur le loisir de savoir ce 

qu’il advient de Lieno. Son éducation autant que sa ténacité montrent l’importance de l’accès 

à l’école pour une jeune indienne et surtout, l’espace de liberté qui y est proposé. Le 

frottement entre l’horizon ainsi ouvert aux jeunes filles et la conception « traditionnelle » est 

illustré par les nombreuses disputes opposant Lieno à sa grand-mère, celle-ci contestant sans 

cesse l’utilité de l’école pour une fille. L’impact de l’éducation est également perceptible chez 

les personnages d’autres romans : chez Amrita (EIW), devenue professeure de sciences et 

chez Sunaina (MAN) qui, après quelques années à se chercher et des séjours en Angleterre, 

devient artiste. 

                                                             
355 En comparaison, Bano, la cousine de Lieno, qui n’a fait qu’un rapide passage à l’école, apparaît comme une 

personnalité soumise à la Grand-mère. 
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Échapper à la maison 

Ce qui transparaît réellement dans les fictions du corpus, c’est cette volonté d’échapper à la 

maison et à la famille. Le point commun des jeunes personnages est d’accorder beaucoup 

d’importance au fait « d’aller » à l’école. Ce qui compte, ce ne sont pas les leçons d’algèbre 

ou de grammaire mais l’acte même d’aller, de pouvoir aller à l’école356. On retrouve ici cette 

notion de prise de distance vis-à-vis de la maison ; cela devient une nécessité pour développer 

des capacités différentes de celles suggérées ou imposées par la vie dans l’espace domestique. 

Amrita (EIW) trouve à l’école un lieu apaisé alors que chez elle, elle se confronte sans cesse à 

sa mère qu’elle considère comme extravagante, pour ne pas dire folle. Quant à Lieno et Rabia, 

l’école constitue un refuge qui épargne la première des corvées et qui constitue, pour la 

deuxième, une échappatoire à la sévérité des adultes. 

Les romancières soulignent ce qui sépare l’école de la vie quotidienne, insistant sur 

l’opposition entre les activités de chacun de ces lieux, insistant aussi sur le « besoin 

d’ailleurs ». Pour certains personnages féminins, les études (et plus tard l’emploi) témoignent 

d’une véritable nécessité de fuir, d’échapper à la famille et à la maison et, parfois aussi, aux 

pratiques traditionnelles. 

Ainsi Ambika, la sœur aînée d’Amrita, part mener des études supérieures à Delhi puis à 

l’étranger : 

« Quand je pris conscience que Ambika avait continué son chemin pour faire 

quelque chose de sa vie loin de la maison, et que ce que nous partagerions à l’avenir, 

ne serait que ce à quoi nous souhaiterions nous accrocher, j’ai aussi compris que 

notre relation n’avait pas grand-chose à voir avec le fait d’être en contact permanent. 

Je l’ai laissée partir aussi silencieusement que j’ai fait tout le reste » (269)357. 

Quand Ambika revient dans la maison de sa mère, ses vêtements, sa coiffure ont changé. Il 

semble même à sa sœur que sa façon de parler et de bouger ne sont plus les mêmes. Elle 

affiche sur son corps sa volonté d’être moderne. Par sa posture et ses mots, Ambika impose 

une distance à sa mère et à sa sœur, leur signifiant qu’elles se sont contentées de stagner dans 

un mode de vie dépassé, pendant qu’elle a poursuivi ses études et a pu ainsi « évoluer », ce 

quia laissé sa mère et sa sœur à l’écart, comme si elles étaient exclues du changement. 

                                                             
356 Il faut toutefois noter que Ayman insiste bien plus sur l’instruction (littérature et musique ourdoues) qu’elle 

reçoit à domicile par les femmes de sa famille de l’ancienne bourgeoisie musulmane de Hyderabad. 
357 « When I realized that Ambika had gone on to make her something of her life far from home, and that what 

we would share in the future would be only that which we wished to hold on to, I also understood that our 

relationship had little to do with being in constant contact. I let her go as quietly as I did everything else ». 
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La fréquentation de l’école institue une autre forme de distance : celle liée au savoir et au 

prestige qu’il confère. Les gens instruits sont valorisés dans la société qui leur attribue de 

l’importance : l’instruction leur permet d’occuper des postes à responsabilités et jouir d’une 

certaine aura. À leur niveau, les instituteurs et institutrices sont respectés dans leur 

communauté villageoise. De même, les enfants dont les parents ont les moyens de les envoyer 

étudier dans une grande ville ou « mieux », à l’étranger, font office de modèles. Dans la 

nouvelle « Photograph » (BM), le village entier vit à travers le fils de Chosen, parti étudier à 

la ville, ce qui lui a ensuite permis de travailler à l’étranger. De même, Ahmad (HPM), après 

l’école primaire, est envoyé à la grande ville pour poursuivre ses études. Sa famille en tire une 

grande fierté (chapitres 33 et 54)358. 

Le statut d’élève change la place des jeunes filles. Il leur permet de disposer différemment de 

leur corps. Les jeunes filles se meuvent dans l’espace urbain, le pratiquent et cette action est 

dès lors acceptée, justifiée puisqu’elles vont à l’école, voire à l’université. Ce statut d’élève 

leur offre ainsi l’opportunité de se déplacer, de pratiquer les espaces urbains, de traverser des 

villes, des pays, voire des continents. Amrita emmène sa mère se promener, faire du lèche-

vitrine, aller au cinéma (279), partageant ainsi sa nouvelle approche des espaces du « dehors » 

avec Madhulika. Aux côtés de Amrita, Madhulika s’aperçoit que la génération de sa fille n’a 

plus à se justifier pour sortir seule. 

Pareillement, Sunaina, étudiante, invite sa mère à flâner dans les rues de la ville avec elle 

(chapitre 19), comme elle le fait avec ses amies. Maï (MAN) a toujours soutenu sa fille dans 

ses choix, académiques ou non, notamment quand celle-ci décide de s’inscrire dans un cursus 

scientifique par exemple, contre  l’avis du reste de la famille (chapitres 5, 7, 11, 13,18, 22) :  

« Les trous, où Maman ne réussissait pas à m’empêcher de tomber, avec tous ces 

gens autour de moi qui ne pensaient qu’à m’y pousser, mais dont elle me tirait 

infatigablement, car elle arrivait toujours à temps pour me jeter l’échelle et me 

relever, encore trébuchante » (83). 

Si la scolarisation permet de maîtriser son avenir donc sa vie, elle offre aussi la perspective 

d’une reconnaissance sociale. Ainsi, Lieno (ATM) rêvait d’une profession lui permettant de 

sauver son village, tout comme Sunaina (MAN) souhaitait occuper une profession 

prestigieuse. Quant à Amrita (HAH), douée en sciences, elle devient professeure à la fin du 

roman. Mais l’école induit un écart entre le mode de vie des mères et celui des filles quand les 

                                                             
358 Rabia exprime aussi son admiration et son envie vis-à-vis d’Ahmad, davantage parce qu’il a quitté la petite 

ville, que pour les études qu’il a pu mener dans la grande ville. 
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mères n’ont pas fait d’études. Alors que l’éducation domestique des filles consiste à suivre les 

pas de leurs mères, l’école vient perturber ce chemin pour en créer un autre. 

Dans une perspective un peu différente, Uma (TSS), qui voyait son avenir à travers le mariage 

et une vie de famille, a tout de même suivi des études de littérature anglaise. Un niveau 

d’éducation élevé peut permettre à certaines jeunes filles de s’exprimer davantage dans le 

choix du futur marié. Et concernant Uma, son degré d’instruction a constitué un critère pour 

le futur époux, Rudrashekar. Très souvent, ce critère intervient dans le choix des époux lors 

des mariages arrangés, les parents garantissant les chances d’entente du couple (Sangari et 

Vaid, 1990). 

L’école permet une individuation à travers la réussite et le succès de chaque élève, l’extrayant 

du destin familial, en quelque sorte. C’est ainsi que Lieno et Amrita acquièrent davantage 

d’indépendance et un esprit plus raisonné et pragmatique. L’une des professeurs de Uma à 

l’université (TSS) voudrait voir ses étudiantes poursuivre leurs études, occuper un emploi 

(chapitre 13). Symétriquement, Amrita (EIW) admire la directrice de son département qui a 

préféré une carrière dans l’enseignement supérieur au mariage (271, 273). Dans les romans, 

les jeunes filles qui prennent à cœur leur scolarisation sont capables de prendre de la distance 

avec les membres de leur famille, de se percevoir indépendamment de ce cercle familier. En 

comparaison, Rabia, qui accorde peu d’importance à son éducation, demeure plus enfantine 

dans sa façon d’être, très attachée à sa mère. Elle adopte aussi plus facilement les gestes et la 

façon d’être des femmes de sa communauté. 

Dans l’ensemble, hormis pour Lieno qui rencontre des résistances, et pour Rabia qui doit 

quitter l’école alors qu’elle est sur le point de devenir pubère, les jeunes filles de ces fictions 

ne se heurtent pas à une opposition familiale pour leur éducation. Certaines sont même 

fortement encouragées. Ainsi, Ayman, dont la grand-mère et les tantes n’ont jamais pu faire 

d’études, bénéficie de leur participation active aux devoirs à la maison. Les romans, en 

décrivant des personnages de différentes générations, donnent à voir une progression de la 

scolarisation des filles, de l’Indépendance aux années 1980. De plus en plus, les filles 

expriment leur désir d’aller à l’école, qu’elles y soient encouragées ou qu’elles voient les 

études comme un moyen d’émancipation. Et surtout, l’école s’adresse aux personnages 

féminins en tant qu’individus et non en tant que membres d’un groupe. Ce que les 

romancières expriment, c’est cette individuation des filles, grâce à la scolarisation. Mais 

d’autres lieux contribuent à cette émancipation : la bibliothèque et la salle de cinéma. 
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B/ La bibliothèque et le cinéma : sortir pour se divertir 

 

Contrairement au bus, la bibliothèque et le cinéma où l’attention est captée vers un monde 

extérieur, chacun pour soi. Malgré le silence ou le noir, la sécurité y règne en même temps 

que l’évasion y est permise.  

Un lieu « neutre » 

Il n’est pas anodin que les personnages fréquentent la bibliothèque et que ce lieu soit 

explicitement mentionné dans trois des fictions : The Hour Past Midnight, Echoes in the Well 

et The Song Seekers. Alors, ces lieux jouent un rôle singulier dans la vie des protagonistes. 

Bien sûr, l’on sait qu’en Inde, les bibliothèques publiques (hors bibliothèques privées,  

scolaires et universitaires) sont peu nombreuses : un peu moins d’une centaine d’après 

Murielle Morin359 dans ce pays si peuplé360. À ces bibliothèques publiques, il faut bien sûr 

ajouter quelques bibliothèques privées dans les grandes villes, dont Calcutta, institutions 

fondées sur les collections de particuliers. Les visiteurs peuvent y accéder sur demande mais 

elles restent peu connues et mal entretenues faute de moyens financiers, souvent condamnées 

à disparaître361. 

Rabia (HPM) fréquente la bibliothèque de sa petite ville. Cette bibliothèque est décrite 

comme petite, récente, tenue par un seul employé.  Elle se compose d’une pièce unique avec 

quelques étagères de livres. Elle semble peu fréquentée et parmi les jeunes personnages du 

roman, seules Rabia, Madina et Uma s’y rendent (chapitre 9), tandis que Ahmad, leur 

camarade de classe, les accompagne sans entrer dans le bâtiment. Ce sont surtout les jeunes 

filles qui profitent des livres proposés et d’ailleurs, Wahida et Farida362, adolescentes de la 

maison, demandent régulièrement à Rabia et Madina de leur apporter des livres. 

L’employé de la bibliothèque est un monsieur d’un certain âge, toujours serviable, très 

accueillant, et qui connaît bien les goûts des jeunes lectrices : « Il ne se plaignait jamais des 

filles, peu importe combien de temps elles restaient » (59). Rabia l’apprécie beaucoup car il 

l’encourage, ainsi que ses amies, à lire : « Lisez, mes petites, lisez. Savez-vous à quel point 

                                                             
359 Chiffre donné lors de la conférence « Le livre au Bengale au XIXe siècle : des bibliothèques de Calcutta et de 

leurs fantômes », par Murielle Morin, en avril 2018, dans le cadre du projet DELI, à l’Inalco, Paris. 
360  Malheureusement, faute de moyens suffisants, elles sont souvent vieillottes et leurs collections restent 
obsolètes (Joshi, 2004). 
361 La British Library, notamment, a mis en place un programme afin de recenser ces bibliothèques. L’objectif 

est de les sauver de l’oubli ou de la destruction en les rénovant. 
362 Wahida est la cousine de Rabia, elles vivent sous le même toit. Farida est la sœur de Madina, toutes deux sont 

adolescentes. 
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cela me fait plaisir de vous voir lire ? Vous ne me dérangez absolument pas » (ibid.)363. Ces 

paroles expriment l’importance que la lecture peut revêtir pour des jeunes filles, surtout dans 

des familles qui ne voient pas toujours d’un bon œil cette ouverture au monde. L’opinion de 

la mère de Madina est, de ce point de vue, très instructive :  

« Pourquoi ces ânes veulent des livres de bibliothèque, crierait-elle. Cela suffit si 

elles chantent le Coran durant les jours de jeûne, dirait-elle » (55)364. 

Pareillement, la grand-mère de Lieno (ATM), déjà réticente à l’idée que sa petite-fille soit 

scolarisée, voit le livre comme un objet inutile, voire incongru. La lecture et le savoir contenu 

dans les livres n’ont pas de sens pour elle. Elle utilise les pages des livres pour faire sécher 

des graines (34) ! 

Chez Rabia, la lecture du Coran justifie l’apprentissage de la lecture :  

« Dans ma maison, mon periattha [oncle paternel] me dit toujours de prendre le 

Coran et d’en chanter des passages les jours de jeûne. J’ai terminé huit chapitres 

depuis le début du jeûne » (55)365.  

Bien que les parents n’empêchent pas les jeunes filles de lire d’autres livres, lire le Coran 

demeure essentiel, en particulier au moment du ramadan. Farida, la sœur aînée de Madina, 

passe ses journées à en chanter les sourates, mais « quand cela commençait à l’ennuyer, elle 

prenait un roman à l’insu de sa mère. Madina aussi rapportait à la maison et lisait des bandes 

dessinées, des contes et des histoires pour enfants » (ibid.)366. Ainsi, pointe le rôle subversif 

de la lecture qui « détourne » les jeunes filles des règles imposées par la famille et la 

communauté. Les jeunes filles, lorsqu’elles sont libres de leur choix, préfèrent les romans et 

les bandes dessinées, comme Rabia qui apprécie tout particulièrement l’humour (58) qu’elle 

trouve sans doute décalé par rapport à l’école et à la famille. 

Les mères laissent pourtant leurs filles scolarisées se rendre à la bibliothèque. Certes, ce lieu 

est extérieur à la maison mais il s’apparente à l’école et semble « protégé » en raison de sa 

faible fréquentation, à la différence des marchés, de la rue ou du bus, propices aux rencontres 

inopportunes. Elles sont perçues par les mères, et les enfants eux-mêmes, comme des lieux 

                                                             
363 « He never complained about the girls, however long they stayed » ; « You read, my dears, you read. Do you 

know how happy it makes me to see you coming to read? You are no trouble to me at all ». 
364 « Why do these donkeys want library books, she’ll shout. It’s enough if they chant from the Koran during the 
fast days, she’ll say ». 
365 « In my house, my Periattha is always telling me to take the Koran and chant from it during the fast days. I’ve 

finished eight chapters since the fast began ». 
366 « When she was bored with it, Farida would pick up a novel, without the knowledge of her mother. Madina 

too would bring home comics, magic tales and children’s stories from the library, and read them ». 
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sûrs. Les petites filles s’y sentent en sécurité et s’y rendent sans éprouver la moindre 

culpabilité. 

Dans le grouillement des rues de la ville mais aussi dans une vie quotidienne réglée et très 

surveillée par les adultes, la bibliothèque municipale prend l’allure d’un îlot de tranquillité, 

une bulle qui permet, tout comme l’école, de se mettre à distance de la maison. La 

bibliothèque offre une alternative à ces jeunes filles : celle d’un espace protégé et légitime qui 

offre pourtant des espaces de liberté. Les romans et autres ouvrages de fiction constituent un 

moyen d’évasion, d’entrée dans d’autres univers. Rabia (HPM) et ses camarades peuvent y 

séjourner longtemps... Cette opportunité de voyage à travers des personnages, d’exploration 

des « ailleurs », plaît à Rabia (chapitre 8) et à Sunaina (MAN, chapitre 10). Cette culture de 

l’imaginaire orientera l’enfance et l’adolescence de Sunaina. C’est ce monde qui l’attire hors 

de la maison et qu’elle finit par rencontrer concrètement : 

« Mais à la bibliothèque de Soubodh, il y avait les classiques anglais -Dickens, les 

sœurs Brontë, Thomas Hardy, George Eliott. C’est lui Soubodh qui avait pris 

l’habitude de m’apporter ces livres. Je les lisais et les décors que j’avais imaginés à 

partir de mes lectures d’enfance, derrière les mots de village, montagne, plaine, 

devinrent réalité, bien des années plus tard, quand je pus aller en Angleterre. J’étais 

ivre d’excitation, le souffle coupé, le cœur battant la chamade -c’était cela la lande, 

la prairie, les bruyères, le lierre et les jonquilles, que je connaissais depuis l’enfance. 

C’était comme si mes souvenirs prenaient forme » (88). 

Un rapport analogue aux livres est dépeint par Anjana Appachana (L’année des secrets) : son 

héroïne, Mallika, anime son quotidien sans saveur en lisant de nombreuses œuvres, grands 

classiques de la littérature indienne et anglophone. Elle s’échappe ainsi d’une vie monotone et 

est déçue par la banalité des querelles de son voisinage au regard des passions qui peuplent les 

romans : 

« Familiers, ces échanges, et familière leur mélodie. Pas vraiment des histoires, pas 

de sombres et suaves récits de malheurs. Pas d’extase frémissante ni de douleur 

convulsive, de nostalgie profonde ou de désir désespéré, de colère terrible ou de 

chagrin insoutenable, pas d’amour dévastateur ni de haine brûlante » (26)367. 

La lecture permet aux jeunes héroïnes de s’évader, de créer d’autres mondes loin des réalités 

de leur vie quotidienne. Si la lecture à la maison est possible, quoiqu’elle soit soumise aux 

aléas des tâches domestiques, les bibliothèques restent des lieux privilégiés par les 

                                                             
367 Appachana Anjana, L’année des secrets, Zulma, Paris, 2013. Ce livre ne fait pas partie de mon corpus 

principal. 
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personnages féminins qui s’y sentent en sécurité. Les bibliothèques justifient la pratique de la 

lecture ainsi que les mondes imaginaires que celle-ci apporte. 

Les rires de Rabia trouvent un lieu d’expression dans la bibliothèque, lieu intime puisque 

fermé qui lui est comme réservé. Or ces rires propres à l’enfance ne semblent pas autorisés 

dans le cercle familial. Ceux de Rabia trouvent ici un lieu pour se déployer, tolérés par les 

personnes présentes : le bibliothécaire, les amies de Rabia et les éventuels autres usagers. La 

jeune fille peut ainsi rire et s’amuser seule, plaisir relevant de l’intime mais possible dans cet 

espace collectif et public. C’est bien ce plaisir procuré par la lecture et cette liberté de 

comportement qui incitent Rabia et les jeunes filles de sa communauté à fréquenter la 

bibliothèque. De plus, en empruntant les livres, elles prolongent ces moments et font entrer 

dans la maison familiale des « parcelles d’extérieur » sur lesquelles leurs parents n’ont aucune 

prise. Les pères semblent se désintéresser des lectures de leurs filles quand les mères veillent, 

tout au plus, à ce que le temps de lecture n’empiète pas sur celui des tâches domestiques 

assignées. La bibliothèque est donc un lieu « mobile »368, recréé par les lectrices par le biais 

du livre ou plutôt de la lecture : celle-ci constitue un moment à soi, recréant de manière 

éphémère un espace intime où donner cours à son imagination. 

Lire pour trouver une voix 

Deux héroïnes évoquent les bibliothèques scolaires. Sunaina (MAN) en parle avant tout pour 

souligner la différence entre garçons et filles. Si la bibliothèque d’école de la jeune fille 

propose « d’abord Enyd Blyton. Ensuite des romans d’amour » (86)369, celle des garçons 

apparaît comme plus « sérieuse », plus ambitieuse, recélant ces fameux « classiques anglais ». 

Et Soubodh partage ses lectures avec sa sœur, lui « ouvrant le monde ». 

Pour Amrita (EIW), la bibliothèque n’apparaît pas en tant que telle comme un lieu 

d’émancipation mais c’est le moment de la lecture qui lui permet de sortir des espaces du 

quotidien. Sans amis, Amrita est conduite, par un concours de circonstances, à faire 

régulièrement la lecture à une vieille religieuse de son école sur le temps du déjeuner. Elles se 

retrouvent toutes deux dans un petit salon (parlour).  

La pièce est confortable et calme, avec des fauteuils, une table et une grosse 

bibliothèque, « avec des livres reliés de cuir et des lettres dorées en relief » (57)370. Rien 

                                                             
368 Voir la notion d’espace mobile in D. Retaillé, 2009 : 94-117. 
369 Enid Blyton (1897-1968), romancière britannique, s’est spécialisée dans la littérature pour la jeunesse. Elle 

est la créatrice notamment de Oui-Oui et du Club des Cinq. 
370 « (...) with leather bound books, embossed with shining gold letters ». 
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n’indique que la pièce est utilisée par d’autres personnes pour la lecture. Ce salon prend 

l’apparence d’une oasis, d’un îlot de propreté et de paix. Amrita prend le temps de décrire 

précisément cette pièce alors qu’elle ne donne aucun détail sur sa maison. En détournant son 

usage de parloir pour en faire un lieu de lecture, Amrita et Mère Béatrice en font un lieu 

alternatif, décalé. Cette pièce opère la jonction entre le monde reclus de la vieille religieuse et 

le monde de l’enfance de Amrita, leur offrant le cadre d’une activité commune et rare dans 

leur quotidien. 

Dans ce salon, Amrita découvre une vaste littérature à laquelle elle n’avait pas accès en 

classe :  

« Je lus tant de livres avec elle, de la poésie, du théâtre, des psaumes de la Bible. Elle 

me fit découvrir les poèmes de Sarojini Naidu et de Rabindranath Tagore, à une 

époque où nous ne lisions en classe que des auteurs anglais ; et elle m’apprit à 

prononcer leurs mots avec fierté » (63)371. 

La religieuse lui apporte une éducation militante indienne alors que l’école enseigne des 

œuvres en anglais. Mais au-delà de la littérature, Mère Béatrice lui apprend à lire les textes en 

profondeur, en respectant la ponctuation, les pauses, les intonations, en écoutant les mots et en 

tenant compte de potentiels auditeurs. Elle lui enseigne aussi une manière d’être, de se 

comporter face aux autres, en parlant, et lui apprend à s’imposer, d’une certaine façon : 

« Tu dois apprendre à contrôler ta voix, ton intonation, fais résonner chaque mot 

clairement sans les crier. Prononce chaque mot correctement et avec du cœur. Et, fais 

en sorte que ton auditoire le ressente aussi » (ibid.)372.  

Pendant neuf années, elles partageront ces lectures, jusqu’au décès de Mère Béatrice. 

L’influence de la vieille dame sur Amrita est très grande : 

« Je pense parfois que j’aurais dû pleurer lorsqu’elle est morte mais je ne l’ai pas fait. 

J’aurais dû me sentir seule, mais ce ne fut pas le cas. Elle m’avait donné quelque 

chose de si précieux que quand les gens me demandaient ce que je voulais devenir 

plus tard, pendant des années je leur répondais ‘Une vieille dame’. 

Mère Béatrice m’avait trouvée silencieuse et offert une voix. Elle m’avait donné une 

voix capable d’amener les gens à la joie et à la colère, aux rires et aux larmes. Mais 

tout comme dans les histoires que je lui lisais, et dans les mythes où même les dieux 

                                                             
371 Sarojini Naïdu (1879-1949), poète et militante indienne née à Hyderabad, fut la première femme indienne à 

présider le Congrès national indien en 1925 (et la deuxième femme, après la Britannique Annie Besant, 1847-

1933). 
372 « I read so many books with her, poetry, plays, psalms from the Bible. She introduced me to the poems of 

Sarojini Naïdu and Rabindranath Tagore at a time when we read nothing in class but English authors, and she 

taught me to sound their words with pride » ; « You must learn to control your voice, intonation, sound each 

word clearly without shouting it out. Speak every word correctly and with feeling. And make your listeners feel 

them too ». 



313 
 

commettent des erreurs, son cadeau pour moi était imparfait. Elle m’avait donné une 

belle voix, certes, mais qui résonnait des mots des autres » (64)373. 

Mère Béatrice a joué un rôle de guide, permettant à Amrita d’émerger en tant qu’individu, 

grâce à cette « voix » qui s’exprime, certes avec les mots des autres. Cette « naissance » est 

liée aux lectures. Or, c’est la religieuse qui choisissait les ouvrages pour Amrita, ignorante de 

la littérature, d’autant que dans sa famille, on ne s’intéresse guère aux livres. Ces séances de 

lecture ne constituent pas seulement un exercice intellectuel : la jeune écolière y apprend à 

canaliser son énergie, à maîtriser les colères ressenties vis-à-vis de ses camarades de classe, 

de sa sœur ou de sa mère. Elle doit trouver sa place et sa voie, Amrita trouve sa voix. En effet, 

ce sont les livres et la lecture qui ont conduit Amrita à prendre conscience de sa voix, laquelle 

restitue d’abord celle des auteurs proposés par la religieuse. Puis, à la mort de Mère Béatrice, 

sa parole se libère encore davantage et privée de sa protectrice, Amrita ne peut plus se cacher 

derrière des auteurs. C’est à elle de trouver sa voix propre, de choisir ses mots, son 

vocabulaire. Elle les acquiert au fur et à mesure de ses expériences, de ses études, au gré de 

ses rencontres et finalement, dans son rapport avec sa mère. La voix, la parole permettent à 

Amrita de prendre sa place en s’affirmant. 

Cette parole importe pour les femmes souvent silencieuses car contraintes de se taire (Perrot, 

1998). Faire entendre sa voix, c’est se faire entendre, exister en tant qu’individu. L’histoire de 

Uma (TSS) en témoigne. Elle aime lire et c’est le seul loisir auquel elle semble s’adonner à 

Kailash. Elle souhaite utiliser la lecture pour créer des liens avec d’autres femmes de la 

maison, dont les domestiques, et organise des séances de lecture dans la cuisine avec Khema 

et Bamundi (deux domestiques) et Pishi. Cette activité se tient dans un lieu conventionnel 

regardant le public féminin puisqu’il s’agit de la cuisine, mais l’activité proposée est 

subversive en ce lieu. Le choix de lecture est significatif. Il exprime toute sa révérence pour sa 

belle-famille car il s’agit de lire le Chandimangal, œuvre de Neelkantha, l’arrière-grand-père 

de son mari, qui raconte les origines, la vie et les faits d’armes de Devi, une divinité féminine. 

Cependant, cette lecture conduira à de véritables débats entre les femmes concernant les 

actions de Devi et ses différentes avatars (chapitres 8, 9, 10, 13, 14). 

                                                             
373 « I think sometimes that I should have wept when she died, but I didn’t. I should have felt alone, but I didn’t. 

She gave me something so valuable, that when people asked me what I wanted to be when I grew up, for years I 

replied, “An old woman”. Mother Beatrice had found me silent and gave me a voice. She gave me a voice that 

could move people to joy and to anger, to tears and to laughter. But as in the stories of magic I read to her, and in 

the myths where even the gods make mistakes, her gift to me was flawed. She gave me a voice of beauty yes, but 

it sounded the words of others ». 
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Le lecteur assiste à une libération de la parole des quatre femmes et c’est même à la demande 

de cet improbable « club de lecture » que Uma mène des recherches sur la Devi et sur les 

diverses versions de ses origines. Cette mission conduit la jeune femme à la bibliothèque 

municipale à Calcutta, lieu qui n’apparaît, concrètement, qu’à la fin du roman. Il est 

seulement mentionné plus tôt mais l’on comprend que les autres femmes de la maison ne 

peuvent s’y rendre, faute de temps et de compétences. Elles placent tout leur espoir dans ce 

que Uma pourra trouver à la bibliothèque.  

En effet, Khema, Pishi et Bamundi nourrissent une véritable obsession quant aux 

connaissances que Uma pourra trouver dans les livres, seul moyen, pensent-elles, de percer le 

mystère de la divinité à laquelle elles sont très attachées. Outre le temps dont dispose Uma et 

son niveau universitaire, son statut social lui donne toute légitimité dans ce lieu de savoir : la 

présence de domestiques y serait incongrue. Pourtant, il faudra du temps à Uma avant qu’elle 

n’ose demander à son mari et à son beau-père la permission de sortir de la maison et encore 

un peu de temps avant qu’elle ne se décide à sortir. 

Finalement, c’est grâce au « club de lecture » de la cuisine que Uma réalise qu’elle peut 

maîtriser sa vie et sortir seule. Ce sont les voix de ces femmes qui l’exhortent à sortir de la 

maison. Uma utilise la voiture familiale lors de ses premières sorties, demeurant à l’abri du 

cocon. Puis, après de nombreuses hésitations, elle se décide à prendre le bus pour sa dernière 

séance de recherches à la bibliothèque, juste avant le dénouement du roman. La bibliothèque 

joue un rôle fondamental dans sa reprise de mobilité, et lui rappelle également qu’avant son 

mariage, elle sortait sans se poser de question. 

La bibliothèque où Uma décide se rendre est la National Library de Calcutta, institution 

prestigieuse, sise dans un vaste édifice colonial datant de 1836374. Elle est fréquentée « par 

des chercheurs silencieux et de vieux intellectuels un peu grincheux » (317). Uma semble y 

être la seule femme présente. Le lieu lui rappelle son passé d’étudiante et ce qu’elle en avait 

aimé : 

« Uma n’avait pas réalisé à quel point cela lui avait manqué. Ou qu’elle avait aimé 

ainsi le travail de lire et de prendre des notes, de voir peu à peu un monde inconnu se 

dessiner et des significations se créer. Elle y retournait comme dans le souvenir 

                                                             
374 À son ouverture, elle s’appelait la Calcutta Public Library et les livres provenaient de Fort William (4675 

volumes) et de donateurs privés. Elle n’était pas à proprement parler « publique » : il fallait y souscrire à l’année 
s’acquittant d’une certaine somme (ce qui permettait de l’entretenir) et seuls, les riches et les intellectuels y 

avaient accès. Il est dit que le premier souscripteur de la Bibliothèque Nationale de Calcutta fut Dwarkanath 

Tagore (1794-1846), grand-père du poète Rabindranath Tagore. Elle est la première bibliothèque dans cette 

partie du pays. Elle devint ensuite l’Imperial Library sous le Raj britannique puis la National Library en 1948. 

Elle ouvre au public en 1953 (sources : https://www.nationallibrary.gov.in/). 

https://www.nationallibrary.gov.in/
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d’une vie passée. Les premiers jours à la bibliothèque étaient chaotiques. Il lui fallut 

un certain temps pour prendre le rythme de savoir quoi chercher dans le catalogue, 

comment accéder aux livres et minimiser la période d’attente. Désormais, elle se 

glissait gracieusement dans son siège en bois marqué avec les livres qui l’attendaient, 

le ventilateur ronronnant au-dessus d’elle, entourée des bruits de stylos sur le papier 

dans le hall immense de la National Library. Comme Uma lisait et écrivait, elle 

pensait parfois à ses années de college et tout ce qu’elle avait pris à la légère dans sa 

vie antérieure » (318)375. 

Uma retrouve avec bonheur ses anciennes habitudes en bibliothèque. Elle crée des liens 

affectifs avec le lieu en en appréciant l’ambiance : bruits propres à la bibliothèque, contact 

physique avec les livres, le bois du fauteuil réservé avec la pile de livres qui l’attendent. Elle 

retrouve le plaisir de la lecture, de l’écriture, et se dit qu’elle n’a pas assez prêté attention et 

intérêt à tout cela lors de ses années passées à l’université. Les livres sont comme des amis 

qui l’attendent et l’accueillent. Partir de Kailash lui permet de renouer avec une partie d’elle-

même qu’elle avait mise de côté. Sortie de l’anxiété que génère l’extérieur, le bus et la rue 

avaient eu le même effet, lui rappelant qu’avant son mariage, elle sortait volontiers se 

promener. Se « couper » de Kailash la relie à son passé et la conduit à penser à la place 

qu’elle occupe, à celle qu’elle souhaite occuper. 

Les bibliothèques privées : créer un monde 

Certains romans (TSS et HAH) font pénétrer le lecteur dans des bibliothèques plus 

confidentielles, à usage privé : les bibliothèques familiales. Leur présence témoigne de 

l’aisance et du niveau culturel élevé de la famille. Ainsi la famille de Ayman (HAH) se veut 

très raffinée et fidèle représentante de la culture ourdoue ; la belle-famille de Uma, quant à 

elle, évolue dans les milieux intellectuels de Calcutta avec sa maison d’édition et son 

appartenance au « beau monde ». La maison des parents de Uma, à Delhi, comprenait 

également une bibliothèque mais dans cette vaste demeure Kailash à Calcutta, Uma est 

impressionnée par celle de sa belle-famille. Située au rez-de-chaussée, au même niveau que la 

salle à manger et le lieu d’accueil des visiteurs, elle occupe toute la longueur de la maison et 

                                                             
375 « Uma had not realised that she had missed it so. Or that she had loved thus the business of reading and 

taking notes and seeing an unknown world unfurl bit by bit and meanings made. But she returned to it as though 

the memory had returned of a past life. The first few days at the library were chaotic. It took a while for her to 
get into the rhythm of knowing what to look for in the catalogue, how to access the books and how to minimise 

the period in waiting. Now she sank gracefully in her marked wooden seat with the books waiting for her, the fan 

whirring above and the scratching of pen on paper all around in the huge hall of the National Library. As Uma 

read and wrote she sometimes thought of her college days and of all that she had taken so lightly in her earlier 

life ». 
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constitue aussi un lieu de passage376. Son beau-père et son mari travaillant dans une maison 

d’édition, la présence de cette bibliothèque ne surprend pas. On notera toutefois que 

l’exemplaire du livre Chandimangal (au cœur de l’intrigue du roman bengali) n’est pas classé 

dans la bibliothèque mais rangé dans les affaires personnelles du beau-père de Uma. Cette 

bibliothèque ne semble d’ailleurs pas beaucoup intéresser Rudra et son père et lorsque Uma y 

pénètre la première fois, c’est pour y faire le ménage afin de se rendre utile. Sans doute cette 

pièce rappelle-t-elle trop au père et au fils leur travail d’éditeur mais elle évoque surtout 

Shivani, la mère de Rudra, qui aimait la poésie et dont les livres sont toujours là (chapitre 12). 

Cette bibliothèque reflète la culture et l’ouverture d’esprit de la famille, avec ses nombreux 

livres, écrits dans diverses langues : bengali, anglais, sanskrit et même en allemand pour 

quelques-uns. 

Uma découvre qu’elle peut s’isoler dans cette bibliothèque, à l’écart du reste de la maison, et 

elle s’y sent bien : « imperceptiblement, l’humeur du matin lourde et malheureuse de Uma se 

dissipa. Elle était presque heureuse » (230)377 ; dès lors, la bibliothèque devient son refuge 

pendant un temps. Elle y apprend à connaître sa belle-mère (décédée quand Rudra était 

enfant) à travers les livres de poésie qui lui appartenaient, elle y apprend aussi à connaître son 

mari dont les livres d’enfant garnissent quelques étagères. Cette bibliothèque privée constitue 

à la fois un espace de repli, d’intimité pour elle et un endroit qui dévoile celle des occupants 

de la maison. Elle « communique » avec les membres de la famille à travers leurs goûts 

littéraires. Cet intérêt pour les livres et ce qu’ils peuvent dire de leurs lecteurs et lectrices est 

en lien avec son propre engouement pour la lecture car depuis son enfance, elle vit 

intensément les fictions qu’elle lit et les histoires qui finissent bien la rassurent : 

« Personne n’avait réalisé qu’écouter une histoire pouvait aussi provoquer pour la 

petite Uma beaucoup d’anxiété. Et si l’histoire ne se terminait pas par une conclusion 

nette et heureuse ? Les mots magiques “Il était une fois” la rassuraient. Elle pouvait 

percevoir vaguement que l’histoire était, et pourtant n’était pas, une partie du monde 

qu’elle habitait. Ses douleurs et ses chagrins n’étaient que des illusions de la réalité » 

(8)378. 

                                                             
376 Tout comme le petit salon de l’école où Amrita (EIW) fait la lecture, la bibliothèque de Kailash fait aussi 

office d’espace intermédiaire, située entre les espaces intimes de la maison (chambres à coucher, salle à puja) et 

les espaces communs, également ouverts aux visiteurs et à l’extérieur. 
377 « Imperceptibly Uma’s heavy, unhappy mood of the morning lifted. She was almost happy ». 
378 « No one realized that listening to a story also provoked for little Uma a great deal of anxiety. What if it did 

not draw to a neat and happy conclusion? The magic words, “Once upon a time”, reassured her. Dimly she could 

perceive that the story was, and yet was not, a part of the world that she inhabited. Its pain and grief were only 

illusions of reality ». A l’opposé, l’histoire qu’elle s’apprête à découvrir, dans sa nouvelle maison, si elle reste 

une fiction pour le lecteur, est une réalité pour elle et ne se termine pas dans les meilleurs termes. 
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Les histoires ont permis à la jeune femme de cultiver ses émotions, ce qu’elle recherche 

encore une fois adulte. 

La bibliothèque va pourtant lui révéler aussi qu’une partie de son histoire familiale est liée à 

la famille Kailash. En effet, en parcourant les rayons de la bibliothèque, Uma trouve un 

manuscrit que son propre grand-père avait envoyé à celui de Rudra dans l’espoir de le voir 

publier. Or, l’ouvrage que le grand-père de Uma, Dadu, voulait faire publier était intitulé The 

Evolution of the Mother Goddess et portait sur Devi. Il se trouve que ce thème est aussi celui 

de l’ouvrage de l’ancêtre de Kailash, Chandimangal. Cependant, leurs propos étaient très 

différents. En effet, alors que le grand-père de Uma cherchait à montrer de manière 

scientifique d’où venait le mythe de Devi et comment il s’était construit, le Chandimangal 

consistait en un texte épique élogieux, racontant l’histoire mythique de la Déesse. Deux 

familles, deux mondes se confrontaient donc dans cette bibliothèque à Kailash. De plus, aux 

yeux de Uma, il y avait d’un côté Shashishekar, celui qui avait réussi en faisant fortune dans 

l’édition et de l’autre, Dadu, son gentil grand-père, dont le texte n’avait jamais été diffusé car 

non publié. La jeune femme ressent le rejet du manuscrit comme un affront de sa belle-

famille379 et une dévalorisation des siens. Elle se reproche alors la supériorité qu’elle attribue 

à sa belle-famille et prend du recul par rapport à celle-ci qu’elle survalorise. C’est depuis la 

bibliothèque de Kailash qu’elle émet la première pensée critique à leur encontre. 

Dans les romans du corpus, les livres offrent l’opportunité aux personnages féminins de 

s’évader, de prendre de la distance par rapport à leur quotidien et souvent par rapport au 

discours familial. La lecture permet aussi de braver les interdits, comme Rabia et Rahima 

(HPM) qui explorent un magazine pornographique380 ou se divertissent à la lecture de bandes 

dessinées. Les livres sont également source d’informations et cet accès prend des allures 

transgressives : Rabia et Madina lisent en cachette ce livre sur l’anatomie qui leur révèle les 

secrets du corps humain, lesquels sont dissimulés parles adultes de leur entourage. Dans un 

autre contexte, les premières séances de lecture de Uma dans la cuisine se font sans 

l’autorisation de son beau-père et le fait même de faire la lecture dans la cuisine, lieu des 

tâches domestiques par excellence, donne à cette activité un caractère transgressif. 

                                                             
379 « It pricked at her, this revelation that Rudra’s grandfather had rejected hers, that the Chattopadhyays had 
won in some secret way, that they were superior. True, she herself had granted Kailash a superior status on her 

own. But to have it stated thus? » (250).  
380 « [Rabia and Madina] read the stories in the book, spelling out the words. Gradually they understood the 

riddle of sex just a little, and found it of absorbing interest. The notion of nakedness, which had frightened 

[Rabia] all this while, changed somewhat, and began to excite [her] » (360).  
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Enfin, la bibliothèque offre des univers improbables, repoussant les limites de façon 

imaginaire au départ, mais ouvrant parfois aux lectrices des perspectives de concrétiser ces 

« voyages ». La « sortie » est possible. Bien sûr, la bibliothèque vaut par ce qu’elle renferme : 

des livres, des histoires, des mondes différents et alternatifs. Mais la bibliothèque comme lieu 

concret informe les jeunes filles qui la fréquentent qu’il est possible de sortir de sa maison, de 

sa rue, de trouver sa voix et sa voie en empruntant des chemins de traverse. 

Le cinéma : lieu de transgression 

Rabia et ses amis fréquentent un autre lieu, le cinéma (chapitre 9). Poussée par l’effet de 

groupe et l’envie de voir un film, notre héroïne suit les autres, sans savoir quel film est 

projeté : « c’est un film à regarder, c’est bien suffisant » (62). Rabia a l’habitude d’aller au 

cinéma avec l’autorisation de sa mère et en présence d’un adulte mais dans ce cas, c’est à 

l’insu de sa mère et entre adolescent.e.s. 

C’est un petit cinéma qui comprend une unique salle. Les films varient selon le jour et l’on 

choisit le jour en fonction du film que l’on souhaite regarder. Hommes et femmes achètent 

leur ticket à des comptoirs séparés et s’assoient dans des secteurs distincts de la salle. On en 

sait peu sur l’effet produit par les films sur la jeune Rabia ; avec ses camarades, elle évoque 

les noms de Jeyashankar et Shivaji381, des acteurs connus et appréciés. Parfois, les amis 

s’amusent à imiter ces deux acteurs dans leurs jeux de rue (chapitre 9). Les raisons qui ont 

poussé Rabia à aller au cinéma ce jour-là sans l’accord de sa mère sont diverses : l’envie 

d’être avec ses camarades hors de l’école et hors des activités habituelles imposées à leur 

âge ; faire comme les autres ; le plaisir de voir une histoire projetée sur un écran avec des 

personnages auxquels elle peut s’identifier. Dans la salle de projection, le monde imaginaire 

dans lequel on se glisse pour quelques heures est renforcé par la musique du film qui 

contribue à créer l’ambiance : « les chansons de films flottaient dans l’air depuis le cinéma 

proche, et tombaient dans leurs oreilles » (60)382.  

Mais c’est Wahida, la cousine de Rabia, qui est influencée par les personnages de cinéma : ses 

attentes concernant son futur mari se fondent sur les héros romantiques vus dans les films et 

sur leurs attitudes vis-à-vis de leurs fiancées ou épouses. Dans cette communauté où les 

                                                             
381 Jeyashankar (orthographié également Jaishankar, 1938-2000), est un acteur tamoul connu pour ses rôles à la 

James Bond. Il connaît un grand succès commercial dans des films romantiques, des comédies et des drames 

familiaux. Shivaji Ganeshan (1928-2001) est un acteur de théâtre et de cinéma très célèbre dans le sud de l’Inde, 

connu pour ses rôles dans des films mythologiques, commerciaux et expérimentaux. Ces deux acteurs étaient 

très populaires dans les années 1960-1970. 
382 « Cinema songs came floating on the air from the theatre nearby, and fell on their ears ». 
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femmes sont laissées seules par des maris partis travailler à l’étranger, le cinéma permet de 

rêver de romantisme. 

Au-delà de cette ambiance, de ces mondes fictifs offerts par le septième art, le cinéma est 

d’abord, dans le roman de Salma, un lieu de transgression et d’expérience. Ainsi, Rabia 

décide de ne pas en parler à sa mère (chapitre 9) et poussée par ses camarades, et notamment 

par Ahmad à qui elle veut plaire, elle se retrouve dans une salle obscure où, à son grand 

étonnement, ne se trouvent que des hommes. Et pour cause ! Le film projeté est destiné, 

semble-t-il, à un public « masculin » puisque les sièges habituellement réservés aux femmes 

sont vides : « Il y avait certainement beaucoup d’hommes occupant les rangées qui leur 

étaient réservées. Mais les rangées destinées aux femmes étaient complètements vides » (62) 

et puis : 

 « À leur grande surprise, une suite de scènes laides et profondément embarrassantes 

apparut à l’écran. Deux femmes semblaient se baigner tout le temps. Les filles 

étaient profondément choquées. Parfois, elles devaient carrément se cacher le visage 

dans leurs genoux pour ne pas regarder l’écran. Elles étaient bien conscientes que les 

hommes [dans la salle] se retournaient fréquemment vers elles pour les observer. 

Chaque fois qu’elles jetaient un œil, elles ne pouvaient éviter les scènes honteuses 

montrées à l’écran, ni les regards aiguisés des spectateurs masculins. L’absolue 

humiliation de la situation dans laquelle elles se trouvaient leur donnait envie de 

mourir dans l’instant. En plus de cela, l’estomac de Rabia se nouait à la pensée de sa 

famille et de sa mère » (63)383. 

Rabia éprouve de la honte, à cause du film qu’elle vient de voir, mais aussi parce qu’elle s’est 

rendue au cinéma sans permission. Sans surprise, Zohra a vent de la bêtise de sa fille et la 

punit en la battant. Pour les femmes musulmanes de cette ville, le cinéma est l’un des rares 

plaisirs accessibles car il se trouve dans un périmètre acceptable et autorisé. Mais un jour, les 

femmes se retrouvent face à l’interdiction de s’y rendre (chapitre 31), suite à la fuite de l’une 

d’entre elles. En effet, Fatima, employée dans la maison de Rabia, s’est enfuie en ville avec 

un hindou, honte suprême pour ses coreligionnaires. Les femmes sont désormais interdites de 

cinéma, lequel est pointé du doigt, sans doute en raison des idées qu’il peut inspirer. La 

décision est prise à huis clos, entre hommes : « (…) nos femmes ne devraient jamais sortir de 

leur maison quand ce n’est pas nécessaire. Elles ne doivent pas aller au cinéma en 

                                                             
383 « There were certainly plenty of men occupying the men’s seats. But the women’s seats were totally empty » 

(62) ; « To their surprise, a series of ugly and deeply embarrassing scenes appeared on the screen. Two women 

seemed to be bathing all the time. The girls were deeply shoked by it all. Sometimes they actually had to bury 
their faces in their laps to avoid looking at the screen. They were well aware that the men turned around 

frequently to look at them. Every time they looked up, they could neither avoid the shameful scenes shown on 

the screen nor the sharp glances of the male audience. The sheer humiliation of the situation they found 

themselves in made them wish to die that very instant. On top of all this, Rabia’s stomach churned at the thought 

of her family and her mother » (63). 
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particulier » (256) 384 . Les motifs de cette dénonciation par les hommes de la mauvaise 

influence du cinéma ne sont pas clairement énoncés. On peut émettre l’hypothèse que le 

personnage de Fatima a concrétisé la passion et l’amour mis en scène sur les écrans. Lors du 

conseil tenu par les hommes, l’un d’eux s’exprime ainsi :  

« Il est de la responsabilité des hommes de bien garder les femmes sous contrôle. Ne 

permettez pas à vos femmes de se déplacer seules, que ce soit dans nos rues ou dans 

d’autres villes. Ni pendant la journée, ni durant la nuit. Dites aux femmes de notre 

communauté qu’elles ne doivent pas aller au cinéma. Interdiction formelle. Faites-en 

une règle absolue » (ibid.)385. 

Sans doute les hommes craignent-ils que les romances entre différentes castes et religions 

n’inspirent les comportements de femmes jugées sensibles. Peut-être aussi le cinéma est-il vu 

comme un moyen de diffusion de scènes non conformes à la morale, tel ce film que Rabia est 

allée voir en cachette (chapitre 9), qui montre des femmes au corps dénudé, et pour lequel les 

spectateurs sont exclusivement masculins. Un tel cinéma ne peut être qu’à l’origine du 

comportement répréhensible de Fatima, partie en secret avec un kafir. Le cinéma peut donc 

conduire à un contrôle strict des femmes. 

Le lecteur ignore ce que les femmes pensent de cette sanction mais elles ne protestent pas et 

semblent accepter ce point de vue. D’ailleurs, Nafiza, Mumtaz et d’autres femmes de la 

communauté ne sont pas les dernières à faire le procès de Fatima et sont très dures envers 

celle qui était leur amie (264). 

L’accent mis sur le cinéma en pointe le caractère subversif, tant pour les images projetées que 

pour les histoires mises en scène, a fortiori à destination du public féminin. La question du 

cinéma révèle le regard que les hommes portent sur le scandale : il vient exclusivement des 

femmes, ici influencées par des films, d’où l’interdiction pour elles de se rendre au cinéma. 

De façon similaire, Shashishekar (TSS) émet ce jugement sur les femmes d’après les romans 

qu’il publie dans sa maison d’édition et qu’il vend à des lectrices. Il condamne ainsi les 

« femmes de mauvaise vie », rappelant que la place des femmes est à la maison : « De toute 

façon, le vice était une femme qui devait retourner à son domaine de prédilection, la vie 

domestique, ou bien être punie » (115)386. Or, il est question de femmes qui se « conduisent 

mal » avec des hommes, lesquels sont, en principe, aussi impliqués. Ainsi, deux situations 

                                                             
384 « (…) our women should never go outside their home unnecessarily. In particular, they must not go to the 
cinema ». 
385 « It’s the responsibility of men to keep their women well under control. Do not allow your women folks to go 

about alone either in our streets or to other towns elsewhere. Not during the day, nor at night. Tell the women of 

our community they must never go to the cinema. Forbid it. Make this an absolute rule ». 
386 « Eitherway, vice was a woman who had to return to her destined realm, domesticity, or be punished ». 



321 
 

sont évoquées à propos du cinéma dans The Hour Past Midnight et chacune de ces situations 

entraîne un châtiment : Rabia est battue par sa mère et Fatima est exclue de la communauté.  

Ces deux personnages féminins ont outrepassé des limites. On ne sait si Rabia retourne au 

cinéma, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle n’y retourne pas, au moins jusqu’à la fugue 

de Fatima. 

Pour Madhulika (EIW), l’absence des femmes seules, ou plus précisément des femmes 

« respectables », dans les salles de cinéma s’explique ainsi : 

« Les femmes convenables ne vont pas au cinéma toutes seules, même si elles 

peuvent se permettre financièrement de s’installer sur un siège séparé du public, dans 

un carré familial, comme je l’ai fait. La plupart des femmes que je connaissais 

n’allaient même pas au cinéma à deux. Nous devions former un grand groupe, ou 

prendre les enfants avec nous. La plupart des films étaient des romances et ne 

convenaient pas à des enfants. Je ne voulais pas vous emmener avec moi. Il était 

difficile de former un groupe de femmes. Non seulement chacune avait son propre 

emploi du temps, mais beaucoup n’aimaient pas non plus les films. Du moins c’est 

ce qu’elles prétendaient. Je n’en sais rien » (227)387. 

Madhulika relate que les femmes se disent trop occupées pour se rendre au cinéma mais 

surtout, elle évoque l’image négative renvoyée par la fréquentation de ce lieu par des femmes 

seules. Et cette image est si fortement ancrée que les femmes constituent difficilement un 

groupe, seule condition rendant cette activité acceptable. Le cinéma apparaît bien comme une 

activité transgressive dans Echoes in the Well et Madhulika, quant à elle, éprouvant le besoin 

de s’extraire de son quotidien pour se détendre, franchit « la ligne » : elle se rend seule au 

cinéma pendant que ses filles sont à l’école. D’autant que son mari, en raison de son travail, 

peut s’absenter pendant de longues périodes, la laissant seule. 

Madhulika exprime son sentiment de ne pas trouver sa place dans ce quotidien si morne 

(chapitre 11). Alors, elle décide de se rendre seule au cinéma pour la première fois (chapitre 

12) et cela la remplit d’excitation. Parce que son mari a bâti leur fortune avec sa propre 

entreprise 388  et qu’ils appartiennent désormais à la bourgeoisie locale, il ne serait pas 

« convenable » qu’on l’aperçoive seule au cinéma. Madhulika s’y rend pourtant seule, y 

                                                             
387 « Good women do not go to the cinema alone, even if they can afford to sit, like I could, separate from the 

public, in a family box. Most of the women I knew would not even go to the cinema in pairs. We had to form a 

big group, or take our children with us. Most of the films were love stories and not suitable for children. I did not 

want to take you with me. It was difficult to form a group of women to go with. Not only did everyone have their 

own schedules, most of them did not enjoy films, or at least pretented not to. I don’t know ». 
388 Le récit insiste sur l’importance de la fortune et sur les moyens pour l’établir, cette aisance financière étant 

présentée comme condition de bonne réputation d’une famille. Cette image de la famille ne peut apparemment 

(ne doit) passer que par le père de famille. Les excentricités de Madhulika, la mère de famille, au contraire, 

auraient tendance à embarrasser ses filles et son mari. Pourtant, c’est elle qui a travaillé et épargné de l’argent 

pour acheter le terrain sur lequel a été érigée la maison familiale. 
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rencontrant un groupe de jeunes gens, trois femmes et deux hommes, avec qui elle 

sympathise. Elle accomplit cet acte, tout en ayant conscience que Govind y serait tout à fait 

opposé. Elle vise par là à braver les interdits de son mari, voire à le provoquer mais c’est aussi 

une manière de combattre l’ennui. Pour renforcer le caractère de provocation, elle décide 

d’emprunter le bus plutôt que la voiture familiale avec chauffeur. Une fois rentrée, elle 

s’occupe de ses filles tout en s’interrogeant sur la réaction de son mari. La journée finie, elle 

retourne « in the verandah to sit in the dark » (234), préparant une mise en scène pour 

annoncer à son mari ce qu’elle a fait. 

Le cinéma est un plaisir solitaire déconseillé aux femmes, ce lieu étant réservé aux moments 

de loisirs en famille. Le caractère immoral prêté au cinéma par les personnages masculins en 

fait un lieu infréquentable pour les épouses et les jeunes filles (HPM). Les hommes, en 

revanche, peuvent se rendre au cinéma, peu importe le type de film regardé.  

Les personnages de nos romans expriment très bien l’aspect genré qui caractérise les espaces 

vécus. Ceux-ci sont limités pour les femmes qui doivent sans cesse justifier de la nécessité qui 

les pousse à s’éloigner de leur domicile. Cette contrainte est d’autant plus forte pour les 

jeunes filles en âge de se marier et les jeunes femmes mariées. Tous les lieux sont évalués en 

fonction de leur distance à la maison, mais aussi en termes de « norme morale ». Trois lieux 

permettent l’émancipation des petites filles et des femmes : école, cinéma, bibliothèque. Ce 

sont des lieux de savoir et de culture dont l’accès leur est plus difficile. Ils constituent des 

lieux de libération, d’ouverture, pour Lieno, Uma et Amrita et peuvent devenir des lieux de 

transgression, ainsi pour Rabia, Maï, Madhulika.  

École, bibliothèque et cinéma ouvrent les femmes sur le monde, leur permettant de sortir des 

espaces domestiques et du quotidien contraint pour créer un « espace à soi » et être soi. 

 

III – « A room of one’s own » (V. Woolf) 

 

Comme Virginia Woolf l’a révélé, un espace où les femmes peuvent se retirer, s’isoler est une 

condition nécessaire à l’émergence de leur propre identité. Dans nos romans, la notion de 

lieu-refuge est très présente chez les héroïnes qui recherchent des endroits où elles peuvent 

être seules ou bien en compagnie de confidentes, à l’écart de la surveillance familiale.  
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A/ Lieux-refuges 

 

Alors que les personnages féminins semblent essentiellement contraints à rester dans la 

maison, elles trouvent le moyen de se constituer des lieux de tranquillité et d’intimité, même 

si ce n’est pas chose aisée. Les milieux sociaux plutôt favorisés dans lesquels évoluent la 

plupart de nos héroïnes rendent les situations plus supportables, néanmoins.  

Des refuges dans l’espace domestique 

Sunaina évoque à plusieurs reprises la terrasse comme lieu de jeux et de secrets partagés avec 

son frère, loin des adultes : 

« Les vieilles maisons, les espaces ouverts sont en soi lieu de liberté, où s’ébattre et 

batifoler. On pouvait être sur le toit à inventer des histoires en cachette, on pouvait 

être au puits à regarder les bœufs tourner en rond pour faire marcher la noria qui 

irriguait les champs »389 (13). 

« Nous parlions énormément Soubodh et moi. Que de choses on se racontait ! On 

grimpait sur la terrasse, et là, le plus sérieusement du monde, on débattait de ‘sexe’ » 

(116). 

Trouver un lieu tranquille à l’écart des parents va de pair avec une complicité entre enfants ou 

adolescents. Soubodh, frère et confident contribuera d’ailleurs à l’émancipation de sa sœur. 

Wahida, quant à elle, trouve répit dans la cour, et s’allonge sur le lit de cordes pour y écouter 

la radio. Firdaus, qui se trouve recluse à la maison suite à son divorce doit se satisfaire de la 

vue depuis la terrasse et la cour. C’est son seul lien avec l’extérieur et si la maison de ses 

parents possède un jardin, elle n’a plus le cœur de s’en occuper depuis qu’elle n’est plus 

autorisée à se mettre des fleurs dans les cheveux (78). La terrasse, la véranda et la cour 

constituent parfois les seuls lieux de « sortie », constituant des lieux « ouverts » à l’intérieur 

de la maison. Les personnages féminins aiment y passer du temps. À l’inverse, la chambre, au 

cœur de la maison offre un autre espace de liberté en permettant l’intimité et la solitude390. 

Mais certains lieux peuvent être détournés de leur usage telle la cuisine, lieu 

traditionnellement assigné au travail féminin comme dans le roman The Song Seeker où 

l’héroïne transforme l’espace de travail en un lieu dédié à la culture et aux débats. 

                                                             
389 Les toits, en Inde, plats, peuvent avoir la même utilisation que les terrasses. Souvent, les deux se confondent 

d’ailleurs. 
390 D’autre part, il est mentionné une seule fois un endroit secret où Rabia et Madina se rendent pour s’échanger 

histoires et secrets : en-dessous d’un réservoir, loin de leur maison. La mention tardive de ce lieu (chapitre 39), 

qui n’est plus évoqué par la suite, ne donne cependant pas suffisamment d’indice sur l’importance d’un tel lieu 

pour les deux petites filles. 



324 
 

Pour d’autres personnages, les spatialités domestiques prennent une forme attendue. C’est la 

chambre qui permet de se retrouver pour les confidences, les rêveries ou la lecture. Wahida 

(HPM), Shivani et Pishi (TSS) ou Maï (MAN) en font leur espace propre et intime. Wahida y 

trouve refuge, dans sa solitude, en attente de son mariage. Elle y lit le Coran et les livres de la 

bibliothèque rapportés par sa cousine. Mais c’est là aussi qu’elle et s’y réfugie quand son 

futur mari rend visite à ses parents pour l’organisation du mariage : 

« [Elle] s’était éclipsée à l’étage depuis l’après-midi et refusait de 

descendre » (107)391.  

Après son mariage, la chambre à coucher maritale jouera le même rôle : 

« À l’étage, la chambre où elle était emmenée sentait la rose. Elle adorait cette odeur. 

Le nouveau lit, construit spécialement pour elle, était prêt dans la chambre ; 

l’armoire était encore dans ses emballages de paille et de papier. Elle se dit que 

désormais cette chambre seule serait son espace. Désormais, toutes ses joies et ses 

peines, les bonnes et les mauvaises choses de sa vie se dérouleraient entre ces quatre 

murs. Rien n’allait lui arriver que ces murs ne sachent. C’était ainsi que ce devait 

être, jusqu’à la fin de sa vie » (305)392. 

Elle revendique cette chambre comme « sa » pièce et entame le processus de familiarisation 

avec la nouvelle famille depuis ce lieu où se crée l’intimité avec son mari, source de 

légitimité. 

Quand les jeunes épouses deviennent mères, la chambre abrite leur relation avec les enfants, 

ainsi pour Maï (MAN) qui y entretient une relation intense et authentique avec Sunaina et 

Soubodh : 

« Alors dans cette chambre, notre chambre – car Maman ne restait guère dans la 

chambre de Père, elle n’y allait que la nuit, on le savait parce qu’on détestait ça, on 

avait peur pour elle, on l’appelait à grands cris, on la réclamait à nos côtés – elle 

retirait lentement son ‘véritable pardah’. Aujourd’hui encore quand je me souviens 

de nos rires à tous les trois, il me semble qu’on était trois camarades de jeu du même 

âge dans cette chambre » (25). 

On trouve dans plusieurs romans cette idée de pièce refuge, de lieu où les femmes s’extraient 

de la pression familiale, en particulier de la belle-famille, pour se retrouver seules ou en 

compagnie des êtres aimés. On est souvent bien loin de ce que préconise Virginia  Woolf : la 

                                                             
391 « [She] had vanished upstairs since the afternoon. She refused to come down ». 
392 « Upstairs, the room she was taken to was filled with the scent of roses. She loved the smell of it. The new 

bed that had been constructed specially for her stood ready in the room; the wardrobe was still in its straw and 

paper wrappings. She told herself that hereafter this room alone would be her space. Hereafter, all her joys and 

sorrows, the good things in her life and the bad would take place within these four walls. Nothing was going to 

happen to her that these walls didn’t know. This was all that was to be, until the end of her life » 
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nécessité d’un espace à soi et d’une indépendance financière pour s’adonner à l’écriture et 

s’exprimer en tant qu’individu :  

« Une femme doit avoir de l’argent et une pièce à soi si elle veut écrire » 

(2004 : 4)393.  

Cette nécessité de prendre du temps pour réfléchir, penser et écrire apparait comme un luxe 

inatteignable pour la plupart de nos héroïnes. 

Lieux secrets 

Ce sont justement ces « espaces secrets », propres aux femmes, qui constituent le motif 

central du recueil Secret Spaces où l’auteure met en scène des femmes de différents âges et 

conditions. Toutes cherchent et parfois trouvent refuge dans ces espaces secrets, réels ou 

imaginés. L’enjeu est de s’y retrancher pour garder ou retrouver une part de leur propre 

identité. 

Dans la nouvelle « Accident », Kavita, professeure d’université au département de 

philosophie, meurt percutée par un train. Ses collègues et amies, Shreya et Kusum, 

découvrent alors que Kavita n’était pas heureuse dans son mariage. Mariée depuis 25 ans, son 

mari et ses enfants la traitaient mal, sans lui témoigner la moindre affection. Son mari, frustré 

de n’avoir pu épouser une femme issue d’une autre caste qui était son amour de jeunesse, 

avait transformé cette frustration, au fil des ans, en agressivité envers Kavita. C’est à 

l’université, sur son lieu de travail, qu’elle trouvait un havre de paix… Le domicile est loin 

d’être le lieu de protection et de sécurité attendu, ce que rappelle S. Cavalcanti : 

« [La maison] représente souvent la sphère privée de la hiérarchie patriarcale et de 

l’oppression. (...) le foyer peut être à la fois un lieu de sécurité et de terreur, un 

endroit conflictuel d’appartenance et de devenir, qui limite tout autant qu’il libère » 

(2018 : 2)394.  

Les hommes du cercle familial, souvent perçus à travers leur rôle protecteur, agissent plutôt 

de manière à censurer les femmes et à restreindre leurs libertés. L’hostilité peut atteindre des 

extrêmes si l’on pense aux violences et aux féminicides dont les auteurs appartiennent le plus 

souvent à l’entourage immédiat de la victime. 

                                                             
393 « A woman must have money and a room of her own if she is to write ». 
394  « Home often connotes the private sphere of patriarcal hierarchy and oppression. (…) home can be 

simultaneously a place of safety and terror, a conflicting site of belonging and becoming, both limiting and 

liberating ». 
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« Crooked House » (SSp-CH), « la maison tordue », témoigne également de cette violence 

« domestique ». La narratrice décrit ses relations avec Chitri quand elles étaient enfants. Chitri 

est une jeune fille frêle qui vit et travaille dans la « maison tordue » pour une mère et ses trois 

filles (dont elle est la cousine). Alors que sa vie n’est faite que de coups et d’injures de ces 

femmes, Chitri se réfugie dans des histoires où elle se réinvente une famille aimante. Elle les 

relate à la narratrice pour mieux supporter son quotidien. Chitri, à l’image de la maison où 

elle vit, est frêle et sa vie est « tordue » (« crooked ») : 

« Je ne me rappelle pas le visage de Chitri tel qu’il était à l’époque. Seulement son 

dos. Elle me l’avait montré une fois – une range d’os noueux et tendus sur une peau 

brun-jaune. Il y avait des marques de coups dessus » (74)395. 

La narratrice garde surtout le souvenir d’une petite fille qui portait des traces de coups. Mais 

Chitri souffre en silence et ne livre aucun détail à la narratrice sur les mauvais traitements 

subi, gardant secrète sa vie dans la maison tordue. Pour survivre dans cette situation, la jeune 

fille se crée un lieu-refuge, celui du récit qu’elle invente. Ce n’est pas tout-à-fait un lieu de 

réconfort, il sert, au mieux, à contenir le mal-être. Sona (EWTT6) s’est approprié un tiroir, 

« espace secret » où elle conserve les preuves des infidélités de son mari, ce qui lui donne 

l’impression de garder « le contrôle de la situation » (73) pour ne pas sombrer dans le 

désespoir. 

La nouvelle « Suralakshmi Villa » (SSp-SV) met en scène le personnage éponyme appelée 

« Suro » qui grandit au sein d’une famille qui compte cinq filles. Les parents sont 

progressistes et toutes font des études supérieures ; Suro devient médecin. Le père fait 

construire cinq grandes maisons, une pour chacun de ses filles. Notre héroïne, Suro, se marie 

tard, à 31 ans, à un homme déjà marié (il a donc deux épouses), de vingt ans son aîné. Tout en 

s’efforçant tant bien que mal de respecter les normes de la société, Suro a pu exprimer 

librement son caractère indépendant chez ses parents, puis pendant quelques temps dans sa 

maison, Suralakshmi Villa, avec son mari. Un jour, Suro décide de quitter cette maison, pour 

diverses raisons, mais surtout parce qu’il lui semblait urgent de vivre avec les autres êtres 

humains, conformément à ses principes : 

« Elle souffrait d'un besoin incurable, on pourrait presque dire d'une maladie, de faire 

ce qui est juste pour ses semblables. La droiture était son principe. Le mot qui la 

                                                             
395 « I don’t remember Chitri’s face as it was at that time. Only her back. She had shown it to me once – a row of 

knobby bones straining tight against a yellow brown skin. There had been blue and black marks on it ». 
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faisait vivre et respirer. Jamais satisfaite de l'étendue de son engagement, elle 

s'efforçait continuellement de faire plus » (45)396. 

Suro ressent le besoin d’élargir ses horizons et elle sait qu’elle ne peut s’accomplir qu’en 

s’éloignant de sa « villa ». Au moment où les six narrateurs se racontent l’histoire de Suro et 

s’échangent le souvenir qu’ils en ont conservé, elle est âgée de 72 ans et vit au Bengale où 

elle continue de soigner les gens dans un dispensaire. Son « espace à elle », c’est 

l’indépendance qu’elle a toujours revendiquée et qu’elle s’est efforcée de vivre tout au long 

de sa vie. « L’espace secret » de Suro, son « lieu à soi » ne peut tenir dans une maison, il est 

un style de vie où règnent la liberté et l’autonomie. 

Pour d’autres personnages, il est davantage matérialisé mais peut s’avérer difficile à trouver : 

Shivani (TSS) le trouve d’abord dans la véranda puis dans la chambre de Pishi397, où elle aime 

se réfugier lorsque sa belle-mère « l’envahit » et qu’elle ne se sent plus en sécurité ; 

pareillement, Wahida (HPM), une fois mariée, cherchera en vain dans la maison de sa belle-

famille un endroit où elle pourrait soulager le traumatisme lié à son départ de la maison 

paternelle. 

Il y a un jeu d’émotions et de familiarité avec les lieux qui conduit les femmes à s’en 

approprier certains pour en faire des espaces-refuge. Propices au retranchement ou à la 

transgression, ils permettent d’instituer une distance vis-à-vis des autres membres de la 

famille. Il s’agit avant tout de trouver un espace pour être soi. 

Sans le verbaliser, sans le réclamer ouvertement, tous les personnages féminins cherchent à 

s’approprier une portion d’espace. Uma le ressent, elle qui part à la recherche, dans Kailash, 

d’un endroit où lire le manuscrit de feu son grand-père : 

« Elle aspirait à un espace à elle pour cela. Entièrement à elle. Pas mystérieux ni 

secret, mais juste à elle. Mais il n’y en avait aucun à Kailash. Pas même un tiroir » 

(259)398. 

Cette recherche d’intégrité dans un espace approprié, Virginia Woolf, en a fait, de l’avis de sa 

traductrice Elise Argaud, une « litanie ». Cette recherche ne concerne pas seulement les 

femmes, mais elles ont davantage de difficulté à obtenir cette « pièce à elle » : 

                                                             
396 « She suffered from an incurable urge, one could almost call it a sickness, to do the right thing by her fellow 

human beings. Righteousness was her shibboleth. The word she lived and breathed by. Never satisfied with the 

extent of her commitment, she was continually straining to do more ». 
397 Très vite après son arrivée à Kailash, Shivani crée des liens d’amitié forts avec Pishi. Toutes deux ont pour 

point commun la haine qu’Haimanti (belle-mère de Shivani) leur voue, les percevant comme des intruses dans sa 

maison. 
398 « She longed for a space of her own for it. Entirely her own. Not mysterious or secretive but just her own. But 

there was none in Kailash. Not even a cupboard ». 
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« Le texte repose sur une litanie : il faut qu’une femme dispose d’une pièce à elle, 

c’est-à-dire d’un endroit d’intimité, et de cinq cents livres de rente, donc d’un revenu 

lui assurant la subsistance, pour pouvoir se consacrer à l’écriture. Le constat paraît 

banal… et pourtant il met en lumière une vérité peut-être humaine plus que 

simplement artistique : pour être libre, il faut avoir dépassé le stade de la survie et 

pouvoir disposer d’un endroit où notre intégrité est respectée » (2012 : 13-14). 

Du tiroir aux horizons du monde, la quête est la même. 

 

B/ Lieux-ruptures 

 

Les lieux jouent un rôle important dans la constitution des identités, non en tant que supports 

qui les créent mais par le choix des individus et des groupes qui s’y fixent ou qui les rêvent. 

Parfois, le déplacement est subi et le lieu où l’on vit est placé en opposition avec celui d’où 

l’on vient et auquel on continue de se relier. Le lieu où l’on est contraint de vivre matérialise 

alors une rupture. Il en est ainsi des femmes de la diaspora qui suivent leur conjoint ou leur 

fils à l’étranger et qui trouvent refuge dans une reconstitution idéalisée de l’Inde, pour 

supporter une acclimatation douloureuse. 

L’Inde depuis le pays d’expatriation 

Sunaina est persuadée qu’elle a contribué au succès du départ de Soubodh en Angleterre, par 

ses vœux et ses prières. Ce départ représente à la fois un espoir et une peine pour la sœur. Elle 

se retrouve séparée de son frère mais cet éloignement crée un lien avec Londres, « un fil 

tendu » entre les deux lieux, un « fil » qui alimente le « désir d’évasion » de la jeune fille :  

« Soubodh débarqua en Angleterre, un fil était à présent tendu entre la maison et 

Londres. Le désir d’évasion se mit à danser sur ce fil avec encore plus 

d’impatience » (95).  

Soubodh, issu d’une famille élargie très présente dans son enfance, s’en détache 

physiquement et culturellement. Dans les romans, l’expatriation conduit à la rencontre avec 

l’ailleurs, avec l’altérité.  Cette circulation invite les personnages à s’interroger leur identité 

collective indienne mais également sur leur propre identité. Ces questionnements résonnent 

aussi chez les proches restés au pays. 

Dans le corpus, il s’agit essentiellement de départs d’hommes ou de femmes 399  vers 

l’Angleterre ou les États-Unis, ces derniers représentant une destination plus prestigieuse. 

                                                             
399 Le cas des personnages masculins expatriés de The Hour Past Midnight est différent : rien n’est dit de la vie à 

l’étranger de ces hommes qui travaillent dans le Golfe Arabique ou au Sri Lanka. D’autant que, hormis 

Suleiman, leur comportement de retour au village ne laisse pas paraître de changement lié à leur expatriation. 
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Dans le recueil Eating Women, Telling Tales, le thème de l’expatriation est très présent, 

surtout à destination de Londres, de même dans le recueil Secret Space (nouvelles « Through 

a Looking Glass » et « Princess Poulomi »). Londres y apparaît comme un lieu symbolique, 

associée à la réussite, les expatriés jouissant d’un grand respect auprès de leurs familles et 

connaissances restées en Inde. Pourtant, la ville n’est pas véritablement décrite dans les textes, 

contrairement à Calcutta, par exemple, dans The Song Seekers400. Peut-être l’évocation de la 

capitale britannique suffit-elle à nourrir l’imaginaire. En effet, l’Angleterre et Londres 

héritent du prestige lié à l’histoire coloniale ; au temps du Raj britannique, l’anglomanie a 

amené de nombreux Indiens des classes élevées à partir étudier dans les meilleures universités 

britanniques, notamment anglaises (Markovits, 1994). L’ascension sociale dont ont bénéficié 

certaines familles après l’Indépendance a rendu accessibles à leurs enfants ces hauts lieux 

académiques qui ont conservé tout leur prestige. 

Quant aux États-Unis, ils sont devenus synonymes d’emploi bien rémunéré et incarnent la 

réussite. La distance qui les sépare de l’Inde contribue à une certaine idéalisation. Les Indiens 

expatriés en Amérique sont perçus comme des gens courageux, capables de laisser derrière 

eux leur famille et leurs traditions pour vivre parmi des étrangers (Ahmed, 1999). 

L’expatriation, dans les fictions du corpus, renvoie à deux types de situations : l’expatriation 

volontaire qui touche essentiellement des jeunes comme Soubodh (MAN) ou Ambika (EIW). 

Ils partent pour étudier ou débuter une carrière prometteuse. Mais il y a aussi l’expatriation 

forcée, principalement de femmes jeunes ou âgées, obligées de suivre leur mari ou leur fils 

devenu chef de famille. Tel est le cas de la majorité des femmes expatriées dont l’histoire est 

contée dans le recueil Eating Women, Telling Tales. 

Bien souvent, l’expatriation ne signifie pas un départ définitif du pays natal et nombreux sont 

les personnages qui reviennent en Inde pour des vacances ou des séjours plus ou moins longs 

dans leur famille. Nous avons évoqué à plusieurs reprises l’absence des hommes de The Hour 

Past Midnight qui rentrent chez eux et retrouvent leur épouse après des séjours de plusieurs 

années dans les pays du Golfe. Ce passage dans un pays étranger n’est pas sans marquer de 

son empreinte les individus expatriés. Suleiman 401  (HPM) cherche ainsi à réformer sa 

communauté sur le modèle de l’islam pratiqué en Arabie Saoudite où il travaille. Il trouve les 

                                                             
400 Rudra et son père ont pourtant fait leurs études à Londres et ont apprécié leur vie là-bas. 
401 Suleiman est le frère aîné de Madina, la meilleure amie de Rabia. Il travaille en Arabie Saoudite et est marié à 

Mumtaz qui vit avec sa belle-famille en Inde. 
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pratiques religieuses de ses concitoyens bien trop légères402 et c’est lui qui est à l’origine de 

l’interdiction imposée aux femmes de se rendre seules au cinéma. 

Babu, le fils de Jamini (EWTT2) vit depuis 10 ans aux États-Unis où il travaille. Il revient voir 

ses parents après cinq années d’absence et apporte avec lui de nouveaux meubles, de 

nouveaux objets et produits d’entretien, tentant de « moderniser » ses parents et l’Inde qu’il 

considère comme archaïques. 

Suleiman et Babu reviennent au pays avec une certaine idée de l’Inde en tête, mais ils sont 

déçus par la réalité et comptent bien réformer leur communauté ou leur foyer. Les deux 

hommes pensent « savoir » ce qui ne fonctionne pas dans leur société et s’inspirent de ce 

qu’ils ont vu et vécu à l’étranger, leur opinion est respectée du fait du prestige acquis. La 

culture étrangère dans laquelle ils vivent et dont ils sont désormais imprégnés a changé leur 

perception de l’Inde.  

Rudra (TSS) est moins radical et tente d’adapter à Calcutta ce qu’il vécu en Angleterre. Il est 

parti étudier à Londres puis est revenu à Calcutta pour y faire carrière, comme son père l’avait 

fait avant lui. Ashutosh et Rudra importent ainsi des pratiques, des savoir-faire, notamment 

dans l’édition et dans la façon de diriger une entreprise. Ils importent également un mode de 

vie différent auquel le lecteur est sensibilisé à travers les réactions de Uma, la jeune épouse de 

Rudra. La nourriture qu’ils consomment est occidentalisée, tout comme la vaisselle ; le décor 

de leur maison est garni d’objets et de meubles occidentaux (chapitre 4). Les deux hommes 

fréquentent des clubs d’hommes d’affaires, un héritage colonial, et se montrent autonomes au 

quotidien : ils ne ressentent pas le besoin d’être maternés par Uma, comme c’est le cas pour la 

plupart de leurs congénères. Ils possèdent aussi une vaste bibliothèque contenant des grands 

classiques de la littérature anglaise, ce qui témoigne de leurs références culturelles. 

L’expatriation peut libérer certaines femmes du carcan social et culturel indien. Ainsi, 

Poulomi (SSp-PP), qui suit son mari en Angleterre, entretient des relations extraconjugales 

avec un Anglais, sans se sentir jugée dans ce nouveau pays. Rakhi, son amie d’enfance et 

narratrice de l’histoire, mène une existence d’épouse « modèle ». Elle a du mal à approuver le 

comportement de Poulomi qui contredit l’image de perfection qu’elle s’est faite de son amie 

depuis leur enfance. Mais Rakhi lui trouve des excuses en imputant la « mauvaise vie » de 

Poulomi à son séjour en Occident. Poulomi est comme le miroir de Rakhi, produisant une 

                                                             
402 « ‘Nothing is done according to the law. Nothing. It’s all unorthodox. We’ve lived among these Tamil people 

[Hindous] and turned into them’. His voice was full of anger and resentment because of the deterioration of his 

community (...). » (284). Suleiman fait ici une distinction entre les Tamouls hindous et les musulmans, qui ne 

sont pas tamouls mais sont venus, quelques siècles plus tôt, s’installer au Tamil Nadu.  
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image inversée : Poulomi ressemble à tout ce que Rakhi n’est pas. Le mode de vie et l’identité 

que Poulomi a développés pendant son séjour hors de l’Inde bouscule les principes de Rakhi 

qui a intériorisé des « valeurs indiennes» aux antipodes des choix de vie de son amie Poulomi. 

Aloo ou Potatoes ? 

Les romancières décrivent rarement en détail les expériences d’expatriations volontaires. De 

la vie de Rudra, Suleiman, Babu et Poulomi « dans ces ailleurs », nous ne disposons que 

d’informations indirectes. Sans doute parce que ces romans s’attachent principalement aux 

personnages féminins expatriés pour « suivre » un conjoint ou un fils. Les femmes évoquent 

alors leur nouvelle existence hors de l’Inde, patrie quittée à regret. L’Inde est alors perçue 

comme une partie d’elle-même et la distance à la patrie les déstabilise, les désoriente car elles 

sont confrontées à d’autres valeurs et modes de vie. Est alors posée la question de leur devenir 

loin du pays natif, en tant qu’Indiennes, en tant que femmes. 

C’est par le prisme de l’alimentation ou plus précisément de la cuisine que des destins 

féminins sont contés dans Eating Women, Telling Tales. Les cuisinières rapportent de 

nombreuses histoires de femmes qui ont suivi leur mari en Angleterre et leur destin est 

souvent tragique, associé à un départ contraint.  

Ainsi, Savitri a vécu à Londres pendant des années avant que son mari ne la quitte pour une 

Anglaise (EWTT4). Elle raconte à ses compagnes ce qu’elle a vécu en insistant sur le 

déracinement qu’elle a ressenti, opposant Londres, aux avec ses rues froides et dangereuses, à 

une Inde brillante et chaleureuse. La nouvelle met en scène deux autres femmes indiennes 

expatriées : Gita, veuve depuis six mois, dont le fils vit aux États-Unis mais qu’elle n’ose pas 

rejoindre ; Malti, veuve également, qui a dû quitter l’Inde pour habiter avec son fils et sa 

famille à Londres. Savitri est aussi veuve puisque son mari, adultère, est décédé. Ces trois 

femmes se retrouvent donc seules, plus ou moins isolées. Même Malti, qui vit avec son fils et 

sa belle-fille et garde leur fils pendant qu’ils sont au travail, ressent une grande solitude et ne 

sort que très rarement de la maison. Pour ces trois femmes, leur départ de l’Inde découlait 

d’une décision masculine. 

Londres demeure une ville étrangère à ces femmes, comme l’exprime Gita :  

« Il lui avait fallu des années pour se sentir chez elle ici, et aujourd’hui encore, il lui 

arrivait de se demander où elle était quand elle se réveillait le matin au son des 

sirènes de police » (74). 
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Malti éprouve un sentiment analogue : « Ce n’était pas son pays. Elle rêvait tout le temps de 

retourner chez elle, parmi ses pairs » (85). Et Savitri, elle aussi, attend de retourner vivre chez 

son frère, en Inde (83).  

Chacune de ces narratrices rapporte le récit d’une femme auquel le bonheur est inaccessible 

en raison de l’éloignement et de la séparation de son pays natal. Une grande tristesse émane 

des récits imprégnés de cette distance vécue douloureusement. Gita, Malti et Savitri évoquent 

leur peur de l’extérieur, à l’image des femmes en Inde à qui l’on apprend à craindre le dehors. 

Les trois narratrices redoutent les rues de Londres, même si Gita entretient une certaine 

familiarité avec les commerçants de sa rue. Depuis la mort de son mari, elle ne sort 

pratiquement plus, influencée par ce qu’il disait : 

« Il n’aurait pas aimé qu’elle sorte ainsi seule la nuit, même si le temple n’était qu’à 

quinze minutes de marche. ‘Sans un homme pour la protéger, une femme seule est 

une cible facile pour les individus animés de mauvaises intentions – dans ce pays 

hautement civilisé tout autant que chez nous’, lui aurait-il dit » (72). 

« Plus qu’une rue à traverser. Gita marchait sur le trottoir, le long du mur, en prenant 

garde à ne pas trop s’approcher des entrées des maisons. Son mari lui avait dit que 

les Anglais n’aimaient pas voir des étrangers entrer dans leurs jardins ou regarder 

par-dessus leur barrière. (…) Elle ralentit le pas quand elle vit un homme 

recroquevillé sous un lampadaire, juste devant l’école. Elle avait peur, en marchant 

plus vite, de le réveiller et qu’il lui adresse la parole. Mais l’homme continua à 

dormir, le menton posé sur la poitrine » (75-76). 

Les trois femmes ne se sont jamais familiarisées avec l’Angleterre, ce pays leur est demeuré 

culturellement étranger. Leurs descriptions de l’Inde et de l’Angleterre jouent sur les 

contrastes : 

« Ce pavillon, dans une calme banlieue arborée à la lisière de Londres, était tellement 

différent de son énorme demeure délabrée et bruyante de Patna. Cette maison toute 

entière pourrait rentrer dans la cour de celle de Patna, et il resterait encore de la place 

pour accueillir les membres de sa famille dans le besoin et entasser des vieux coffres 

pleins d’édredons ! » (72-73). 

Gita décrit de façon négative l’ordre et le calme qui règnent dans cette banlieue verte de 

Londres alors qu’elle évoque de manière attendrie le « désordre » de l’Inde. Ces trois femmes 

semblent regretter le chaos, les bruits assourdissants qui les entouraient et les faisaient se 

sentir vivantes. Familières de l’environnement urbain indien, elles reprennent finalement les 

clichés occidentaux : bruit, encombrement, saleté, désordre. Le délabrement de la maison de 

Patna est contrebalancé par sa vaste étendue qui en fait un lieu accueillant pour les membres 

de la famille, suggérant ainsi une solidarité indienne inconditionnelle. 
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Gita emploie le terme de « chez elle » pour parler de l’Inde (76). C’est là qu’elle identifie sa 

maison, le lieu familier qui lui procure du bien-être, là où se trouve sa famille et ses ancêtres. 

Chez elle, ce n’est donc, ni le lieu où elle passe sa vie, l’Angleterre, ni la maison de son fils, à 

Los Angeles. 

Malti souffre également de la distance imposée qui la sépare de« sa maison » : 

« Comme ils lui manquaient, ces jours de fête dans sa ville natale, où elle était un 

personnage important ! Rien ne se passait tant qu’elle n’était pas là pour superviser 

l’organisation. (…) Tout était différent à la maison. Elle aussi était différente là-bas : 

grande, fière, le regard vif. Personne n’osait la défier, pas même son mari qui, de 

toute façon, était un homme doux. Que Mahadev le protège dans l’au-delà ! S’il 

n’avait pas attrapé la pneumonie et n’était pas mort brutalement, elle vivrait encore 

en Inde et régnerait fièrement sur ses quatre hectares de terre. Mais dans ce 

minuscule appartement, elle n’était plus qu’une vieille femme maladroite, elle se 

cognait partout comme une domestique un peu sénile qui ne se souviendrait plus de 

rien » (81-82). 

En quittant l’Inde, elle a également quitté une partie d’elle-même. Sûre d’elle en Inde, fière, 

elle était un personnage important dans sa ville natale. Malti oppose la dimension de son 

domaine en Inde à l’appartement exigu où elle vit désormais. Cette opposition l’affecte dans 

sa propre personne puisque de femme fière, propriétaire de terres, elle se décrit à Londres 

comme une vieille femme, se comparant même à une domestique. Cette impression de 

dépossession est accentuée par le fait que le départ de ses terres natales lui a été imposé par la 

mort de son mari. 

Quand ces femmes échangent sur l’Inde et sur ce qu’elles vivent en Angleterre, ce sont les 

contrastes, les oppositions qui dominent. Si la capitale britannique est vaste, elle est « vide » 

et manque de chaleur. A contrario, l’Inde est vue comme une grande maison grouillante de 

monde donc chaleureuse. Les souvenirs de l’Inde échangés par ces femmes ressemblent à 

ceux que les jeunes mariées s’échangent sur leur enfance. Or, pour ces expatriées, les deux se 

confondent : l’Inde renvoie à leur enfance et à leur jeunesse. Leur perception de l’espace 

alimente un jugement fondé sur l’attachement qu’elles vouent à leur pays natal. 

Si l’Inde est familière et synonyme de bien-être, de proximité familiale, l’Angleterre leur 

semble étrangère, incompréhensible, culturellement hermétique, on y est à l’étroit dans ces 

familles éclatées. Ces sensations font que les trois personnages ne s’y sentent pas en sécurité. 

Pour survivre, il leur est nécessaire d’idéaliser leur pays natal et vivant loin de celui-ci, c’est 

son souvenir qui constitue leur véritable « maison ». À tel point que Malti, marchant à 

Londres, s’imagine dans sa rue à Calcutta et remplace lieu réel par celui imaginé :  
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« Tandis qu’elle marchait vers le temple – ce n’était pas la peine de dépenser de 

l’argent inutilement en prenant le bus –, Malti jouait à un jeu auquel elle s’adonnait 

très souvent. Elle était dans sa rue, devant chez elle, à Calcutta. C’était la rue qu’elle 

prenait tous les jours pour aller au marché aux poissons » (82).  

S’ensuit une longue description de cette fameuse rue, jusqu’à ce que Malti croise une vieille 

dame : 

« Malti lui sourit et ce n’est qu’après avoir traversé la rue qu’elle se souvint de 

l’endroit où elle était » (87).  

 

Comme on le sait, la nourriture participe de l’identité et c’est particulièrement vrai ici quand 

les légumes et les fruits indiens sont très différents de ceux qui sont cultivés en Europe.  

Élaborer des plats indiens est une manière de retrouver l’Inde et les légumes qui servent de 

support à la nostalgie de Malti :  

« Oui, moi aussi j’adorerais qu’on m’envoie des légumes de chez nous, mais aussi du 

moori et de l’huile de moutarde, des pois chiches frais, du gur et toutes et toutes ces 

choses qu’on peut manger dans la rue. Mon fils me tuerait s’il m’entendait. ‘Dans ce 

pays, nous avons la nourriture la plus hygiénique qui soit, comment peux-tu avoir 

envie de ces trucs dégoûtants et pleins de bactéries ? Ça grouille de germes’ » (84).  

 

Et Gita d’ajouter : « Les pommes de terre sont vraiment très propres ici, et elles ont la peau si 

fine, quel dommage qu’elles n’aient aucun goût » (84). À cela, Malti lui répond : « Là tout de 

suite, je rêverais d’avoir une de ces pommes de terre à la peau rêche avec encore de la terre 

dessus. Elles sont meilleures, non, avec la peau grillée et croustillante ? » (85). 

Parlant de pommes de terre et de nourriture plus généralement, les femmes comparent les 

deux sociétés. Les pommes de terre anglaises seraient ainsi comme les Anglais, propres mais 

insipides, car la nourriture occidentale est souvent considérée fade pour le palais indien ; les 

pommes de terre indiennes sont pleines de vie (pleines de terre et de craquelures) comme les 

Indiens. Pareilles aux pommes de terre, les deux cultures s’opposent : la morosité et la 

rationalité anglaises, la propreté et l’hygiène vs la vivacité indienne pleine de fantaisie et de 

chaleur, la saleté et les germes – alors que le système de castes en Inde accorde beaucoup 

d’importance à la pureté ! 

De l’Inde, il ne reste alors que les souvenirs. Ainsi, « Through a Looking Glass » (SSp) 

rapporte les souvenirs d’une vieille dame expatriée en Angleterre qui vit avec son fils et sa 

belle-fille. Très âgée (elle est presque centenaire), Mrs Das ou « Pomo » est très malade et 

n’est plus très lucide. Chaque rêve est un voyage vers ses souvenirs d’enfance, dans son 

village de Garh Bishnupur. Pour cette vieille dame qui vit en Angleterre, loin de sa terre 

natale, plonger dans ses souvenirs la reconnecte avec l’Inde. Quand la vieille Pomo s’endort, 
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la jeune Pomo se réveille, cherchant sa mère et des réponses. Car à la fin de sa vie, elle 

voudrait savoir qui est son père dont elle ignore l’identité, ce qui la prive en partie de la 

sienne. Le retour à l’Inde par les souvenirs est un retour symbolique à ses ancêtres. Son esprit 

lui fait traverser le temps pour rechercher des réponses dans ses souvenirs d’enfance. Elle y 

trouve un sentiment d’affection et d’amour qu’elle n’a connu ni dans son mariage arrangé, ni 

auprès de ses enfants. L’amour filial, rappelle son fils, est un devoir : « Of course I love you. 

It’s my duty » (112). Les souvenirs de Pomo privilégient certains évènements liés aux 

personnes qui ont marqué son existence. Elle n’idéalise pas l’Inde comme Savitri et ses amies 

mais se réapproprie son pays natal par le biais de ses souvenirs, afin de retrouver un sentiment 

de familiarité, un lieu où elle a ressenti de l’amour et où elle a ses racines. 

Malgré la distance, les liens avec le pays natal restent essentiels pour ces personnages 

féminins. C’est ce qui donne un sens à leur existence à l’étranger ; elles savent qu’il y a un 

« ailleurs » familier qui « contient » leur famille, leurs souvenirs. L’Inde abrite ces souvenirs 

pour devenir le symbole de leur identité passée, idéale. Pour beaucoup de femmes expatriées, 

la nostalgie de l’Inde constitue l’« espace à soi ». 

 

* 

 

Loin d’être hermétique, la maison est en constant échange avec l’extérieur. En effet, l’espace 

domestique déborde sur la rue, ne serait-ce que pour les tâches et les visites de courtoisie. La 

rue et, plus largement, le quartier sont aussi révélateurs de l’importance de la vie 

communautaire. Chez Rabia (HPM), pas un jour ne se passe sans que les voisines ne se 

rendent visite entre elles, et la communauté a un pouvoir d’influence fort sur chaque famille.  

Les moyens de transport (bus, voiture) en dépassant les limites de la rue et du quartier, 

permettent de s’émanciper de l’espace domestique et de la famille. Mais la peur de l’extérieur 

n’est jamais bien loin et elle est, bien souvent, associée à la peur des hommes. Hommes et 

femmes fréquentent rarement au même moment les espaces communs de la maison, que dire 

alors de leur coprésence à l’extérieur ! 

Entretenue par les femmes elles-mêmes, la peur de l’extérieur entraîne la régulation des 

sorties des personnages féminins, le contrôle de leurs trajets et leur durée. Cette peur accentue 

un peu plus la domination que vivent les femmes au quotidien. 

Toutefois, pour les jeunes générations, cette peur est nuancée : les jeunes filles vont à l’école, 

à la bibliothèque ou au cinéma. Elles sont ainsi plus à l’aise que leurs aînées dans les espaces 

du dehors. Si ces trois lieux – école, bibliothèque, cinéma – justifient tout-à-fait les sorties de 
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la maison, ils autorisent également les jeunes filles à découvrir un autre monde. Les 

romancières accordent beaucoup d’importance à ces espaces loin de la maison, précisément 

parce qu’ils instaurent une distance avec celle-ci. L’école est présentée comme un lieu 

d’émancipation où s’apprennent d’autres savoir-faire et savoir-être que ceux enseignés à la 

maison. Elle donne aussi les perspectives d’un avenir personnel : avoir un emploi et, par 

extension, pouvoir contrôler sa vie indépendamment des autres. La bibliothèque et le cinéma 

autorisent les distractions et font appel à l’imagination, des éléments mal perçus, voire 

complètement absents, du foyer familial.  

Ainsi, les formes de distance sont déclinées à différentes échelles. Pour autant, la distance 

s’évalue par rapport à la maison, point de repère et référence des héroïnes. Et il demeure 

difficile pour les filles et les femmes d’accéder au lieu de culture ou autre lieu extérieur : il 

faut sans cesse justifier ses déplacements. Ces lieux restent cependant essentiels pour les 

héroïnes en tant qu’ils représentent des refuges (la bibliothèque, le cinéma) ou des lieux de 

rupture (l’école, l’expatriation, le métier) permettant de s’affranchir de la maison, sans 

toutefois l’oublier. Réels ou imaginaires, ces lieux constituent des îlots d’accalmie où se 

préserver, ne pas tomber dans la folie. Mais être soi peut conduire à la marge. 
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CHAPITRE 8  

 

 

LES IDENTITÉS DE MARGE(S) 
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La position des éditions Zubaan est très claire : en ne publiant que des ouvrages et des œuvres 

de femmes, elles souhaitent mettre en avant leur écriture mais aussi leurs combats. Les 

fictions du corpus sont des œuvres militantes qui s’inscrivent dans les mouvements féministes 

indiens. Ainsi, sous couvert d’histoires de familles, de récits biographiques de petites filles 

faisant le portrait de la vie quotidienne de gens « ordinaires », les romancières interrogent la 

société dans laquelle elles vivent. Quand Rabia (HPM) demande à sa mère pourquoi les 

femmes ne peuvent entrer à la mosquée ou pourquoi ne sont-elles pas autorisées à avoir 

plusieurs époux (alors que les maris ont plus d’une épouse), Salma, l’auteure, remet en 

question des pratiques sociales, culturelles religieuses et patriarcales. Toutefois, ces critiques 

indirectes parfois ne suffisent pas. Les romancières font alors appel à une autre stratégie pour 

pouvoir dénoncer les méfaits du patriarcat sans risquer de se faire censurer : elles font appel 

aux marges. Les figures de la marge montrent la brutalité des normes, leur incongruité. Elles 

questionnent les normes, les dénoncent. 

Divers portraits sont convoqués : la prostituée, l’indépendante, la folle, ce qui n’est pas sans 

rappeler d’autres personnages féminins transgressifs ou supposés tels comme la « sorcière », 

« l’hystérique ». Ces identités, perçues comme marginales par la société, répondent aux 

contraintes de comportements « normés » qui organisent l’espace. Non que les individus hors-

normes soient exclusivement des femmes, mais le corpus choisi met en scène principalement 

des protagonistes féminines.  

Ici, la marginalisation s’opère au prisme du corps des femmes, entraînant leur discrimination 

socio-spatiale et le rejet de leur sexualité propre. Cela conduit certains personnages féminins à 

entrer en résistance par le corps (corporéité), avec pour volonté d’affirmer son identité.  

 

I – Discrimination par le genre 

 

Les personnages de Salma (HPM) sont largement inspirés de ce qu’elle a elle-même vécu. 

L’écrivaine a passé au total près d’une vingtaine d’années, enfermée, d’abord dans la maison 

de ses parents à partir de treize ans, puis dans la maison de son mari403. Si ce cas n’est pas 

unique, il demeure assez extrême mais témoigne bien de la discrimination sociale et spatiale 

fondée sur le genre404.  

                                                             
403 Le documentaire Salma, de Kim Longinotto, Royaume-Uni, 2013 et l’ouvrage Salma, Filming a Poet in her 

Village, par R. Salma et K. Longinotto, Or Books, 2013, rapportent l’histoire de la romancière. Le film dramatise 

la situation sans nuancer véritablement les propos des protagonistes. 
404 Salma a fait le tour du monde pour faire la promotion de ses poèmes et de son film. Elle est notamment 

intervenue en septembre 2014 dans le cadre du Festival des écrivains étrangers organisé par la BnF et 
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A/ De l’exclusion spatiale à la marginalisation 

 

La position des femmes au sein de la société est plus fragile que celle des hommes. Les 

veuves jeunes, les divorcées et les adolescentes sont sujettes à une exclusion spatiale, 

contraintes de demeurer à la maison. Objets de surveillance et de contrôle, elles sont 

immédiatement sanctionnées si elles franchissent le « seuil » de la norme. Elles sont reléguées 

à la marge, cet espace honni et craint de toutes.  

Les femmes : plus vulnérables à l’exclusion 

Le mariage étant placé au centre des vies et destins féminins par la société et la famille, tous 

les romans soulignent le lien étroit entre les spatialités et le statut marital. La période de la 

puberté, considérée comme particulièrement sensible par les parents, les conduisent à mettre 

la jeune fille à l’écart des dangers potentiels, dans l’attente du mariage. Wahida, puis à leur 

tour, Rabia et Madina (HPM), sont gardées à l’intérieur de la maison. Wahida connaît la 

première ce changement de position avec la puberté. Elle n’est plus autorisée à interagir 

qu’avec les femmes de la maison ou les invitées qui en franchissent le seuil. La jeune fille se 

trouve même confinée dans certaines parties de la maison, souffrant d’une double exclusion, 

sociale et spatiale. 

Les auteures décrivent de façon détaillée le sort des jeunes filles qui, avec la puberté, 

connaissent de nouvelles contraintes liées aux tabous (menstruations, transformation du 

corps). Non seulement, elles doivent se tenir à distance à certaines périodes mais certaines se 

retrouvent isolées jusqu’au mariage pour conserver leur pureté dont dépend l’honneur de la 

famille et de la communauté. 

Les femmes mariées jouissent de davantage de liberté (même si elle est toute relative) car leur 

position est comme clarifiée, elles sont réputées « non disponibles ». En revanche, le veuvage 

et le divorce, modifiant le statut marital, peuvent aboutir à une nouvelle mise sous tutelle, 

surtout si ces femmes sont jeunes. Dans la famille de Rabia, les enfants, les femmes mariées 

et les veuves âgées peuvent sortir de la maison et se déplacer. En revanche, Firdaus, la jeune 

divorcée, et Sherifa, la jeune veuve, ne sont plus autorisées à apparaître en public :  

                                                                                                                                                                                              
l’Université Columbia à Paris. L’Inde en était le pays invité. À cette occasion, j’ai pu la rencontrer et échanger 

avec elle. La romancière est aujourd’hui une personnalité publique au Tamil Nadu, elle est entrée en politique et 

continue d’intervenir dans différentes institutions. Elle est toujours mariée au même homme qui, selon ses dires, 

a d’abord exprimé des réticences face à la notoriété de son épouse puis l’a rapidement laissée mener ses activités 

culturelles et politiques. 
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« Désormais, [Firdaus] ne pouvait plus apparaître dans le monde extérieur. La ville 

entière la raillerait, dirait du mal d’elle, la traiterait avec mépris » (15)405.  

Sherifa et Firdaus ont quitté leur belle-famille pour revenir à la maison paternelle. Sherifa a 

connu le veuvage au bout de quelques années de mariage, son mari est mort à l’étranger où il 

travaillait406. Un long passage relatant la correspondance romantique entretenue par Sherifa et 

son mari, Salaam (chapitre 37), laisse supposer qu’un amour persistant envers son défunt mari 

la retient de se remarier. Mère d’une petite fille, elle redoute de lui donner un beau-père 

(136) ; nous ne savons rien des visites des prétendants, si ce n’est qu’ils sont 

systématiquement éconduits par la jeune femme. L’attitude de Sherifa, vivant dans le souvenir 

de son défunt mari, rappelle le cinéma populaire indien, friand des drames où les jeunes 

héroïnes refusent toute nouvelle alliance afin de préserver la mémoire de leur amour perdu 

(D’Azevedo, 2018). La famille de Sherifa semble finalement accepter son choix mais sa mère 

et les voisines ont pourtant du mal à comprendre cette décision. La jeune femme n’est pas 

ostracisée par sa communauté comme Firdaus, divorcée, puisqu’elle n’a pas été source de 

déshonneur. Cependant, elle est tenue à l’écart de tout évènement où sa présence serait 

« néfaste », les veuves étant réputées porter malheur. Sherifa accepte cette exclusion en tant 

que veuve mais ne se soumet pas totalement à la norme en refusant le remariage souhaité par 

sa mère.  

Firdaus, quant à elle, a pris seule la décision de divorcer alors que son maria été choisi par son 

beau-frère Karim. Après le décès de son père, alors que Firdaus était une enfant, et en 

l’absence d’homme dans sa propre famille, c’est son beau-frère qui s’est occupé de son 

mariage. La raison du divorce est que la jeune femme ne supportait pas la laideur de Yusuf, 

son époux : 

« Cette nuit-là, seuls dans leur chambre, à l’instant où Firdaus posa les yeux sur le 

visage de Yusuf éclairé par la lumière pâle, elle dit ‘Je n’ai pas l’intention de vivre 

avec toi. Ne me touche pas.’ Quand elle y repensait, elle était stupéfaite, même 

maintenant. Comment avait-elle osé ? Comment une villageoise comme elle avait 

trouvé le courage ? » (17)407.  

                                                             
405 « Hereafter [Firdaus] could not appear in the outside world. The whole town would jeer at her, speak ill of 

her, treat her with contempt ». 
406 Une veuve âgée ne bénéficie pas du même traitement : il est considéré comme « naturel » qu’une femme, 

passé un certain âge, perde son mari. La vieille veuve fait donc encore partie de la société. 
407 « That night when they were alone in their room, the instant Firdaus saw Yusuf’s face in the pale light, she 
said ‘I’m not going to live with you. Don’t touch me.’ When she thought about it, she herself was shocked, even 

now. How could she have been so daring. How could a village girl like her have had the courage? ». Le mariage 

a déjà eu lieu ; lors de la cérémonie, il est impossible à la jeune mariée de voir le visage de celui qu’elle épouse. 

La découverte physique se fait donc tardivement. On en apprend plus sur Yusuf dans la description faite par 

Firdaus à sa soeur : « Akka, just to look at his face repulses me. I can’t bear his wolf-like features and sickly 
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Ses mots sont directs et sans appel. Car Firdaus est, d’après ses dires et ceux de sa mère, 

d’une grande beauté : 

« Même en y réfléchissant intensément, Firdaus en arrivait à la conclusion que sa 

beauté était la cause principale de sa situation. Elle se demandait souvent : ‘Pourquoi 

suis-je donc née si jolie ? Pourquoi devrais-je être complètement détruite ?’ Le jour 

de son mariage, tout le village s’était demandé la même chose. Les femmes avaient 

chuchoté à son oreille : ‘Quelle chose monstrueuse ! Est-ce le mieux qu’ils aient pu 

faire pour elle, avec sa beauté ?’ » (15)408. 

Mais Amina, la mère de Firdaus, voit plutôt la beauté de sa fille comme une source 

d’inquiétude : tant qu’elle n’est pas mariée, elle attire l’attention des hommes409 (chapitres 3, 

6, 20, 49), comme si la jeune femme en était fautive. 

Sur un autre plan, la rupture du mariage voulue par Firdaus est perçue comme une 

provocation vis-à-vis de son beau-frère. Il a choisi pour elle un homme riche et ses 

motivations s’imposent : 

« [Karim] insistait sur le fait que sa parole faisait loi. Rien n’était autorisé à se 

produire sans sa permission. Tout ce qui arrivait était dû sa faveur. Peu importe ce 

qu’il faisait, c’était bien. Personne ne devait le remettre en question » (17)410.  

À travers ce mariage, se joue l’autorité du « chef de famille » qui ne tolère aucune 

contradiction. Dans un tel contexte, Firdaus est « audacieuse » (daring) et courageuse (17). Sa 

décision de rompre le mariage est une contestation de l’autorité patriarcale, donc de la norme 

sociale, qui la met à l’écart, la marginalise, d’autant qu’une fille divorcée devient un fardeau 

pour sa famille. Elle a peu de poids face aux règles de sa communauté mais en refusant le 

mariage donc le mari imposé, elle se libère, au moins temporairement, de l’autorité de son 

beau-frère Karim, et lui montre combien son pouvoir sur elle est illusoire. Elle n’exprime 

                                                                                                                                                                                              
body. I can never, ever live with him, Akka. I’d rather kill myself » (17). Mêmes les invitées ont été horrifiées 

par une telle union et dans le roman, seules les femmes semblent donner de l’importance à la compatibilité 

physique. 
408 « However hard she thought about it, Firdaus could only conclude that her beauty was the chief reason for her 

situation. She often said to herself, ‘Why was I born with this beauty? Why should I be destroyed so 

completely?’ On the day of her wedding, the entire town had said the same thing. All the women had whispered 

in her hearing. ‘What a monstrous thing this is! Is this the best they can do for her, with her looks? ». 
409 On trouve également trace de « problèmes » en lien avec la beauté des femmes dans la nouvelle « Dhauli » de 

Mahasweta Devi : « Dhauli savait que son regard effarouché, la finesse de sa taille et sa poitrine pareille à un 

lotus en fleur feraient son malheur », Indiennes, 2004 : 67-68, ou encore Kumudini de Tagore (2013). Pour 
autant, la laideur, souvent évoquée comme allant de pair avec une peau trop foncée, pose aussi problème. En 

effet, les enfants du couple, s’ils héritent de cette laideur, pourraient rencontrer des difficultés pour se marier, 

argument surtout invoqué pour la descendance mâle. 
410 « [Karim] insisted his word was law. Nothing was allowed to happen without his permission. Everything that 

happened was by his favour. Whatever he did was right. No one should question it ». 
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aucune revendication mais se singularise par son caractère, différent de celui des autres jeunes 

filles.  

De façon significative et symbolique, le personnage de Firdaus se remémore les photos 

projetées (bioscope pictures) par un homme de passage dans leur communauté (171-172) : 

celles qui l’ont particulièrement marquée sont celles de Gandhi, de Nehru et de la Rani de 

Jhansi, la reine Lakshmi Bai (1828-1858), héroïne légendaire de la lutte contre les 

Britanniques pour sauvegarder son territoire. Tous ces personnages sont de véritables icônes 

qui ont combattu pour la liberté et l’indépendance de leur peuple. La référence à ces modèles 

révèle les aspirations de la jeune fille. 

Cependant, il est difficile pour la jeune femme d’assumer son refus et ses revendications. Sa 

mère souhaiterait la remarier mais les seuls prétendants acceptant une épouse qui a déjà été 

mariée et qui, de surcroît, a osé demander le divorce, sont des hommes plus âgés. Ils ne 

conviennent pas à Firdaus :  

« De toute cette ville, tu es la seule qui ait insisté pour avoir un talaq ! Qui aurait le 

courage de t’épouser ? Quel homme décent de bonne famille demanderait ta main 

volontairement ? Ne vont-ils pas se demander quelle sorte de fille impudente tu dois 

être pour rejeter ton propre mari et le quitter ? » (143).411  

Comme le rappelle sa mère, Firdaus ne peut faire la difficile : 

« Tu es peut-être belle, tu es peut-être jeune, mais tu restes un pot usé. Qui en 

voudrait ? » (ibid.)412.  

Dans une société où les hommes exigent la virginité de leur future épouse, Firdaus se retrouve 

en marge et en a conscience. Elle doit à la fois supporter la responsabilité d’infliger cette 

douleur à sa mère et supporter d’être exposée à la vindicte des femmes de son entourage. La 

honte suscitée au sein de sa communauté par Firdaus la met au ban de la société. Elle a tenté 

de se libérer : de l’autorité de Karim ; de Yusuf, le mari imposé, avec qui elle ne se voit pas 

d’avenir. Par son attitude, Firdaus se trouve rejetée par les autres femmes et éprouve de la 

culpabilité vis-à-vis de sa mère. Elle se punit elle-même en s’enfermant dans la maison, se 

coupant du monde extérieur ; le sentiment de solitude qu’elle ressent est longuement évoqué 

(chapitre 23). Par son isolement, elle tente d’alléger sa culpabilité, se rendant invisible afin de 

réduire la honte qui rejaillit sur sa famille. 

                                                             
411 « In this entire town you are the only woman who actually insisted on getting a talaq! Who would have the 

courage to marry you? Will any decent man from a good family ask for you voluntarily? Won’t they wonder 

what sort of impudent girl you must be to reject your own husband and leave him? ». 
412 « You may be beautiful, you may be young; but you’re still a used pot. Who would want to buy it? ». 
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Sherifa et Firdaus connaissent donc une discrimination sociale : elles ne sont plus autorisées à 

se mêler au groupe des femmes de leur communauté. Elles ne sont pas totalement exclues 

mais leurs interactions sont limitées. Dans les deux cas, seul un remariage pourrait les rendre 

à une existence « normale ». Les mères de Firdaus et de Sherifa souhaitent leur trouver 

rapidement un bon parti mais ni l’une ni l’autre ne voit les choses de cette façon. Elles 

refusent de se (re)marier, faisant primer leur choix personnel sur les normes sociales. D’une 

certaine manière, elles préfèrent la réclusion imposée à un mariage non désiré, l’accès au 

monde extérieur étant conditionné par un comportement conforme aux normes familiales et 

sociétales. 

Ces deux femmes ne sont pas des personnages marginaux à proprement parler, mais leur 

situation témoigne de la facilité avec laquelle une femme peut être exclue de la société 

conventionnelle. Pour certaines, l’exclusion n’est que l’avant-poste de la marginalisation. 

Franchir le seuil 

La maison où Firdaus s’enferme revêt une double signification. Elle est un lieu-refuge 

protégeant Firdaus du regard malveillant des autres, notamment de celui des femmes qui la 

jugent. Le seuil de la maison constitue une limite qui sépare la jeune femme de sa 

communauté. En restant en-deçà du seuil, dans la maison, elle se positionne comme la jeune 

femme qui a défié les normes en rejetant son mari mais sa seule présence marque la maison 

familiale comme étant « hors norme » ; ses occupantes sont ostracisées. En acceptant le 

châtiment qui est l’enfermement, Firdaus semble ne pas contester le bien-fondé de la norme 

sociale et sa culpabilité l’empêche de tenir tête à sa mère et aux autres alors qu’elle ne regrette 

absolument pas son geste. En dépit de son exclusion sociale (elle ne doit pas donner le 

mauvais exemple aux autres jeunes filles), elle conserve une place dans la société. La preuve 

en est que sa mère cherche à la marier. Être enfermée revêt pour elle un double objectif : 

expier la honte de son divorce et prévenir un second épisode de honte. En effet, Firdaus n’est 

pas indifférente à son voisin hindou, Shiva ; en restant dans la maison, elle évite de 

succomber à son désir pour lui. 

Dans la communauté musulmane de Rabia, le rapport des femmes à la maison est de facto 

caractérisé par l’enfermement. Les murs, les seuils, les portes représentent les limites de la 

« norme territoriale » (Prost, 2004) pour ces femmes. Ils marquent et définissent les pratiques 

spatiales conformes aux règles édictées par la communauté. Pour Firdaus, franchir la porte et 

le seuil représenterait le passage dans une marginalité radicale. Elle tente bien de contenir sa 
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passion pour Shiva mais la transgression se fait progressivement ; d’abord, ce sont des regards 

échangés depuis l’intérieur de la cuisine413 puis ce sont les doigts de Firdaus et Shiva qui se 

touchent à travers la fenêtre, autre ouverture sur l’extérieur414. Enfin, les limites se trouvent 

franchies : alors que Amina dort, assommée par des médicaments et que la femme de Shiva 

est partie chez ses parents, Firdaus franchit le seuil de la cuisine puis la porte du jardin clôturé 

donnant directement sur la maison de Shiva. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre, protégés 

des yeux indiscrets par le jardin qui relie leurs maisons respectives415. Ce franchissement 

consacre la transgression. D’une part, la jeune femme se conduit à l’encontre de son statut de 

divorcée, et d’autre part, elle commence une liaison avec un homme hindou, et qui plus est, 

marié.  

En divorçant, Firdaus avait placé la maison maternelle à l’écart des autres, socialement et 

spatialement, et par le franchissement des seuils et des portes vers cette liaison hors norme, le 

lecteur assiste à l’entrée inéluctable de Firdaus dans la marge. 

C’est la communauté qui créé l’écart 

Le choix effectué par Firdaus est éclairé par un personnage antagoniste dans ce roman, 

Wahida. En effet, Wahida ne se résout pas à aller contre la volonté de ses parents alors que 

son mariage avec Sikander la rend malheureuse. Sa vie dans la maison de ses beaux-parents 

sera un enfer. Firdaus et Wahida, proches voisines, adoptent donc une attitude différente face 

à ce qui leur est imposé et c’est d’ailleurs Wahida qui surprendra Firdaus en pleine étreinte 

avec Shiva. Alors même qu’elle souhaite revenir chez ses parents, donc abandonner son mari 

(tout comme Firdaus), Wahida demeurera dans la norme, rejetant Firdaus vers la marge, hors 

                                                             
413 « [Firdaus] would leave the front door slightly ajar, and stand by it, her body half-hidden, but her face in full 

view, gazing into the distance, as if totally unaware of his arrival. Only when he was very near, she would look 

as if she had woken up with a start, suddenly aware of his presence. Then she would draw her head in with a 
delicate shyness, and disappear rapidly. This happened everyday. The realization that he noticed and admired her 

excited her to the point of intoxication » (79).  
414 « [Shiva] held out the key to [Firdaus], through the window. Firdaus’s heart beat fast. Trembling all over, she 

held out her hand towards him. He caught her slender fingers gently and pressed the key into the palm of her 

hand (...). She had never known a man’s touch all this while, and had given up the hope of ever experiencing 

such a thing. The pity and love which she felt in the touch of those cool fingers brought out new and strange 

emotions in her. She could feel that love fall upon her frozen life, and put out roots which lengthened, branched 

and spread out all over her body » (144-145).  
415 Nafiza, voisine de Rabia, présente la même aspiration au bonheur individuel que Firdaus : mère de famille, 

elle entretient une relation adultère avec un homme musulman plus jeune (chapitres 12, 13, 29, 45, 59).Elle 

tombe amoureuse d’Aziz et commence à le fréquenter en cachette. Nafiza est d’ailleurs tombée enceinte de lui 

mais elle a choisi d’avorter. À la fin du roman, elle rompt avec Aziz et la communauté n’en saura jamais rien. 

Chez Salma, Firdaus et Nafiza éprouvent le besoin d’assouvir leurs désirs mais elles rencontrent de grandes 

difficultés pour les assumer. 
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de la communauté, et lui adresse cette invective : « ‘Thuu ! How can you call yourself a 

woman!’ » (382).  

Wahida se présente en juge de ce que doit être une femme ou plutôt de ce qu’elle ne doit pas 

être. Sa définition de « la femme » est inspirée par l’environnement dans lequel elle a grandi 

et vit. À ses yeux, le comportement de Firdaus est si inapproprié qu’elle ne « mérite » plus sa 

qualité de femme. Wahida ne peut concevoir qu’une femme se comporte ainsi. D’ailleurs, 

Elle se résignera à sa condition d’épouse car quitter son mari pour revenir chez ses parents, 

c’est prendre le risque, comme Firdaus, de perdre son identité de femme. 

Le rôle de la mère de Firdaus, Amina, est de garantir le respect des normes. En effet, assistant 

en cachette à la discussion entre les deux jeunes femmes, elle se résout à agir au nom de la 

communauté. Et Firdaus se trouve définitivement et totalement exclue lorsque sa mère décide 

que, pour le bien de la communauté et de la famille, elle doit mourir (chapitre 49). La liaison 

hors mariage condamne ainsi les femmes à quitter le monde des vivants car elles n’y ont plus 

leur place. Pour Firdaus, qui n’est plus mariée, ce n’est pas un adultère. En revanche, Shiva 

commet bien un adultère. On ne lui reprochera rien. 

Dans ces romans, les personnages masculins ne connaissent ni châtiment ni déshonneur. 

Ainsi, Karim entretient une relation extraconjugale avec une hindoue et personne, homme ou 

femme, ne le condamne. On perçoit bien la discrimination mais sa perpétuation est aussi le 

fait des femmes qui maintiennent « la loi de la norme ». Cette attitude est justifiée par leur 

statut de « gardiennes » d’une norme patriarcale (Loomba, 2005). 

Dans le même roman (HPM), Fatima, la domestique, connaît le même phénomène 

d’exclusion pour avoir transgressé, elle aussi, la règle sociale. Elle s’enfuit avec son amant 

hindou (chapitre 30) et sort totalement de sa communauté. Le narrateur parle de 

« disparition » (« disappeared », 246) pour souligner le caractère improbable de sa fuite. Son 

procès se déroulera, en son absence, mené par les hommes de la communauté qui ne peuvent 

que la bannir. Nul doute que si Fatima avait été présente, elle aurait été tuée.  

Ce bannissement s’étend à d’autres membres de sa famille, ici sa mère Nuramma, jugée 

responsable du comportement de sa fille. Car les femmes sont responsables de l’éducation et 

de la discipline des enfants, notamment des filles, le rôle du père en matière d’éducation n’est 

jamais mentionné. Suleiman lui déclare :  
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« Tu n’as pas eu l’intelligence d’élever une fille avec la discipline nécessaire. Voilà 

pourquoi tu es punie » (253)416. 

Les anciens veulent faire du cas de Fatima et Nuramma un exemple, pour dissuader les autres 

femmes d’agir pareillement. Nuramma semble se soumettre à la décision des hommes, voyant 

qu’elle ne parviendrait pas à les faire changer d’avis, car il s’agit de l’honneur de la 

communauté. Elle cesse ses supplications mais en leur renvoyant l’accusation, elle établit à ce 

moment un rapport de genre : 

« Soudain, une sensation de liberté s’empara d’elle. Il était certain désormais qu’elle 

était bannie de la communauté. Elle savait qu’elle ne pouvait rien faire pour 

l’empêcher ; elle était pourtant prise d’une terrible frénésie de dire quelque chose. 

Libérée de tous les contrôles qu’elle avait connus, comme si ses chaînes avaient 

explosé, elle parla, écartant les bras, ‘Ayya ! Vous tous les aînés et grands hommes ! 

Alors vous comptez me bannir de la communauté ! Très bien, qu’il en soit ainsi. 

Vous dites que ma fille a commis un péché en s’enfuyant avec un kafir. N’y a-t-il 

aucun homme qui n’ait couché avec l’une de nos ouvrières hindoues ? Parlez, 

j’écoute. Que seulement l’un de vous se lève, j’accepterai que ma fille s’est mal 

conduite.’ Son doigt pointait tout autour de la foule rassemblée, ne laissant personne 

de côté. 

Pendant un moment, tout le monde resta stupéfait et sans voix. ‘C’est parce que je 

suis impuissante que vous me faites subir ça. Allah vous rendra la pareille pour 

m’avoir fait souffrir. Vous n’allez pas vous en tirer avec cette injustice. Oh Rahman ! 

Rabbé ! Mon estomac est en feu !’ Elle se baissa, ramassa la poussière du sol de ses 

deux mains et la jeta en l’air, vers le ciel » (253-254).417 

Finalement, cette exclusion lui apporte une liberté de parole qu’elle n’avait jamais prise 

auparavant. Son attitude de révolte est symbolisée par cette poignée de terre jetée en l’air, la 

terre de la communauté dont elle se débarrasse. Alors que les femmes de la communauté 

doivent en principe garder un profil bas, sans contredire leurs hommes, Nuramma n’hésite 

pas à dénoncer une hypocrisie : celle de ces hommes musulmans qui, comme Karim, ont des 

maîtresses hindoues mais qui ne sont jugés par personne parce qu’ils sont des hommes418. 

                                                             
416 « You didn’t have the wit to bring up a female child with the necessary discipline. Your punishment is 
because of that ». 
417 « Suddenly a feeling of freedom overcame her. It was now certain that she was to be banned from the 

community. She knew she could do nothing to prevent it; yet she was in a sudden frenzy to say something after 

all. Liberated from all the controls she had known, as if she were bursting out of her chains, she spoke, stretching 

her arm out, ‘Ayya, all you, elders and big men, so you are going to ban me from the community! Very well, let 

it be so. You say it was a sin for my daughter to elope with a Kafir. Is there a single man who hasn’t slept with 

one of our Hindu worker women? Speak out, let me hear. Let just one of you stand up; I’ll agree my daughter 

did wrong.’ Her finger pointed all the way round the assembled crowd, leaving out no one. For a moment 

everyone there was stunned and speechless. ‘It’s because I am helpless that you do this to me. Allah will pay you 
back for making me suffer. You are not going to get away with this wrong-doing. Ye Rahman! Rabbé! My 

stomach is on fire!’ She stooped down and gathered the dust off the ground with both hands and threw it 

upwards, towards the sky ». 
418 Auparavant, la narration évoque rapidement le cas d’une femme hindoue qui a deux maris (chapitre 17). Cet 

épisode permet de comprendre différemment les propos de Nuramma : Rabia a un camarade de classe hindou, 
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Les hommes musulmans se sont sentis déstabilisés, ressentant que leur autorité face à leurs 

voisins hindous était fragilisée par la fuite de Fatima avec un hindou. Ils redoutent aussi que 

la fugueuse n’inspire d’autres femmes. Cela pourrait nuire à la cohésion du groupe et avoir 

pour conséquence l’implosion de l’ordre établi et de la communauté. F. Paul-Lévy et M. 

Segaud développent  l’idée qu’en Grèce ancienne, « à partir des pratiques sacrificielles et de 

l’analyse du vocabulaire, le corps apparaît comme le modèle de l’unité territoriale » (1983 : 

51). D’une certaine manière ici, le corps de Fatima, parce qu’il s’unit au membre d’un autre 

groupe (ici les hindous), ce qui est prohibé, déstabilise la cohésion communautaire.  

Mais pour la vieille Nuramma, son expulsion de la communauté lui confère une forme de 

liberté. N’ayant où aller et vu son âge, elle demeure dans sa maison. Plus personne ne 

s’occupe d’elle, hormis son petit-fils qui lui apporte de temps à temps à manger. Celui-ci n’a 

pas été exclu mais a arrêté l’école pour travailler dans la boutique de Karim et Kader. Par 

pitié, la tante de Rabia aide aussi la vieille dame dont elle n’accepte pas l’exclusion. À terme, 

solitude et vieillesse conduiront lentement Nuramma vers la folie, autre forme de marginalité. 

Tourner le dos à sa propre communauté 

D’une autre manière, le personnage de Mariyayi illustre la discrimination dont les femmes 

sont victimes. Domestique hindoue travaillant dans la boutique des frères Kader et Karim, elle 

est la maîtresse de ce dernier. Pour lui, elle a accepté de tourner le dos à sa propre 

communauté, adoptant même certaines pratiques musulmanes et notamment la manière de se 

vêtir :  

« Depuis qu’elle avait commencé à vivre avec Karim, elle avait abandonné la 

tradition des nouveaux vêtements pour Deepavali. Elle ne mettait plus le pottu sur 

son front. Elle portait autour du cou le collier de perles noires qu’elle s’était acheté 

au marché. Dans son imagination, elle vivait comme une musulmane décente » (99-

100)419. 

                                                                                                                                                                                              
Ramesh, dont la famille est mal considérée par leur communauté. En effet, la mère de Ramesh a deux maris : un 

homme âgé, le père biologique de Ramesh, aux cheveux blancs et au sourire édenté et un second, beaucoup plus 

jeune. Rabia et Madina ne comprennent pas comment il est possible, pour une femme bonne et aimante comme 

la mère de Ramesh, d’avoir deux maris (« But Ramesh’smother looks as if sheis a very, very good person (…) » 

(126). Pourtant, aux dires de Nuramma, une telle pratique est courante chez les hommes : ils peuvent avoir 

plusieurs épouses et des maîtresses. Mais lorsqu’il s’agit des femmes, ce n’est pas admis. Ce court passage 

souligne l’injustice et la discrimination qui touchent les femmes. Le cas évoqué ici diffère de la polyandrie 

imposée quand il n’y a pas suffisamment de femmes pour la population masculine. Des frères peuvent alors se 
partager la même épouse. Mais le roman ne suggère pas ce manque de femmes dans la communauté hindoue du 

village ou aux alentours. 
419 « Since she began living with Karim, she had given up new clothes for Deepavali. She didn’t wear a pottu on 

her forehead any longer. She wore the black beads she had brought for herself in the market, around her neck. In 

her imagination, she lives like a decent Muslim woman ». La fête de Deepavali (appelé Diwali dans le nord) ou 
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Elle en vient même à regarder les autres hindous avec une certaine distance mêlée à de la 

désapprobation. Elle regrette que les hommes hindous se conduisent aussi mal envers leurs 

femmes : 

« [Mariyayi] se sentait profondément mal à l’aise lorsqu’elle considérait la façon 

dont les femmes de sa communauté étaient traitées par les hommes de [cette ville]. 

Ces hommes ne se contentaient jamais de manger et de rester tranquilles à la maison. 

Ils avaient de l’argent, d’ailleurs. Alors, un homme veut cette femme aujourd’hui, 

l’autre demain. Et elle, peut-elle refuser ? Et combien de femmes sont tombées 

enceintes et ont dû se rendre chez la nurse Rosie pour se débarrasser de l’enfant ! » 

(100)420. 

Mariyayi émet un jugement critique sur sa communauté d’origine, une façon de s’en dissocier 

pour « rejoindre » celle de son amant musulman. Pourtant, la jeune femme exprime ses 

espoirs déçus (chapitre 14) même si, dès le départ, elle savait qu’elle ne devait rien attendre 

de cette relation. Karim est un homme marié, il ne vient la voir que lorsqu’il a envie d’elle et 

ne cesse de lui faire comprendre qu’il ne lui offrira rien de plus. Pourtant, elle tente de se 

persuader elle-même de l’importance de leur couple : 

« Pour elle, Karim était son mari. Elle croyait fermement que [l]es joies et [l]es 

peines [de Karim] étaient les siennes aussi » (100)421.  

Elle a même des gestes maternels pour Rabia, la fille de son amant, et se considère comme sa 

« seconde mère » (chapitre 12). Pourtant, Karim ne se prive pas pour l’humilier, ne manquant 

de lui rappeler qu’elle n’est qu’une domestique. Il l’assimile même parfois à une prostituée (p. 

103) et exige de Mariyayi qu’elle reste à sa place, celle de maîtresse :  

« Il savait quelle était sa place mieux qu’elle. Pourquoi ne pouvait-elle pas le 

comprendre ? Elle pressa son sari fermement contre son visage et essuya ses larmes » 

(98)422. 

C’est avec amertume que Mariyayi constate à haute voix qu’elle n’est que la « kept woman », 

la femme entretenue, de Karim, alors que celui-ci lui annonce nonchalamment le mariage 

prochain de sa nièce :  

                                                                                                                                                                                              
fête des Lumières, commémore le retour du dieu Rama à Ayodhya. Il est de coutume pour les hindous de s’offrir 

de nouveaux vêtements à cette occasion. Le pottu (en hindi bindi) est une marque (un point plus ou moins gros) 

au milieu du front que portent les hindoues. 
420 « She felt deeply uncomfortable when she considered how the women of her community were treated by the 

men of this village. These men were never content to eat and stay quietly at home. They had any amount of 

money, besides. So one man wants this woman today; the other tomorrow. And can she refuse him? And how 
many women became pregnant and had to go to Rosie Nurse to get rid of the child! ». 
421 « As far as she was concerned, Karim was her husband. She held single-mindedly to the belief that his joys 

and sorrows were her own ». 
422 « He knew her place well; better than she did. Why could she not understand that? She pressed her sari firmly 

against her face and wiped her tears ». 
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« ‘Eh bien, penses-tu qu’il ne serait pas correct de me le dire formellement, en 

suivant les rites ? Mais quel droit ai-je ? Je ne suis que la femme que tu entretiens’ 

dit-elle en se mettant à pleurer » (100)423. 

Quant aux autres hindous, ils ne la considèrent pas comme une prostituée. Ils savent qu’elle 

« appartient » à Karim et personne ne s’approche d’elle. Elle en parle avec une certaine 

fierté : Karim est riche et influent tandis qu’elle décrit les hindous comme des êtres rustres, 

sans morale 424 . Étant la maîtresse d’un homme influent, elle pense jouir d’une certaine 

immunité425, ne se situant ni chez les hindous (qu’elle rejette), ni chez les musulmans (qui la 

considèrent comme une hindoue et une domestique). Elle lui a aussi beaucoup donné car plus 

jeune, elle est tombée enceinte de lui et il lui a imposé de se faire avorter. Il a lourdement 

insisté ensuite pour qu’elle se fasse stériliser. Follement amoureuse, Mariyayi a accepté. En se 

rendant stérile, c’est-à-dire en se privant de la possibilité d’enfanter, elle s’est coupée de 

beaucoup de pratiques sociales féminines, voire d’une appartenance pleine et entière au 

groupe des femmes. La vie de femme mariée « traditionnelle » lui est interdite, aucun homme 

n’épousant une femme stérile. 

Les histoires de Firdaus et de Mariyayi illustrent ce passage de la norme à la marge par une 

forme de libération du corps. Lorsque Firdaus satisfait ses désirs sexuels, elle est contrainte de 

sortir de sa communauté. Ce n’est pas le divorce qui a exclu Firdaus car la communauté 

conserve alors le contrôle sur son corps, la condition étant qu’elle dissimule ce corps jeune, 

désirable et désirant, qu’elle le tienne éloigné des hommes, par « décence ». Mais à partir du 

moment où la jeune femme entretient des relations intimes avec Shiva, elle reprend le 

contrôle de son propre corps, au moins un temps, et à l’insu de tous. 

Le corps féminin, parce qu’il est lié à la sexualité, joue un rôle central dans le processus de 

marginalisation des héroïnes. À tous les personnages des romans, hommes et femmes, la 

sexualité féminine pose problème. 

 

 

                                                             
423 « ‘Why, do you think it wouldn’t be correct to tell me formally, in the auspicious way? But what right have I? 

I’m only you’re kept woman’ she said, beginning to weep ». 
424 Du reste, au procès de Fatima, la communauté musulmane semble ne pas porter en très haute estime les 

membres de la communauté hindoue, employant le mot kafir, infidèle, pour désigner l’homme qui a fui avec 

Fatima. Les hindous travaillent pour eux (chapitres 4, 31) et les musulmans se comportent comme des supérieurs 

hiérarchiques. Suleiman et d’autres hommes soulèvent le problème de l’honneur et de la crédibilité de leur 

communauté qu’ils doivent défendre pour ne pas avoir honte devant ces kafirs (252). 
425 Les personnages hindous sont pratiquement absents du roman et le lecteur ne peut donc pas savoir ce que 

cette communauté pourrait penser de ses rapports avec la communauté musulmane ou de la situation de 

Mariyayi. Celle-ci laisse entendre (chapitre 14) que les femmes hindoues la pointent du doigt. On pourrait 

émettre l’hypothèse, non vérifiable, que sa propre communauté l’a mise à l’écart pour s’être rendue impure par 

cette relation avec un musulman, d’autant plus qu’il est marié. 
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B/ Corps hors normes, la prostitution 

 

La sexualité féminine est une question regardant l’ensemble de la société et puisqu’elle est 

associée presque exclusivement au cadre du mariage, les prostituées constituent un groupe 

perçu comme marginal. Un « mal nécessaire », sans doute, puisque le recours des hommes à 

la prostitution est admis. La position de ces femmes qui« vendent leur corps » est traitée 

comme telle dans la littérature. Par comparaison, en France, le 19e siècle avait marqué un 

tournant avec des auteurs comme Hugo, Flaubert, Baudelaire ou Zola qui nous faisaient entrer 

dans l’intimité et la misère de ces personnages. On retrouve ce procédé dans les romans 

indiens contemporains : la femme prostituée est présentée en position marginale mais son 

activité est acceptée comme un service rendu aux hommes. 

Une « tradition » familiale 

Comme partout dans le monde, la fonction des prostituées est à la fois admise et honnie en 

Inde. Certaines castes sont désignées comme spécialisées dans cette profession. Les 

prostituées de « The Crooked House » (SSp-CH) ont longtemps vécu près de Bombay. Pour 

des raisons sociales et économiques. Chitri a été contrainte de partir à New Delhi426, sans 

qu’elle ne puisse sortir de sa condition. En effet, Chitri, devenue cheffe de famille, avait un 

temps chercher à sortir de la prostitution en se lançant dans un petit commerce, mais en vain. 

Pour survivre, elle et sa famille ont dû revenir à la « tradition familiale », la prostitution. Elle 

ne vit pas dans un quartier spécialisé dans cette activité mais dans un quartier populaire : 

« Chitri vivait au premier étage d’un immeuble rose et vert, coincé entre deux autres, 

au milieu d’une rue étroite. Il y avait quelques boutiques d’un côté et une école de 

danse encore après » (85)427.  

L’adresse correspond bien à un quartier de la capitale indienne : D-44 Old Rajinder Nagar. Il 

est occupé par des immeubles collectifs populaires, dans la partie ouest de Delhi où se sont 

établis les réfugiés punjabis après la Partition de 1947428.  

Le quartier « traditionnel » des prostituées de Delhi est, quant à lui, situé sur G.B. Road, juste 

à côté de Old Delhi. Il date de l’époque moghole où les maisons closes ont été officialisées et 

                                                             
426 Un promoteur immobilier avait racheté le terrain où Chitri et sa famille vivaient. 
427 « Chitri lived on the first floor of a pink and green building squashed between two others in the middle of a 
narrow lane. There were some shops on one side and a dance school next to it ». 
428 Chitri utilise un moyen mnémotechnique pour que Mala se souvienne de son adresse : « D for Delhi. 44 for 

the year you left Wadala » (90). Wadala est le nom d’une des nombreuses localités de Mumbai. On peut estimer 

que l’histoire se passe vers l’année 1974. Mala devait avoir 7 ans quand elle a déménagé ; elle nous raconte sa 

rencontre avec Chitri survenue 30 ans plus tard.  
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se sont vu attribuer un territoire défini : l’idée était de contenir et contrôler ce type d’activité 

(Soofi, 2012). À l’époque du Raj britannique, l’objectif était de prévenir tout mélange sexuel 

des colons et des femmes indiennes, ce qui était vu comme une détérioration des mœurs et des 

valeurs traditionnelles. Aussi, les prostituées, tant indiennes qu’européennes (toutes de basse 

extraction), servaient-elles de tampon pour protéger la vertu féminine en Inde. La prostitution 

est donc organisée officiellement dans les villes, notamment dans les grandes métropoles. 

Mais partout en Inde, des lieux dédiés à cette activité s’inscrivent dans l’espace urbain, et le 

quartier réservé est communément appelé « Quartier Rouge ». Le quartier où Chitri et sa 

famille résident leur assure anonymat et discrétion car il ne fait pas partie du quartier rouge 

traditionnel de Delhi. 

Le lecteur ne connait pas les circonstances de l’échec du petit commerce de Chitri mais l’on 

devine aisément ses difficultés à sortir de sa condition. D’autant que c’est ce qu’elle a 

toujours connu dans sa famille.  

Mise à l’écart spatiale 

Dans nos romans, les prostituées sont issues, comme attendu, de familles situées au bas de 

l’échelle sociale. Souvent, il s’agit de femmes seules, abandonnées par leur mari ou veuves. 

On notera cependant que dans « The Offspring » (BM-Of), la prostituée femme est brahmane 

alors que dans la nouvelle de Mahasweta Devi (Indiennes : Rudali et autres nouvelles, 2012), 

« Dhauli », la prostituée est issue de la communauté des intouchables. Sa maison se tient un 

peu à l’écart du reste du village, comme le veut la tradition hindoue429, ce qui confère une 

relative discrétion à son activité et garantit la tranquillité et la clandestinité des clients. Mais 

l’on comprend aussi que l’éloignement de la maison de Dhauli du hameau principal a 

contribué à la faire entrer dans la prostitution : éloignée des autres habitations, donc sans 

aucun secours possible, sa maison est devenue la proie d’assaillants voulant coucher avec elle 

(p. 89). Cette situation rejoint aussi le fait que les femmes intouchables sont couramment 

victimes de violences sexuelles de la part des hommes des autres castes, en toute impunité. 

Pour survivre et nourrir sa mère et son fils illégitime (conçu lors d’une brève liaison avec un 

brahmane), Dhauli comprend « alors qu’elle n’échapperait pas à son destin » (91) et finit par 

se prostituer : 

« Dhauli et sa mère portaient à nouveau des vêtements non déchirés. Mangeaient à 

leur faim deux fois par jour. (…) Comme il est facile de vendre son corps sans 

                                                             
429 Les intouchables vivent le plus souvent dans des hameaux périphériques, traditionnellement tenus à l’écart du 

village principal. 
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amour, en échange de millet, de maïs, de sel. Si elle avait su, elle se serait épargné 

bien des souffrances » (92). 

Finalement, Dhauli tire des avantages de cette profession dans une société où la plupart des 

intouchables n’ont pas de quoi vivre et sont victimes de violences de la part des membres des 

autres castes (Herrenschmidt, 1989 ; Bouez, 1992). Outre la régularité des revenus, une forme 

de reconnaissance et de paix permet à Dhauli de dédramatiser la situation sur le plan de la 

morale. 

Cet écart spatial est aussi souligné par Aruna Chakravarti (« Crooked House ») et Indira 

Goswami (« The Offspring »). L’ancienne maison de Chitri (qui donne son titre à la nouvelle) 

lorsqu’elle était enfant, était située à Bombay au bord de la mer, au sommet d’une colline. 

Elle était relativement isolée même si elle est visible de tous de par sa position élevée. On 

retrouve le même éloignement dans la nouvelle « The Offspring » (BM-Of). La jeune 

brahmane veuve, qui se prostitue pour nourrir ses enfants, habite elle aussi à l’écart : « Sa 

maison était située au-delà de la forêt, à la lisière du village. L’endroit était idéal pour les 

activités répréhensibles de Damayanti » (11)430 . Pitambar, l’homme qui voudrait séduire 

Damayanti pour l’épouser doit traverser une forêt de santal pour la rejoindre.  

Personne n’ignore l’activité de ces femmes et la mise à l’écart des prostituées est toute 

relative. Elle a pour usage de mettre en garde les autres femmes : « les femmes de mauvaise 

vie » sont isolées des autres. Ce qui n’est pas sans rappeler les léproseries médiévales en 

Europe ou encore les lieux d’internement psychiatrique au 19e siècle : les prostituées, comme 

les malades, doivent être tenues à distance pour ne pas infecter la communauté. 

Au ban de la société 

Habituellement, les journées des femmes sont réglées par les différentes tâches domestiques 

et la nuit correspond à une période de repos ou, pour certaines, au devoir conjugal. Les 

prostituées vivent à un tout autre rythme puisque leur travail s’accomplit plutôt la nuit. Ainsi, 

elles se retrouvent doublement en marge de la société, par la nature de leur activité, et par leur 

rythme de vie inversé. Ainsi, la jeune Chitri et la mère de Dhauli s’occupent de leur maison 

respective durant la journée mais leur vie nocturne, « dans l’obscurité », les place à l’opposé 

de la norme. 

Ce rapport des femmes à la nuit est d’ailleurs récurrent dans les romans. Au village de Lieno 

(ATM), on a peur de la nuit et il est déconseillé aux filles et aux femmes de sortir tard. Il a 

                                                             
430 « Her house lay beyond the forest on the outer edge of the village. It was an ideal place for Damayanti to 

carry out her nefarious activities ». 
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déjà été question des superstitions et croyances locales qu’on mobilise pour prévenir les 

femmes et les jeunes filles, pour les garder à l’intérieur aux heures où certains hommes 

pourraient rôder (chapitre 7). La nuit est associée à ce qui est dangereux, mauvais, à des 

esprits pouvant prendre possession de la pauvre âme qui s’aventure dehors à une heure 

tardive.  

Le travail de nuit des prostituées est par conséquent associé à ces dangers. Ainsi, le premier 

client de Dhauli se manifeste dans la nuit en jetant des cailloux sur la porte de sa maison, tel 

un esprit qui essaierait d’attirer sa proie ; par la suite, tous ses clients font de même. Et 

Pitambar (BM-Of) traverse la forêt pour rejoindre Damayanti, alors que la nuit est peuplée de 

nuages blancs aux formes fantomatiques et que la lueur de la lune est loin d’être rassurante : 

« Il avait l’impression que la lune ressemblait à quelqu’un ayant écorché et écartelé 

un cerf puis placé dans le ciel » (11)431.  

Quant à la maison close de Chitri, sur une colline et exposée aux quatre vents, sa forme tordue 

est inquiétante. Toutes ces descriptions contribuent à diaboliser la figure de la prostituée et à 

justifier sa mise à l’écart. 

Mala, la narratrice, prend conscience, au fur et à mesure de sa visite à son ancienne amie, du 

genre de vie que celle-ci et sa famille mènent et ont toujours mené. À la fin du roman, 

revenue à sa voiture, elle prend la décision de ne plus donner de nouvelles à Chitri et de 

couper les ponts, mettant une distance infranchissable avec elle. Mala, issue d’une famille 

bourgeoise, est mariée à un médecin et a deux enfants : sa vie-modèle, « organisée », est aux 

antipodes de celle de Chitri. En dépit de leur amitié de jeunesse, et de l’attrait de Mala pour 

les histoires fantastiques inventées par Chitri pour édulcorer sa vie, celles-ci se sont évaporées 

pour laisser place à une dure réalité que les valeurs de Mala ne lui permettent pas de tolérer. 

En mettant fin à cette amitié, Mala, représentante de la société « convenable » aux yeux de 

Chitri, ne lui laisse plus aucune perspective de réussir à quitter la marge un jour. Par la 

distance qu’elle institue, Mala se préserve aussi de toute « contamination » avec la 

prostitution. Concernant ce même risque de contagion en Europe aux 19e et 20e siècles, 

l’analyse de l’historienne M. Luddy aide à comprendre la réaction de Mala : 

« Les prostituées étaient très présentes dans les villes européennes des 19e et 20e 

siècles. C’était le plus souvent leur visibilité qui suscitait des inquiétudes, non 

seulement dans l’utilisation de l’espace public, mais aussi sur la contamination de cet 

espace. Bon nombre des discussions qui se sont développées autour de la prostitution 

                                                             
431 « He felt that the moon looked like somebody had skinned and quartered a deer and placed it in the sky ». 
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ont porté sur l’idée de contagion, que ce soit en termes de maladie ou d’immoralité ; 

la prostitution elle-même était perçue comme contagieuse » (2013 : 409)432. 

Mala ne craint pas véritablement de « tomber » dans la prostitution mais elle préfère ne pas 

être associée à cette femme à la réputation scandaleuse. C’est ce qui la fait fuir.  

Dans le registre des tâches accomplies par les femmes « comme il faut », on ne trouve pas, 

bien sûr, la prostitution. Les emplois féminins évoqués dans les romans sont le professorat 

pour Lieno (ATM) et Amrita (EIW) ; la pratique d’une activité artistique pour Sunaina 

(MAN) ; l’exercice de la médecine pour Suralakshmi (SSp-SV) ; l’emploi de bureau suggéré 

pour Ayman (HAH) ; le commerce ; la domesticité pour Khema et Bamundi (TSS), Qassim 

Bee (HAH). Ces emplois sont acceptables et acceptés, ils sont simplement un gagne-pain ou 

témoignent d’une émancipation. Souvent aussi, les femmes ne travaillent pas à l’extérieur, 

pour les femmes de la famille de Rabia (HPM) et Uma (TSS). 

Dans une société où le fait de rester à la maison est souvent valorisé et où la position des 

femmes est majoritairement définie par rapport aux hommes de leur entourage, la prostitution 

va à l’encontre de la morale enseignée dès l’enfance. Les personnages féminins qui se livrent 

à la prostitution fondent autrement la construction de leur identité : les hommes sont présents 

dans leur existence mais leur rôle est bien différent de celui du père, du frère ou du fils. Les 

clients paient leurs services et contribuent à définir leur statut. Dans les romans, ces femmes 

ne dépendent des hommes qu’au moment où ils sont leurs clients mais aucun ne joue un rôle 

dans leur foyer. C’est aussi pourquoi les nièces de Chitri ne sont pas mariées, la recherche 

d’un parti pour une jeune fille incombant aux hommes de la famille. D’autre part, il est 

évident que leur réputation ne correspond pas à l’attente des prétendants… 

Ces fictions dépeignent la fragilité des femmes seules dans la société patriarcale et le peu de 

moyens dont elles disposent pour s’en sortir. 

 

II – La marginalité assumée 

 

L’histoire de Firdaus témoigne bien de la place du corps dans l’identification : elle a voulu 

reprendre possession de sa vie à travers son corps. C’est cette recherche d’une identité 

individuelle, hors du foyer donc du cercle familial, qui est commune aux femmes considérées 

                                                             
432 « Prostitutes had a very public presence in nineteenth- and twentieth-century European towns and cities. It 

was most often their visibility that caused anxiety, not only about the use of public space, but also the 

contamination of that space. Many of the discussions that developed around prostitution focused on the idea of 

contagion, either in the spread of disease or immorality; prostitution was itself believed to be contagious ». 
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par les autres comme des « marginales ». Du désir d’indépendance (Pishi, TSS ; Suralakshmi, 

SSp-SV ; Madhulika et Amrita, EIW) à la transgression (Madhulika encore), ces femmes sont 

considérées comme des « êtres à part ».  

 

A/ Affirmer sa différence 

 

Comment l’affirmation d’une identité individuelle mène-t-elle à la marge ? Probablement en 

raison d’actes de résistance que d’autres sont incapables de mettre en œuvre. 

Vivre à sa guise 

Dans « Princess Poulomi » (SSp-PP), Rakhi conte l’histoire de Poulomi, son ancienne amie 

d’enfance. La narratrice dépeint une enfant qui grandit dans une maison extraordinaire, 

remplie d’animaux et de domestiques. Elle ne cache pas sa fascination pour ce mode de vie si 

singulier. Poulomi était traitée comme une princesse par sa mère, son père n’était 

pratiquement jamais là et l’autorité paternelle, pour elle, était exercée par Gopi Kaka, 

personnage masculin dont le statut au sein de la famille n’est pas clairement identifié. 

Poulomi menait son monde par le bout du nez. Elle épouse un homme issu d’une riche 

famille, diplômé de Berkeley et professeur d’économie à l’université de Warwick, en 

Angleterre. Elle y déménage et son mode de vie change du tout au tout. En effet, la jeune 

femme y mène une existence aisée et libre, entretenant des relations avec plusieurs hommes. 

Ce mode de vie n’aurait sans doute pas été possible si elle était restée en Inde.  

Le cours de sa vie a été marqué par la personnalité de son époux. En effet, homosexuel et 

indifférent à sa personne, il a été comme absent. Poulomi a donc pu donner libre cours à son 

caractère indépendant, elle a pu exprimer librement ses désirs et les réaliser. Cet esprit 

d’indépendance est suggéré par le titre de « princesse » attribué à l’héroïne (« Princess 

Poulomi »), qui a un caractère affirmé, voire rebelle, dès l’enfance. Rakhi n’approuve pas le 

mode de vie de son ancienne camarade de jeux, une fois adulte 433 . Elle rapporte les 

agissements de son amie et les condamne car elle-même mène une vie rangée et « écoute » 

                                                             
433 Rakhi revient à de nombreuses reprises sur les adultères de Poulomi en Angleterre (150-151). Dans la 

nouvelle précédente, « Satwant Chachi », il est également question d’une femme qui vit en Angleterre et 

abandonne son mari pour son amant, sans plus de détails sur le personnage féminin principal. Ce type d’attitude 
ne semble pouvoir être dévoilé que s’il prend place dans un autre pays, comme si l’expatriation permettait la 

recherche de plaisir, gardée secrète ou impossible dans son pays natal. L’anonymat acquis ailleurs permettrait 

l’individualisation, c’est ce qui était dit aussi quand en France, au 19e siècle, les femmes partaient de leur 

campagne pour la ville. Cette prise de liberté était redoutée et on agitait le danger, pour les jeunes femmes, de 

partir seules. 
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son mari. Lors de leurs retrouvailles, Rakhi conseille fortement à Poulomi de retourner auprès 

de son époux pour s’occuper de lui (154). Qualifiant Rakhi de « conservative » et « rooted » 

(160) lors d’une discussion, Poulomi s’en démarque. La métaphore de l’enracinement, 

« rooted », pointe sa fixité, son immobilisme. Le mot racine, « root », évoque l’attachement 

de Rakhi aux traditions, elle est « conservatrice ». Poulomi se perçoit, au contraire, ouverte 

aux expériences434. Elle a bien conscience de sa différence mais ne cherche en rien à se 

justifier. Durant tout le récit, jamais elle ne cherchera à expliquer le fait qu’elle se comporte 

différemment de la majorité des femmes indiennes. 

À son retour en Inde, Poulomi hérite de la fortune de Gopi Kaka (en réalité son père 

biologique) mais aussi de ses dettes. C’est alors qu’elle renoue avec Rakhi dont le mari, 

Ranjan, n’apprécie pas du tout cette femme différente qui, très désargentée désormais, 

continue de vivre comme elle l’entend. Poulomi ne semble éprouver aucune honte pour sa 

situation, sans emploi et dépendante des autres, en particulier de Rakhi. Elle continue d’agir 

comme l’enfant gâtée qu’elle a toujours été. Mais elle a perdu l’assurance qu’elle avait quand, 

grâce à son aisance financière, elle voyageait couramment entre l’Angleterre et l’Inde car du 

fait de sa façon singulière de vivre, elle ne trouve pas de soutien en Inde. Elle ne peut plus 

compter que sur Rakhi qui l’aide, par pitié, mais qui espère lui inculquer, à terme, un peu de « 

bon sens » ou bien s’en débarrasser si elle n’y parvient pas.  

Poulomi, hindoue à l’origine, finit par se convertir à l’islam pour intégrer une famille 

musulmane de musiciens qawwali : le qawwali est un genre inspiré du soufisme. Rakhi avait 

espéré que cette famille soit maulvi, c’est-à-dire exerçant le droit, métier honorable à ses 

yeux. Le fait que la belle-famille de Poulomi soit musicienne, et qui plus est soufie, un 

courant pratiquant la dévotion sous forme de chant et de danse, conduit d’autant plus Rakhi à 

s’éloigner de son amie. Danse et chant sont souvent pratiqués par des basses castes ou des 

individus peu considérés par le reste de la société, en raison d’un mode de vie en décalage 

avec les normes en usage (Deliège, 2004)435. 

Pour Rakhi, Poulomi est progressivement descendue de plus en plus bas dans l’échelle sociale 

jusqu’à en « sortir ». Elle finit par errer dans les rues de Kolkata comme une vagabonde et 

finalement, le dernier lien avec son milieu social d’origine se dissout lorsque Rakhi la rejette 

complètement, la priant de ne plus jamais revenir la voir.  

                                                             
434 « I revel in new experiences. I can’t tell you how much I’m enjoying myself » (160).  
435 Je mets de côté le chant et la danse dits « classiques », comme le chant karnatique ou le bharatanatyam 

(danse du sud de l’Inde), « arts nobles » pratiqués par les classes sociales aisées (voir O. Louiset, « Danse et 

lieux de la nation en Inde. La campagne anti-nauch, vers l’invention d’une tradition », 2016). L’histoire de 

Poulomi se déroule en grande partie à Kolkata où le pendant hindou de la musique soufie est la musique baul. 

Ceux qui la pratiquent sont des musiciens mendiants itinérants. 



358 
 

Tant qu’elles étaient enfants, l’originalité et la personnalité « décalée » de Poulomi fascinaient 

Rakhi. Mais ce qui lui est apparu comme un « échec social » a grandement endommagé 

l’image héroïque de son amie qu’elle s’était construite. Rakhi, élevée dans le respect des 

traditions et des normes, craint que son amitié avec une telle personnalité ne risque de 

l’ostraciser. La mise à l’écart de Poulomi n’est pas imposée à Rakhi par la société mais elle 

anticipe le danger potentiel d’une telle relation. 

Tout au long du récit, Poulomi donne l’impression de ne pas être consciente de sa marginalité. 

Sans doute n’en a-t-elle pas conscience, considérant tout simplement qu’elle vit en fonction 

de ses propres envies. Cet état d’esprit la conduit à rester au centre de la société, visible. 

Poulomi a continué de vivre avec les autres.  Elle paraît regarder le monde avec une certaine 

liberté, non parce qu’elle s’en trouve à la périphérie mais parce qu’elle se trouve au centre : 

elle attire l’attention sur elle. Cependant, elle reçoit surtout des regards désapprobateurs, ceux 

des passants, par exemple, qui s’étonnent de son accoutrement. Ce sont les autres qui se 

tiennent à plus ou moins grande distance d’elle.  

Durant tout le récit, Poulomi garde le sourire, notamment chaque fois qu’elle rencontre Rakhi. 

Elle le perd quand celle-ci la rejette : 

« Le minuscule éclat de ses dents entre ses lèvres avait disparu ! Bouche fermée. 

Complètement scellée » (168)436. 

Poulomi prend soudain conscience du décalage qui s’est installé entre elle et le reste de la 

société. Tant que Rakhi l’acceptait, elle trouvait sa place dans la société. Le lecteur réalise, à 

la fin du récit, qu’une dépendance s’était créée entre les deux femmes. Pour exister et 

continuer à agir comme quand elle était enfant, Poulomi avait besoin du regard de Rakhi, d’où 

les visites constantes à son amie d’enfance pour raviver ses souvenirs. Rakhi est le dernier 

lieu de son enfance, enfance qui autorisait sa différence, laquelle s’est muée en marginalité. 

Le personnage de Poulomi exprime les difficultés à vivre pleinement et sereinement son 

identité individuelle, ses choix personnels. On y voit le rôle essentiel de l’autre dans la 

définition de cette identité mais aussi la limite posée, à un moment ou un autre, par la société. 

Celle-ci finit par réagir, sans indulgence. La marginalisation résulte rarement du choix de 

celui qui est mis à distance mais de la décision de ceux qui président à la définition ou au 

respect des normes. 

 

                                                             
436 « The tiny sliver of teeth between her lips gone! Mouth closed. Completely closed ». 
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Être en accord avec soi-même 

Suralakshmi (SSp-SV) possède sa propre maison, construite par son père où elle s’installe à 31 

ans, après son mariage. Jusqu’alors, elle vivait avec ses parents dont elle prenait soin (45), 

s’occupant de la maison et des finances. Nayantara437 , l’épouse de son cousin, la décrit 

comme une femme déterminée, n’ayant pas peur de prendre des décisions mais aussi très 

sensible au malheur des autres :  

« Pour la plupart des gens, elle apparaissait comme une créature aux multiples 

humeurs. Radieusement vivante et heureuse un moment, sombrant dans les 

profondeurs de l’obscurité et du désespoir le lendemain. Fantaisiste, saugrenue, 

impulsive, capricieuse, instable, étaient quelques-uns des nombreux adjectifs 

employés par ses amis et sa famille pour la décrire. Même par son fils. Les deux 

seules personnes dans sa vie qui ne la jugeaient pas étaient ses parents. Elle était 

certainement une personne étrange à bien des égards. Pleine de contradictions. 

Imaginative et sensible, elle souffrait des affres de l’agonie non seulement pour elle, 

mais aussi au nom des autres. Et pas de temps en temps. Continuellement. Elle se 

tournait vers toute personne en peine, aussi instinctivement qu’une fleur vers le 

soleil. Peu importe si le chagrin était réel ou imaginaire. Pourtant, mélangée à cette 

empathie rare, il y avait une touche de sens pratique et fort. Tout ce qu’elle voulait 

faire, elle était capable de l’accomplir » (44)438. 

La façon de voir les choses et de vivre au quotidien de Suralakshmi influence Nayantara qui 

est, selon son mari, Pratul (quatrième narrateur), comme une épouse docile et sage au début 

de leur mariage. Mais quand peu à peu, Nayantara s’oppose davantage à Pratul, il en impute 

la faute à sa cousine qu’il décrit comme influente sur son entourage. 

La personnalité de Suralakshmi est très affirmée puisque contre l’avis de tous, elle décide 

d’épouser un homme de 20 ans son aîné, déjà père de quatre enfants, mais surtout, toujours 

marié et à la réputation douteuse. Suralakshmi fait ce qu’elle veut, a toujours fait ce qu’elle 

voulait. L’idée de la famille traditionnelle lui étant tout-à-fait égale, elle ne considère pas les 

lois comme « sacro-saintes » (54) et a choisi ce mari déjà marié qui a sa propre famille. Elle 

                                                             
437  La nouvelle se découpe en six récits contés par six narrateurs, membres de la famille de Suralakshmi. 

Nayantara est la troisième narratrice. Elle et son mari ont vécu avec Suralakshmi et ses parents pendant de 

nombreuses années, les deux femmes étaient proches. 
438 « To most people she appeared to be a creature of many moods. Radiantly alive and happy one moment; sunk 

in the depths of gloom and despair the next. Fanciful, whimsical, impulsive, capricious, unstable were some of 

the many adjectives used to describe her by her friends and family. Even her son. The only two people in her life 
who didn’t sit in judgement on her were her parents. She was certainly a strange person in many ways. Full of 

contradictions. Imaginative and sensitive, she suffered throes of agony not only for herself but on behalf of 

others. And not from time to time. Continually. She turned, as instinctively as a flower to the sun, to anyone in 

sorrow. Not caring if the sorrow was real or imagined. Yet, mixed with this rare empathy, was a strain of strong, 

practical sense. Whatever she wanted to do she was able to do ». 
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assume aussi la charge d’une jeune musulmane adoptée, Eidun 439 , et donne plus tard 

naissance à un fils dont elle s’occupe à peine. C’est d’ailleurs la première épouse de son mari 

qui s’occupe de la maison car Suralakshmi est « always away all day, sometimes, all night » 

(58). Son fils, Kingshuk (cinquième narrateur), ressent particulièrement l’absence de sa mère 

et le manque d’amour maternel.  

Suralakshmi quitte cette famille au bout de six ans, emmenant Eidun avec elle. Son mari avait 

tenté de violer la jeune musulmane et surtout, plus passionnée par son travail de médecin que 

par son rôle de mère de famille, elle ne se sent pas en accord avec elle-même. Elle laisse sa 

maison à son mari, signifiant ainsi le peu d’importance que ce lieu revêt à ses yeux. Elle en 

aurait le droit mais elle ne chasse pas son époux et sa famille ; c’est elle qui partira. Sur sa 

nouvelle vie « ailleurs », le lecteur ne sait pratiquement rien, tout comme sa famille : à partir 

du moment où elle quitte la maison, elle « sort » de la famille. Tout au plus sait-on qu’elle 

continue la médecine dans la campagne bengalie, accompagnée de Eidun. Il ne reste d’elle 

que des souvenirs, évoqués alors que la maison Suralakshmi Villa est sur le point d’être 

détruite. Son histoire est racontée par celles et ceux qui l’ont connue ou ont vécu avec elle, 

dans sa ville natale ou dans sa maison, là où Suro a laissé une empreinte. Les différents 

narrateurs ont été marqués par sa personnalité et leurs témoignages en proposent les multiples 

facettes. 

Ce qui constitue le centre du roman est ce personnage de Suralakshmi qui remet en question 

le besoin d’appartenir à une famille pour construire son identité. Déçue par la conduite de son 

mari et sans doute par elle-même qui tentait de vivre une vie « normale » de femme mariée, 

elle abandonne tout pour être fidèle à ce qu’elle est. Elle comprend qu’elle n’a pas besoin 

d’un époux pour se définir et s’accomplir dans la vie. En laissant derrière elle Suralakshmi 

Villa, elle exprime son refus du patriarcat. Elle réalise qu’elle peut aider les autres, ce qu’elle 

a toujours souhaité, en étant médecin. Nayantara témoigne du fait que dès l’enfance, 

Suralakshmi voulait aider ses semblables. Lorsqu’adulte, elle décide de partir pour réaliser 

son rêve, elle va jusqu’à abandonner son fils Kingshuk. Ce n’est pas par manque d’amour 

qu’elle agit ainsi, mais parce que sa place de fils, lui explique-t-elle, est d’être auprès de son 

père, à la maison (59-60). Suro renverse un peu la norme qui veut que ce soit la femme qui 

reste à la maison. Elle ne veut pas faire de son fils un marginal, comme elle. Son exil est une 

façon d’expier les erreurs qu’elle pense avoir commises : avoir laissé son mari s’approcher de 

                                                             
439 Eidun a été sauvée par Suralakshmi après un avortement dangereusement raté, la jeune fille avait été violée et 

répudiée par sa famille. 
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Eidun. Mais ce départ témoigne également de son impossibilité d’être comprise dans ses 

aspirations et son mode de vie par son entourage.  

Son statut d’épouse et de mère semble revêtir un caractère éphémère et elle le rejette pour 

retrouver son identité profonde qui la conduit à choisir un mode de vie en accord avec ses 

principes. Ce mode de vie est proche de celui qu’elle avait avant son mariage, quand elle 

s’occupait de ses parents. L’abandon de la maison exprime sa rupture radicale avec son 

identité d’épouse et de mère. 

Chaque étape de la vie de ces femmes est marquée par leur statut familial, comme si leur 

propre personne était dissoute dans l’ordre biologique, familial et social. Elles semblent 

s’identifier exclusivement pour et par les autres (Fischer, 2020). A contrario, les personnages 

qui s’émancipent construisent leur propre avenir, en tant qu’individu, au gré des expériences 

vécues, des émotions et des rencontres. Certaines femmes ont été des épouses, des mères, 

puis, d’une façon ou d’une autre, elles rompent. Ainsi, Suralakshmi qui disparaît après des 

années de vie conventionnelle. Les narrateurs sont marqués par son comportement singulier, 

perçu comme excentrique et on a l’impression que Suro n’a pas plus pu supporter le statut 

imposé et a tout abandonné. 

La marginalité est présentée par les romancières comme une quête d’indépendance. Mais les 

protagonistes en paient le prix fort car le comportement des « rebelles » remet en cause les 

principes d’ordre et d’autorité. Le recueil Secret Spaces donne la parole à des narratrices et 

narrateurs au mode de vie et à la mentalité, conventionnels, qui insistent sur l’aspiration à la 

liberté de Suralakshmi, de Poulomi. Ce sont des êtres « décalés ».  

En présentant ces comportements décalés comme aberrants, les narratrices et narrateurs se 

protègent ; ils justifient ainsi le dénouement tragique de ces femmes par leur côté hors-norme. 

Il faut se rassurer lorsque les valeurs que l’on croit inébranlables sont transgressées.  

Mais certains personnages se mettant en accord avec elles-mêmes en ont péri comme Firdaus, 

ou en ont bcp pâti comme Madhulika… bien revoir l’économie de cette sous-partie et des 

différentes sous-parties sur la marginalité/marginalisation… 
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La marge au centre ? 

La place occupée par Pishi dans la maison Kailash questionne la dialectique centre/marge. En 

effet, n’appartenant pas vraiment à la famille Chattopadhyay440 mais sans famille, Pishi (TSS) 

possède un statut inclassable. Sa position de fille, tout comme celle d’épouse, ont été niées : 

ses parents n’ont pas voulu la garder441 et elle n’a jamais connu son époux bien que mariée 

pendant son enfance442. Il n’est pas anodin de préciser que Pishi a les yeux verts, ce qui est 

inhabituel dans sa famille. Ce serait l’héritage d’un ancêtre portugais venu entacher la pureté 

de la caste brahmane kulin à laquelle elle appartient443. Tout cela la rend « différente » et 

Pishi en a d’ailleurs bien conscience. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle assume un 

comportement singulier. Cependant, son départ pour Kailash a davantage à voir avec 

l’histoire de sa famille qu’avec sa propre personnalité. Elle a été envoyée à Kailash pour 

réparer une dette de sang : l’ancêtre de la famille Chattopadhyay, Neelkantha, a tué sa grand-

tante. Mais cette présence est comme une menace pesant sur Kailash car elle est au fait du 

terrible secret de la famille. De ce fait, elle est logée dans la maison sans pour autant y 

trouver sa place. D’ailleurs, la pièce qui lui est octroyée est située entre deux étages. Cette 

localisation reflète la position de « l’entre-deux » de Pishi : ni tout-à-fait un membre de la 

famille, ni tout-à-fait domestique. Uma s’étonne de cette « indétermination » :  

« Pourquoi vivait-elle dans cet espace indéterminé, la chambre sur un étage et demi » 

(205)444. 

Au quotidien, Pishi participe aux tâches ménagères mais ne dort pas dans les quartiers des 

domestiques. Sa chambre n’est pas non plus contigüe à celles de la famille Chattopadhyay. 

Elle se trouve à la marge, spatialement, et statutairement : 

« Uma découvrit que Pishi logeait, de manière assez appropriée, à mi-chemin entre le 

rez-de-chaussée et le premier étage. La pièce était nichée dans un coin formé par le 

large tournant du généreux escalier. Personne ne parlait de Pishi à Kailash. Même la 

chambre était à peine mentionnée ; et si par hasard, on en avait besoin, ce n’était 

jamais par rapport à sa fonction ou à son occupant comme ‘la salle à manger’ ou ‘la 

chambre de Babu’. C’était toujours et seulement ‘la chambre sur un étage et demi’. 

                                                             
440 Pishi est la petite-nièce de la petite fille épousée et assassinée par Neelkantha Chattopadhyay au début du 

roman. 
441 À la demande de sa mère, Pishi est envoyée à Calcutta dans la maison Kailash, en « dédommagement » des 

fautes de la famille Chattopadhyay. 
442 Pishi raconte comment son père l’a mariée à un brahman itinérant déjà marié à de nombreuses petites filles 
afin de ne pas finir en enfer après sa mort (chapitre 3). 
443 La caste des brahmanes kulins, dont la pureté est très précieuse, est l’une des castes les plus hautes du 

Bengale : kulina signifie en bengali « supérieur, noble » (Inden, 1976, 2020). L’« anomalie » physique de Pishi, 

qui s’est retrouvée aussi chez sa grand tante, est ce qui a entraîné la mort prématurée de celle-ci. 
444 « Why does she live in that indeterminate place, the room on the one and a half storey? ». 
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Si approprié, songea Uma plus tard, à la propre existence de Pishi à Kailash, sans 

droit évident d’occupation. Elle était au-dessus des domestiques mais certainement 

pas un membre de la famille. En fait, même la pièce qu’occupait Pishi ne se 

remarquait qu’en faisant une pause dans la montée des escaliers » (32)445. 

Cette indétermination est aussi illustrée par la façon dont on la désigne à Kailash, dès son 

arrivée : « she » ou « the girl » (219). Haimanti ne prend pas la peine de lui poser des 

questions lorsqu’elle s’installe dans la maison, lui signifiant la distance qu’elle souhaite 

instituer avec elle. Pishi est dépersonnalisée par Shashishekar et Haimanti. Chacun a ses 

propres raisons de la considérer comme une intruse : Shashishekar, par déni du crime de son 

père ; Haimanti qui soupçonne Pishi d’être la maîtresse de son époux. 

Pishi, quant à elle, accepte cette condition et reste nimbée d’une identité mystérieuse, comme 

si elle était arrivée d’on ne sait où. Cette situation lui a donné la possibilité de se construire 

une nouvelle identité. Issue d’une famille pauvre et métisse, avec un père alcoolique et une 

grand-mère folle, elle s’est « libérée » de ses origines et de son passé. Pishi a même accédé à 

une certaine reconnaissance car elle impose sa personnalité et ses pratiques aux domestiques 

de la maison. Elle ne baisse, ni la tête ni les yeux en croisant Haimanti, la maîtresse de 

maison. Finalement, Pishi a tiré avantage de cette présence menaçante mais elle reste isolée 

car elle ne peut, depuis cet « entre-deux », créer de véritable lien « either upstairs or 

downstairs in Kailash » (222). 

Le surnom de « Pishi » lui a été attribué justement par une belle-fille nouvellement arrivée 

dans la famille (donc « étrangère » à celle-ci), Shivani. Or cette désignation bengalie signifie 

« tante », une façon d’intégrer cette femme à la famille. À ce surnom affectueux, premier 

geste de tendresse qui lui est adressé, s’ajoute un autre geste symbolique : Shivani prend 

l’initiative d’inviter la mère de Pishi à Kailash (chapitre 12). Cet acte n’est pas anodin car il 

relie Pishi à ses origines, comme s’il lui rendait son identité. Pishi, désignée par de 

mystérieuses périphrases comme « la femme occupant la pièce entre deux étages » ou encore 

« celle aux yeux verts » (222, 242), peut alors (re)devenir « la fille de ». La venue de la mère 

                                                             
445 « Uma found out that Pishi stayed, appropriately enough, midway between the ground and the first floor. The 

room was tucked into a corner formed by the wide turn of the generous staircase. No one spoke of Pishi in 
Kailash. Even the room was hardly ever mentioned and if perchance one needed to, it was never on terms of its 

function or the occupant like ‘the dining room’ or ‘Babu’s room’. This was always and only ‘the room on one 

and a half storey’. So apt, Uma thought later, of Pishi’s own existence in Kailash with no clear right of 

occupancy. She was above the servants in status but certainly not a member of the family. In fact, even the room 

that Pishi occupied would be noticed only if one had to pause in the process of climbing up ».  
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de Pishi rappelle aussi aux occupants de Kailash que cette femme a eu une existence avant 

eux446. 

Par la venue de sa mère, Shivani offre à Pishi de renouer avec son passé, lequel ne subsiste 

qu’à travers quelques souvenirs partagés avec la mère de Rudra puis, plus tard, avec Uma. De 

tous les habitants de la maison, ces femmes sont les seules que Pishi autorise à entrer dans son 

intimité et dans son passé. Il se trouve que Shivani et Uma sont arrivées de l’extérieur de 

Kailash, à l’occasion de leur mariage. Une forme de solidarité s’est développée entre Pishi et 

ces « étrangères » qui semblent être les seules à pouvoir rapprocher la marge du centre. 

Indépendante de mère en fille 

L’esprit d’indépendance des femmes est souvent présenté dans les romans à travers des 

personnages qui se singularisent. Cependant, au fil des récits, on perçoit que ces femmes 

audacieuses ont bénéficié d’un guide, souvent de leur mère, qui leur a préparé la voie. 

Madhulika (EIW), dès son plus jeune âge, sait ce qu’elle veut et elle s’est mariée à 14 ans à un 

homme qu’elle connaissait à peine parce qu’elle voyait en lui la perspective d’une aisance 

future et la fondation d’une famille dans de bonnes conditions (74). Elle manifeste un réel 

esprit d’entreprise et n’attend pas tout de son mari puisqu’elle entreprend de cultiver des 

légumes et de les vendre pour être en mesure d’acheter un terrain afin d’y édifier la maison 

familiale. C’est ainsi qu’elle met Govind au pied du mur, lui déclarant un jour qu’il peut 

désormais faire construire une maison pour leur famille : 

« Au moment où Govind a été mis face aux faits, le terrain était déjà à moi. Cela 

m’avait pris trois de travail, et ça en valait chaque minute. ‘Tu ne peux pas continuer 

à te comporter comme ça’, m’avait grondé Govind. ‘Je ne gagne donc pas assez 

d’argent pour nous deux ? Ne t’ai-je pas dit que je te construirais une maison en 

temps voulu ?’ ‘Tu peux la construire sur ma terre maintenant’, lui répondis-je. Je ne 

pouvais pas cacher mon triomphe » (195)447. 

Madhulika se retrouve marginalisée car elle refuse d’entrer dans le cadre de l’épouse et mère 

de famille et ses réactions finissent par être assimilées à de la folie par son entourage. Cela lui 

vaudra d’être internée en psychiatrie par décision de son mari.  

La fille cadette du couple, Amrita, incarne aussi un personnage de « marge », d’un autre type. 

En effet, on apprend au début du roman que cette petite fille possède une mémoire 

                                                             
446 De la même manière, la venue du père de Maï (MAN) fait prendre conscience à ses enfants que leur mère a eu 
une vie avant eux. 
447 « By the time Govind confronted me, the land was already mine. It had taken me three years of work, and it 

was worth every minute. ‘You can’t go on behaving like this’, Govind scolded. ‘Don’t I make enough money for 

both of us? Didn’t I tell that I would make you a house all in good time?’ ‘Now you can build it on my land.’ I 

answered. I could not conceal my triumph ». 
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extraordinaire : elle se rappelle le jour de sa naissance dans les moindres détails, en précisant 

que sa mère aurait préféré un garçon (6)448. Elle mémorise les visages, mots et gestes de 

chaque visiteur et les moments d’absence de son père (chapitre 3). Une autre particularité la 

singularise. Elle est née fille avec un handicap au pied et elle est perçue par les autres comme 

une « pauvre misérable » (11). En grandissant, elle remarque que Madhulika agit et se 

comporte d’une façon différente de celle des autres femmes et elle relève le regard 

désapprobateur que les autres portent sur sa mère449. Elle fait preuve d’une clairvoyance 

précoce.  

Amrita est rapidement mise à l’écart, placée à la marge, par les autres filles de sa classe, non 

seulement parce qu’elle ne peut pas jouer comme elles du fait de son handicap physique, mais 

aussi parce qu’elle est en avance par rapport à ses camarades450. Elles pensent qu’elle fait 

preuve de vantardise et est qualifiée d’effrontée (« cheeky ») à quatre reprises lors de son 

premier jour d’école (52, 53). Amrita n’a pas d’amies et au lieu de jouer pendant les 

récréations, elle fait la lecture à sœur Béatrice dans le parloir. Elle développe alors des 

aptitudes à l’oral et découvre d’autres mondes dans les lectures proposées par la vieille 

religieuse (cf. chapitre 7 infra). Amrita est solitaire, intelligente et consciente du monde qui 

l’entoure. 

Cette différence, qui lui vaut l’isolement, ne génère pas de tristesse chez elle et elle ne 

cherche pas à transformer sa personnalité pour plaire aux autres, comme le fait sa sœur, car 

elle se complaît dans cette solitude. Si les significations du comportement de Madhulika lui 

échappent parfois, elle comprend fondamentalement sa mère pour qui elle ressent beaucoup 

d’affection. Ce sentiment est réciproque, Madhulika se « retrouvant » davantage dans sa 

cadette : ce que Madhulika n’a pu accomplir, Amrita le fera « à sa place ». La jeune fille le 

comprend :  

« (…) c’était la vie de [Madhulika], et celle d’autres comme elles, qui nous avait 

donné un degré de liberté qui ne leur avait pas été accordé » (274)451. 

Observant ses interactions, elle constate que sa mère, contrairement aux autres adultes et aux 

conventions sociales, reste la même, quel que soit le rang de son interlocuteur : 

                                                             
448  Madhulika affirme que la naissance d’une seconde fille ne fut, pour elle, en aucun cas une source de 

déception (197). Mais après la naissance d’Ambika, la première, Govind avait affirmé avec assurance que le 

prochain bébé serait un garçon, ce qui montre qu’avoir un descendant mâle était important pour lui. 
449 « [The other women] were afraid of this woman [Madhulika] who did not care for their rules. They could not 

understand her shamelessly independent manner. (...) They did not hide their disapproval, but ma ignored them 

and carried on doing what she wanted » (12-13).  
450 Lieno (ATM) a, elle aussi, peu d’amies et est bonne élève. 
451 « It was [Madhulika’s] life, and that of others like her, that had given us a degree of freedom that had not 

been allowed to them ».  
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« Je la surveillais alors qu’elle s’adressait au cireur de chaussures assis sur le trottoir 

à l’entrée de la librairie et plus tard au vendeur à l’intérieur. J’écoutais chaque 

nuance de sa voix lorsqu’elle parlait aux femmes censées être ses amies et prêtais 

l’oreille à son ton quand elle s’adressait aux domestiques. Sa façon de parler ne 

changeait pas. Son intonation, son langage, son attitude, s’altéraient à peine au fur et 

à mesure qu’elle passait d’une situation à une autre. Je m’aperçus que c’était cela qui 

m’avait d’abord mise mal à l’aise quand je l’accompagnais, m’attendant comme je le 

faisais toujours à ce qu’elle adapte son comportement aux circonstances. Au fil du 

temps, sa constance cessa de m’angoisser, et je fus capable d’observer comment elle 

changeait son environnement plutôt qu’elle n’était changée par lui » (279-280)452. 

Amrita, devenant adulte, assume ses choix jusqu’à affirmer à sa sœur : « J’aime qui je suis, 

Ambika » (« I like who I am Ambika », 276). C’est elle qui, à la fin du roman, prend sa mère 

en charge, à la mort de son père et elle est révoltée de voir sa mère accepter les rituels de 

veuvage dont elle n’aurait jamais voulu auparavant, telle une marionnette aux mains de 

femmes inconnues453. Amrita ne dit pas qui sont ces femmes qui dépouillent sa mère de ses 

attributs d’épouse (bracelets, vêtements) pour en faire une veuve. Elle les prive de leur 

identité, elles qui ôtent la sienne à sa mère. Par sa réaction, Amrita montre qu’elle prend la 

relève de Madhulika. 

Dans les fictions, les personnages féminins qui assument leur marginalité présentent des traits 

de caractère et comportement similaires. Elles sont assez solitaires et fières : Uma (TSS) 

évoque « l’allure fière de vieille dame » (« old lady’s proud demeanour », 46) à propos de 

Pishi ; Amrita (EIW) est qualifiée de « fille effrontée » (« cheeky girl », 52-53) par ses 

camarades de classe ; Nayantara (« Suralakshmi Villa », SS) décèle chez Suralakshmi « une 

volonté forte et inflexible et un tempérament quelque peu inhabituel » (44)454 . Mais ces 

personnages sont perçus comme « anormaux », parfois comme fous : Suro « vit dans son 

monde. Complètement coupée de la réalité » (35)455, ou encore : « Ma cousine Suralakshmi 

est la femme la plus exaspérante que je connaisse » (50)456. Nombre de ces personnages ne 

prêtent aucune attention à ce que pensent les autres, d’où cette image de personne hors de la 

                                                             
452 « I watched her as she spoke to the shoe-shine boy who sat on the pavement by the entrance of the book store, 

and later to the shop clerk inside. I listened to every nuance of her voice when she spoke to the women who were 

supposed to be her friends, and I listened for her tone when she spoke to the servants. Her way of speaking did 

not change. The tone of her voice, her language, her attitude, barely altered as she moved from one situation to 

another. I realized that it was this that had first made me uncomfortable as I accompanied her, expectant as I 

always was that her demeanor would adjust for circumstance. As time passed, her constancy ceased to make me 

tense, and I was able to observe how she changed her environment rather than be changed by it ». 
453 « ‘Don’t let them do this to you’, I protested, as women crowded around her to break the bangles she wore on 

her wrists, to mark her forever, a widow » (287). Il est cependant difficile de dire si ces actes témoignent d’une 
Madhulika encore perdue dans ses tentatives de répondre aux normes ou bien s’il s’agit d’une forme de respect 

envers son mari. 
454 « (...) a strong and inflexible will and a somewhat unusual temperament ». 
455 « She lives in a world of her own. Totally cut off from the real one ». 
456 « My cousin Suralakshmi is the most maddening woman I know ». 
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réalité. Ainsi, tout ne se termine pas forcément bien pour les personnages féminins qui vivent 

en accord avec elles-mêmes : Firdaus meurt (HPM) ; d’autres femmes connaissent la solitude, 

comme Pishi (TSS) ou Madhulika (EIW) qui souffrira à tel point qu’elle devra être internée. 

À travers ces évocations de la mise à l’écart, de la marginalisation voire de l’exclusion, les 

romancières proposent une approche « intimiste » de l’identité de ces femmes. Cela ressemble 

souvent à un plaidoyer en faveur de la liberté de l’individu et ici, celle des femmes. Elles 

choisissent, le plus souvent au prix de leur vie, de s’affirmer en marge du « centre », 

revendiquant leur accomplissement personnel, sans dépendre des attentes de l’extérieur. 

 

B/ Shakti : énergie féminine et transgression 

 

Chez les hindous, l’énergie féminine, appelée shakti, désigne la puissance féminine ; aussi 

créatrice que destructrice, elle est aussi une déesse. Cette énergie primordiale cosmique 

participe au fonctionnement de l’univers (Bouez, 1992). Elle constitue le principe actif et 

extériorisé d’une divinité masculine, Shiva, qui incarne l’énergie masculine. Les deux 

énergies sont nécessaires à la marche du monde mais Shakti est la part active du duo.  

Dans nos romans, l’idée de cette force féminine est très présente. Elle est même un 

personnage dans The Song Seekers et dans plusieurs nouvelles du recueil Bodymaps. Ailleurs, 

cette énergie féminine cosmique habite les héroïnes, au moins en filigrane, leur donnant la 

force de résister. Shakti devient alors leur lieu de résistance. 

Devi ou les multiples visages d’une femme 

L’originalité du roman The Song Seekers tient dans le jeu de plusieurs voix féminines, de 

différentes générations qui s’entremêlent, au gré de la narration. Ce premier texte 

s’accompagne d’un « sous-texte » constitué par un long poème composé par l’arrière-grand-

père de Rudrashekar (mari de Uma). Vers 1857, Neelkantha, ce prêtre et poète, commence à 

rédiger le Chandimangal, littéralement « Les bontés de la déesse Chandi ». Ce poème 

religieux fait l’éloge de Devi et de sa force en tant que déesse mère du panthéon hindou. Devi 

est aussi un terme générique désignant les déesses hindoues. Ce sous-texte est fictionnel mais 

la romancière Saswati Sengupta s’est inspirée du style des épopées et des mythes existants. 

Devi désigne toutes les déesses liées à Shiva : Parvati, Gauri, Sarbamangala, Uma ou encore 
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Chandi (qui inspire le poème de Neelkantha)457. Dans la construction narrative, la Devi du 

récit divin et les quatre femmes de Kailash sont placées en miroir. Uma, Pishi et les 

domestiques Bamundi et Khema lisent et débattent de la vie de Chandi telle qu’elle est 

restituée dans le Chandimangal. Mais Shivani et Haimanti, dont l’histoire est contée à travers 

les flashbacks, incarnent aussi cette divinité. 

Le Chandimangal commence par une courte biographie, laquelle souligne la docilité de Devi 

née pour consoler Shiva de la perte de son épouse Sati (l’un de ses avatars)458. Le poète 

Neelkantha décrit Devi comme « juste, timide et docile », « douce et belle » (124). La jeune 

fille a le devoir de répondre aux attentes de ses parents qui se soucient de son avenir. Cette 

situation, si banale, surprend les quatre lectrices. Elles s’étonnent de ce que de Devi ait été 

soumise aux mêmes contraintes que les « mortelles », ce qui renforcerait le bien-fondé de la 

condition féminine « ordinaire » :  

« Donc à la fin, la déesse est comme la plupart des autres femmes. Elle doit épouser 

un vieil homme. Un vieil homme très marié. Quel espoir y a-t-il pour les femmes 

ordinaires, alors ? » (127)459. 

Cependant, ce « club » de lecture atypique connaît d’autres versions, plus populaires, où Devi, 

parfois accompagnée de sa mère, s’oppose au mariage avec un Shiva âgé, veuf et déjà père. 

Ces versions offrent des perspectives d’émancipation ! Les discussions vont alors bon train et 

les femmes s’interrogent sur la valeur des chants et poèmes transmis oralement de génération 

en génération. Sont-ils plus ou moins fiables que les textes écrits qui fixent et figent un 

mythe ? Au fil des discussions, les quatre femmes s’aperçoivent de l’importance accordée aux 

textes écrits et de leur impact sur les pratiques religieuses et sociales, notamment les leurs 

(chapitre 13). Ces échanges mettent également en lumière les multiples identités de Devi : 

épouse dévouée, célibataire refusant le mariage, issue d’une basse caste, mère au foyer, 

guerrière, arme vivante contre le démon, divinité. Gauri, Chandi, Parvati, Uma, ... Cela 

relativise la norme véhiculée par ceux qui détiennent le pouvoir religieux.  

Dans l’espace de cette cuisine où la vie de Devi est passée au peigne fin, cette divinité habite 

véritablement les lectrices. Elles sont amenées à plonger dans leurs souvenirs et leur vécu 

pour comprendre qui est cette déesse, lui donnant vie hors des mythes habituels et hors des 

                                                             
457 Les prénoms des personnages masculins : Shashishekar, Neelkantha, Ashutosh, Rudrashekar sont tous des 

avatars de Shiva. Le nom de la mère de Rudra, Shivani, vient aussi du dieu hindou. Alors que le prénom de Uma 
fait référence à l’épouse de Shiva, le couple Ashutosh-Shivani fait référence au même dieu. 
458 « Chandi, Sarbamangala, Gauri. Or Uma. Call her what you will. But know that she is born to rejuvenate 

Shiva, ascetic, immersed in the grief of his dear departed wife Sati » (124).  
459 « So, at the end the goddess is like most other women. She has to marry an old man. A much-married old 

man. What hope is there for ordinary women then? ». 
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pratiques religieuses conventionnelles. Ces femmes apportent à Devi une humanité qui réduit 

la distance entre le divin et leur vie ordinaire : Devi se trouve avec elles, dans leur cuisine et 

leur montre qu’elles n’ont pas à rester enfermées460.  

Les discussions portant sur le Chandimangal sont l’occasion, pour Uma et ses compagnes, de 

questionner l’image de femme docile et soumise de la déesse. Elles constatent cependant que 

le texte, présenté comme un éloge à Devi, montre toute son ambivalence : elle y apparaît 

comme une femme exemplaire, vertueuse, dévouée à son mari et sa famille mais elle est aussi 

décrite comme une guerrière, exerçant la violence contre le démon qui a capturé tous les 

dieux461. Le Chandimangal insiste longuement et avec moult détails, sur la force et le contrôle 

manifestés par la déesse dans cette opération. Après avoir libéré les dieux, elle reçoit de 

chacun d’eux une arme, telle une offrande, pour lui permettre de combattre le démon car elle 

seule peut le vaincre. Sa force est alors à son apogée, elle les surpasse tous : 

« Je suis la Devi, je suis shakti. Je suis la force divine du monde… 

J’ai créé le monde… Je suis le savoir… Je suis vénérée par les dieux… 

Le ciel que l’on appelle père 

Je suis sa mère... 

Je me déplace à travers le monde tel le vent. Aussi libre 

Je me manifeste en tant que monde. C’est ma propre gloire... » (149)462. 

Shakti est l’énergie féminine qui se manifeste sous diverses formes chez les déesses : Kali 

pour la destruction ; Uma pour la bienveillance et la douceur. Dans le Chandimangal, Devi 

montre l’étendue de son pouvoir, elle est à la fois Uma et Kali, la jeune fille docile, obéissant 

à ses parents et la déesse puissante, terrassant le démon. Dans un autre passage, Devi a les 

yeux injectés de sang et rit à gorge déployée, ce que les quatre lectrices interprètent comme de 

l’ivresse : la déesse consommerait-elle de l’alcool ? (155)  ou bien ce rire est une marque de 

liberté : 

« ‘Peut-être que la déesse est en train de célébrer et de rire parce que c’est 

merveilleux d’être par soi-même, de se battre pour la liberté ?’ continua 

Pishi » (156)463.  

                                                             
460 « And why should she want to marry an old man with children from his first wife? Why would she want to 

enter a poor household? And her? So used to freedom? Roaming the mountains on her own, riding a lion? » 

(139) ; et plus loin « ‘Look, just between us, a lady who rides the lion and fights a battle, would she just marry 

an old man with a ready-made family. Or marry at all? Just between us, mind. And him so poor too.’ ‘But he is a 

god. Shiva no less.’ ‘Maybe that is made up’ » (159).  
461 « Blood. Red and warm. Splattering the earth. Rendering the earth moist and soft. As though ready for 

ploughing. She twisted the trident around. Ripped it out of the body, male and muscular. Trailing torn nerves. It 

was plunged in again. Deeper into the flesh. Troughing through to where the heart was beating. The proud heart 

that had once challenged the ordained order of the universe » (149).  
462 « I am the Devi, I am shakti. I am the divine force of the world… / I have created the world… I am 

knowledge… I am worshipped by the gods…/  The sky who is called the father / I am mother to him... / I move 

through the world as wind. As freely. / I manifest myself as the world. It’s my own glory… »  
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Au fur et à mesure de cette lecture, Uma et ses trois compagnes prennent conscience de la 

force de Devi et de l’énergie féminine qui les habite aussi. La déesse devient un miroir. La 

variété des personnalités et des situations des quatre femmes fait que chacune d’elles connaît 

une version de l’histoire de la divinité. C’est en tissant tous ces récits et en s’inspirant des 

ouvrages trouvés par Uma à la bibliothèque (chapitres 7, 8, 10, 13, 14, 15, 16) que Uma, 

Pishi, Bamundi et Khema « reconstruisent » l’existence de la déesse, entre les quatre murs de 

leur cuisine. Elle sera une femme indépendante, ne se réclamant d’aucune caste et ne 

s’adressant à aucune d’entre elles en particulier. Par son universalité, elle peut être tout et son 

contraire, dans la norme et en marge. Ce qui fait que chacune des lectrices peut s’identifier à 

Devi tout en étant une femme « ordinaire ». Khema la domestique, shudra464, découvre qu’à 

l’origine, Devi s’adressait plutôt aux gens issus de basse caste et que par la suite, les 

brahmanes se sont approprié ce culte en effaçant ce passé (chapitres 10 et 14). Que Devi soit 

associée aux castes basses réconforte Khema qui ne craint plus désormais le regard méprisant 

des autres castes. Pour Bamundi, la seconde domestique, de caste brahmane, elle voit en Devi 

une femme dont la force est instrumentalisée par et pour les « autres », c’est-à-dire par les 

hommes465. Or, il se trouve que Bamundi n’a eu d’autre choix que de se mettre à travailler 

pour survivre, abandonnée par son mari. Elle nourrit de la rancœur envers la gente masculine 

car elle a été déçue par son époux et son fils, en âge d’occuper un emploi, demeure à la charge 

de sa mère. Pishi, quant à elle, voit en Devi une femme libre et indépendante466. Uma ne 

s’identifie pas explicitement à Devi, elle se cherche mais évoluera peu à peu au sein de 

Kailash. Elle s’y affirmera en assumant sa propre personnalité. 

À Kailash, les séances de lecture se déroulant dans la cuisine, la force qui émane de Devi se 

tient au cœur de la maison, là où se regroupent les femmes. La personnalité singulière de Devi 

pourrait en faire en marginale mais elle n’est pas une femme ordinaire, elle est une déesse. À 

travers Devi, ce sont les multiples facettes des femmes qui apparaissent. Censée être faible, 

douce et soumise, une femme peut être combative voire violente. Cette force divine qui 

émane des débats sur les textes rayonne dans la maison et est susceptible d’y bouleverser 

                                                                                                                                                                                              
463 « ‘Maybe the goddess is celebrating and laughing because it is wonderful to be on one’s own, to fight for 

freedom?’ Pishi continued ». 
464 Shudra désigne l’un des quatre varnas dans le système de castes en Inde. Les shudra sont des serviteurs, des 

travailleurs manuels ou encore des journaliers. De ce fait, ils se situent après les trois autres varnas que sont les 

brahmans (les prêtres et les professeurs et érudits), les kshatryas (les guerriers, les administrateurs) et les 
vaishyas (les commerçants, les agriculteurs) (Dumont, 1967). 
465 « Was it her freedom that [Devi] is fighting for? Or was it once again a clever plan to use her, to make her do 

the work for them? » (156).  
466 « Maybe the goddess is celebrating and laughing because it is wonderful to be on one’s own, to fight for 

freedom? » (156).  
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l’ordre établi. Par ailleurs, le nom de Devi tranche avec les autres références de la maison qui 

renvoient plutôt au dieu Shiva : « Kailash » rend hommage au couple divin Shiva et Sati où 

l’épouse est un modèle de vertu et de sacrifice. Haimanti recherchait cette perfection comme 

si le nom « Kailash » imposait aux femmes la soumission aux hommes de la maison. Shivani 

et Uma bousculent cette référence en faisant entrer Devi dans la maison, Shivani en étant 

instruite à une époque où les femmes indiennes étaient encore peu présentes à l’université, 

Uma avec le club de lecture. C’est par la parole de ces femmes, leurs échanges, que la force 

de Devi se révèle à elles et les inspire. Celle (écrite) de Neelkantha, auteur du Chandimangal, 

n’a pas la même portée et surtout, elle ne porte pas la même signification ; on ne sait 

d’ailleurs rien des modalités d’écriture de l’ancêtre. La famille Chattopadhyay vénère 

Neelkantha à qui elle doit sa fortune car le Chandimangal fut le premier gros succès éditorial 

et commercial de Shashishekar à ses débuts. Mais à la fin du roman, c’est Devi qui est 

victorieuse, sous les traits de Uma et de Pishi qui dénoncent le crime commis par le poète. 

Ces femmes ont dévoilé la vérité et confronté Kailash à son terrible secret. Justice a été 

rendue pour les femmes, l’impunité des hommes n’est plus possible. 

Devi semble avoir donné de la force à Uma qui luttera afin de se faire une place à Kailash et 

ne pas oublier son désir d’indépendance. Pishi est délivrée du silence auquel elle était 

contrainte, vivant dans la famille du meurtrier de sa grand-tante. Sans doute cette force de 

Devi est-elle exemplaire lorsque, lors de son du combat avec le démon, elle est la seule qui 

puisse, physiquement, donc avec son corps de femme, le terrasser. Les autres dieux sont 

impuissants face à ce démon et le Chandimangal se conclut par une scène où les dieux 

tombent aux pieds de Devi.  

Ce personnage en abîme de Devi rappelle aussi en filigrane toutes ces femmes indiennes 

guerrières ou combattantes, passées et présentes : la Rani de Jhansi (1828-1858) qui combattit 

les Britanniques en 1858 pour se débarrasser de leur autorité ; Sarojini Naïdu (1879-1949), 

co-fondatrice de la Women’s Indian Association en 1917 qui œuvra pour les droits des 

femmes dans le cadre des mouvements nationalistes, présidente du Parti du Congrès en 1925, 

leader dans les mouvements de désobéissance civile organisée par Gandhi et poétesse de 

renom ; Indira Gandhi (1917-1984), Première Ministre de l’Inde de 1966 à 1977, puis de 1980 

à 1984. Parmi les personnalités politiques actuelles, citons Aruna Roy (née en 1946), 

présidente de la National Federation of Indian Women (section féminine du parti 

communiste), qui a milité pour les droits des femmes, des tribus et des paysans dans depuis 

les années 1980 ; Swati Maliwal (née en 1984), à la tête de la Delhi Commission for Women, 
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organe du gouvernement de New Delhi en charge de la sécurité des femmes dans l’état du 

même nom, la plus jeune femme à avoir obtenu ce poste. 

Le corps, force féminine ultime 

La force du corps féminin, sa résistance, sont évoquées dans plusieurs romans. Lieno (ATM) 

et sa tante assument toutes les tâches et même celles que les hommes effectuent 

habituellement. Madhulika (EIW) travaille dur pour créer son potager, en vendre les légumes 

au marché et acheter un terrain grâce à ce labeur. Maï (MAN) est partout dans la maison, 

s’occupe de tout le monde sans jamais montrer de signe de fatigue. Mais, parce que ces 

activités et ce don de soi sont considérés comme allant de soi, cette force féminine n’est pas 

reconnue467.  

Les romans ont alors recours aux actes héroïques pour mettre en avant la force des femmes. 

La force féminine est aussi évoquée à travers des actes héroïques. Dans la nouvelle « Double 

War » (BM-DW), le corps est tout ce qui reste à Nurjaan. Elle participe à la lutte aux côtés des 

Muktijoddhas, combattants pour la Libération du Bangladesh468. Nurjaan est décrite comme 

un garçon manqué, tomboy, par ses camarades de guerre. Dans son enfance, elle « grimp[ait] 

aux arbres, fais[ait] du bateau, nag[eait] pour aller récupérer des shapla. Elle savait faire du 

feu, mais aussi cuire le riz » (116)469. Elle ne recule devant rien, nourrie dès l’enfance par les 

histoires de la mythique Sonabhan, guerrière légendaire partie combattre l’ennemi à cheval, à 

laquelle elle s’identifie. Nurjann aussi décide d’entrer dans la lutte, coupant totalement les 

ponts avec sa famille. 

L’histoire de Nurjaan se situe à la fin des années 1960 - début des années 1970, au moment de 

la lutte du Bangladesh pour son indépendance. Des camps d’entraînements paramilitaires 

organisent les combats contre les forces pakistanaises et c’est dans l’un de ces camps que 

Nurjaan s’engage. Elle y apprend à se battre et demande à être traitée de la même manière que 

les hommes470. Quand elle est faite prisonnière avec un autre de ses camarades et emmenée 

                                                             
467 Voir les travaux de la géographe Saraswati Raju sur le travail informel des femmes indiennes, notamment son 

ouvrage de 1993, Women and Work in South Asia:Regional Patterns and Perspectives, Routledge, Londres. 
468 Le Bangladesh accède à l’indépendance en 1971 après une lutte armée violente contre le Pakistan Occidental. 

Muktijoddhas signifie en bengali les « guerriers de la liberté », appelés le plus souvent Mukti Bahinis, 

« combattants de la liberté ». 
469 « (...) climbing trees, rowing boats, swimming out to gather shapla. She could split firewood, but also cooked 

rice ». Shapla est le mot bengali désignant la fleur de lotus. 
470 Il n’est malheureusement pas encore possible de connaitre la proportion de femmes retenues dans ce type de 

camps, faute de sources et/ou d’études sur le sujet. 
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dans un camp dirigé par des Pakistanais, les ennemis, elle ne sera pas traitée comme un 

homme :  

« L’enfer, c’était l’enfer. Mais même dans cet enfer, elle se préparait à jouer son 

rôle » (117)471.  

Elle dit à son camarade qu’elle « se bat sur deux fronts » (118) : le premier pour libérer le 

Bangladesh, le second parce qu’elle est une femme et que son corps sert à satisfaire les 

besoins des hommes du camp. La nouvelle commence par la description de sa course, 

extraordinaire, alors qu’elle s’enfuit du cap ennemi où elle est retenue : 

« Nurjaan est en train de courir. De courir aussi vite qu’elle peut. De courir avec 

toute la force de son corps. Toute sa force est concentrée dans le mouvement de ses 

jambes, comme si ses poumons ni aucune autre partie de son corps n’avaient pas 

besoin d’énergie. Ses jambes la rendaient puissante. Elle a la sensation de voler, pas 

de courir. Voler est la plus rapide forme de mouvement. On peut voler sur ses pieds ; 

à cet instant, personne ne comprenait cela mieux qu’elle » (114)472. 

On notera au passage la succession d’actions qui ne laisse pas le temps de respirer, tout 

comme les tâches ménagères effectuées par Maï (cf. chapitre 6 infra). Cette énergie hors du 

commun donne l’impression que le corps de Nurjaan encaisse tout ; elle est presque 

surhumaine. Quand elle s’échappe du camp ennemi pour porter des informations et des armes 

à ses compagnons, c’est au péril de sa vie. Elle sacrifie son propre corps :  

« De quelle utilité est mon corps si je ne peux pas libérer mon pays ? » (120)473. 

Elle refuse l’eau et la nourriture offerts par le chef du camp, ne voulant pas perdre de temps et 

poser des mines avant l’arrivée de l’ennemi. Elle rentre au camp pakistanais sans encombre, 

se repose. Quand la nouvelle arrive qu’aucun Pakistanais n’est revenu vivant de l’assaut, des 

gardes viennent la chercher. Elle est torturée pendant des heures, sans jamais prononcer un 

mot. Nurjaan est allée jusqu’à se nier elle-même, pour sa cause. Elle est perçue par le camp 

adverse, non seulement comme un ennemi à détruire, mais aussi comme une femme qu’ils 

violent à plusieurs reprises. Les femmes au combat ne sont pas monnaie courante 

(suffisamment d’exceptions confirment la règle) ; elles sont donc a priori exclues du champ 

de bataille. Or, Nurjaan utilise son corps, avant tout comme une arme. Cependant, elle finit 

                                                             
471 « Hell, it was hell. Even in that hell, she prepared herself for her role ». 
472 « Nurjaan is running. Running as fast as she can. Running with all the strength in her body. All her strength 

driven into the motion of her legs, as if even her lungs require no power, nor any other part of her body. Her legs 

make her powerful. She feels she is flying, not running. Flying is the swiftest form of motion. You can fly on 

your feet: at this moment, nobody understands this better than she ». 
473 « What use is my body, if I can’t set my country free? ». 
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par oublier qu’elle a un corps de femme. En effet, c’est en faisant « abstraction » de ce corps, 

qu’elle peut supporter les tortures et les viols à répétition. 

Les femmes engagées dans les luttes armées et dans des mouvements nationalistes ne sont pas 

rares en littérature. L’ouvrage de Raja Rao, Kanthanpura474, publié en 1938, conte l’entrée 

d’un petit groupe de villageoises dans la lutte nationaliste. Bimala, héroïne de La maison et le 

monde de Tagore, devient une patriote passionnée au contact de Sandip, l’ami de son mari. 

Dans la plupart des récits « nationalistes » cependant, le corps des femmes engagées 

symbolise Bharat Mata, la Mère Inde, nourricière, qui incite ses enfants au combat pour la 

protéger. Il n’est pas fait état, dans les deux romans cités, de violences physiques.  

D’autres luttes donnent lieu à des descriptions plus crues des violences subies par les 

combattantes. Comme Nurjaan chez Selina Hossein (BM-DW), Draupadi chez Mahasweta 

Devi475, qui lutte pour les droits des Santals (tribaux ou Adivasis), est capturée lors des 

combats et est torturée pendant plusieurs jours sans révéler à ses tortionnaires les lieux où se 

trouvent ses camarades. Son identité est étroitement liée à sa tribu et à ce besoin vital de la 

libérer. Son corps devient un bastion que les ennemis détruisent, elle finit en charpie :  

« Ses cuisses et ses poils pubiens sont couverts de sang séché. Ses seins ne sont plus 

que deux plaies » (147).  

Pourtant, elle se tient debout, fière, devant le chef de ses bourreaux. Devant cette « cible 

désarmée » (148), celui-ci prend peur. La romancière Mahasweta Devi (1926-2016) a œuvré 

toute sa vie pour dénoncer les injustices subies parles femmes et les tribus, particulièrement 

dans l’État du Bengale Occidental. Ses nouvelles, romans et activités militantes en témoignent 

et les textes sont empreints d’une très grande violence, qu’il s’agisse de celle que subissent les 

femmes ou de celle que parfois, elles commettent. 

Pourquoi parler de « marge » à propos de ces personnages féminins ? Sans doute parce que 

leur position est loin d’être banale. Elles vont jusqu’à se nier elles-mêmes pour défendre la 

cause qui est juste à leurs yeux. Leur corps, dernier espace avec lequel elles ont exprimé leur 

force, est arrivé au point où la douleur n’est plus ressentie. C’est pourtant d’abord en tant que 

femmes qu’elles sont perçues par leurs ennemis. Il leur faut passer par tout le processus de la 

torture et du viol, donc par la souffrance de ce corps féminin, pour que leurs bourreaux 

puissent les voir au-delà de leur sexe. Elles leur font peur, par leur témérité et leur désir de 

destruction, rejoignant ainsi le principe de shakti et l’image de la terrible déesse Kali. 

                                                             
474 Rao R., Kanthapura, Oxford University Press, New Delhi, 2011. Ce livre ne fait pas partie de mon corpus 

principal. 
475 « Draupadi », Indiennes, Rudali et autres nouvelles, 2012, Actes Sud, Arles. 
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Draupadi et Nurjaan sont toutes deux des meneuses d’hommes sans aucune autre femme 

autour d’elles.  La première est la cheffe de sa tribu tandis que la seconde guide les autres, par 

son courage et son exemple. Elles ont quitté la voie « traditionnellement » réservée aux 

femmes, celle d’une vie dédiée au foyer et à la famille. Leur corps est devenu une arme, un 

outil, qu’elles utilisent pour concrétiser leur idéal de liberté (tribale ou nationale). Elles ont 

mis de côté leur identité de femme pour privilégier leur combat.  

D’une manière moins tragique, certains personnages féminins présentent une force qui 

contrarie leur entourage qui les voudrait plus modestes… Aira (« Dim Light », BM) est, ainsi, 

une femme vive et enjouée, trop d’ailleurs, au goût de son mari, Robin :  

« Robin aimait ces lumières scintillantes, mais craignait leur effet aveuglant et 

l’insécurité qu’elles généraient. Il pensait que leur relation serait plus harmonieuse si, 

à la place de ce rayon lumineux, Aira pouvait de temps en temps baisser sa 

lumière… (…) Il était toujours inquiet de ce que Aira disait car, si ce qu’elle disait 

pouvait inciter les gens à regarder Aira avec admiration, cela pouvait également être 

source d’embarras et amener les gens à éviter de la regarder » (21-22).476 

Robin souhaiterait pouvoir contrôler davantage son épouse et trouve que Aira « rayonne » un 

peu trop. Un soir, il insiste auprès de son épouse pour qu’elle tempère son caractère, qu’elle 

passe plus inaperçue. Aira lui raconte alors le traumatisme qu’elle a vécu enfant, son viol par 

le principal de son école. Plutôt que sombrer et prendre le risque de se couper définitivement 

de la société, Aira a choisi de faire de cette épreuve, une force : 

« J’ai essayé de m’éteindre complètement, mais ça m’a tellement effrayé que j’ai pris 

l’habitude de briller tout le temps. (...) J’ai maintenu un rayon de lumière allumé 

uniquement pour empêcher quiconque de voir clairement tout mon être. Mais cela 

n’a pas seulement fait peur aux autres, ça m’a aussi permis d’éviter de me voir moi-

même… » (23-24)477.  

On peut voir chez Aira une manifestation de l’énergie féminine, la shakti, comme d’une autre 

manière chez Fatima (HPM), la domestique qui ose s’enfuir de sa communauté. 

Malgré les dénouements souvent tragiques, les femmes montrent leur pouvoir alors qu’elles 

sont exposées aux accusations d’immoralité, à leur insu : Rabia indécente à cause de son 

                                                             
476  « Robin liked these scintillating lights but was afraid of their blinding effect and the insecurity they 

generated. He thought that the relationship would be more harmonious if instead of this full beam, Aira could 

occasionally dip her lights… (…) He was forever apprehensive about what Aira would say, because if what she 

said could lead the people around them to gaze at Aira in admiration, it could also create embarrassment and 

cause people to avoid looking at her ». 
477 « I tried to extinguish myself completely, but then it frightened me so much that I develop the habit of 

keeping myself brightly lit all the time. (…) I have maintained a full beam only to prevent anyone from viewing 

my entire being clearly. But this has not only made others afraid to see me too plainly, it has also led me to avoid 

looking at myself… ». 
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corsage mouillé, Firdaus« trop » belle478. Mais elles réagissent et leur vigueur fait parfois 

baisser la tête aux hommes, ainsi le plaidoyer de la mère de Fatima qui pointe leur lâcheté et 

leur hypocrisie et les combats de Nurjaan et Draupadi pour l’indépendance de leur 

communauté respective. 

Le corps, lieu de résistance 

Si le corps féminin peut conduire une femme de la norme à la marge il est aussi un lieu de 

résistance, souvent le seul possible. Dhammika (BM-Fi) a sacrifié sa jeunesse pour s’occuper 

de ses frères et sœurs et n’est plus « en âge de se marier » ; de manière symétrique, Manisha 

(BM-MC) a privilégié sa carrière à une vie de famille. La société attend de ces deux femmes 

qui ont dépassé l’âge du mariage, qu’elles mènent une vie dans la norme pour les femmes 

célibataires (76). 

Chacune d’elles est pourtant consumée par la passion : Manisha continue d’espérer de la vie 

qu’elle lui offre des expériences nouvelles et en sus, elle entretient une relation avec un 

homme marié, sans rien attendre de lui. Dhammika éprouve de l’amour pour un homme, 

sentiment qu’elle pense réciproque. Ces passions amoureuses et charnelles, ces aspirations à 

une vie passionnante, demeurent tues car leur entourage les voit comme des femmes plus 

âgées, donc retirées du monde des passions, quelles qu’elles soient. Ces femmes sont bien 

intégrées, ne pâtissent d’aucune exclusion sociale mais le rôle qui leur est assigné par la 

société est celui de femmes exemplaires, ce qu’elles sont. Cependant, elles gardent 

secrètement leurs désirs intacts. Deux nouvelles du recueil Bodymaps479 abordent de façon 

centrale ce thème du désir des femmes célibataires, divorcées ou veuves :  

« Il vint alors à l’esprit [de Manisha] qu’elle ne se souvenait plus la dernière fois 

qu’elle avait senti le contact de mains humaines sur son corps » (78)480.   

Personne, dans l’entourage de Dhammika et Manisha, n’est au courant de leur relation avec 

un homme marié. Ces hommes leur demandent de garder le secret afin de ne pas les 

compromettre (BM-MC : 79). Les personnages féminins concernés sont capables, quant à 

elles, de prendre des risques pour assouvir leur désir, peu importent les conséquences.  

                                                             
478 Tout comme Dhauli, dans la nouvelle, éponyme de M. Devi (citée plus haut). Dhauli vit seule avec sa mère et 

son enfant, dans une hutte. La présence de deux femmes seules et démunies attire des hommes qui jettent des 

cailloux sur leur porte, signifiant ainsi qu’ils veulent avoir des relations sexuelles avec la jeune femme. Ces deux 
femmes n’ont personne pour les défendre. 
479 Quand la narration se consacre au personnage de Firdaus (HPM), c’est pour évoquer l’exclusion sociale des 

divorcées et le désir de ces jeunes femmes. Nous ne savons rien d’autre de ce personnage. 
480« It then occured to [Manisha] that she did not remember when last she had felt the touch of human hands on 

her body ». 
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À lire ces nouvelles, on pense à Ladies Coupé de Anita Nair (2001)481 où le lecteur suit 

Akhila, une Indienne d’âge moyen, dont la vie a été dédiée à sa famille. Un jour, elle prend le 

train pour sortir de son environnement familier afin de reprendre sa vie en main, repartir de 

zéro482. Dans un compartiment réservé aux femmes, elle fait la rencontre de cinq autres 

femmes, d’âges et d’expériences différents, avec qui elle tente de répondre à cette question : 

une femme peut-elle être heureuse dans le célibat, ou bien a-t-elle besoin d’un homme pour se 

sentir accomplie ? 

Arrivée à destination, elle rencontre un jeune homme et redécouvre avec lui les plaisirs du 

corps. Le jeune homme n’est pas là pour la définir (ils ne veulent pas se marier, ils ne sont 

que de passage dans la vie de chacun) mais lui permet de prendre conscience de ce qu’elle est. 

Dhammika, Manisha et Akhila ont en commun d’être à un moment de leur vie où elles ont 

envie de prendre du temps pour elles. Akhila entreprend un voyage sans sa famille ; 

Dhammika se rend dans un salon de beauté pour retrouver une seconde jeunesse ; Manisha 

cède aux avances de son collègue pour compenser son manque de contact humain. 

Le côté marginal (excentrique au sens propre) de ces trois personnages féminins n’est pas 

énoncé par la société. Leur liaison n’est connue de personne. Mais c’est le rapport 

décomplexé à leur sexualité qui les place hors norme, en décalage par rapport à la société 

conventionnelle dans laquelle elles évoluent. Les romancières amènent le lecteur à considérer 

ces femmes comme en marge par rapport à la majorité des autres femmes qui les entourent, 

qui ne peuvent assumer leurs désirs et aspirations.  

Que les femmes se réclament « en marge » comme Suralakshmi (SSp-SV) et Poulomi (SSp-

PP), ou bien qu’elles y aient été reléguées par les autres, comme Amrita, Madhulika (EIW), 

Pishi (TSS), leur façon d’assumer cette posture leur confère une place à part des autres 

femmes. Elles ont finalement choisi cet espace de liberté, la marge,  en rejetant les normes et 

les traditions, malgré les risques encourus. 

 

III – La figure de la folle 

 

Parmi les femmes marginalisées, la folle constitue une figure classique. La folie apparait de 

manière significative dans deux de nos romans : The Song Seekers ; Echoes in the Well et 

                                                             
481 Paru la première fois chez Penguin Books, New Delhi, 2001. Ce roman ne fait pas partie de mon corpus 

principal. 
482 Pour maîtriser sa vie, il faut d’abord qu’elle en sorte, qu’elle quitte ses espaces familiers. En se confrontant à 

l’inconnu, Akhila apprend à se connaître elle-même, à observer ses désirs. 
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dans le recueil Eating Women, Telling Tales. Les folles, sous les stéréotypes habituels de la 

maladie, apportent, par leur singularité, de la force au récit.  

 

A/ La folie due au traumatisme 

 

La folie des personnages féminins semble d’abord résulter de dérangements d’origine externe 

avant de déranger la maison. Leurs occupation et usage de l’espace constituent un indice de 

marginalité.    

Folie et violences 

Dans The Song Seekers, la grand-mère de Pishi est démente, elle erre dans le village, recevant 

des cailloux des autres habitants qui veulent la tenir à distance. L’origine de cette folie est 

révélée dès le préambule du roman. Ce passage relate le mariage puis le meurtre d’une petite 

fille par un adulte qui n’est autre que son époux. Mais le lecteur n’est pas seul car avec lui, 

tapie dans la chambre à coucher où se déroule cette scène horrible, se trouve une petite fille. 

Cette introduction, écrite en italique, se détache du reste du récit. Très peu de noms y sont 

cités, on ne sait pas où ces évènements se déroulent, le contexte apparaissant comme confus. 

C’est précisément l’effet recherché : le lecteur est placé au même niveau que la petite fille de 

cinq ans qui se cache et ne comprend pas le terrible spectacle qui se déroule sous ses yeux. 

Les nombreux allers-retours dans le temps, tout au long du récit, permettent progressivement, 

de relier ce préambule à l’histoire de la maison Kailash et de ses occupants.483 C’est ainsi que 

l’on assiste au départ de Pishi de son village ; elle suit Shashishekar, comme sa mère lui 

demande. Alors que le bateau de Pishi s’éloigne, sa grand-mère, Bokul, la mère de son père, 

court sur le ponton, criant des mots que seul, le lecteur peut comprendre : « Di, di… sauve… 

sauve… encore… aide… encore…aide… reviens… rends-la… » (211) 484 . Ces 

mots prononcés par « la folle » conduisent au dénouement de l’intrigue. Dans ce roman, le 

lecteur occupe une place singulière. Il est témoin du crime (préambule) et il est longtemps le 

seul avec Pishi, à connaître et à comprendre l’origine de la folie de la grand-mère et les effets 

de ce meurtre caché sur la maisonnée. En effet, il faudra aux divers personnages de Kailash, 

attendre les révélations de Pishi, à la fin du récit, pour avoir l’entière version de l’histoire. La 

                                                             
483 Ces flashbacks éclairent le lecteur mais le personnage nouvellement arrivé, Uma, ne connaît rien sur les deux 

générations qui l’ont précédée à Kailash. 
484 « Di, di…. save… save… again… help… again… help… come back… give her back… ». 
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grand-mère, on l’aura saisi, était cette petite-fille évoquée dans le préambule, qui assistait à 

l’assassinat de sa sœur aînée par Neelkantha, illustre ancêtre de la maison Kailash. 

Bokul ne peut accepter que personne ne croie son témoignage et surtout, elle ne peut admettre 

que le meurtrier de sa sœur soit célébré en tant que prêtre d’un temple édifié par le père de 

Bokul et de la jeune victime. À partir de ce moment, Bokul sombre dans la folie485. Niant ce 

qu’elle a vécu et lui intimant de se taire, sa communauté la nie en tant que personne : 

« Comment pouvait-elle se lier à un monde qui niait ce qu’elle avait vu, qui l’avait 

frappé pour avoir dit ce qu’elle avait vu et lui avait rétorqué que ça lui arriverait à 

elle aussi si elle n’oubliait pas ce qu’elle avait vu ? » (302)486. 

Le roman Pinjar, le squelette487, de la romancière Amrita Pritam (1919-2005), évoque aussi le 

traumatisme d’une femme, dénommée « la Folle ». Elle rejoint celles qui, dans les violences 

commises lors de la Partition, ont subi des enlèvements viols et meurtres, qu’elles soient 

hindoues, musulmanes ou sikhes. La folie de cette femme, « statut de chair sans conscience » 

(77), résulte de ces déchaînements de violence. Elle est arrivée un jour au village, ne parlant 

plus, errant dans les rues, dans les champs, s’abritant et dormant dans un abri à bestiaux (75-

76). 

Pour N. Piégay-Gros, critique et professeur de littérature, « l’idiot » n’a pas de lieu et « ce 

défaut de lieu [le] réduit au passage, à l’errance ou à la réclusion » (2015 : 130). Cette absence 

d’ancrage participe de la singularité de ces êtres à la marge. L’errance, la déambulation fait 

figure de dérèglement. Cette Folle, décrite dans Pinjar, le squelette, vient de nulle part et 

personne ne sait pourquoi elle est venue errer dans ce village. Elle n’a plus ni identité, ni 

origine, n’existant plus que sous ce surnom péjoratif, « la Folle », et à travers ce dérèglement. 

Elle reste cependant attachée au village et y revient, après en avoir été chassée, suite à la 

découverte de sa grossesse survenue, semble-t-il, après un viol. Elle meurt seule, lors de son 

accouchement, en n’ayant sans doute pas compris ce qui lui arrivait (81). Le bébé qu’elle 

laisse est recueilli par Pouro, victime, elle aussi de la Partition488.  

Si l’errance semble être un trait de folie, cette errance n’est pas totale et désordonnée, elle 

obéit à une certaine territorialité. Ainsi, les deux personnages (la grand-mère de Pishi et la 

Folle) se limitent au territoire d’un village et sont sensibles au contact humain. Dans leur 

« délire », ces femmes gardent une relation aux autres et au monde mais leurs déplacements 

                                                             
485 Sa mère, ne pouvant surmonter le meurtre de sa fille aînée, se suicide quelques temps plus tard en se noyant. 
486 « How could she relate to a world that denied what she had seen, that slapped her for saying that she has seen 

it and that that told her that it would happen to her too if she did not forget it? » 
487 Éditions Kailash, Paris, 2003, traduit du punjabi par Denis Matringe.Ce roman ne fait pas partie du corpus. 
488 Pouro est une femme hindoue, enlevée et mariée de force à un musulman, au moment de la Partition. Pouro et 

le bébé partagent ainsi tous les deux un traumatisme violent qui les suivra toute leur vie. 
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semblent n’avoir aucun but, tout comme leurs interactions. Elles sont aussi dépendantes de 

l’accueil des autres. Dans la mesure où la famille de Bokul prend relativement soin d’elle 

(nous n’avons pas beaucoup de détails), la vieille femme est capable de créer des liens avec 

l’entourage. D’ailleurs, elle identifie Pishi à sa sœur assassinée, sans doute à cause des yeux 

verts qu’elles ont en commun. De plus, elle garde une mémoire du passé mais l’évoque de 

façon désordonnée. La Folle de Pinjar, quant à elle, reçoit de la nourriture et des vêtements 

des femmes du village, ce qui lui permet également de créer du lien. Enfin, à la différence de 

la Folle de Pinjar dont on ne sait rien, la grand-mère de Pishi est issue d’une famille 

prestigieuse (brahmanes kulin). On imagine que sa famille fait le nécessaire pour la préserver 

d’éventuelles agressions même si, indésirable, elle reçoit des cailloux des villageois. Elle 

demeure un membre de sa famille et a même été mariée. Son fils a fondé une famille dont est 

issue Pishi. 

Les folles dans les fictions sont souvent victimes de traumatismes et elles incarnent les 

conséquences des violences et injustices de la société. Leurs situations soulignent aussi la 

vulnérabilité de ces femmes qui continuent d’être menacées, même quand elles ont sombré 

dans la folie489. 

Folie : la forme d’une maison 

La folie de la grand-mère a « défini » Pishi comme elle l’a fait pour Kailash qui a enfoui ce 

crime dans le secret. Pourtant, Shashishekar était au courant du crime de son père, 

Neelkantha. Mais la maison Kailash a, au moins en apparence, été épargnée de l’opprobre : 

« Rien de l’intérieur n’était visible, et les fondations de Kailash étaient bien camouflées » 

(6)490.  

Kailash est, finalement, à l’image de la folie de Bokul : une demeure éloignée de la route, 

maintenue cachée pour garder ses secrets, tout comme la distance est maintenue avec celle qui 

est devenue folle. Cette analogie est renforcée par le fait que la maison la plus proche, à 

l’arrière, est abandonnée (chapitre 4), ce qui isole davantage Kailash du voisinage. De plus, 

les visiteurs se font rares. La maison devient la synecdoque de la famille et de ses secrets. On 

n’apercevait rien de l’intérieur (« inside ») et sa fondation (« foundation ») même était 

                                                             
489 L’exclusion sociale de Nuramma (HPM) est une autre forme de violence. Plus personne n’était autorisé à 

entrer en contact avec la vieille dame et privée de la solidarité communautaire, elle est condamnée à la réclusion 
dans sa maison et perd peu à peu la raison. Rahima lui apporte de la nourriture en cachette mais l’état de 

Nuramma laisse supposer qu’elle ne pourra l’aider bien longtemps. Elle est alitée et pour finir, déshumanisée, 

laissée dans la saleté de ses excréments. Perdant conscience de la réalité, elle retombe en enfance et revit des 

épisodes de sa jeunesse (chapitre 40). 
490 « Nothing of the inside was visible and the foundation of Kailash was well camouflaged ». 
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camouflée. Le principal secret, et le plus lourd, le meurtre d’une petite fille par l’ancêtre 

illustre, se trouvait ainsi à l’origine de la fondation de la famille Chattopadhyay et de la 

fortune de Shashishekar.  

Cette folie a imprégné la maison Kailash car la présence de Pishi rappelle constamment à 

Shashishekar la faute de son père et la nécessité de maîtriser ce secret et celle qui en est la 

dépositaire. En gardant Pishi auprès de lui, sans fournir d’explication sur sa présence aux 

autres occupants de Kailash, il s’assure qu’aucune rumeur ne sort de la maison. Pour autant, le 

personnage de Pishi incarne le secret, le rend visible et le déplace dans l’ensemble de la 

maison, depuis sa chambre, « une chambre où le terrible passé de Kailash était dévoilé par 

Pishi » (301)491. 

Shashishekar, depuis l’arrivée de Pishi, se montre distant avec son épouse Haimanti, lui 

adressant à peine la parole. Par la suite, Haimanti accentue sa sévérité, sa rigueur vis-à-vis du 

respect des traditions et de la famille depuis l’arrivée de Pishi, qu’elle déteste. Haimanti 

menace sa belle-fille Shivani de lui confisquer son fils après l’avoir trouvée dans la chambre 

de Pishi, cet être qu’elle honnit (chapitre 14). Pour défendre sa seule amie, Pishi révèle alors à 

Haimanti que la famille qu’elle s’évertue à protéger et à vénérer a du sang sur les mains. 

Kailash explose dans la « chambre entre deux étages ». Ce lourd secret, tout comme il a rendu 

folle la petite fille, se propage dans Kailash, trouvant son cœur dans « la pièce de l’entre-

deux », la chambre de Pishi.  

Les révélations de Pishi ont rendu l’ambiance très lourde dans la maison. Pour la première 

fois, les femmes de la maison sont informées du drame et chacune s’identifie à la petite fille 

assassinée 492 , réagit chacune à sa manière. Haimanti souhaiterait enterrer ce secret pour 

préserver la réputation de la famille tandis que Shivani écrit à son mari pour lui demander de 

l’aide. Elle souhaite faire « sortir » cette histoire de Kailash quand sa belle-mère cherche à la 

contenir dans la maison. La mort prématurée de Shivani permettra de garder secrète l’histoire 

de Neelkantha ; toutefois, la cause de sa mort (elle est tombée dans les escaliers) est 

dissimulée (il est dit qu’elle est morte d’une forte fièvre), ce qui alourdit le poids des secrets 

de famille. Le silence de la maison perçu par Uma à son arrivée à Kailash : Ashutosh peu 

bavard ; Rudra souhaitant quitter cet endroit, témoigne de l’empreinte que la folie a déposée 

partout dans la maison. 

                                                             
491 « (...) a room where Kailash’s horrific past was unfolded by Pishi ». 
492 Haimanti : « Seven. The girl who was killed was only seven. Somehow Haimanti could not get that out of her 

mind. Six. Seven. Eight. She herself was a bride at ten » (292). Shivani imagine la scène du meurtre et la 

visualise (chapitre 15). 
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À la fin du roman, le secret explose à nouveau et depuis la même chambre, libérant Pishi, 

cette fois-ci, du poids de l’histoire de la folie de sa grand-mère. En effet, elle est désormais 

entourée de femmes d’une autre génération, Rudra et Uma, dont le rapport avec le monde est 

plus ouvert, moins contraint que celui des générations précédentes. La force de Pishi, c’est la 

folie qu’elle a ramenée depuis son village, qui est restée abritée dans cette pièce entre deux 

étages et s’est accrochée à Kailash, telle une sangsue. 

Comme l’affirmait M. Foucault, les fous sont une construction de la société et pour le 

sociologue Marcelo Otero (2010 : 2), la société « ‘réagit’ tantôt de manière viscérale, tantôt 

de manière réfléchie en les désignant, les interpellant, les traitant, les aidant, les gérant, sans 

se laisser distraire par des problèmes de définition, on peut alors en toute logique s’attendre à 

retrouver empiriquement, à côté des ‘vrais fous’ qui ont perdu la raison, sont en proie à des 

délires structurés, entendent des voix que personne n’entend et voient ce qui n’existe pas, les 

figures les plus hétéroclites de la déviance morale, de la marginalité sociale et de la souffrance 

psychique regroupées par des logiques économiques, sécuritaires, médicales, culturelles et 

sociales également hétéroclites ». Foucault a montré qu’en Europe, les fous qui faisaient 

partie intégrante de la société, se retrouvent, au 17e siècle, marginalisés, mis de côtés, exclus 

de la société conventionnelle (Foucault, 1992). Ils dérangent l’ordre établi par leurs discours 

en apparence incohérents et déments, leurs actions déraisonnables dues à des troubles 

mentaux, voire à des comportements déviants jugés dangereux. La passion est également 

assimilée à de la folie lorsqu’elle est jugée excessive. Le fou ne se contrôle pas, il s’exprime 

« trop » franchement, il semble perdu ou déphasé, hors des normes conventionnelles dictées 

par la société. C’est d’ailleurs pour cela que les critères de la démence varient en fonction des 

époques et des sociétés, pareillement aux normes et aux conventions. 

Plusieurs personnages féminins de nos romans confirment cette observation. Considérées 

comme excentriques, décalées ou déraisonnables, elles se retrouvent enfermées par leur 

entourage dans cette figure de la « folle », ce qui n’est pas sans rappeler les femmes 

« hystériques » du19e et du début du 20e siècle. Sans doute cela témoigne-t-il du refus de ceux 

qui détiennent le pouvoir dans les sociétés d’accepter les tentatives d’émancipation et de 

libération des femmes. 

On pourrait établir un parallèle avec ce que P.-H. Castel, philosophe et psychanalyste (2012), 

remarque dans la littérature contemporaine européenne : la figure du fou trouve une nouvelle 

dynamique après la seconde guerre mondiale pour décrire un rapport au monde différent de 

celui établi par la raison. Les atrocités perpétrées lors de ce conflit, et notamment les 
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massacres de masse ont bouleversé les schémas d’interprétation du monde. Les artistes ont 

voulu exprimer la folie, l’horreur et le pessimisme qui ont résulté de cette période aux 

retentissements inédits.  

Dans le corpus choisi, les femmes occupent une place centrale, y compris dans les 

manifestations de la folie car celle-ci témoigne des maltraitances infligées aux femmes. 

 

B/ Madhulika : l’excentricité traitée comme folie 

 

La répression de la marginalité conduit au diagnostic de la folie après que, progressivement, 

l’enfermement forcé semble seul possible, après l’échec du jeu des normes. Le personnage de 

Madhulika témoigne de ce processus et c’est depuis son lieu d’internement qu’elle re-crée un 

véritable lien avec son environnement, le seul à tolérer son refus ou son impossibilité de se 

conformer au mode de vie qu’on lui impose. 

Solitude et mal-être 

Madhulika se sent de plus en plus isolée dans sa famille et dans sa propre maison, ce qui 

l’incite à se conduire d’une façon de plus en plus excentrique : la veille de son internement, 

elle se querelle avec son mari car elle lui raconte, par provocation, qu’elle s’est rendue seule 

au cinéma et qu’elle s’y est liée d’amitié avec des étrangers, des gens « d’une autre classe » 

(235). Le ton monte entre les époux et Madhulika en vient à jeter un couteau en direction de 

Govind, sous le regard terrifié de leurs filles. C’est cet acte, en apparence insensé, qui conduit 

son mari à décider de son internement. 

Madhulika est allée seule au cinéma à l’insu de son mari en guise de provocation, pour tester 

les limites de Govind et exprimer son sentiment de solitude dans cette maison vide. Elle lui 

signifie qu’elle en est réduite à trouver du réconfort auprès d’inconnus. Jusqu’alors, Govind 

l’avait laissée se comporter à sa guise, la sermonnant parfois. Il ne pouvait guère agir 

autrement puisqu’il était constamment absent de chez eux (ibid.). 

Il espérait qu’elle changerait petit à petit. Madhulika ne comprend pas vraiment, elle-même, 

les raisons qui la poussent à défier son mari :  

« Peut-être que ce que tout le monde disait était vrai, pensais-je à ce moment-là. 

Peut-être que je n’étais qu’une villageoise grossière, sans raffinement, et que je le 
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serai toujours, condamnée à rester une étrangère, même au sein de ma propre 

famille » (236)493.  

Le consensus qui se crée autour d’elle la conduit à penser que la situation est de son fait et 

qu’elle est inadaptée, issue d’un autre milieu que celui, urbain et « petit-bourgeois », dans 

lequel elle évolue depuis son mariage avec Govind. 

L’internement de Madhulika la sépare de ses filles, renforçant la coupure qu’elle ressentait 

vis-à-vis de ses proches et la sensation de ne pas avoir trouvé sa place. Alors qu’elle était en 

conflit quasi permanent avec sa fille aînée, Ambika, ce départ soudain l’en éloigne un peu 

plus. Elle avait pourtant contribué à fonder cette famille, en faisant preuve de force et 

d’indépendance. Madhulika l’avait prouvé, d’abord en suivant son mari militaire dans tous ses 

déplacements, puis en achetant le terrain de leur maison avec le produit de la vente de ses 

légumes. Elle avait aussi pris soin de sélectionner la meilleure école privée de la région pour 

ses filles pour leur assurer un avenir. Ambika allait partir aux États-Unis poursuivre des 

études et Amrita devenir professeure de sciences dans un lycée. 

En dépit de ces réussites, la jeune femme ressent une certaine instabilité, elle craint de ne pas 

être à la hauteur, elle semble manquer de confiance en soi. Mais en même temps, elle a besoin 

de s’exprimer librement, sans préjuger du regard des autres. Elle se trouve face à un dilemme 

entre être fidèle à elle-même ou satisfaire aux attentes des autres. À plusieurs reprises, le 

personnage exprime ce sentiment d’être à la fois perdue et de se sentir isolée dans son 

environnement familier :  

« Les jours passaient, et une agitation nerveuse demeurait en moi. J’errais à travers la 

maison, exécutant mes tâches mécaniquement, l’esprit chargé de pensées que je 

parvenais à peine à démêler. J’ai essayé de prendre un fil et de le découdre, mais je 

me suis retrouvée à avoir une idée contraire qui m’a conduit à une autre et encore 

une autre, jusqu’à ce que je devienne confuse quant à ce que je voulais résoudre en 

premier lieu. Mes joues étaient toujours en feu, et je passais les mains sans cesse sur 

mon visage pour calmer le rampement. Lorsque j’avais fini mes tâches, je me tenais 

à la fenêtre, contemplant la vallée afin de calmer mon esprit. J’observais les ombres 

violettes se précipiter çà et là, apparaissant et disparaissant, tandis que les nuages 

blancs couraient dans le ciel. Mon cœur sautait à chaque mouvement et commençait 

à résonner dans ma tête. Je m’éloignais de la fenêtre et passait d’une chambre à 

l’autre, cherchant une chose qui ne se trouverait pas à sa place, en redressant une 

autre. Je ne parvenais pas à rester tranquille. Quand les marmottements se 

transformèrent crescendo en hurlements dans ma tête, je courus vers le jardin et 

commençai à creuser frénétiquement pour y faire de nouvelles plantations. Le sol 

                                                             
493 « Perhaps what everybody said was true, I thought at that moment. Perhaps I was just a crude villager with no 

refinement, and that is what I would always be, leaving me forever an outsider even in my own family ». 
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était froid et dur ; la sueur coulait de mon corps tandis que je travaillais des heures et 

des heures, essayant d’émietter, d’ameublir la terre » (229)494. 

« Quand je me réveillais le matin, je voulais quelque chose mais sans pouvoir 

l’identifier, je me sentais frustrée » (233).495 

« J’essayais de calmer mon esprit, mais les bavardages précipitaient mes pensées de-

ci de-là, me poussant d’abord à retourner à ma querelle avec Govind, puis me 

pressant de me dépêcher d’aller pour prendre l’air. Des images du passé défilaient 

dans ma tête à la vitesse de l’éclair, laissant des stries hurlantes de douleur dans leur 

sillage. Je sautai sur mes pieds et vidais les tiroirs de la cuisine de leur contenu. Je 

récurai les étagères, essuyant chaque recoin avec une concentration soignée, 

m’assurant de ne manquer aucun endroit ; mais mon esprit poursuivait sa course folle 

vers nulle part » (236)496. 

Son mal-être se traduit par un nettoyage frénétique de la maison, quand bien même celle-ci est 

impeccable. Née dans un village perdu dans les montagnes, Madhulika souffre d’être regardée 

comme une villageoise sale, le monde rural étant assimilé, en ville, à la saleté. Elle en 

accentue sa maniaquerie. Comme si la mère de famille rejetait cette saleté projetée sur elle, 

tentant de s’en débarrasser en lavant frénétiquement son environnement. La maison 

s’apparente à une extension de sa personne qu’elle doit sans cesse nettoyer. D’ailleurs, cette 

obsession l’accompagne à l’asile où elle exige que la femme qui s’occupe d’elle prenne un 

bain et lave sa chambre (244-245). 

Quant à son internement, elle n’en comprend pas le motif. À ses questions, le médecin 

n’apporte pas d’autre réponse que : « vous êtes malade » (« you are definitely sick », ibid.). 

Emmenée contre son gré à l’asile, « droguée » par les médicaments, Madhulika se sent à la 

merci de cet institut psychiatrique, dépossédée de ses capacités à décider, à exister 

pleinement :  

                                                             
494 « The days passed and a nervous restlessness stayed with me. I drifted about the house performing my tasks 

mechanically, my mind crowded with thoughts that I could barely unravel. I tried to pick on one thread and work 

it out through, but found myself holding a contrary idea that led to another and another, until I became confused 

as to what I wanted to work out in the first place. My cheeks were always hot, and I kept brushing my hands 

over my face to still the crawling. When I finished my housework, I stood at the window staring out over the 

valley, in an attempt to calm my mind. I watched the purple shadows rush here and there, appearing and 

disappearing as the white clouds raced across the sky. My heart leaped with each movement and began to pound 

in my head. I moved away from the window and went from room to room in the house, looking for anything that 
was out of place, and straightening what was. I could not find a position of rest. When the mumbling sounds 

grew into a shrieking crescendo in my brain, I ran out to the garden and began frantically to dig up a new bed of 

planting. The ground was cold and hard, and the sweat streamed from my body as I worked hour after hour 

attempting to break it into a crumbling consistency ». 
495 « When I woke up in the morning I wanted something, but always it remained unidentifiable and I felt 

frustrated ». 
496 « I tried to calm my mind, but the chattering rushed my thoughts from here to there, first goading me to return 

to my quarrel with Govind, and then urging me to rush outside for fresh air. Images from the past flashed at 

lightning speed through my head leaving shrieking streaks of pain in their wake. I jumped to my feet and 

emptied the kitchen cupboard of its contents. I scrubbed out the shelves, wiping each corner with careful 

concentration, making sure not to miss a single spot, but still mind raced on in its crazed journey to nowhere ». 
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« Je savais que je n’étais pas indispensable et que je n’existais en tant qu’être humain 

avec un semblant de dignité que parce que Govind l’avait demandé » (257)497.  

Le lieu d’internement est éloigné de son domicile, le trajet nécessitant plusieurs heures de 

route ; par conséquent, son mari ne vient la voir que très rarement. Elle est désormais 

considérée par les autres comme une malade, une cinglée (« lunatic »), c’est ainsi qu’elle 

désigne les résidents de l’institut (263). Cette situation lui ôte tout droit de prendre des 

décisions. 

Madhulika menaçait l’équilibre et la sécurité de son foyer en raison de comportements 

excentriques et incontrôlables. Son mari a donc pris la décision de l’éloigner et parce qu’il est 

aisé, elle a pu être hébergée et traitée dans de « bonnes conditions ». Toutefois, Madhulika est 

bien privée de liberté par Govind au nom de la légitimité d’un système de normes et de 

valeurs. Le mari est persuadé que Madhulika doit assumer les conséquences de ses écarts et 

que ce traitement lui permettra de rentrer dans le rang. La séance d’électrochocs à laquelle 

assiste le lecteur est l’ultime démonstration de ce point de vue partagé par la société (chapitre 

19). 

La marginalité prend deux aspects ici : celle de Madhulika qui se comporte différemment en 

manifestant son esprit d’indépendance et son désir de liberté ; celle de l’internement qui la 

met à l’écart des siens et de la société.   

L’institut psychiatrique comme lieu de vie 

Le lieu de la mise à l’écart, de la marginalisation de Madhulika devient son lieu de vie. Elle y 

bénéficie, nous l’avons vu, d’un certain confort matériel. Elle y reconstitue un environnement 

familier : une chambre particulière, avec la radio, des magazines féminins et même, une 

domestique, Saroj. Pour autant, cela n’efface ni la séparation d’avec sa famille ni l’étrangeté 

du lieu (chapitre 16).  

Lors de ses entretiens avec le médecin, elle comprend qu’il ne lui sert à rien de protester et 

elle espère qu’en collaborant, elle quittera cet endroit au plus vite. Les premiers jours, elle sort 

peu de sa chambre et dort beaucoup. Quand elle se décide à sortir, c’est pour observer de 

quelle manière Govind contraint son existence :  

« Je redoutais presque ce que je pourrais rencontrer, mais je voulais plus que tout 

savoir, voir, dans quoi Govind avait consigné ma vie » (252)498. 

                                                             
497 « I knew that I was dispensable, and that I existed as a human being with some semblance of dignity only 

because Govind demanded it ». 
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Madhulika décrit les conditions de son internement mais peu d’informations lui sont 

accessibles. Elle mentionne des bruits incongrus et les propos du médecin et de Saroj, sa 

domestique, témoignent de patients abandonnés par leur famille. Saroj évoque ainsi la 

situation : 

« Même leurs propres familles ne s’encombrent pas avec eux, alors pourquoi le 

devriez-vous ? Si vous les voyiez, vous comprendriez. Ils sont pires que des 

animaux. Certains se mordent eux-mêmes jusqu’au sang. D’autres sont des idiots qui 

tombent par terre et font des crises. D’autres sont silencieux toute la journée, se 

tapant la tête contre les murs. Il y a une malheureuse qui n’aurait jamais dû naître, 

complètement folle, elle passe son temps à s’arracher les vêtements. Il n’y a rien 

d’autre dans leur vie que ces murs qui les confinent » (253).499 

Ce tableau d’une humanité déshumanisée, en quelque sorte est effroyable et cela semble 

justifier l’abandon des malades par leur famille, voire les traitements qu’ils subissent dans 

l’asile. Pour Saroj, ces fous n’ont rien d’autre dans leur vie que les murs qui les confinent et 

toute identité leur est ôtée. Le semblant de vie privée accordé à Madhulika pourrait bien n’être 

qu’une façade… 

C’est Saroj qui la guide dans l’institution, lui apprenant à se repérer dans ce nouvel espace. 

Elle identifie les endroits où elle peut se rendre et ceux qu’elle doit éviter. L’asile est loin de 

toute ville ou village, pour éviter le contact avec les personnes « normales », et possède les 

attributs d’une prison : 

« L’enceinte de l’asile était clôturée par des enchevêtrements de barbelés entre de 

hauts poteaux de bois. Les portes de fer étaient toujours fermées et un chowkidar 

[gardien] montait la garde, ou devrais-je dire était assis, somnolant et se grattant jour 

et nuit dans la petite hutte à côté de la porte. Á l’intérieur de l’enceinte, le bâtiment 

principal était une structure de béton carrée à deux étages dont la surface était zébrée 

d’une mousse humide et verte. Les pièces du rez-de-chaussée possédaient des barres 

de métal verticales dont toute la peinture s’écaillait, laissant la rouille exposée se 

dépoussiérer au toucher » (248)500. 

                                                                                                                                                                                              
498 « I almost dreaded what I might encounter, but more than anything wanted to know, to see, to what Govind 
had consigned my life ». 
499 « Even their own families don’t bother with them, why should you? If you see them you will know. They are 

worse than animals. Some even bite at their own flesh until they bleed. Others are idiots who fall to the ground 

and have fits. Some are silent all day, banging their heads against the walls. There is one unfortunate woman 

who should never have been born, completely mad and tearing off her clothes all the time. There is nothing in 

their lives but these walls that confine them ». 
500 « The asylum compound was fenced off with tangles of barbed wire between tall wooden posts. The iron 

gates were always locked and a chowkidar stood guard, or I should say, sat, dozed, and scratched himself day 

and night in the small hut beside the gate. Inside the compound, the main building was a two storied, square, 

concrete structure with damp, green moss streaking its surface. The rooms on the ground floor had vertical iron 

bars from which all the paint had peeled, leaving exposed rust that dusted off at touch ». 
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Au-delà de l’aspect carcéral et répulsif des barbelés et des portes closes (252-253), le 

bâtiment donne une impression de délaissement avec la mousse qui y prospère, la peinture 

écaillée et la rouille. L’intérieur de l’édifice affiche la même vocation carcérale : 

« La porte de devant menait à un long couloir à la fin duquel se trouvait une fenêtre 

étroite plantée sur le mur arrière du bâtiment. Des rangées de portes, avec de petites 

ouvertures barrées bordaient le couloir de chaque côté ; il en sortait toutes sortes de 

sons. En levant les yeux, je vis que le plafond s’élevait jusqu’au toit. Un escalier, au 

bout du couloir, menait à deux passages ouverts qui longeaient les rangées de pièces 

reproduites au deuxième étage. Une odeur terrible et rassie remplissait tout le 

bâtiment, et le silence derrière certaines portes verrouillées était rendu plus inquiétant 

par les gémissements, les cris et les coups émergeant de derrières les autres » 

(252)501. 

Madhulika insiste sur les petites fenêtres qui rétrécissent l’environnement et privent les 

malades de vue sur le monde extérieur, elle évoque toutes ces portes fermées et les sons à la 

fois indéfinis et inquiétants qu’elle perçoit. La configuration de ce lieu est associée à la 

dépersonnalisation des résidents : des pièces nombreuses et semblables. Sa perception du lieu 

à travers l’ouïe et l’odorat se substitue à la vue qui donnerait des indications précises de ce qui 

s’y passe. Madhulika ne peut que supposer, imaginer. Son expérience n’en est que plus 

effrayante. Madhulika rend ainsi compte de cet environnement, restituant très précisément ses 

sensations et les informations qu’elle peut collecter ; le lecteur la suit dans l’asile pendant sept 

chapitres. Curieusement, elle ne livrait pas de description équivalente de sa propre maison, 

évoquant seulement les activités mécaniques de nettoyage qu’elle y accomplissait, attendant 

que « quelque chose se passe ». 

Contre toute attente, Madhulika parvient à se familiariser avec ce lieu et y apporte sa propre 

touche en organisant des goûters avec quelques-unes des résidentes de son bâtiment. Elle 

parvient à s’y exprimer. Alors que dans sa vie de mère de famille, elle invitait ses 

connaissances à des tea parties par obligation, pour satisfaire aux conventions sociales, elle 

éprouve du plaisir à organiser ces moments de convivialité pour ses nouvelles compagnes. 

Elle ne ressent pas l’obligation de le faire comme auparavant et c’est par pure amitié qu’elle 

invite ses compagnes de l’asile. Est-ce une manière d’introduire un peu de vie « normale » en 

ce lieu défini comme une marge ? Ou bien une façon de garder le contrôle sur sa vie, en 

prenant cette initiative ? Il se trouve que la dépersonnalisation et la déshumanisation 

                                                             
501 « The front door led into a long corridor, at the end of which was a narrow window set into the back wall of 

the building. Rows of doors with small, barred openings lined the corridor on either side, from behind which all 

manners of sounds emerged. On looking up I saw that the ceiling rose high to the roof. A staircase at the end of 

the corridor led to two open passageways that ran along the rows of rooms replicated on the second floor level. 

A terrible, stale stench filled the entire building, and the silence from behind some of the padlocked doors was 

made more ominous by the moans, screams and banging that emerged from behind others ». 
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perceptibles dans l’institution ne semblent pas agir sur elle. À l’inverse, Madhulika « se » 

retrouve et s’affirme. Mais cette attitude, si elle est admise, est attribuée à sa maladie. 

Quand Govind lui rend visite, elle le perçoit comme un intrus, en décalage avec son « nouvel 

environnement » : 

« [Govind] semblait presque irréel dans mon nouvel environnement. Il n’avait pas sa 

place ici. (…) Il avait l’air embarrassé en entrant dans la chambre » (255)502.  

Madhulika souhaite cependant sortir rapidement de cet enfermement et elle s’enflamme 

quand elle apprend que tous ses efforts des dernières semaines ne lui permettent pas de rentrer 

avec son mari. Elle se jette sur lui et part d’un rire terrifiant devant le médecin. La jeune 

femme a bien conscience de ce qu’elle fait mais sans vraiment comprendre pourquoi elle l’a 

fait. Serait-elle influencée par le diagnostic qui l’a identifiée comme folle, ce qui la conduirait 

à se conduire comme il est attendu qu’elle le fasse ? Le jour-même, elle reçoit un traitement 

par électrochocs, ce qui témoigne de la brutalité des soins. Le médecin semble satisfait du 

résultat : Madhulika ne présente plus de crise de rage. Mais la flamme qui vit en elle n’est pas 

éteinte, elle est seulement altérée. 

La folle : quel rôle dans le récit fictionnel ? 

Le personnage de la folle est aux antipodes de celui d’épouse et de mère. On a là les deux 

figures extrêmes, en quelque sorte, car d’autres femmes sortent de la norme sans être 

totalement exclues, ainsi celles qui revendiquent leur indépendance au détriment d’une 

existence conventionnelle d’épouse et de mère. 

La présence de la folle, dans l’univers fictionnel, incite à une réflexion critique sur les 

conventions, les normes, les relations de pouvoir. Les contraintes sont le plus souvent 

acceptées car la rébellion entraîne la marginalisation voire l’exclusion du groupe qui 

contribue à donner un sens à la vie des individus. Ceci rejoint les raisons exposées par 

Madhulika à Eudice pour expliquer les raisons de leur internement :  

« Toi et moi sommes toutes les deux folles parce que nous voulons quelque chose de 

différent de nos vies que ce que les autres veulent pour nous » (259)503.  

Cet échange à l’asile est le seul moment où elle verbalise ce qui lui arrive. On comprend alors 

le besoin presque vital qu’elle ressentait de nettoyer sans cesse sa maison : c’était une manière 

                                                             
502  « [Govind] looked almost unreal in my new environment. He did not belong there. (...) He looked 

embarrassed as he stepped into the room ». 
503 « You and I are both mad because we want something different from our lives than what others want for us ». 
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de garder le contrôle de soi, en s’occupant par une activité incessante, pour ne jamais avoir de 

temps mort, lequel lui rendrait l’existence insupportable. 

Après une année passée à l’asile psychiatrique, sa famille demande à Madhulika de ne pas 

parler de ce séjour, de faire comme si rien ne s’était passé. Elle vit difficilement son retour car 

on lui intime de redevenir une épouse et une mère, en abandonnant sa part d’excentricité. Il ne 

s’agit donc pas pour elle de retrouver la situation initiale ; elle doit assumer ses rôles mais en 

se conformant à la norme, cette fois. Cependant, elle n’est plus perçue de la même manière 

par les domestiques, les vendeurs ambulants et surtout par ses filles. Madhulika est devenue 

une étrangère pour ses filles mais elle l’est aussi à elle-même. Elle se sent fragilisée et n’a 

plus confiance en elle, face aux gens qui la regardent bizarrement. Malgré tout, elle continue 

de vivre comme elle l’entend tout en doutant du bien-fondé de ses attitudes : 

« ‘Tu ne changeras jamais, n’est-ce pas ?’ demanda [Govind], pour la forme. ‘Tu ne 

te soucies de personne, sauf de toi-même. C’est pour ça que tu ne changeras jamais. 

Tu ne peux tout simplement te soucier de personne’. 

Peut-être qu’il avait raison, je ne sais pas. Peut-être que je ne me souciais vraiment 

de personne. Ainsi passèrent les années. J’ai essayé de contrôler mon comportement ; 

j’ai réussi parfois, et parfois, je n’ai pas réussi. Mais chaque fois que je faisais une 

transgression, je dois admettre que j’étais nerveuse. Je n’ai jamais cru que ma voie 

était la bonne. Et j’ai toujours été reconnaissante lorsque ma façon de faire n’était 

pas rejetée immédiatement » (263)504. 

Ces diverses situations témoignent de la difficulté voire souvent de l’impossibilité des 

femmes à être elles-mêmes, à être en accord avec leur conception de la vie. Face aux femmes, 

se tiennent les hommes, garants de l’ordre établi le plus souvent, et qui contribuent à 

contraindre les femmes à rester dans le cadre normé. Dans nos romans, les hommes sont des 

juges et condamnent, les hommes décident de l’internement, les hommes excluent de la 

communauté mais il n’y a pas de symétrie. En effet, c’est parce que les femmes revendiquent 

la même liberté, le même accès au pouvoir ou au plaisir, qu’elles sont mises à l’écart, à la 

marge.  

 

* 

 

                                                             
504« ‘You will never change, will you?’ [Govind] asked, rhetorically. ‘You don’t care about anybody except 

yourself. That is why you will never change. You just can’t care about anybody’. Perhaps he was right, I don’t 

know. Perhaps I really didn’t care about anybody. That is how the years passed. I tried to control my behaviour, 

and I was successful sometimes, and sometimes I was not successful. But each time I transgressed, I confess I 

was nervous. I never felt confident that my way might be the right way. And I was always grateful when my way 

was not rejected outright ». 
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Les protagonistes féminines qualifiées de « marginales » constituent des personnages saillants 

dans nos romans : Suralakshmi (SSp-SV) et Poulomi (SSp-PP), Dhammika (BM-Fi), Manisha 

(BM-MC), Nurjaan (BM-DB) et Aira (BM), Pishi (TSS), Firdaus (HPM) et Madhulika (EIW). 

Confrontées à la rigidité des cadres familiaux et sociaux, ces héroïnes apparaissent comme 

des figures féminines ambivalentes et complexes. Chacun de ces personnages contient sa part 

de conformisme et sa part de résistance. L’histoire de Poulomi en témoigne: Rakhi, la 

narratrice, a toujours été fascinée par la personnalité excentrique de son amie d’enfance mais 

elle finira par s’en détourner et l’abandonner lorsque son mari lui présente un ultimatum.  

Au centre de ces romans militants, se trouve une idée forte : le genre est un critère de 

marginalisation. En effet, les femmes sont particulièrement vulnérables à la mise à l’écart 

comme si le fonctionnement du groupe social était particulièrement menacé par leurs 

incartades. Destinées au mariage qui fonde leur identité, elles sont perçues comme 

vulnérables en même temps que coupables de l’attraction qu’elles peuvent susciter : jeunes 

filles pubères, veuves, divorcées, elles sont considérées comme de potentielles sources 

d’ennuis et de débauche, en témoigne la présence de prostituées dans de nombreux récits.  

Elles sont exposées aussi à la folie à la suite de traumas ou désignées comme folles parce 

qu’elles sont hors-norme. Pourtant, cette vulnérabilité peut se muer en force, le corps étant un 

lieu ultime de résistance. Ainsi, les femmes qui ne se conforment pas aux normes sont punies 

par la mort (Firdaus) ou l’exclusion ou l’exil (Poulomi, Suralakshmi, Madhulika). 

Bien loin de présenter la marginalité sous un jour négatif, les personnages sont présentés 

comme des femmes fortes et avides de liberté et d’émancipation. Les marges, en dépit des 

difficultés rencontrées, ouvrent l’horizon des possibles pour aborder le monde. Et la force 

anime les femmes qui apparaissent comme les plus fragiles et résignées, qui sait quelle 

flamme couve en elles, telles la shakti, énergie féminine, nécessaire à la marche du monde. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
 

Au moment de conclure ce travail de recherche et d’en présenter les résultats, je reviens 

d’abord sur la posture adoptée pour élaborer la problématique. Depuis une géographie 

attentive aux lieux et à « l’habiter », à la construction sociale, culturelle et historique de 

l’espace qui, loin d’être un cadre ou un support, constitue une composante à part entière des 

sociétés, j’ai exploré la dimension genrée des lieux c’est-à-dire de l’espace vécu, perçu, 

imaginé des femmes en Inde. Le terrain que j’ai choisi pour mener cette recherche est un 

corpus littéraire. Comme le souligne D. Retaillé, le terrain est à la fois « objet », « démarche » 

et « méthode » : « depuis que l’épistémologie abrite une réflexion sur la géographie, le débat 

basique court d’une définition par l’objet ou la méthode. Là, il est possible d’enfoncer un coin 

pour sortir d’un effet de balancier qui va et vient avec les modes et les périodes. Ce coin 

pourrait être le ‘terrain’ (…) : il est objet (et comment !), démarche (au sens propre), et 

méthode (dans ses conséquences) » (2010 : 1). 

Or, mon corpus présente au moins deux spécificités : celui d’une double altérité et son 

caractère militant. D’une part, la littérature offre au géographe un terrain marqué par une 

subjectivité assumée et, d’autre part, les fictions choisies appartiennent à un domaine littéraire 

qui nous est étranger, décrivant des héroïnes indiennes dans leur société. La subjectivité 

propre à l’œuvre romanesque s’en trouve encore renforcée par la militance qui s’exprime dans 

les romans et nouvelles : la maison d’édition Zubaan donne la parole à des écrivaines, leur 

proposant une tribune dans un milieu éditorial discriminant vis-à-vis des femmes. Cette 

parole, les romancières la saisissent pour donner vie à des personnages féminins qui se 

racontent, racontent les lieux dans lesquels se déroule leur existence mais aussi les lieux 

auxquels elles rêvent.  

La géographie ne trouve pas dans le genre et la littérature des thèmes ou « rubriques » 

supplémentaires mais des « fenêtres d’observation » (Soja, 2000) pour mieux saisir le rapport 

des sociétés à leur espace et la fabrique de lieux. Les personnages s’incarnent dans leur 

spatialité et leur temporalité, que traversent les héroïnes informant les rapports de force et 

valeurs de la société. Armand Frémont, dès 1982, suggérait que si « l’espace des 

fréquentations, des déplacements, des usages » était « relativement facile » à cerner, il était 
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« beaucoup moins aisé d’analyser les valeurs et systèmes de valeurs affectés aux lieux … qui 

conditionnent en partie les pratiques spatiales ». Le géographe voyait dans « les grands textes 

littéraires » un moyen d’accéder à « une sorte de miroir de la réalité, traductions, sous 

l’inspiration du génie ou du simple talent, déformées et déformantes, par conséquent riches de 

valeurs non objectives, d’une réalité vécue par un héros, un groupe de personnages ou une 

collectivité ? L’analyse du texte littéraire peut permettre de restituer l’espace d’usage des 

personnages mais aussi la vision de cet espace, la part qu’il occupe dans la dramaturgie 

romanesque, son rôle, les connotations dont il est affecté et dont il affecte l’action, l’espace 

des valeurs. » (1982 : 23).  

 

Le moment du bilan s’avère toujours délicat. Il me faut rappeler les questions formulées au 

début de ce volume : dans quelle mesure pouvons-nous identifier des lieux de construction 

des identités de genre et comment les personnages romanesques les fréquentent ? Quelles 

valeurs régissent les pratiques des femmes mais aussi leurs interactions avec les autres 

habitants des mêmes lieux ? Sont-ils bien tout à fait les mêmes de ce point de vue ? Une carte 

des espaces féminins (vécus mais aussi imaginés) émerge-t-elle ? Quelles limites s’imposent 

aux femmes ; comment les transgressent-elles ? 

 

La figure de l’espace domestique, il faut en convenir, écrase les autres. Pas de roman sans 

allusion forte à la maison familiale. Elle est, en fonction de l’âge, celle que l’héroïne habite 

avec ses parents ou bien avec ses enfants et son mari et sa belle-famille. Ce thème n’est pas 

propre à l’écriture féministe car le roman indien prend souvent la forme d’une histoire 

familiale voire d’une saga. Mais ce qui hante véritablement les romans et nouvelles du corpus 

sélectionné, c’est l’implacabilité du système patriarcal qui régit l’agencement des générations 

et des genres dans les lieux domestiques, autant qu’il en contrôle les sorties. Cet ordre 

patriarcal est décrit depuis la vision féminine par les personnages ou les narratrices.  

C’est dans et à partir de la « maison-famille » que se joue le rapport des femmes à l’espace : 

une identité de genre très forte dans la maison ; l’institution de distances et de limites entre 

hommes et femmes et l’apprentissage de ces limites dès l’enfance ; la clôture et l’invisibilité 

des femmes ; les moyens qu’elles saisissent pour sortir et explorer l’extérieur, ce qui signifie 

parfois un écart à la norme genrée de la société ; l’aspiration à la liberté et la prise de risque 

par les femmes avec parfois même, leur destruction mentale ou physique au bout du chemin.  
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J’ai pu alors préciser les figures ou motifs qui résultent de l’analyse des fictions avec l’espace 

comme clé d’interprétation, à quoi il a paru nécessaire d’ajouter un lieu qui traverse tous les 

autres : le corps féminin.  

Ce qui ressort des récits de femmes, c’est le souci et la difficulté de « trouver sa place » et 

« son lieu » où exister en tant que soi. Or, trouver sa place, c’est aussi exister corporellement 

quand le corps des femmes constitue un souci constant de l’ordre patriarcal. Je rejoins, ici, 

une mouvance scientifique marquée par le géographe E. W. Soja poursuivant le philosophe et 

sociologue H. Lefebvre. Dans son « Ouverture à une conclusion » et dans un passage intitulé : 

« Somatography: the order in place » (photographie du corps : l’ordre est en place), il cite : 

« Henri Lefebvre qui suggère que le pouvoir survit en produisant de l’espace ; Michel 

Foucault qui suggère que le pouvoir survit en disciplinant l’espace ; Gilles Deleuze et Felix 

Guattari qui suggèrent que pour reproduire l’ordre social, l’État doit reproduire le contrôle de 

l’espace », pour proposer à son tour : « l’espace du corps humain est peut-être l’endroit le plus 

significatif pour observer la production et la reproduction du pouvoir… » (2000 : 361). Les 

romans du corpus présentent bien cette situation où le corps des héroïnes est le lieu 

névralgique, le plus sensible pour observer l’exercice du pouvoir patriarcal et sa reproduction, 

parfois assurée par des femmes, d’ailleurs.  

Revenons aux motifs « spatiaux » de la thèse. 

Les maisons, omniprésentes dans les fictions, constituent le principal espace de vie des 

personnages féminins. Cet horizon est celui d’une maisonnée (household), d’une famille plus 

ou moins étendue, d’où l’usage du terme valise maison-famille. L’identité de genre est 

instituée de manière prégnante dans le séjour et la circulation au sein de l’espace domestique. 

Les héroïnes sont cantonnées à certaines pièces, dont la cuisine, qui renvoie aux tâches 

ménagères ou, pour les plus aisées, à la commande de celles-ci. Même si elles ont instauré 

leur pouvoir en ce lieu, il ne s’agit pas d’un lieu qui leur est propre, il leur revient car il est 

dédié aux tâches qu’elles accomplissent pour la famille.  

La chambre à coucher, quand elle est désignée comme telle, peut constituer aussi un lieu 

féminin qui se définit dans la relation à d’autres : la chambre permet au couple d’avoir un peu 

d’intimité dans la maison occupée par une famille étendue et surtout, elle permet à la mère 

d’avoir une relation affective exclusive avec ses enfants. La chambre à coucher n’est que très 

rarement la « pièce à soi » évoquée par V. Woolf. 

Dans la plupart des fictions, la maison est peu décrite dans son apparence, son décor ou son 

ameublement mais l’on suit les allées et venues des unes, des uns et des autres. Le ballet est 
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bien réglé et certaines pièces ne peuvent être occupées par les unes quand les uns s’y trouvent. 

L’intérieur garantit l’intimité familiale mais, surtout, il est un écran protecteur de ce que la 

famille garde jalousement : ses jeunes filles et ses femmes. Une variété de limites sépare 

l’intérieur et l’extérieur, avec des espaces intermédiaires qui s’ouvrent parfois mais pas 

totalement. Les cours intérieures, qui permettent de « sortir sans sortir », les visites de 

voisines qui apportent l’extérieur dans la maison, les emplettes qui constituent des sorties sans 

en être tout-à-fait. La « véritable sortie » des femmes étant en général une affaire familiale : 

on sort accompagnée.  

Distances, limites régissent les interactions entre hommes et femmes et cela s’apprend dès le 

plus jeune âge même si, jusqu’à la puberté, les filles peuvent avoir l’illusion d’être dans une 

situation assez proche de leurs frères ou cousins. Les héroïnes se trouvent en effet face à un 

changement brutal de situation : avec la puberté, le regard des autres change. Le corps 

« parle » et émet des signaux ou, plutôt, la famille présage de ce que le corps transformé 

pourrait émettre. Alors la jeune fille est enfermée. Plusieurs romans évoquent ce passage 

brutal de l’enfance à l’âge pubère, ce passage annonçant l’horizon du mariage. Les 

personnages féminins sont cantonnés à leur place biologique : puberté donc future mariée, 

épouse donc future mère, mère donc future belle-mère. Les spatialités évoluent au même 

rythme… Hormis la clôture précédant le mariage qui peut être totale pour les femmes mariées 

quand le principe de pardah505 s’impose. Certains romans l’évoquent comme un vestige du 

passé. 

Outre ces « géographies sexuées » (Raju et Lahiri-Dutt, 2011 : 3)506 qui caractérisent l’espace 

domestique finalement assez attendu, la notion d’invisibilité est souvent évoquée par les 

personnages féminins pour dire le patriarcat. Cette invisibilité renvoie au dévouement 

constant des femmes vis-à-vis de leur famille ou à la « pudeur ». Elles l’ont intériorisée 

comme une norme ou bien la dénoncent. D’ailleurs, certains personnages qui se rendent 

visibles sont identifiés par les « dominants » comme excentriques, immorales.  

Les romans, par la pluralité des personnages et des voix, proposent rarement des schémas 

aussi manichéens qu’on pourrait le croire : la maison-famille est ressentie comme un lieu 

sécurisant mais elle peut aussi étouffer. Mais, paradoxalement, dans des romans où les 

                                                             
505 La femme est rendue invisible par un voile ou est consignée dans un lieu à l’abri des regards des visiteurs. 
506 « Examples abound to indicate the spatially-embedded processes of differentiating between women and men 

and the ways such spaces selectively allow men to produce and reproduce power and privilege creating gendered 

geographies ». 



397 
 

personnages présentent souvent des velléités de libération de la tutelle familiale et où, nous le 

verrons, c’est souvent un lieu extérieur à la maison qui permet l’émancipation, plusieurs 

personnages éprouvent un sentiment de déracinement au moment de quitter le domicile 

parental. C’est que ce moment est celui du mariage et que les jeunes filles, dans les fictions, 

sont le plus souvent contraintes d’épouser un inconnu et de le suivre dans sa famille. Changer 

de maison, c’est aussi s’éloigner des parents aimants et du lieu qui les a vues grandir.  Les 

personnages ressentent une totale perte de repères et le départ du lieu familier est un véritable 

arrachement, probablement parce que leur identité est intimement liée à la maison qu’elles ont 

peu quittée depuis leur naissance.  

La nouvelle maison est comme celle que l’héroïne quitte, c’est une maisonnée, avec ses 

habitudes et ses valeurs. Elle y vivra différemment, devra changer ses habitudes. Le mariage, 

cet horizon à la fois attendu et redouté, est pour certaines femmes des fictions, un total échec 

et elles souhaitent échapper à un sort guère enviable. Mais voilà, les parents sont souvent 

sourds à la demande de retour, pris dans la norme sociale d’échanges matrimoniaux. Le 

divorce est souvent un « impensé » dans ces romans et peut avoir des conséquences funestes 

comme cette divorcée qui périra pour être à nouveau tombée amoureuse. Quant aux jeunes 

veuves, elles sont tenues à l’écart de la société pour ne pas attirer le mauvais œil ; leur 

remariage est difficile, en particulier lorsqu’elles ont déjà des enfants. 

À travers le corps de la jeune pubère, celui de l’épouse, ou de la jeune veuve, les romans 

évoquent les attentes, fantasmes, passions du côté féminin. Le corps est un lieu qui traverse 

tous les moments de la vie. Finalement, la maison n’est protectrice qu’à la condition d’en 

respecter la norme. Plusieurs personnages féminins ne trouveront donc aucun secours auprès 

de leurs proches et devront fuir ou seront exclues ; une petite fille sera assassinée sans que le 

meurtrier ne soit inquiété, à l’abri de sa demeure bourgeoise. Cela n’est pas sans rappeler le 

roman de Shumona Sinha, Apatride507 , dans lequel les héroïnes en danger n’ont aucun 

recours, ne peuvent compter sur aucune patrie protectrice, et sont constamment en proie aux 

hommes prédateurs (Cabaret et Louiset, 2021).  

La division genrée et générationnelle de l’espace et le rapport intérieur/extérieur semblent 

s’imposer telle « une assignation qui correspond à un modèle culturel de la famille, de la 

répartition des rôles masculins et féminins » : les spatialités féminines des personnages de ces 

romans et nouvelles obéiraient finalement à ces modèles universels mais néanmoins divers et 

                                                             
507 Shumona, Sinha, 2017, Apatride, Paris, Éditions de l’Olivier. 
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subtils décrits par les anthropologues (Paul-Lévy et Segaud, 1983). Les récits, les 

confidences, les perceptions des multiples personnages se rejoignent bien sûr pour composer 

un tableau que l’on pourrait réduire en quelques schémas. Et pourtant, c’est la richesse des 

situations individuelles aux prises avec les normes des sociétés et avec les changements 

incessants qui y prennent place, qui nuance considérablement les cartographies féminines. 

Nous l’avons vu, la maison peut être un lieu sécurisant, impitoyable, étouffant, tout dépend 

des personnages et des situations. Il en est de même pour le rapport à l’extérieur.  

Si la maison est un lieu d’apprentissage des normes mais aussi l’endroit où les mères tentent 

d’apporter à leurs filles les instruments de la résistance par l’autonomie, la « sortie » de cet 

univers familier ne se présente pas toujours de la même manière. 

Les romans, tout en accordant beaucoup de place aux espaces domestiques, offrent des 

échappées à leurs héroïnes. Il y a l’école qui ouvre des horizons, à la fois par les 

apprentissages (les matières fondamentales et surtout la lecture) éloignés de ceux dispensés à 

la maison et par les portes ouvertes sur le monde qui décloisonnent le familier et l’inconnu. 

La lecture est un espace de liberté pour les jeunes filles mises en scène dans nos fictions, en 

dépit de la surveillance exercée par les censeurs de tous ordres.  

La bibliothèque apparaît à plusieurs reprises dans les romans. C’est d’abord une occasion de 

s’échapper de la maison, un lieu de voyage par l’esprit et un lieu d’inspiration pour imaginer 

l’avenir, un lieu de formulation d’espoirs plus ou moins déçus ou exaucés. 

Si la bibliothèque apparaît comme un lieu alternatif au sens plein du terme, le cinéma l’est 

encore davantage. Il est plutôt fréquenté en cachette et fait même figure de lieu proscrit quand 

les hommes s’aperçoivent que l’une des femmes vit une histoire d’amour qui ne pourrait avoir 

été inspirée que par les films. Il faut à nos personnages féminins une bonne dose de courage 

pour s’aventurer hors de la maison car l’extérieur a été agité depuis la plus tendre enfance 

comme un lieu de danger donc de perdition. 

Il y a aussi cette héroïne qui menait une vie de jeune fille émancipée entre le domicile de ses 

parents et l’université et qui, alors que son mari ne le lui demande pas, se contraint à rester à 

la maison. À tel point qu’elle n’ose plus sortir, se sentant mal à l’aise car elle ne serait pas à 

« sa place ».  Son changement de statut, après le mariage, la conduit à se sentir « autre », sans 

doute par l’arrivée dans une ville inconnue, à laquelle elle se sent étrangère : elle est passée de 

Delhi à Calcutta ! Elle trouvera le courage de sortir pour se rendre… à la bibliothèque. 
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Mais la « sortie » renvoie, pour plusieurs héroïnes, à quelque chose de plus radical. 

S’autoriser à sortir, franchir la limite, c’est franchir un pas décisif. L’exploration de 

l’extérieur peut être synonyme d’écart. Comme cette femme partie vivre au Royaume-Uni 

avec son mari et qui, de retour en Inde, ne se sent plus en phase avec les règles de la société. 

Elle sera d’abord regardée comme une excentrique puis cet écart finira par l’exclure 

totalement.  

Des exclusions, on en trouve beaucoup dans les romans et nouvelles. Les femmes se trouvent 

internées, réduites à vivre à part de leur famille, perçues comme déchues. C’est souvent aux 

marges que les personnages se réinventent : la prostituée qui prend soin de sa famille, la 

femme internée qui retrouve le sens de la vie en compagnie des autres patientes, la femme 

bafouée par un mari volage qui retrouve sa dignité, une autre qui choisit le célibat pour être 

autonome et s’épanouir professionnellement, sans pour autant renoncer au plaisir amoureux. 

Mais tous ces personnages ont conscience des risques pris à contourner ou transgresser la 

règle. Cette transgression peut aboutir à des drames dont plusieurs protagonistes font des 

récits poignants. Les femmes se livrent sur les empoisonnements d’une fille par sa mère, sur 

l’éviction d’une famille entière vouée à la misère sordide à la suite de la transgression de 

« règles religieuses » d’union.  

Les personnages féminins des romans et nouvelles en témoignent : « Les exemples abondent 

pour indiquer les processus spatiaux de différenciation entre les femmes et les hommes et la 

manière dont ces espaces permettent, sélectivement, aux hommes de produire et de reproduire 

le pouvoir et les privilèges, créant ainsi des géographies sexuées » (Raju et Lahiri-Dutt, 2011 : 

3)508. Mais ces témoignages sont très individualisés dans le genre romanesque et, surtout, ils 

donnent beaucoup de place aux perceptions, aux sentiments, à la contradiction dans le jeu des 

interactions romanesques qui n’aboutissent à aucune synthèse ni résultat mais s’offrent 

comme des situations qui parlent d’elles-mêmes dans la variété des points de vue. 

Comment rendre compte d’une pensée de l’espace, d’un genre (romanesque) à un autre 

(écriture scientifique), comment rendre compte de ce qui a été engrangé au cours de ces 

lectures et relectures, en compagnie de cette multitude de personnages devenus familiers ?  

C’est au terme de ce premier travail de recherche sur les spatialités féminines dans l’univers 

romanesque militant contemporain et indien que se profilent les limites mais aussi les 

                                                             
508 « Examples abound to indicate the spatially-embedded processes of differentiating between women and men 

and the ways such spaces selectively allow men to produce and reproduce power and privilege creating gendered 

geographies ». 
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perspectives. Les limites sont sans doute en lien avec un corpus abondant. J’ai eu le souci 

d’embrasser possiblement une diversité d’écritures, de régions et de langues, de milieux 

sociaux et religieux qui ont guidé ce choix. Il y a eu aussi le souhait d’orienter la recherche 

vers des éditrices militantes qui luttent contre le silence et l’invisibilité auxquelles les femmes 

sont souvent condamnées comme autrefois les voix devenues exemplaires depuis (Tagore). 

 

Il reste à trouver l’auteure qui en portera la veine. 
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LES LIEUX D’IDENTITÉS FÉMININES DANS LA LITTÉRATURE INDIENNE 

CONTEMPORAINE 

Résumé 

La thèse porte sur les lieux dans lesquels se fabriquent les identités féminines en Inde. La relation des 

femmes à l’espace souligne le caractère genré et genrant des lieux. La recherche, qui s’inscrit en 

géographie littéraire, prend pour terrain un corpus de six romans et douze nouvelles publiés par la 

maison d’édition féministe militante Zubaan. Ces œuvres sont écrites par des auteures indiennes 

contemporaines, donnant voix et visibilité à des femmes de différents milieux sociaux, religions et 

régions. Les fictions littéraires dépeignent la vie intime et le quotidien de femmes ordinaires, mères, 

filles, belles-mères, domestiques. Les personnages éclairent la question des identités féminines dont la 

profondeur et la complexité sont considérées ici au prisme des spatialités. En contre-point, la 

contrainte imposée par l’ordre patriarcal est omniprésente dans ces textes, régissant la vie des femmes 

dès leur naissance, dans le quotidien le plus banal et lors des étapes marquantes de l’existence. De la 

maison aux espaces collectifs, et dans la variété des situations sociales et spatiales, la pratique des 

lieux par les femmes est marquée par le contexte social et religieux des héroïnes, l’époque et l’effet de 

génération. Les normes spatiales de genre sont transmises et reproduites mais les femmes qui le 

peuvent négocient leur liberté de mouvement tandis que d’autres parviennent à s’échapper par le rêve 

ou des opportunités d’études et/ou d’emploi. L’identité de genre des héroïnes se construit ainsi par et 

avec l’espace. Des motifs spatiaux sont repérables : limites, plus ou moins explicites ou tangibles, 

spatialités statiques ou mobiles. Les récits dessinent une cartographie sensible des lieux féminins, 

portée par la multiplicité des points de vue et des situations.  

 

Mots-clefs : spatialité – genre – géolittérature – littérature indienne – lieux – féminisme – romans 

contemporains indiens. 

 

Abstract 

The thesis focuses on the places in which women's identities are constructed in India. The relationship 

of women to space underlines the gendered and genrating nature of places. The research, which is part 

of literary geography, takes as its fieldwork a corpus of six novels and twelve short stories published 

by a feminist activist publishing house Zubaan. These works by contemporary Indian women authors 

give voice and visibility to women from different social backgrounds, religions and regions. The 

literary fictions depict the intimate and everyday lives of ordinary women, mothers, daughters, 

mothers-in-law, maids. The characters shed light on the question of female identities, depth and 

complexity of which are considered here through the prism of spatialities. As a counterpoint, the 

constraint imposed by the patriarchal order is omnipresent in these texts, governing women's lives 

from birth, in the most banal daily life and at the most important stages of their existence. From home 

to collective spaces, and in a variety of social and spatial situations, women's practice of places is 

marked by the social and religious context of the heroines, by the time period and the generational 

effect. Spatial gender norms are transmitted and reproduced, but some women can negotiate their 

freedom of movement while others manage to escape through dreams or educational and/or 

employment opportunities. The heroines' gender identity is thus constructed through and with space. 

Spatial motifs are identifiable: limits, more or less explicit or tangible, static or mobile spatialities. The 

stories draw a sensitive cartography of the feminine places, carried by multiplicity of points of view 

and situations. 

 

Keywords: spatiality – gender – literary geography – Indian literature – places – feminism – 

contemporary Indian novels. 
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