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INTRODUCTION

Récupérer un héritage littéraire marginalis¢ ou abandonné pendant des années, comme
I'a été celui de Sorana Gurian, constitue I'un des grands enjeux des recherches en histoire
littéraire, en particulier au cours des dernieres décennies. Des évenements-clés pour l'identité
européenne d’aprés-guerre, comme la révolution sexuelle et la chute du colonialisme (pour
I’Europe occidentale) ou celle du régime communiste (pour I'Europe médiane, orientale et
balkanique), ont aboli les anciennes limitations qui déterminaient jusqu’alors la fagon de lire
et ont suscit¢ I'intérét des penseurs et des chercheurs pour tout ce qui avait ét¢ interdit, refoulé
ou censur¢ et considéré comme marginal et périphérique, mais qui avait pourtant contribué
ala construction multidimensionnelle d’une identité culturelle nationale. Ainsi, les critiques et
les lecteurs se sont vu offiir 'accés a des textes désormais placés dans un nouveau contexte
spatio-temporel, car leur « réhabilitation » dans la seconde moitié du XX° et au début du
XXPPsiecle a eu lieu dans le cadre des réflexions philosophiques postmodernes®, qui
attribuent une trés grande importance a la catégoric de l'Autre en tant que concept
fondamental de la pensée humaine. Ainsi, la figure de laltérité, qui permet de diagnostiquer

la conditon de [lidentit¢ par négation®

et qui indique I'impossibilit¢ (le manque) d’un
signifiant pour I'expression du « je »°, occupe la place centrale dans le discours postmoderne :
elle donne leu a I'examen des conditionnements historiques et sociaux dans la construction
d’un « je » composé de divers visages et de plusieurs masques.

Le terme d’« Autre », bien que parfois surexploit¢ dans les sciences humaines et

sociales, permet néanmoins de décrire assez précisément un processus créatif qui prend

souvent la forme d’une confrontation dialectique entre tradition et innovation*. Premiérement,

! Parmi les penseurs travaillant sur la notion d’altérité, mentionnons seulement : Jean Baudrillard, Figures de
2 Spinoza, L Ethique, Paris, Gallimard, [1677] 1994.

3 Jacques Lacan, Ecrits 2, Paris, Editions du Seuil, 1971. D’aprés Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan:
esquisse d une vie, histoire d 'un systéme de pensée, Paris, Fayard, 1993.

* Derek Attridge, « Innovation, Literature, Ethics: Relating to the Other », PMLA, janvier 1999, vol. 114, n° 1,
p.21.



parce que c’est la rencontre avec laltérit¢ qui montre la singularit¢ de ce qui est nouveau :
quelles qu’en soient les circonstances, elle garde son exclusivité et sa différence dans toute
perspective cognitive. Deuxiémement, laltérit¢ n’est possible qu’a Iintérieur d’un rapport :
par conséquent, elle constitue une facon de créer des relations, ce qui consiste a transformer
I'inconnu en connu et Pautre en méme.

Une lecture portée a I’Autre nécessite, bien ¢évidemment, la reconfiguration du
discours, qui — dans sa forme historiqgue — s’aveére incapable d’exprimer laltérité radicale
(politique, sexuelle, religicuse, discursive), longtemps opprimée dans son cadre. Du point de
vue épistémologique, le discours s’appuie sur la primauté de la raison (universelle) qui tend
asaisir le particulier, le local ou I'unique pour ensuite en créer des figurations. Cela les
soumet immédiatement a la juridiction du sujet et, par conséquent, abolit toute représentation
de I'Autre au sein de ce méme discours®. Cette perspective de nature éthique, concernant la
possibilité de représenter, souléve donc la question de « expérience de I'impossible »°, car la
représentation éthique de la subalternité ne se congoit que si I'on tient compte de sa propre
inadéquation. Cette reconnaissance révele ainsi le besoin de penser une subjectivité
relationnelle et non hégémonique qui, par une sorte de retrait ou de recul’, assumerait
I'nsuffisance descriptive de son langage et accepterait la différence wréductible (et donc
infranchissable) entre le moi et I'Autre, s’appuyant sur la « transcendance horizontale »,
un échange non hiérarchique entre deux sujets, issu, selon les termes de Luce Irigaray,
du « respect pour I'Autre que je ne serai jamais »°.

Un tel «geste éthique »°

implique la nécessité d’interroger sa corporalité propre ou
celle des autres, car la relation entre le moi et le corps détermine en effet notre place vis-a-vis
du monde et de I’Autre : le corps post-cartésien, composant a la fois le méme et I'autre, donne
lieu a la premiere expérience de laltérit¢ (cf le stade du mirorr dans la psychanalyse
lacanienne). On peut ajouter que la corporalité, sa transgression et ses diverses expressions ou
phases, que ce soient le vieillissement, la maladie ou I'enfance, affectent directement notre
environnement et deviennent amnsi un lieu de rencontre entre identité et altérité, entre mdividu

et société ou entre nature et culture.

® Edward W. Said, Culture et impérialisme, Paris, Fayard, 2000, p. 127.

® Gayatri Chakravorty Spivak, op. cit., p. 196.

" Ovidiu Anemtoaicei, Male Bodies and Sexual Difference: A Proposal for a Feminist Corporeo-ethics,
Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2018, p. 231.

8 Luce Irigaray, J'aime a toi, Paris, Grasset, 2014, p. 24.

% Cf. eadem, « Ethical Gestures Toward the Other », Poligrafi, 2010, vol. 50, n° 15, p. 3-23.
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Cette relation entre le moi et le corps trouve son écho dans la littérature, comme on
peut I'observer dans le cas de ces textes ou différents vécus du corps sont thématisés et mis au
premier plan; la littérature écrite par les femmes et portant sur le cancer du sein en est I'un
des exempleslo. L’mtérét pour ce type particulier de récit s’inscrit dans une tendance présente
dans la réflexion anthropologique que I'on qualifie a la suite de Maxine Sheets-Johnstone de
«tournant corporel »', observable depuis les années 1980 et répandu a partir des années
2000, et qui a installé I'autre corporalité (c’est-a-dire, autre que celle propre au jeune homme
blanc hétérosexuel) au cceur des recherches.

Parallélement, ces dernieres années ont vu la publication de plusieurs travaux,
y compris historiques, portant sur la représentation des expériences du corps dans la littérature
moderne des XIX® et XX° siécles'®. Une telle (re)lecture des textes permet de constater, entre
autres, le role thérapeutique important jou¢ par I'écriture, car c’est trés souvent 'ntégrit¢ du
moi qui est menacée ou remise en question par une maladie grave, voire mortelle®®. Dans cette
perspective, le texte ne sert pas a conserver I'identité troublée de celui ou celle qui écrit, mais
a construire une nouvelle subjectivité textuelle, suite a un vécu parfois extréme.

En effet, laltérit¢ est une relation qui transforme de deux fagons le syjet: d’un coté,
ce qui est autre se transforme en méme (sinon, rien ne serait jamais saisissable), et de lautre,
c’est aussi le sujet qui se métamorphose en quelqu’un d’autre que Iui-méme (autrement,
il ne laisserait jamais exister ce qui est autre). Cette reconfiguration subjectivale crée une
situation textuelle qui donne leu a la rencontre avec I'Autre en termes de pleine
responsabilité¢ éthique. Cela détermine également la prise de position éthique du lecteur : en
rencontrant I’Autre dans la lecture, le lecteur permet au texte d’aller au-deld de ses limites.
Amnsi, la lecture n’est pas qu’un acte ou une reconstruction, mais aussi un évenement ou se
révele laltérit¢ du texte, qui transforme également le « je » lisant. Ici se retrouve la source de

la créativité littéraire et critique : c’est grice a la « création de lautre »'*, désignant & la fois la

19 \oir : Mary K. DeShazer, Fractured Borders: Reading Women's Cancer Literature, University of Michigan
Press, 2010; Diane Price Herndl, « Our Breasts, Our Selves: Identity, Community, and Ethics in Cancer
Autobiographies », Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 32/ 1, septembre 2006, p.221-245.

1 Cf. Maxine Sheets-Johnstone, The Corporeal Turn: An Interdisciplinary Reader, Luton, Andrews
UK Limited, 2015.

12 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller: Body, llIness, and Ethics, Chicago, University of Chicago Press,
1995 ; Diane Price Herndl, Invalid Women: Figuring Feminine Iliness in American Fiction and Culture, 1840-
1940, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1993.

13 Susan Sontag, Iliness as Metaphor, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1978, p. 22.

4 Derek Attridge, « Innovation, Literature, Ethics: Relating to the Other », op. cit., p. 20.
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production de quelque chose d’autre, de nouveau, et le produit issu de cette nouveauté,

que 'on tend a I'innovation dans la pratique culturelle.

Je propose dans ma theése d’aborder cette problématique liée au corps et a laltérité
a partir de I'exemple de I'ceuvre littéraire en langue francaise et roumaine de Sorana Gurian,
née Sara Gurfinchel (1913-1956). Son cas permet d’examiner la situation d’une multiple
exclusion au sein de la société européenne du XX° siécle : Sorana Gurian est a la fois femme,
juive et étrangere, accusée d’espionnage et de collaboration, et son corps, handicapé et touché
par le cancer, devient le principal coupable de ce bannissement pluriel L’auteure est en fait
une figure tragique : non seulement par sa biographie marquée par des souffrances physiques
et morales, mais aussi par I'oubli dans lequel est tombée son ceuvre — pourtant originale et
reconnue par ses contemporains —, comptant six volumes en roumain et en frangais et des
dizaines de publications dans la presse.

La représentation de cette identit¢é troublée, incarnant une altérit¢é multiple au sein
d’une culture moderne, constitie I'un des grands enjeux des textes littéraires de Gurian.
Eneffet, 'auteure met en scene, dans plusieurs de ses ouvrages, différentes représentations de
la condition de I’Autre, que ce soient des enfants, des malades ou des femmes ; autrement dit
— ces acteurs sociaux a qui on n’attribue historiquement pas le statut de sujets dans
I'interaction sociale a cause de leur corporalit¢, qui devient d’ailleurs un objet de tabou,
d’¢érotisation ou de refoulement. On retrouve dans les textes littéraires de Gurian la volonté de
reconstituer les expériences de ceux qui se trouvent a la marge de la société traditionnelle et
patriarcale, comme les jeunes filles (certains personnages de jeunes filles étant margmnalisées
chez Gurian), les femmes écrivains ou journalistes, les exilés, les prostituées, les handicapées
ou les cancéreux, dont laltérit¢ corporelle méne a I'exclusion ou a la margmnalisation sociale
en tant qu’objet esthétique. Mais surtout, on observe dans les textes de Gurian la volont¢ de
I'auteure de leur donner une voix et donc de leur attribuer le statut de syjet. Ainsi, a travers la
littérature, Gurian laisse I’Autre s’exprimer en tant que sujet sur sa propre condition
d’étranger et ses expériences limites du corps, comme certaines pratiques sexuelles ou
I'infrmité.

Dans mon étude, je me poserai donc les questions suivantes sur la relation entre le réel
du corps et le texte méme, a savoir : comment laltérit¢ de lauteure au sein d’une culture
européenne — c’est-a-dire, sa corporalit¢ hors norme, son origine ethnique ou ses convictions
politiques — peut-clle décider de la maniére dont nous lisons son ceuvre littéraire ? Quelle est

la construction de la subjectivité¢ textuelle la ou nous avons affaire avec le récit d’un étranger
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qui traite de sa propre différence corporelle ? Quelle est la représentation de la masculinit¢ ou
de la fémmit¢ remise en question ? Comment Gurian nous présente-t-elle differents types de
sexualités dites « malades », comme la prostitution ou I'adultére ? Et finalement, quel est le
rapport entre ces altérités et Pacte méme d’écrire 7 Répondre a ces questions nous donnera
I'occasion d’examiner cette tension constante entre I'expérience du corps et celle de I'écriture,
qui s’avere fondamentale pour 'ceuvre de Gurian en son entier.

Pour examiner toutes ces questions, je propose de réfléchir a différentes dimensions de
laltérit¢. Dans un premier chapitre mtitulé « Altérités politiques », j’examinerai les
circonstances dans lesquelles Sorana Gurian, figure importante de la culture roumaine
d’apres-guerre, a ¢€té considérée comme étrangére, voire dangereuse au sein de la culture
roumaine, et comment son ceuvre, Vue comme une littérature honteuse ou pornographique,
aété l'objet d’insinuations et de suspicion. Puis, dans le deuxiéme chapitre (« Altérités
textuelles »), j’enquéterai sur les moyens par lesquels Gurian cherche a créer une situation de
rencontre avec I’Autre — autrui, le discours, la corporalit¢ du narrateur ou le cancer —
au niveau narratif ou subjectift De cette fagon, Gurian propose une réflexion sur le discours
(littéraire) et le lieu que I’Autre peut y occuper, assumant la corporalit¢ qui lui est propre.
Enfin, en considérant la sexualit¢ comme I'un des aspects les plus complexes de la corporalité
humaine et comme espace déterminé par le pouvoir dans la sociét¢é moderne (Michel
Foucault), j’analyserai dans la troisicme partie (« Altérités des genres ») sa représentation
dans des textes choisis de Gurian, ce qui me permettra de mener des investigations sur la
condition d’une identit¢ en danger, que ce soit une jeune voyageuse ou une écrivaine-
prostituée. Mon objectif est de jeter une lumiere nouvelle sur I'ceuvre littéraire de Gurian,
une ceuvre aussi peu commentée par la critique roumaine que par la critique frangaise, et de
proposer simultanément de nouvelles pistes d’interprétation.

Le corpus de textes sur lequel s’appuie cette étude est composé de quatre romans — LeS
jours ne reviennent jamais (roum. Zilele nu se intorc niciodata, 1945 ; édition frangaise en
1952), Les mailles du filet (1950), Les amours impitoyables (1953) et Récit d’un combat
(1956) —, du recueil de nouvelles Intdmplari dintre amurg si noapte [Aventures entre
crépuscule et nuit] (1946) et de dizaines d’articles de presse, publiés par Gurian en frangais ou
en roumain entre 1937 (sa premiére publication dans la presse) et 1956 (son décés)™.

Dans mon analyse, je ferai également référence a certains de ses quarante-et-un po€¢mes ou

15 Les titres des textes étrangers traduits et publiés en frangais sont mis entre parenthéses et en italique. Dans le
cas contraire, ou il n’existe pas un équivalent proposé par un(e) auteur(e), je mets une traduction frangaise entre

crochets.
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textes en prose inédits, conservés sous forme de manuscrit ou de tapuscrit graice a Monica
Lovinescu, un grand personnage de la vie culturelle des exilés roumains de Paris, a qui Gurian
les alégués en 1956. Ces documents n’ont jamais ét¢ commentés ni méme mentionnés dans
les recherches sur Gurian. L’exploitation de ce matériau replacé dans le contexte de
I'ensemble des écrits de Gurian permettra d’enrichir I'interprétation des textes principaux :
amon avis, ces esquisses et essais littéraires donnent un acceés direct au processus créatif, car
ony retrouve des éléments qui seront par la suite inclus dans les textes publiés.

Une ¢étude portant sur les textes de Gurian se doit d’étre précédée par une
reconstruction de sa biographie, qui a déterminé la manicre dont les lecteurs échangent
(ounon) entre eux ces textes. Je me propose d’aborder cette biographie dans le premier
chapitre sur les « Altérités politiques ». Sorana Gurian est a présent méconnue du grand
public et pour le moins ignorée par la plupart des chercheurs spécialisés en littérature
roumanophone écrite par les femmes. Soit sa présence n’est qu’épisodique dans leurs
travaux'®, son nom étant simplement mentionné parmi ceux des autres écrivains de son
époque, soit sa figure y est exploitée comme une incarnation des fantasmes sur la culture et la
société roumaines de Ientre-deux-guerres. Dans une grande partie des témoignages, souvenirs
ou critiques qui lu sont consacrés, lauteure est présentée comme tapageuse, hédoniste,
séductrice, objet de voyeurisme et de curiosité, qualifiécec de « Mata Hari de Roumanie »' ;
end’autres termes, c’est une véritable étrangére non seulement par ses origines ethniques,
mais aussi par son apparence physique et son comportement, tandis que son activité littéraire
n’est qu’un attribut légitimant son « étrangeté ».

Et pourtant, Sorana Gurian apparait dans les pages de lhistoire littéraire a plusieurs
reprises, et méme en tant que personnage de premier plan : qualifiéce de « grand talent » avant
la Seconde Guerre mondiale, elle est T'auteure de deux best-sellers aprés la guerre et devient
une «\Vedette » de la littérature roumaine, puis une figure importante de Iexil roumain,
proche de Mircea Eliade, Emil Cioran, Victor lerunca, Monica Lovinescu ou Paul Celan.
Elle réussit, aprés une vingtaine d’années de differentes tentatives, a se faire une place — bien
que momentanément — sur la scéne littéraire frangaise.

Une étude portant sur les lectures et réactions a lactivité¢ littéraire de Sorana Gurian
doit donc reconstruire ce chemin parcouru a travers deux sociétés et deux cultures, pour

lesquelles elle reste a chaque fois une étrangére. De fait, ce sont les critiques qu’elle a subies

'8 \oir : Elena Zaharia-Filipas, Studii de literaturd feminind, Bucarest, Paideia, 2004.
" Diana Vrabie, « Sorana Gurian: Mata Hari din Romania (I) », Revista romdnd, printemps 2017, p.29-33;

eadem, « Sorana Gurian: Mata Hari de Romania (I) », Revista romdna, été 2017, p. 21-24.
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qui permettent de retracer les changements qui ont eu lieu dans la culture européenne a une
époque de grandes transformations et de revirements politiques, ainsi que leurs conséquences
socio-culturelles et la place incertaine des femmes écrivains dans cette communauté.
Dans le cas de Gurian, 'apogée de sa carriere littéraire en Roumanie se superpose avec les
bouleversements politiques de la seconde moiti€ des années 1940 : le pays devient en
décembre 1947 une république populaire. Mais la disparition ultérieure de Gurian de
I’historiographie littéraire roumaine ne peut pas étre uniquement expliquée par I’ instauration
d’un régime stalinien en Roumanie et le changement des paradigmes culturels, car c’est grace
a la chute du pouvorr fasciste pro-Hitler et a l'arrivée des Soviétiques a Bucarest en aott 1944
quelle peut faire une grande carriere. Retracer la réception de ses textes nécessite donc une
sorte de reconstruction biographique. Ces recherches vont également permettre d’indiquer le
contexte dans lequel Sorana Gurian a travaillé comme écrivain et journaliste et de renouer les
liens entre son écriture et celle de ses «grands» contemporains comme Anais Nin, Jean
Cocteau, Max Blecher, Katherine Mansfield, André Gide, Virgmia Woolf, Aldous Huxley,
André Malraux, Hortensia Papadat-Bengescu ou Max Jacob. Elle les aurait tous rencontrés
(a exception des écrivains de langue anglaise mentionnés), tandis que leur écriture, qu’elle
connaissait trés bien, a fortement influencé la sienne.

La premiere partic de ma thése consiste donc a exammer le cas d’un auteur
périphérique qui tend vers le centre littéraire, que ce soit Bucarest ou Paris, et de voir
comment i peut étre assimilé (ou non) par la majorité. Apres avoir reconstruit la biographie
de Gurian a partir des constatations des chercheurs roumains et des résultats de mes propres
recherches, je proposerai une lecture des différentes chroniques littéraires de I'époque qui,
dans lensemble, n’ont jamais ét¢ €tudiées, et qui témoignent, entre autres, de la maniere dont
on percevait I'Autre, en l'occurrence une femme écrivain, une femme infirme ou bien une
femme d’origine juive, au XX°siécle. 1l s’agit de chroniques et de textes critiques rédigés
entre les années 1930 et les années 2000. Cela me permet de présenter dans le méme temps
I’état de l'art des recherches roumaines sur cette auteure, recherches qui, si elles ne sont pas
nombreuses, s’inscrivent dans les thématiques abordées dans ces chroniques, comme la voix
narrative ou l'organisation du récit.

En m’appuyant sur la théorie de la réception de Hans Robert Jauss et de I'école de
Constance®®, je vais faire appel dans cette partie aux travaux des chercheurs anglo-saxons et

francais qui ont travailll sur la question de la critique littéraire féministe et la littérature des

8 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990.
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femmes a I'époque moderne, comme Elaine Showalter, Hélene Cixous, Nancy K. Miller,
Luce Irigaray, Alice Jardine, Fugénie Lemoine—Luccioni ou Frangoise van Rossum-Guyon.
Cette perspective a pour but de montrer les conditionnements du genre, de la corporalité, de la
classe sociale et de lorigine ethnique qui ont déterminé I'apparition et la disparition de
Gurian sur la scéne littéraire, et qui influencent toujours notre maniere de percevoir ses
textes’®. Ainsi, mon travail vise & s’inscrire dans la lignée d’un phénomene observable en
Roumanie depuis les années 2000, c’est-a-dire le regain d’ntérét pour les femmes écrivains
de Tlentre-deux-guerres comme Hortensia Papadat-Bengescu, Ticu Archip, Sanda Movila,
Henriette Yvorne Stahl, Lucia Demetrius, Anisoara Odeanu ou Cella Serghi®®. En effet,
¢tudier le cas de Gurian pourrait permettre de rediscuter le canon httéraire roumain du
XX®siecle, car malgré le succés éditorial de leurs publications et quelques tentatives
d’actualiser leur ceuvre apres la chute du communisme, elles ne trouvent toujours pas leur
place dans I'histoire de la littérature nationale roumaine.

Mes réflexions sur la réception de la littérature des femmes a partir de exemple de
Sorana Gurian donneront naissance a d’autres paradigmes de lecture, qui nécessitent
diffrentes approches, ce qui pourrait constituer un danger méthodologique pour la cohérence
de mes recherches. Néanmoins, je suis d’avis que compte tenu de I’homogénéité des textes de
Gurian (fortement influencés par sa biographie) et du caractére monographique de mon étude,
la restriction a une seule perspective méthodologique risquerait de limiter injustement a une
ccuvre monodimensionnelle, voire tendancielle, une écriture mature et riche en réflexions
existentielles et métatextuelles. D’ailleurs, a I'instar de Roland Barthes (S/Z), je pense que ce
n’est pas la méthode qui me guide dans la lecture : c’est le texte méme qui géneére ma lecture
et ma méthode d’interprétation.

L’¢criture deviendrait donc pour Gurian une sorte de réhabilitation d’une identité
complexe et émiettée, composée de plusieurs visages (juive, femme, handicapée, exilée) et de
différents masques (écrivain d’expression double, espionne, aussi tapageuse qu’hédoniste).
Son ceuvre, transcription d’une autre corporalité, constitue la rencontre entre I'identité et

laltérité, entre le réel et le fictiff dont le résultat est a la fois wune fiction

9 \oir par exemple : Mary Jacobus, Reading Woman: Essays in Feminist Criticism, New York, Columbia
University Press, 1986 ; Naomi Schor, Breaking the Chain. Women, Theory, and the French Realist Fiction,
New York, Columbia University Press, 1985; Elaine Showalter, A Literature of Their Own, Princeton/New
Jersey, Princeton University Press, 1977.

20 \oir par exemple : Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd,

Bucarest, Cartea Romaneasca, 2011.
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«autobiographisante » (les premiers romans et nouvelles) et une « autobiographie » fabulée
(Les mailles du filet et Récit d’'un combat), entremélées au cours de son activité littéraire.
Plusieurs épisodes de la biographie de Gurian trouvent leur reflet dans ses écrits, dont
le caractére autobiographique est souligné par la grande majorit¢ des lecteurs et critiques
francais et roumains : de plus, c’est parfois le texte qui a servi de source afin de rétablir les

21 Une connaissance approfondie de sa biographie et une

péripéties de la vie de lauteure
lecture attentive de ses textes permettent toutefois d’abolir facilement cette identification de
I'auteure avec le «je » textuel, fondée sur I'équivalence supposée de leur corporalité infirme,
ce que la critique littéraire proche du régime stalinien a violemment exploit¢ et propagé
atravers ses attaques de nature moralisatrice. Sans doute, un tel procédé, lLimitant Iactivité
professionnelle des femmes a des aventures émotionnelles, comme le montre Toril Moi

22 a-t-il contribué

a partir de 'exemple de la réception de la pensée de Simone de Beauvoir
aréduire 'ceuvre de Gurian a des textes intimes et mineurs, privés d’importance, et ensuite
a exclure ses écrits de la culture roumaine. Et pourtant, dans son ceuvre, j’observe un travail
constant a partir des vécus personnels de l'auteure, qui met en récit une subjectivité¢ textuelle
déja altérée, dédoublée ou dispersée face a un danger mortel, mais qui témoigne du réel. Cette
tension permanente entre ces deux instances — auctoriale et textuelle —, constitue I'un des
traits les plus caractéristiques de I'écriture de Gurian.

En effet, sute a la lecture de diverses critiques, on peut constater que ce sont la
question de la mise en récit et celle de la subjectivité¢ textuelle qui attirent la plus grande
attention des lecteurs, professionnels ou non. On y trouve des commentaires portant non
seulement sur la nature « rythmique », «fluide » ou «tonique » de sa narration, mais aussi sur
la «matérialit¢ » du langage, la «sensbilit¢ » du regard et I'identit¢ complexe de Ia
narratrice. D’une part, P’écriture de Gurian semble emprunter, aux yeux des critiques, des
traits attribués au corps humain, par exemple ses divers aspects fluides ou solides, ce qui
montre que la métaphore corporelle est, selon eux, indispensable dans la description de ses
textes. Cette identification, parfois simpliste, séma-signe, faite par les critiques (généralement
ses adversaires) ne devrait plus dominer la fagon de recevorr les textes de Gurian.
Or, ces remarques permettent d’identifier certains principes réglant le texte qui, dans leur
organisation verbale, rappellent le fonctionnement de I'organisme humain : il s’agit avant tout

de la respiration et de la marche, leurs perturbations et spécificités, qui, selon des approches

21 |bid., p. 310.
22 Toril Moi, Feminist Theory and Simone de Beauvoir, Oxford, Basil Blackwell, 1990, p. 23.
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s’inscrivant dans le «tournant corporel», peuvent étre uties dans I'interprétation et Ia
valorisation esthétique de Pceuvre?S.

D’autre part, Gurian s’avére une observatrice trés attentive des changements politiques
et socio-culturels de son époque, qui ménent a une rediscussion de la condition humaine dans
sa totalité : elle traite, dans la majorité de ses écrits, des bouleversements du XX° siécle et de
leurs conséquences, que ce soient les tendances émancipatrices des femmes ou le
questionnement de lancien régime socio-économique, [Iinstauration du stalinisme,
le commencement de la guerre froide, le risque d’une attaque nucléaire ou enfin la panique
globale liée a I'« épidémie » de cancer. L’identité plongée dans cette réalité, ou elle devient
étrangére, isolée et ostracisée, vit dans un risque permanent de désintégration et de
reconfiguration brutale de nature sociopolitique et économique, voire physique ou biologique.
Gurian thématise ces expériences a travers I'écriture, tout en essayant de préserver leur
particularité et leur caractére unique, dont diverses stratégies textuelles seraient selon moi le
résultat.

Dans la deuxieme partie de mon étude sur les « Altérités textuelles », je tente donc de
discuter la question de laltérité par rapport au texte méme. D’un coté, il s’agit d’examiner les
moyens narratifs avec lesquels Gurian met en scéne dans ses nombreux écrits des rencontres
entre soi et 'Autre, ce qui permettra de distinguer dans ses textes certaines stratégies
concernant la construction des subjectivités textuelles, qui varient en fonction du genre
(nouvelles, recueil, roman, journal reportage), mais qui témoignent de la désintégration de
I’homme moderne, et donc de celle de l'autorité narrative et de son hétérogénéité¢ au sein d’un
texte. D’un autre coté, dans les choix stylistiques de Gurian, je retrouve des traces de lectures
que lauteure mentionne dans plusieurs de ses articles de presse des années 1930 ou 1940 :
end’autres termes, il est nécessaire de mettre en rapport son ceuvre avec d’autres textes.
Gurian semble bien ancrée dans la tradition littéraire européenne, car son ceuvre présente de
nombreux paralles avec celles de Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Fiodor Dostoievski,
Anton Tchekhov, Hortensia Papadat-Bengescu ou Max Blecher, avec qui Gurian partage le
méme mtérét pour la condition du moi moderne et les difficultés qu’il affronte. Placer la
poétique de Gurian dans ce contexte culturel permettra de générer une variété de discours

portant sur les identités textuelles et sur 'autre corporalit¢ thématisée dans ces écrits.

2% Richard Shusterman, Conscience du corps: pour une soma-esthétique, Paris, Ed. de I’éclat, 2007 ; Henri
Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Paris, Lagrasse, 1982 ; Adam Dziadek,
Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], Varsovie, Instytut Badan Literackich PAN, 2014.
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En lisant les écrits de Gurian, on remarque une corrélation particuliére entre le corps
souffrant et le texte qui transcrit ces vécus. Il ne s’agit pourtant pas d’identifier le corps réel
avec le texte, ce que I'on observe dans la réception de I'ceuvre de Gurian. Bien que le corps
devienne souvent une métaphore du texte (comme le corps, celui-la est soumis a un double
codage par I'individu et par la société, et ne peut donc pas exister hors du langage), il n’est
pas possible, en raison de leur statut strictement matériel, de « textualiser » le corps ou de
«corpo-réifier » le texte, qui ne sera jamais aussi solide et réel que Iorganisme vivant®*,
Néanmoins, 'opposition entre ces deux ordres donne naissance a un espace, ou le corps se
révele non seulement comme motif ou inspiration, mais aussi comme élément de la structure
du discours. En effet, le corps est le lieu que le sujet habite dans le texte : il fait résonner
I'expression du moi, tout en délimitant cette subjectivit¢ envers I’Autre. C’est pourquoi sa
représentation dans le discours peut étre subversive : I'importance du corps pour la narration
consiste dans son altérité¢, c’est-a-dire dans la maniére dont il résiste a la mise en texte qui
enregistre ces fissures et décompositions®.

Ces «moments » de résistance a la fluidit¢ du récit dont parle Punday en réfléchissant
sur les «corps narratifs » sont extrémement importants pour mon approche. Dans mon
analyse de la représentation pluridimensionnelle de la corporalit¢ chez Gurian, je vais
concentrer mon attention sur la notion du rythme, Lié au temps narratif et a la structure du
récit. Comme le remarquent des chercheurs comme Henri Meschonnic ou Adam Dziadek, le
rythme est plus qu'un élément d’analyse structurelle, c’est aussi un générateur de sens dans le
texte qui est considéré comme une matrice post-structurelle de jeux de significations. Comme
le constate le premier, «si le sens est une activit¢ du sujet, si le rythme est une organisation du
sens dans le discours, le rythme est nécessairement une organisation ou configuration du sujet
dans son discours »?°. Ainsi le rythme du récit organise le sens de I'énoncé, et domne des
pistes vers le sujet mscrit dans le texte, ses expériences corporelles comprises. Une telle
perspective suppose la naissance de nouwvelles significations dans le texte, significations qui
ne sont pas uniquement intentionnelles, mais qui peuvent étre de caractére somatique :

les désirs inconscients, le pouls, I'impulsion, la chair. Dans certains écrits de Gurian,

2% Cf. Monika Swierkosz, « Feminizm korporalny w badaniach literackich. Proba wyijécia poza metaforyke

cielesnos$ci [Le féminisme corporel dans les recherches littéraires. Une tentative pour dépasser la métaphore de la
corporéité] », Teksty Drugie, 2008, n° 1-2, p. 94-95.

25 D. punday, Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan, 2003,
p. VL.

26 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit.
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j'observe des variations rythmiques, lorsque le «je» réel et ses particularités interviennent
dans le récit, ce qui est surtout ressenti au cours de la lecture, donc au moment de la rencontre
entre le « je » écrivant et le « je » lisant.

Je me référerai a cette approche a plusieurs reprises lorsque j’examinerai I'importance
du rythme pour les textes de Gurian. Je m’en servirai tout particulierement lors de mes
investigations sur les nouvelles ou le récit et sa mise en place dépendent de la marche de la
narratrice (par exemple O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se promene dans la rue]),
qui, en Poccurrence, est une marche irréguliére a cause de son handicap physique : le rythme
du récit permet d’identifier des échos du «je » réel non seulement dans le « je » fictif, mais
aussi dans la structure narrative méme.

Parallélement & mon examen de la nature du sujet textuel, je m’intéresse dans le
deuxieme chapitre a son rapport au texte méme, car ces deux concepts se trouvent en
permanente corrélation. Cette perspective parait d’autant plus appropriée que I'on constate
que ce rapport subit de grandes modulations au cours du XX°®siecle (cf «la mort de
I'auteur » barthésienne ou la «liquidation de T'individu» selon Adorno). Pour décrire ces
changements, je me propose de m’appuyer sur la conception du trope selon Ryszard Nycz,
qui permet de saisir la complexité du rapport entre subjectivité et texte?’. En tant que figure de
style, le trope, qui se fonde sur un hiatus entre le signe et le sens, se caractérise par sa
tendance a transgresser et a transformer la norme lnguistique. Pour cette raison, il parait étre
un modele pertinent afin de délimiter la notion de subjectivité, car elle aussi induit une
certaine multiplicit¢ de strates, comme on le constate dans le cas du « je » empirique et du
«je» transcendantal ou du «je» textuel et du «je» auctorial Cela rend possible la
constitution d’une personnalit¢ et crée l'espace mtérieur pour le langage et la littérature,
ce qui facilite I'expression subjectivale. Nycz se sert de quatre figures rhétoriques — symbole,
allégorie, wronie et syllepse — a laide desquelles i dessine de maniere schématique les
variantes les plus importantes du rapport subjectivité-texte dans la littérature européenne du
XX siécle.

Dans mon application de ces théories a I'ceuvre de Gurian, je me réfere en particulier
aux deux derniers tropes du «je »: I'ironie et la syllepse. D’une part, la figure de I'ironie,
qui parait dominer dans les premiers textes, assume la conception expressive du langage,

visant les sentiments du moi. De Tautre, elle prouve I'impossibilit¢ de les transmettre de

27 Ryszard Nycz, « Tropes of the ‘I’ Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature »,

in The Language of Modernism, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2017, p. 80-99.
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maniere fidele et adéquate. Par conséquent, elle suppose une subjectivité autonome et stable,
qui ne se laisse pourtant pas saisir dans le langage. Ce «je» ironique vit le sentiment
d’inauthenticit¢ et se sent privé de sa propre parole, et donc désintégré et fragmenté. Comme
la langue est toujours la langue de I’Autre, que le sujet ne cesse de déformer, désmtégrer et
assyjettir, la sincérit¢ et la pleine liberté d’expression ne sont possibles que hors la langue
méme : d’ou la quéte de possession qui interfere avec la frustration issue du sentiment d’échec
ou de perte sans retour. Ce sont surtout les quelques nouvelles incluses dans le recueil
Intamplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], dont les subjectivités
sont conscientes de leur propre incapacité d’expression et de I'impossibilit¢ de retourner au
Paradis perdu et interdit (le plus souvent, c’est la maison de I'enfance qui en est une
métaphore chez Gurian), qui peuvent étre qualifi¢es d’ironiques. Dans cette méme lignée
s’inscrivent quelques poémes nédits de Gurian des années 1950, dont le caractére grotesque
témoigne de I'inadéquation de Iexpression littéraire face a une expérience limite du corps.
Ilest donc pertinent d’examiner comment lautre corporalité, en I'occurrence féminine et
infirme, peut étre assumée par le type de subjectivité développé par Gurian. Cette stratégie,
fondée sur le paradoxe du signe linguistique, prend ses racines dans les procédés typiques du
modernisme européen, tout en proposant — avec Ses moyens — une critique de la culture
contemporaine : les textes de Gurian semblent dénoncer la position « inférieure » de la femme
dans ce cadre.

Si la figure de I'ronie suppose un rapport vertical entre subjectivité et texte (bien que
cette hiérarchic soit négative dans les termes de Gyorgy Lukacs?®), le modéle sylleptique
imposerait quant a Iui un ordre « horizontal». La syllepse est un trope qui associe, en une
seule et unique fois, le sens propre et le sens figur¢ d’un mot. Le concept a ét¢ rémntroduit
dans les études littéraires par Michel Riffaterre, qui le considére comme une expression
portant & la fois un sens contextuel et un sens intertextuel, constituant en méme temps la
mimésis et la sémiose?®. De cette perspective, le « je » sylleptique peut étre congu, dit Nycz,
comme un « je » a nature double — a la fois réel et inventé, empirique et textuel, authentique et
fictionnel. Cette approche semble extrémement pertinente pour I'analyse de textes de Gurian,
ou la distinction entre les deux subjectivités est difficile, voire impossible a saisir : i s’agit
surtout des Mailles du filet et de Récit dun combat, qui — par leur thématique

autobiographique et leur genre quasi-documentaire (journal et reportage) — supposent

28 Gyorgy Lukacs, La théorie du roman, Paris, Editions Gonthier, 1963, p. 80.

29 \loir Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990.
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I'identit¢ des deux, alors que des ¢éléments autofictionnels ou une forte esthétisation
observables dans ces deux publications créent 'ambiguit¢ et provoquent des soupgons sur un
possible camouflage littéraire. Contrairement a la tradition littéraire classique ou moderniste,
cette subjectivit¢ n’existe ici plus en soi pour ensuite s’extérioriser, s’exprimer dans la langue
de T'Autre: par contre, le «je» réel et le «je» textuel interagissent I'un avec [autre,
enéchangeant et en partageant certaines propriétés (comme le nom, le prénom, les
convictions politiques ou I’état de santé dans le cas de Gurian). A Iinstar de Barthes qui dit :
«je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé »°, le «je» de type sylleptique, que je
découvre dans ces textes, accepte son caractere fragmentaire et sa double nature.

Cette construction mtersubjective, dans laquelle je reconnais d’ailleurs un procédé
postmoderne par excellence, parait jouer un trés grand role, si 'on tient compte de la forte
thématisation du corps dans ces deux récits. D’une part, Gurian projette dans Récit d’un
combat I'évolution de la tumeur, qui méne a la déformation du corps de la narratrice et a la
désintégration de soi, tout en assumant une identité (Sic); de lautre, c’est le corps politique
du sujet dans Les mailles du filet qui devient victime de I'oppression du régime stalinien et se
condamne a lexil Ainsi, je vais tenter de montrer que, bien que differemment conditionné
dans chacun de ces textes, le «je» sylleptique (qui se révele, entre autres, grice aux
recherches de nature biographique) constituerait selon Gurian I'une des fagons de survivre a la
violence (que ce soit le cancer ou le pouvoir), qui annihile le moi: méme si le procédé a pu
étre considéré comme exhibitionniste (rappelons que les critiques pro-régime ont qualifié
Gurian de pornographe), le texte deviendrait ainsi une manicre de rassembler une identité
réelle réduite en poussicre. Cela nécessite surtout un questionnement sur sa propre corporalité,
car je considere, a 'imstar de Diane Price Herndl, que dans les textes abordant le sujet d’une
corporalit¢ altérée ou menacée, c’est la relation entre le moi et le corps qui devient un modele
pour la relation entre soi et I'Autre®’. Ainsi en mettant en dialogue le « je » textuel avec son
corps et le cancer dans les deux récits, Gurian ¢labore un modele éthique et communicationnel
axé sur I'horizontalit¢ des rapports texte-réel et soi-Autre, ce qui lui parait 'une des seules
facons d’accepter l'altérité du corps.

Je retrouve un procéd¢ similaire, a savorr la fondation d’une subjectivit¢ multiple, dans
la construction du seul roman de Gurian paru de son vivant en frangais et en roumain :

Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodatd), un texte qui demande une

%0 Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 126.

3! Diane Price Herndl, « Our Breasts, Our Selves », op. cit., p. 225.
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analyse approfondie afin de compléter ma réflexion sur la subjectivité¢ textuelle. Il semble
quil soit nécessaire a Gurian de décomposer dans ce roman son identit¢ en polyphonie,
une stratégie textuelle qui méne a la déconstruction de l'instance narrative autoritaire et a sa
dégradation. Ce phénomene correspond en fait au concept de roman polyphonique €laboré par
Mikhail Bakhtine®® & partir sa lecture de Dostoievski — un concept que Julia Kristeva ne va
mtroduire en France que dans les années 1960%3. Cela confirme Ienracinement de I'écriture
de Gurian dans la pensée est-européenne, mais surtout dans la pensée russe, qui va nourrir le
discours occidental et la French Theory dans la seconde moitié du XX° siécle.

Gurian a non seulement identifi¢ le role de la polyphonie propre a Dostoievski et
ensuite décrite par Bakhtine, mais elle est allée plus loin: la narration polyphonique semble
étre un geste d’émancipation féminine, car il n’existe plus d’autorit¢ qui affirme la vérité,
etc’est Tlaltérité sexuelle qui se révéle via lambiguité et la multiplicit¢ narratives, ce que
constateront des critiques littéraires féministes comme Naomi Schor dans les années 198034,
La polyphonie, a c6t¢ de l'ironie et de la syllepse, devient ainsi une maniere d’accepter la
décomposition de lidentit¢ face au destin, mais elle donne aussi lieu a sa réintégration
a travers I'écriture, trés souvent empreinte d’autodérision.

En analysant dans le deuxieme chapitre différents modeles d’identité chez Gurian, je
me concentrerai en particulier sur son rapport au texte. Dans cette perspective, le corps, mis
en discours, démasque en quelque sorte la subjectivité (réelle et textuelle), qui se constitue
alégard de I'Autre (son propre corps et ses différents aspects compris), en assumant soit sa
position ironique envers le discours, soit son propre émiettement, multiplication ou
dédoublement. Face aux expériences du corps, Gurian dénonce, a travers I'écriture, leur non-
représentation dans la société contemporaine, tout en cherchant a leur donner une
(ou plusieurs) voix via la littérature.

A la lumiére de ces constatations, issues de Ianalyse de la structure narrative et
subjective des textes de Gurian, ou la notion du corps (autre) intervient constamment,
je proposerai, dans le troisiéme chapitre de ma thése « Altérités des genres », de poursuivre la
réflexion sur les notions de corps et d’altérité, en me concentrant notamment sur la multiple
représentation de la sexualité et du genre, toujours dans un dialogue avec la critique littéraire
féministe. Ces aspects particuliers se trouvent en effet au coeur de 'ceuvre de Gurian, qualifiée

par certains de pornographique, ce qui a contribu¢ a son dénigrement et a sa margnalisation

%2 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Points, 1998, p. 33-86.
33 Julia Kristeva, « Bakhtine. Le mot, le dialogue et le roman », Critique, avril 1967, n° 239.

34 Naomi Schor, Breaking the Chain: Women, Theory, and French Realist Fiction, op. cit.
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dans la littérature roumaine. Rien de plus faux, cependant : parmi ses écrits, nous ne trouvons
aucun texte qui s’inscrirait dans la catégorie du texte pornographique, bien que sa vie intime
ait provoqué des controverses dans la société qui lui était contemporaine. Oui, il y a des textes
érotiques, ou Gurian questionne le désir du corps d’autrui et les fantasmes sexuels. Par contre,
Gurian traite surtout dans son ceuvre le sujet de la fémnit¢ et de la masculinité¢, dont les
schémas historiques subissent des changements radicaux a I’époque moderne, ainsi que la
place des femmes dans une société patriarcale et traditionaliste en voie de modernisation.
Entant que femme écrivain, femme infirme, exilée et juive, Gurian ressent avec intensité les
conflits qui mettent en tension la société roumaine: I’émancipation des femmes,
I'antisémitisme, P'exclusion sociale ou politique. Elle est consciente de la failite du modéele
masculiniste et misogyne de la famille et de la société, et elle dénonce un systetme qui n’offre
rien a ceux qui se trouvent, comme elle, hors structure : femmes, Juifs, dissidents, handicapés.

Je réfléchirai dans la troisiéme partie a deux groupes de textes dont I'analyse permet
amon avis non seulement d’aborder les questions du texte et du genre, mais aussi d’examiner
le rapport de Gurian avec I'écriture en langue francaise. Ce qui réunit ces écrits, c’est leur
ancrage dans le discours francophone : ses textes inédits, dont la présente thése constitue une
premiere (et a Iheure actuelle unique) étude, donnent accés au processus créatif et
enregistrent une auto-réflexion poétique de lauteure, tandis qu’une lecture bilingue de son
roman Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata), publié en roumain et en
frangais, doit prendre en compte la question de I'(auto-)traduction, de I'adaptation et de la
nature de l'autorité narrative. L’analyse de ces textes permet a mon avis de diagnostiquer la
condition de Gurian d’une femme écrivain transnationale, ectopique, périphérique qui tend
vers le centre, ce qui montre la nécessit¢ d’examiner son ceuvre dans un contexte qui tiendrait
compte des conditionnements géocritiques ou géopoétiques. La réflexion sur le probleme de
I'auctorialité¢, que je proposerai au moment de discuter Les jours ne reviennent jamais (Zilele
nu se intorc niciodata), me permettra ensuite d’analyser les identités narrative et textuelle de
la seule nouvelle de Sorana Gurian rédigée en frangais et restée inédite, La Femme qui avait
peur de I’Amour. En posant des questions sur la nature de la parole et du regard ou le genre du
narrateur, je montrerai comment Gurian, présentant dans ce texte les actes de prostitution,
dénonce — au prix d’un véritable scandale littéraire — la duplicit¢ du discours qui place la
corporalit¢ fémmine en dehors des normes, tout en la conservant comme motif. Il s’agira ainsi
d’analyser les représentations de lacte méme d’écrire et de la figure de la femme libre
(artiste, peintre, écrivain, etc.). Ces images reflétent en effet une vision de la femme écrivain

au XX°siécle, que j’ai retrouvée dans les critiques des années 1930 et 1940 : Tlactivité
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littéraire de la femme libérée et émancipée est en fait souvent associée soit a I'inceste
(pussqu’elle poursuit une polémique avec le modele autoritaire du roman), soit a la
prostitution, ce que Gurian traite dans ses nouvelles roumaines, ainsi que dans La femme qui
avait peur de [’Amour. L’auteure propose donc une critique de la culture moderne, ou la
femme n’occupe pas la place d’un sujet parlant, mais celle d’un objet sexuel, méme au sein de
ses propres productions littéraires ou de son récit ntime.

Il convient pour finir de rappeler les objectifs de cette étude : premicrement, proposer
au lecteur francophone la synthése des recherches et des lectures menées dans I'espace
roumanophone jusqu’a présent; deuxiemement, développer les interprétations déja existantes
pour présenter ensuite une premicre étude entierement consacrée a Sorana Gurian, susceptible
d’apporter une nouvelle lumiere sur son ceuvre, en particulier sur les questions de laltérit¢ et
du corps. Finalement, mon objectif principal est de réintroduire ces écrits dans la circulation
culturelle, car leur réception a ét¢ en grande partie déterminée par des facteurs extratextuels,
c’est-a-dire idéologiques (antisémites, misogynes ou nationalistes). Ainsi, tout en réhabilitant
une auteure et une ceuvre injustement condamnées a I'oubli je tenterai dans mon approche
pluridimensionnelle de préserver et de mettre en valeur ce qui est essentiel chez Sorana

Gurian : la capacité¢ de laisser I'Autre s’exprimer.
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|. ALTERITES POLITIQUES

Introduction

Dans le présent chapitre, je présente deux dimensions politiques, nécessaires pour la
mise en contexte de son activit¢ littéraire et de sa réception : biographie et discours critique
sur la littérature. Je les appelle « politiques », car Sorana Gurian, en tant que femme écrivain,
expatri¢e, refugiée et handicapée, constitue une altérit¢ au sein de la Cité. Son écriture s’avere
dépendre de conditionnements autres qu’esthétiques, c’est-a-dire ceux qui sont liés aux
questions politiques, sociales ou économiques, alors que son corps a tendance a étre interprété
et analys¢ au méme titre que ses textes.

L’enjeu de cet examen est double. D’un coté, en rassemblant différents propos
éparpillés dans ses écrits, je redonne la voix a l'auteure, ce qui me semble un « geste éthique »
que l'on doit a Sorana Gurian, si souvent qualifi¢e de tapageuse ou d’hédoniste, ce qui éclipse
toute lecture attentive de ses textes. De I'autre, je tends donc a rendre a Sorana Gurian le
statut d’un acteur présent dans le discours critique et littéraire en Roumanie et en France, qui
propose une réflexion sur la condition des femmes, des handicapés ou des exilés au
XX®siecle. Suite a ces considérations, son ceuvre pourrait devenir un objet d’analyse qui
tiendrait compte de tous les conditionnements, tout en plagant pourtant au premier rang le

texte méme, toujours trop peu examiné et commente.
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1. Une reconstruction de vie de Sorana Gurian (1913-1956)

1.1. Une femme écrivain avant la lettre : I’enfance et la jeunesse de Sara
Isaacovna Gurfinchel (1913-1937)

1.1.1. A la recherche des racines en Bessarabie

Fille ainée de Isaac (Isaak, Itic, Yitsek) Meer Lazarovici (Lazarovitch) et Ghitlea
(Gitl), Sorana Gurian est née Sara Gurfinchel (Gurfinkel, Gurfinckel) le 1°" décembre 1913%°
a Comrat®® (en russe Kompdm, en gagaouze Komrat, en yiddish vxanxp). Petite ville de
10 000 habitants située dans I'ouezd (district) de Bender (en russe Bendepswi, €n roumain
Tighina), Comrat fait alors partie du gouvernement de Bessarabie en Russie tsariste, tandis

quaujourd’hui elle est la capitale de la région autonome de Gagaouzie en République de

% Les doutes des chercheurs sur la date exacte de sa naissance prennent racine dans la contradiction entre
différents propos de I'auteure méme : en décembre 1937, elle constate avoir 22 ans, tandis qu’aprés la guerre,
elle dit avoir commencé ses études a 1’age de 16 ans, ce qui suppose I’année 1915. Et pourtant, en arrivant en
Occident, elle aurait déclaré 1917. Par contre, grice aux documents retrouvés et cités par Victor Durnea, on peut
situer définitivement sa naissance a I’année 1913. Lors de l'inscription a I'université en automne 1931, Sara
I. Gurfinchel présente: son diplome de baccalauréat, émis par le Lycée Princesse Ileana de Tighina, son
certificat de naissance n° 21/1913, émis par le rabbin de Tighina et son certificat de nationalité n°® 10.581/1931,
émis par le maire de Tighina. Dans les trois documents, le 18 novembre 1913 (selon le calendrier julien, et donc
le 1°" décembre selon le calendrier grégorien) est donné comme date de naissance. Tous ces documents sont
a consulter dans les archives de la Faculté de Philologie de 'Université Al 1. Cuza de lasi et a la Direction
Régionale des Archives Nationales a lasi.

% Nicolae Florescu, Gabriel Dimisianu et Teodor Vargolici indiquent Balti comme lieu de sa naissance.
Néanmoins, les documents officiels, retrouvés par Victor Dumnea et mentionnés ci-dessus, indiquent Comrat,
résolvant définitivement 4 mon avis ce probléme. Voir: Victor Durnea, « Inceputurile Soranei Gurian »,
Convorbiri literare, mai 2005, 5 (113), p. 80-86; Nicolae Florescu, « Regédsirea Soranei Gurian », in Sorana
Gurian, Ochiurile retelei, traduit par Cornelia Stefanescu, lasi, Jurnal Literar, 2002, p.; Teodor Vargolici,

« Sorana Gurian - 0 enigmi? », Adevdrul literar si artistic, 7 octobre 2003, n° 686, p. 4.
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Moldavie, et compte a présent plus de 20 000 habitants (la population gagaouze y est
majoritaire depuis les premiers registres : les JuifsS n’en constituent que 3 % en 1930).

Isaac Meer Lazarovici Gurfinchel (1872-1929) vient d’une famille juive ashkénaze
installée depuis quelques générations a Hotin (en ukrainien Xomun, en yiddish yvii), une
petite ville du nord de la Bessarabie (aujourd’hui en Ukraine), ou elle jouit d’un grand respect

de la communauté¢ locale des Juifs, formée autour de sept synagogues37.

La famille parle
yiddish a la maison, mais le roumain, le russe (et probablement 'ukrainien) y sont également
utilisés. Le pére d’Isaac, Leizer (1840-1913), est un juif orthodoxe, observant toutes les
traditions, tandis que sa mére, Beile-Enta®® (dite aussi Malvina), qui s’occupe du commerce et
de la comptabilit¢ a partir de 'age de seize ans, reste beaucoup plus modérée envers la

religion, sinon « émancipée »*°

. selon son petit-fils Lazar, elle porterait des pantalons a la
maison‘“’, ce qui confirmerait sa réticence envers la tradition, et elle aurait demandé un acces
libre 4 la presse en langue russe et a éducation privée dans cette langue*' (Beile-Enta serait
une grande russophile, organisant une collecte de fonds pour financer la construction d’un
pont a Hotin lors de la guerre russo-turque de 1877-1878). Ses parents tiennent beaucoup
a I'instruction de leurs enfants : comme ses ficres Aron (fils ainé, disparu lors de la révolution
russe de 1917), Samuel (mort pendant la Premiére Guerre mondiale) et Michel (1878-1939),
[saac commence son éducation dans un heder de Hotin (il y en a deux aI’époque),
pour ensuite continuer des ¢tudes dans un collége roumain. En revanche, les sceurs — Lisa,
Fania (-1942) et Shesia (-1942) — font leur scolarité¢ a la maison avec les enseignants du heder
(elles apprennent I'hébreu, la Torah et le Talmud, les mathématiques, la littérature et le

francais). Finalement, leurs trois fils, Aron, Samuel et Michel, deviennent des pharmaciens,

alors qu’lsaac et Fania se consacrent a la médecine®?, aprés avorr fait leurs études a Odessa.

%" Dans cette partie, je me sers en particulier des informations partagées par Lazar Gurfinkel dans le cadre du
projet centropa.org : Ella Levitskaya, Interview with Lazar Gurfinkel, 2002, http://www.centropa.org/print/
biography/lazar-gurfinkel, consulté le 4 mars 2017.

38 Conformément aux superstitions moldaves (communes pour les orthodoxes et les juifs), donner un deuxieme
prénom au malade permet de tromper la mort qui le menace. Selon Lazar Gurfinkel, sa grand-mére Beile
a miraculeusement guéri aprés une trés grave maladie. Voir : Ibid.

%9 Philip Maisel, « Oral history interview with Bela Garfinchel Meylikh », United States Holocaust Memorial
Museum, 1995, https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn505801, consulté le 11 avril 2021.

*0Ella Levitskaya, « Interview with Lazar Gurfinkel », op. cit.

*1 Philip Maisel, « Oral history interview with Bela Garfinchel Meylikh », op. cit.

*2 Victor Durnea n’était pas sir du métier du pére de Gurian. Voir : Victor Durnea, « Misterioasa viatd a Soranei

Gurian (1) », 27/05 2003, n° 20, p. 20-21.
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Isaac continue sa formation de chirurgien dans cette ville*®, mais aussi a Berlin, ce qui
lui permet finalement d’occuper le poste de chirurgien principal dans un hdpital régional de
Bessarabie**, au moins jusquen 1913, peut-étre méme jusquen 1918. Entre temps,
il participe comme volontaire a la guerre russo-japonaise de 1905, suite a quoi il recoit deux
fois 'Ordre de Saint Georges : il aurait en fait mené une intervention chirurgicale sur un
membre de la famille impériale chinoise qui lui a offert en récompense des objets de luxe®.
Selon Lazar Gurfinkel, aprés I'union de la jeune République démocratique moldave avec le
Royaume de Roumanie, Isaac, étant juif, n’aurait plus droit d’occuper un poste officiel
supérieur et il passerait ainsi dans le secteur privé, en fondant son propre hopital 4 Comrat*®.
Dans une lettre ouverte a Florica Bagdasar, ministre de la Santé (premiere femme roumaine
ala téte d’un ministére), Sorana Gurian va rappeler les difficultés que son pere a affiontées

dans sa carriere de médecin :

Pendant toute sa vie, mon pére était le médecin chef d’un hopital ou il a di se
battre sans relache et sans fléchir non seulement contre les maladies de ’ignorance,
de la saleté et de la mort, mais aussi contre le bureaucratisme, les réductions
budgétaires, le manque d’allocations suffisantes pour I’alimentation, et — surtout —

contre ce laisser-faire, qui était tellement a la mode a cette époque.*’

Tatal meu a fost — timp de o viatd — medicul-sef al unui spital unde a trebuit sa
lupte fard odihna si fard sovdire, nu numai impotriva bolilor ignorantei, murdariei

si morti, dar si impotriva biurocratismului, reducerilor bugetare, lipsei unor

3 A Odessa, il habiterait 31, rue Zhukovski. Voir: « Copana ['ypsu », (20 anpens 2021) in Bukuneous,
c60600Has snyuknoneous, https://ru.wikipedia.org/?curid=376310&0ldid=113717701, consulté le 18 juin 2022.
* Selon Lazar Gurfinkel, il occuperait ce poste a Chisindu, la capitale de la région. Par contre, selon Le Registre
Médical Russe de 1902, ou il figure en tant Yitsek-Meer Lazarovitch Gurfinkel (rus. Uuex-Meep JlazapeBuu
I'ypdunkenn), le pére de Sara exerce son métier a cette époque-la dans la ville de Causeni (rus. Kaymanst), qui
se trouve a 25 kilometres de Tighina, a 70 km de Chisindu et & 90 km de Comrat. Voir : Poccuiickuii
Meouyuncxuii cnucok na 1902 200, Moscou, Punon Knaccuk, 2014.

* Philip Maisel, « Oral history interview with Bela Garfinchel Meylikh », op. cit.

6 Cet objectif ne serait en fait pas une nouveauté pour lui: selon certaines sources, il a travaillé aussi a la
fondation d’un deuxieme hopital & Causeni.

47 sauf indication contraire, les traductions du roumain sont les miennes.
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suficiente alocatii de hrana — indeosebi — impotriva acelui ,.laisser-faire”, care era

atat dela moda, in trecut.”®

Aprés la mort de sa premiére femme, avec qui il a deux filles — Sara (1913-1956) et
Lia (née en 1915 ou 1916%°), il se remarie dans les années 1920 avec une collégue, Ella (Elka)
Gurfinke° (née le 9 mai 1888 a Balta), diplomée de I'Université de Bologne®!, et ils ont une
fille, Isabela (Bela, née en 1925) (cf Olga et Bela dans Les jours ne reviennent jamais). Selon
Lazar Gurfinkel, Isaac meurt de pneumonie en 1929°% (c’est le cancer du foie qui a causé la
mort du Chef, personnage du roman). En tant que personne croyante et observant les
traditions du judaisme, Isaac est enterré selon ce rite au cimetiere de Tighina, ou sa tombe est
préservée. De méme, les obséques du Chef constituent la scéne finale des Jours ne reviennent
jamais (Zilele nu se intorc niciodata), devenues une manifestation d’cecuménisme (menée a la
fois par un rabbin et un prétre orthodoxe) et d’hommage de la ville entiere et de ses alentours
a la figure du médecin (ce qui est un écho de I'événement réel, comme I'indique sa fille
Bela53). La mémoire d’Isaac Gurfinkel est préservée a Comrat jusqu’a nos jours, car I'hopital
porte actuellement le nom de son fondateur et premier médecin, célébré par une plaque
commeémorative a l'entrée de 'ancien batiment.

Parallélement, nous en savons extrémement peu sur la mére : elle aurait rencontré
Isaac pendant ses ¢tudes a Odessa et aurait travaille avec lui dans le nouvel hopital de Comrat

jusqu’a sa mort. Dans le premier roman de Gurian, Ann n’a que huit ans au moment de la

48 Sorana Gurian, « Scrisoare deschisd doamnei dr. Florica Bagdasar », Femeia si caminul, 20 octobre 1946, I,
n°95,p. 1, 7.

%9 Sa sceur ainée va lui dédier un poéme d’anniversaire Pour tes 23 ans, signé le 27 mai 1939.

50 L’identité de leurs noms est aléatoire. Voir: Philip Maisel, « Oral history interview with Bela Garfinchel
Meylikh », op.cit. Cf. Elena Ton, « A conversation with Bella Meylikh », in Femeia fara chip. Pe urmele
Soranei Gurian, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2020, p. 107-116.

1 En 1913, elle commence a étudier la médecine a I'Université de Naples pour ensuite étre diplomée de la
Facult¢ de médecine et de chirurgie de I'Université de Bologne en 1920 avec une thése intitulée La
trasformazione dei nei in tumori maligni. Voir: Gurfinkel Elka, http://scienzaa2voci.unibo.it/biografie/690-
gurfinkel-elka, consulté le 11 avril 2021 ; Elka Gurfinkel, https://archiviostorico.unica.it/persone/gurfinkel-elka,
consulté le 11 avril 2021.

°2 Lazar Gurfinkel croit que son oncle meurt en 1932. Pourtant, rappelons que pour étre exonérée des frais, Sara
I. Gurfinchel se déclare orpheline de pére et de mére en 1931 déja, lors de son inscription a 'Université de Iasi.
C’est V. Durnea qui cite le premier ce document. Voir : Victor Durnea, « Misterioasa viatd a Soranei Gurian
(1) », op. cit.

53 Philip Maisel, « Oral history interview with Bela Garfinchel Meylikh », op. cit.
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mort de sa mére, Augustine (action se déroule cing ans aprés sa mort>*) ; mais Ann est née
en 1917, 'année que Sara Gurfinchel déclare elle-méme dans la presse — dans ce cas-la, la
mére serait décédée entre 1921°° et 1925, ce qui correspondrait aux souvenirs de Lazar
Gurfinkel et de Bela Garfinkel Meylikh (d’aprés qui elle serait morte dans les années 1920).
De méme, il est difficile d’indiquer ses origines : d’une part, la narratrice de Récit d’un
combat se présente comme russophone de naissance grace a sa mere, d’origine ukrainienne
(orthodoxe). D’autre part, i est peut-étre suggéré, d’ailleurs uniquement dans la version
roumaine (I’édition frangaise ne contient pas ce fragment), qu’elle serait enterrée selon le rite
juif, car le cimetiere en question se trouve hors des murs de la ville (comme c’est souvent le
cas des cimetieres juifs d’Europe centrale et orientale), pas trés loin de la maison de la famille
d’Ann et de [I'hopital, installls a la marge de la ville. Selon le mandat d’arrét du
16 juillet 1943, elle s’appelle Ghitlea (Ghitl), portant un prénom juif°®.

Comme a Comrat il n’existe qu'un lycée de gargons, Sara et Lia apprennent sirement
a lre et a écrire a la maison, ou, comme leurs tantes paternelles, elles réalisent
individuellement le cursus du collége, avec l'aide d’institutrices étrangéres : dans le foyer
d’Ann et Lili, protagonistes des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata), « il
y a eu deux Allemandes, trois Francaises, une Italienne, une Russe blanche, fille illégitime du

dernier tsar, une Polonaise »°’

et une Suisse, peut-étre celle (Mademoiselle Martain ; cf.
Mademoiselle Martin représentée dans Les jours ne reviennent jamais) que leur demi-sceur
rappelle lors de Pentretien ou elle déclare le francais comme sa premiére langue®® — il est donc
possible que tous les membres de cette famille soient trilingues (frangais, russe et roumain).
Malgré I¢loignement de leur maison, Ann et Lili ont néanmoins acces a la haute culture grace

a la presse en langue frangaise, roumaine et russe et aux larges connaissances de leur pere :

Une fois, Serge Prokofieff, vieill ami du Chef, avait interrompu une tournée

triomphale en Europe pour venir se reposer auprés du médecin. Il leva les bras au

% Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, Paris, Julliard, 1952, p. 17.

% Une date supposée par Victor Dumnea. Voir: Victor Dumnea, GURIAN, Sorana,
https://www.dictionarulgeneralalliteraturiiromane.ro/author?name=GURIAN,%?20Sorana&type=single, = consulté
le 18 février 2022.

° On retrouve le nom de sa mére uniquement dans le mandat d’arrét du 16 juillet 1943.

®" Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 17.

%8 Bella Meylikh évoque : « One year later [1932] | started primary school. 6 months prior, | had begun to learn
Romanian (until then | spoke French and Russian) ». Voir: Elena Ion, « A conversation with Bella Meylikh »,

op. cit., p. 112,
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ciel en voyant cette société de tout poil. Au piano, (...) i avait exécuté pour ses
auditeurs : un médecin de campagne et deux filles, un programme merveilleux, qui
et satisfait les mélomanes les plus exigeants. Les deux sauvageonnes, qui
n’avaient jamais mis les pieds dans une salle de concert, le comprenaient mieux
qu'un parterre de rois. Rencontrant Kubelik a Prague, Prokofieff lui avait raconté
tout cela et Kubelik était venu, lui aussi, jouer pour ces enfants (...). Une curieuse
famille, en vérité, préte a adopter comme I'un des siens quiconque venait sonner
a sa porte, a condition qu’il fiit misérable, trés triste ou trés pauvre, malade ou bien
recherché par la police. Etrange maison, remplie de bruit et de silence, d’ombre et
de lumiére ; de musique et de glapissements, retranchée derriére son jardinet de

banlieue, perdue dans I’étendue infinie des steppes (...).>°

Bien que fictif, ce passage laisse néanmoins penser qu’lsaac tient a I’éducation de ses
filles. D’ailleurs, comme le remarque Bianca Burta-Cernat, on peut facilement « imaginer (...)

la maison d’enfance » des filles, qui est «un espace de pleine liberté rappelant I’harmonie

0

démocratique de I'arche de Noé »*°, ou prendrait source la passion de Sorana Gurian pour les

animaux, et que I'on retrouve également dans Les jours ne reviennent jamais :

La maison du médecin-chef ressemblait parfois & un cirque et souvent a une cabine
de prestidigitateur. Des colombes blanches roucoulaient sur le faite de la véranda,
deux lapins apprivoisés grignotaient la méme feuille de laitue, installés sur le
canapé du salon, les souris blanches faisaient des slaloms le long des rideaux,
tandis que le hérisson domestique affichait une mystérieuse prédilection pour le
fauteuil de la Vieille Dame. (...) Il y avait aussi une guenon : elle appartenait a Lili,
la cadette. C’était une béte mal élevée et maligne, qui piquait les morceaux de
choix dans les assiettes des convives outrés. Le cheval Pan faisait craquer sous son
poids les marches de la terrasse et fourrait sa téte dans le porte-parapluies. Jacques,
le coq, régnait en monarque absolu a la cuisine, et le renardeau domestique Jean-
Pierre s’installait souvent dans la salle de bains. (...) Les deux bergers allemands du
maitre de la maison se grattaient devant la pierre du foyer ; deux cabris et trois

agneaux jouaient & saute-mouton dans la cour (...).**

%9 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 16-20.
%0 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op. cit., p. 310.

%1 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 15-16.
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Pour continuer leur éducation, elles doivent partir pour Tighina, ce qui nécessite le
déménagement de toute la famille et, dans le cas de leur pére, 'abandon de son poste de
chirurgien, ce qui a lieu avant 1924 : dans le méme roman, il ouvre son cabinet médical dans
I'une des chambres de leur nouvelle maison. En réalité, leur nouveau foyer devient vite un
lieu de croisement et de rencontre entre les fonctionnaires roumains de Tighina (dont Isaac est
vice-maire) et les militants juifs bundistes et sionistes (invitées par Elka qui s’engage dans la
vie politique et sociale de la population juive locale). Selon I’Annuaire du Lycée de Filles
Princesse lleana, Sara Isaacovna Gurfinchel en est une éleve entre 1927 et 1931 et passe le
baccalauréat en septembre 1931 avec la mention «bien» (Lia termine ce lycée I'année

suivante)®?.

1.1.2. Une jeunesse brisée : des études interrompues et I'histoire d’un accident

La mort d’Isaac, le 6 juin 1929, est un choc pour sa famille, qui se serait soudain
retrouvée sans ressources sans une allocation attribuée par la mairie de Tighina (dont Isaac
était Vice-maire)63. Le pere de Lazar Gurfinkel, Michel, décide d’adopter les filles et d’aider
financiérement la veuve®®. 1l est probable que Sara, Lia et Isabela rendent réguliérement visite
a leur famille de Hotin, ou leur grand-meére vit encore et ou leur oncle gére une pharmacie.

Sorana Gurian évoque un souvenir de cette maison familiale en 1946 :

Je me rappelle les hivers passés dans la maison de mes grands-parents, la picce
ensoleillée et poussiéreuse, au sol couvert de sciure de bois, ou sur de longs fils de
fer tendus sur toute la longueur de la piece étaient suspendues de grandes grappes
de muscat. Les ménages de I’époque détenaient des secrets infaillibles et
mystérieux pour conserver les pommes, les coings, les poires, tous les fruits.
Ces secrets ¢taient précieux et se transmettaient, comme des bijoux de famille, de
meére en fille. Les mains de ma grand-meére, Malvina, sentaient la vanille et la pate
feuilletée au beurre frais, mise au froid, et repliée comme une dentelle. La peau de
ces mains était veloutée et lisse, comme tissée de creme et de pétales de lys, et son

alliance en or brillait comme un jaune d’ceuf.

82 Victor Durnea, « Misterioasa viata a Soranei Gurian (I) », op. cit.
83 Cf. Elena lon, « A conversation with Bella Meylikh », op. cit., p. 110-111.

% Ella Levitskaya, « Interview with Lazar Gurfinkel », op. cit.
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Imi aduc aminte de iernile petrecute in casa bunicilor, de odaia insorita si prafuita,
cu mult talaj pe jos, in care pe lungi sirme intinse de-a latul atdrnau ciorchini mari
de muscat. Aveau gospodariile de pe vremuri, secrete infailible si misterioase
pentru conservarea merelor, gutuilor, perelor, tuturor fructelor. Secretele lor erau
pretioase si se transmiteau, ca si bijuterile de familie, dela mama la fiicd. Mainile
bunicii mele, Malvina, miroseau a aluat frantuzesc — din unt proaspat, pus la ghiata,
impaturit ca o danteld — si a vanilie. Pielea acestor maini era catifelatd si moale,
tesutd din frigcd si din petale de crin si verigheta ei de aur avea strilucirea unui

gilbenus de ou.”

Aprés des années, Sorana Gurian va se souvenir de sa fascination adolescente pour
Anton Tchekhov et Fiodor Dostoievski (qu’elle lit probablement en version originale), auteurs
quelle aurait pu connaitre par I'intermédiare de la grand-mere russophile, ou Guy de
66

Maupassant, dont I'ccuvre va éveiller en elle I'mtérét pour la littérature™. C’est peut-Etre

aI’époque de son éducation a Tighina qu’elle lit Le Horla et ses autres nouvelles fantastiques,

car, comme en témoigne Clara Malraux en 1956 :

[jle ne T'ai pas rencontrée assez jeune pour savoir si sa vocation d’écrivain naquit
en elle avant 'accident qui I'envoya a Berck ; je sais cependant que son don de
conteuse était certain dés sa jeunesse, car sa sceur, un jour, en Israél, évoquant leur
commune enfance, me dit que Sorana inventait, sur le chemin de I’école, des contes

si terrifiants que ses auditrices tremblaient ensuite pendant des heures.®’

Suite a leurs différentes lectures (outre le roumain, le russe et le frangais, les filles
lisent probablement aussi en allemand et en anglais®®, puisque 'ainée va traduire de ces deux

langues dans les années 1940 et 195069), Sara et Lia décident de quitter le foyer de leur belle-

%% Sorana Gurian, « Cand se apropie toamna », Femeia si caminul, 29 septembre 1946, 111, n° 92, p. 3.

%6 Jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », Les Nouvelles Littéraires, 3 septembre 1953.

%7 Clara Malraux, « Sorana Gurian et le “Récit d’un combat” », Evidences, novembre 1956, n° 60, p. 49.

%8 Une vingtaine d’années plus tard, Gurian se souvient d’une de ses lectures d’enfance Le prince heureux
d’Oscar Wilde. Voir : Sorana Gurian, « Printul fericit », Femeia si caminul, 10 novembre 1946, 1, n° 98, p.1 2
% Dans les années 1930, Sorana Gurian offre une traduction roumaine d’un fragment de journal d’Anais Nin

a Cella Serghi. Voir : Cella Serghi, Pe firul de pdianjen al memoriei, 2° éd., Bucarest, Porus, 1991.
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mére Ella (Elka) (qui déménage avec Bela 4 Chisindu en 19317%) et de s’inscrire en lettres.
Tout d’abord, la sceur ainée s’mnscrit a la Facult¢ de Lettres et de Philosophie a I'Université
Charles 1*" de Cernauti, quelle quitte rapidement pour I'Universit¢é Alexandru Ioan Cuza de
lasi. Selon les archives de la Facult¢ de Philologie de cette derniere, la jeune Sara n’y a passé
que huit examens dans les années universitaires 1931-1932 et 1932-1933, pour étre
exmatriculée et ensuite réinscritc en 1934-1935, sans pourtant passer un seul examen. En
revanche, Lia va obtenir une licence de lettres modernes en 1937-1938. Sara aurait suivi des
cours de littérature et de sociologie proposés par Petre Andrei (I'un des possibles modéeles du
professeur Stéphane-André, le maitre spirituel des militants rouges dans Les amours
impitoyables), Mihai Ralea, Iorgu lordan ou Octav Botez (Alexandru Piru, 'un des futurs
critiques des nouvelles de Gurian, fréquente aussi les cours de ce dernier). De cette époque
datent aussi des aventures amoureuses, entre autres avec le pocte roumain George Topirceanu
(1886-1937), dont elle se souvient dans deux articles des années 19407,

On ne peut que se perdre en suppositions sur sa vie d’étudiante : serait-elle pleine de
déceptions, de difficultés financiéres, d’aventures amoureuses ou d’intrigues politiques,
comme elle présente dans Les amours impitoyables (1952) le sort d’Ann, qui se retrouve dans
«une ville universitaire » (qui parait étre en fait un mélange de deux grands centres
académiques du nord de la Roumanie, Iasi et Cernauti, connus de Sara) ? Est-ce la raison pour
laquelle Sara ne réussit pas a terminer ses études a lasi? Serait-elle proche de groupes
communistes roumains ou bundistes juifs comme sa belle-mére Ella (Elka)’? ? Des années
plus tard, elle affirme en effet avoir participé activement aux cercles étudiants d’extréme
gauche, mais il nest pas possible de le vérifier’>. Quant & sa situation financiére, sans doute

Sara dispose-t-elle d’une certaine somme d’argent, léguée par son pére, somme qu’elle va

70 Citons Bella Meylikh : « From 1932 to 1938 | rarely met with Sorana. She came to Chisinau when she
had some financial problems connected with inheritance. She had dinner with us only 2 or 3 times,
and very interestingly, told us how she managed to attract the attention of the Paris press » Voir: Elena lon,
« A conversation with Bella Meylikh », op. cit., p. 112. Chisinau serait-elle la ville familiale représentée dans
O fata se plimba pe stradd [Une jeune fille se proméne dans la rue] ? Cf. chapitre II. Altérités textuelles,
2.3. La flaneuse est-elle possible? O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se promeéne dans la rue].

' Sorana Gurian, « Plecarea spre lalta », Femeia si caminul, mai 1945, n° 22, p. 3. Sorana Gurian, « Desprtirea
de trecut », Femeia si caminul, 19 mars 1947, n® 114, p. 1, 7.

& Philip Maisel, « Oral history interview with Bela Garfinchel Meylikh », op. cit.

73 Victor Durnea, « Misterioasa viatd a Soranei Gurian (I) », 0p. cit. Victor Durnea, « Umbre si lumini in viata si

romanul Soranei Gurian », in Zilele nu se intorc niciodata, lasi, Princeps Edit, 2006, p. 5-56.
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dépenser avant 1938. La réinscripton quelle fait en 1934 témoigne d’une certaine
persévérance de la jeune fille dans sa tentative d’obtenir une licence. Que se passe-t-il alors ?
L’entretien mené par Jeanne Delpech en 1953 s’avere de nouveau I'une des sources

les plus importantes sur cette période de la vie de Sorana Gurian :

Un accident de ski m’a condamnée a trois ans d’immobilit¢ a Berck, ou jai
commencé a écrire. J’ai été beaucoup marquée par le temps passé dans un milieu

\ A . . 74
ou les étres robustes, valides paraissent anormaux, presque monstrueux.

Citons un fragment de Récit d’un combat, dont la narratrice dévoile (« ignorant les
tabous » sur la corporalit¢ malade, comme elle le souligne) les conséquences de Ia

mésaventure au ski :

A la suite d’un accident de ski, j’ai eu une luxation de la hanche droite.
Conséquences : tuberculose osseuse, trois ans de platre a Berck, raccourcissement
de dix centimétres. Muscles de la jambe atrophiés, téte du fémur fichue ; boiteuse
pour la vie. Ca me faisait, comme on dit, une belle jambe ! Suites : déviation de la
colonne vertébrale. Poumons atteints. Tout ¢a, plus ou moins guéri. Autre accident,
soldé par deux cicatrices — paupicre et joue droite. Ca n’arrangeait pas mon

visage.”

Dans sa lettre a Florica Bagdasar, ministre de la Santé, ou elle plaide pour
I'augmentation des dépenses d’entretien du sanatorium pour tuberculeux de Mangalia, Sorana

Gurian décrit expressis verbis le traitement au sanatorium :

Je sais ce que cela signifie d’étre immobilisée, Madame, heureusement vous ne
pouvez pas méme vous imaginer ce que cela veut dire. La cellule de prison semble
un paradis a la personne qui est couchée sur un lit roulant. J’ai pass€, moi aussi,
trois ans ainsi, sur le dos, sans pouvoir lever la téte de I'oreiller. Mais j’étais dans
un sanatorium en France ou les médecins se battaient pour les malades, ou la
nourriture était meilleure que dans les grands restaurants, ou la propreté était
éclatante et ou les soins ne laissaient en rien a désirer. Et pourtant, Madame, les

douleurs me faisaient crier, comme torturée vivante, et mes larmes... Mais a quoi

" Jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. cit.

7> Sorana Gurian, Récit d'un combat, Paris, Julliard, 1956, p. 51.
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bon? Vous voyez, Madame, ceux qui sont en bonne santé ne peuvent pas

comprendre...

Stiu ce inseamnd sd fii imobilizat, domnia-voastra, din fericire, nu puteti micar sa
va Inchipuiti ce Inseamnd aceasta. Celula inchisorii pare un rai omului intins pe
patul Iui cu rotite. Am stat si eu astfel, trei ani, pe spate, fard sa-mi pot ridica
fruntea din pernd. Dar am stat intr-un sanatoriu din Franta, unde medicii luptau
pentru bolnavi, unde mancarea era mai gustoasd decéat la marile restaurante, unde
curdtenia era sclipitoare si ingrijirea nu lisa nimic de dorit. Si totusi, Doamna,
durerile ma faceau sa tip, ca o chinuitd de vie si lacrimele mele... Dar la ce bun?

. - PR . P < 16
Vedeti, Doamna, cei sanatosi nu pot s-o inteleaga...

Il est difficile d’indiquer le moment exact de cet accident de ski: a-t-il lieu en 1931-
1932, lorsqu’elle commence a rater des cours, ou plutdt vers 1934, quand elle arréte
completement ses études de lettres (elle rentre en Roumanie a I'ét¢é 1937) ? En méme temps,
la protagoniste des Jours ne reviennent jamais fait sa chute de cheval avant la mort de son
pere : est-il possible que cela soit également le cas de Sara (c’est-a-dire avant 1929) ?
IIsemble en fait qu’il s’agisse de deux événements différents. En effet, Bella Meylikh se
rappelle que la jeune Sara a suivi sans effet une balnéothérapie’’, ce qui signific qu’un
accident doit se produrre pendant la vie de leur pere. De plus, lorsque la demi-sceur reconstruit
sa visite chez sa famille a Chisindu début 1938, elle évoque une dispute entre Sorana Gurian
et sa belle-mére. Les souvenirs de Bella Meylikh de cette soirée prouvent que I'un des

accidents a di se produire avant 1929 :

After that she [Sorana Gurian — TK] left, slamming the door behind her. The whole
episode was strange and pathetic. 1 went to the room that | shared with
Mademoiselle [Martain — TK], perplexed. (...) I told her that I was very sorry that
the evening was ruined, and I couldn’t understand why Sorana had started to attack
mother out of the blue. Mademoiselle told me that before my father’s second
marriage [1924 — TK], my father would come home and spend a lot of time talking
with Sara. He was very sorry that she was suffering from the inflalmmation of her

hip, and that he couldn’t do anything to really help her. After marrying, he had less

76 Sorana Gurian, « Scrisoare deschisda doamnei dr. Florica Bagdasar », op. Cit.

" Elena Ion, « A conversation with Bella Meylikh », op. cit., p. 115.
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time to devote to the girls, and because of that she developed a resentment and

hostility towards my mother.”®

Il paraitrait donc que laccident de ski de 1934 aurait refragilis¢ sa hanche, détériorée
deés son adolescence suite a une chute de cheval intervenue entre 1924 et 1929. Sorana Gurian
affirme en tout cas s’étre rendue au sanatorium de Berck (en 1934), ou elle aurait rencontré
Max Blecher, un écrivain roumain d’origine juive, atteint de tuberculose osseuse et mort
alage de 28 ans, considéré aujourd’hui comme I'une des figures-clé de la littérature
roumaine du XX°siécle. Cella Serghi, une écrivaine roumaine et amie de Gurian, reconstruit
dans ses mémoires sa conversation avec Sorana Gurian, qui aurait eu lieu vers 1940, et qui

présente d’ailleurs de maniére complétement différente son hospitalisation en France :

— Tu as fait siirement connaissance avec Blecher a Berck. J’ai lu Ceeurs cicatrisés,
c’est un livre exceptionnel.

— Je ’ai un peu connu. Moi, j’habitais dans un hoétel et imagine que je n’étais pas
considérée comme une malade. La-bas, tout le monde se baladait avec une attelle.
Tous étaient platrés. Moi, j’étais une vedette. Ma coxalgie semblait une broutille.
Si j’écrivais un livre sur les amours et les orgies de Berck, ce serait une sensation.

J’en ai parl¢ au maitre [Eugen Lovinescu — TK] et je I’ai épouvanté.

— L-ai cunoscut cu sigurantd pe Blecher la Berck. Am citit Inimi cicatrizate,
e 0 carte exceptionala.

— L-am cunoscut putin. Eu locuiam intr-un hotel si inchipuie-ti cd nici nu treceam
drept bolhava. Acolo toatd lumea umbla in gutierd. Toti erau in ghips. Eu eram
0 vedeta. Cocsalgia mea parea un fleac. Daca as scrie o carte despre iubirile, orgiile

de la Berck, ar fi senzational. I-am vorbit maestrului si l-am ingrozit.”

Et pourtant, Max Blecher quitte deés février 1933 le sanatorium frangais pour un autre
en Suisse (3 Leysin®. Selon Bianca Burta-Cernat, la rencontre avec Max Blecher est

probablement mventée par Gurian, mais cela prouve sa fascination pour lauteur de Ceurs

"8 1bid., p. 113-114.
9 Cella Serghi, Pe firul de paianjen al memoriei, 0p. Cit., p. 283.
8 Doris Mironescu, « Tabel cronologic » dans Max Blecher, Opere, éd. Doris Mironescu, Bucarest, Academia

Romana, Fundatia Nationald pentru Stiintd si Arta, 2017, p. XLV.
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cicatrisés®*, avec qui elle partage le méme sort de la tuberculose osseuse et de
I'immobilisation. Lorsqu’elle rentre a Berck (au début de I'été 1938), elle raconte a Lovinescu
(17 aotit 1938) avoir recu la méme chambre que Blecher avait autrefois occupée, tout en
demandant de ses nouvelles : Gurian ne sait pas qu’il est mort depuis deux mois®2. De plus,
Blecher deviendrait un personnage de la nouvelle Villa Myosotis, dont I'action se déroule,
bien évidemment, au bord de la mer®S,

Ses séjours en France des années 1934-1937 et 1938-1939 restent des blancs dans les
recherches biographiques. Grace aux souvenirs d’écrivains, de critiques et de littéraires
roumains, on est capable de délimiter en général une trame de sa vie en Roumanie.
Enrevanche, on dispose d’extrémement peu de traces de sa vie a Paris, ou elle affirme avoir
¢tudié a la Sorbonne (elle se présente en décembre 1937 a Eugen Lovinescu comme diplomée
de licence de I'universit¢ parisienne® ; elle mentionne aussi un épisode de sa vie d’étudiante,
datant probablement de décembre 1936, dans un article publi¢ dix ans plus tard en
Roumanie85) et avor fait connaissance avec Antonin Artaud, Anais N, Max Jacob, Jean
Cocteau ou André Gide: outre ses propres souvenirs (trés laconiques et lacunaires) et

quelques documents postérieurs, il est presque impossible de les vérifier et les compléter avec

de nouveaux témoignages.

81 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op. cit., p. 313.

82 Eugen Lovinescu, « Shurdtorul ». Agende literare, Bucarest, C.N.l. Coresi, 2001, vol. V, p. 198.

8 Sorana Gurian, « Vila Myosotis », in Intamplari dintre amurg si noapte, 1946. Cf. chapitre III. Altérités des
genres, 1.1.3. Un impossible espace a soi : le féminin antimoderne et le masculin « vampirique ».

84 Eugen Lovinescu, « Geneza artei. La aparitia unui nou talent », Adevdrul, décembre 1937, n°® 16530, p. 1-2.
Vargolici parle méme d’une thése de doctorat ! Voir : Teodor Vargolici, « Sorana Gurian - o enigma? », op. Cit.,
p. 4.

8 \oir : Sorana Gurian, « Dar de Criciun », Femeia si caminul, décembre 1946, TII, n° 104, p. 3.
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1.2. « Sorana Gurian ». La naissance d’une femme écrivain (1937-1944)

1.2.1. De Ila vie bohéme a la rédaction: les découvertes parisiennes et les débuts
journalistiques

On connait trés peu de preuves de la vie de Sara a Paris avant 1937. Pour son
deuxieme séjour, en 1939, on retrouve ses manuscrits signés a cette époque, ainsi qu’un
dessin authentifié non daté de Jean Cocteau, accompagné de la dédicace « Souvenir amical
a Sorana Gurian» (ses ivités retrouveront ce dessin a lentrée de sa chambre d’hétel
aul, rue des Ecoles, 4 son retour a Paris dix ans plus tard®®). Peut-étre pourrait-on mentionner
aussi I'entretien avec André Gide qu’elle publie dans la presse roumaine le 22 octobre 1939
(leur rencontre aurait donc lieu en 1939), mais son authenticit¢ est difficile a prouver (elle va
d’ailleurs affirmer posséder son stylo défectueux, qu’elle aurait volé dans son bureau !®7).

Monica Lovinescu se souvient des péripéties parisiennes de Sorana Gurian :

Boiteuse et un peu bossue, le visage asymétrique — un ceil plus haut que I'autre® —
Sorana Gurian avait réagi non seulement par la littérature, mais aussi par une
nymphomanie galopante. Concernant son premier® séjour parisien vers la fin des
années 1930, il circulait des informations ou des légendes tellement incompatibles
avec une tenue plus ou moins digne qu’elles ont fait frémir méme E. Lovinescu,
pourtant habitué aux excentricités du milieu littéraire. Souriante, Sorana Gurian les

lui a confirmées a son retour [en 1939 — TK].

Schioapa si putin cocosatd, cu o fatd asimetricd — un ochi mai sus decit celalalt —
Sorana Gurian reactionase nu doar prin literatura ci si printr-0 nimfomanie

galopanta. Despre prima ei sedere la Paris, pe la sfarsitul anilor 30, circulau stiri

8 Constantin Amiriutei, « Amintiri culturale din exil (V1): 1. La Cenaclul Soranei Gurian », Jurnalul literar,
avril-mai-juin 2006, n°7-12, p. 21.

87« Despre barbati, dragoste si... carti. Ne vorbeste colaboratoarea noastra Sorana Gurian », Femeia §i caminul,
1% janvier 1946, 11, n°54, p. 2. Voir aussi: Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate.
Proza feminind interbelica, op. cit., p. 307.

8 Suite a Iaccident dont il est question dans Récit d’un combat ? Est-ce le méme défaut que celui mentionné
dans le fragment cité de Récit d 'un combat ?

8911 semble que Monica Lovinescu ne sache rien de son séjour & Berck et a Paris dans les années 1934-1937.
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sau legende atit de incompatibile cu o tinuta cit de cit demna, incit il infiorasera si
pe E. Lovinescu, obisnuit totusi cu excentricititile mediului scriitoricesc.

Surizitoare, Sorana Gurian i le confirmase la intoarcere.”
Pour sa part, Sorana Gurian elle-méme ajoute sur cette période (d’apres Cella Serghi) :

J’ai voulu vivre, et j’ai vécu, j’ai dépensé tout ce que mon pere m’avait laissé.

Je suis rentrée sans le sou. Mais j’ai rencontré des gens extraordinaires.

Am vrut si traiesc, am trait, am cheltuit tot ce mi-a lasat tata. M-am intors fard un

ban. Dar am cunoscut oameni extraordinari.®*

Son séjour en France doit étre marqué également par des découvertes et sensations
esthétiques, qui font qu'une étudiante de licence est acclamée comme I'un des plus grands
talents de la littérature roumaine des années 1930 ! C’est a Berck et a Paris qu’elle
(re)découvre — a Dnstigation d’autres patients — la littérature anglo-saxonne (Anais Nin,
Virginia Woolf, Catherine Mansfield, Mary Webb, Henry Miller, Aldous Huxley, Walt
Whitman, Rosamond Lehmann), Part moderne italien (Massimo Campigli, Giorgio de
Chirico, Amedeo Modigliani)®? et noue des relations avec des littéraires francais (outre ceux

mentionnés ci-dessus) comme Gaston Diehl. Gurian écrit en 1946 :

Le bonheur était la — dans la villa battue par des vents, perdue entre les dunes de la

cote de la Manche, a proximité de la forét de pins du Touquet et de Boulogne.

Fericirea era acolo, in villa batutd de vanturi, pierdutd intre dunele de pe coasta

Manecii, in aproprierea padurii de pini dela Le Touquet si de Boulogne.*®

Sara est passionnée par le récit dés son adolescence, mais ce sont surtout les
expériences limite du corps qu’elle vit et observe a Berck qui la poussent a I'écriture (« ou j’ai
commencé a écrire », dit-elle a Delpech). En effet, Sara rentre probablement en Roumanie

avant juillet 1937 avec quelques nouvelles et un fragment de roman Goana dupda soare

% Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Bucarest, Humanitas, 1999, p. 96.
% Cella Serghi, Pe firul de paianjen al memoriei, op. Cit., p. 286.
%2 |bid., p. 280-297.

% Sorana Gurian, « Insula fericirii », Femeia si caminul, aott 1946, III, n° 87, p. 1, 7.
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[La poursuite du soleil], aujourd’hui perdu, dont le titre renvoie peut-étre a la cure solaire
appliquée aux patients tuberculeux®. Elle le présente a I'un de ses anciens professeurs, Octav
Botez, qui va le qualifier de «scabreux», ce que confirme Alexandru Piru®. Un épisode
mentionné¢ par Bella Meylikh, au moment ou Sorana Gurian vient & Chisindu a I’hiver 1938,

prouve la conviction de la jeune auteure sur ses connaissances artistiques

I remember well the day of her arrival. We sat in the dining room — Mademoiselle, Sara
and 1. Mademoiselle asked me to show my sister the story that | wrote a couple of days
ago, and of which she approved. Sorana looked through the first 2 pages, opened the door
of the stove, and threw my exercise book in the flames. Mademoiselle was offended.
| didn’t react. I considered that Sorana inspected my bookshelves, found a number of
books by Dumas and other romantic writers. She started criticising my reading.
She thought that | had developed a tendency to sentimentalism, and that | needed to read

more realistic books.

Parallelement, elle décide de se lancer dans le journalisme : elle débute dans la presse
le 6 juillet 1937 dans les pages du journal de lasi Lumea [Le Monde], en signant sous le
pseudonyme de Sorana Gurian, jusqu’en décembre 1937, au moins®’ trente articles, notes,
entretiens ou faits divers. Elle y manifeste ouvertement ses convictions politiques :
démocratiques, libérales, antinationalistes et antifascistes. Aurel Leon, son collegue de
rédaction du journal de lasi, se souvient de Sorana Gurian « a I'époque ou elle passait par nos
rédactions, habillle de maniére plus modeste [que plus tard a Bucarest — TK], et coquette
pourtant, coquette et féminine, avec une petite voix trainante, et réveillant au départ une

certaine répulsion 4 cause de son infirmité »°°. Il témoigne :

% Je présente le seul fragment connu de ce texte dans 2.1.1. L’admiration du texte, ’abjection du corps : Eugen
Lovinescu sur le début littéraire de Sorana Gurian.

% Al Piru est I'un des disciples d’Octav Botez a I'Université de Iasi, ou il a fait une licence de littérature entre
1936-1940. Voir: Alexandru Piru, « Sorana Gurian », in Panorama deceniului literar romdnesc 1940-1950,
Bucarest, Editura pentru literatura, 1968, p. 396-399.

% Elena ITon, « A conversation with Bella Meylikh », op. cit., p. 113.

9" Bien évidemment, il est possible qu’elle publie aussi d’autres articles sous un autre nomde plume.

% Aurel Leon, « Sorana Gurian », in Umbre, Tasi, Junimea, 1979, vol. IV, p. 108. En roumain : « pe vremea cind
trecea prin redactiile noastre imbracatd mai modest, cochetd totusi, cocheta si feminind, cu voce micé, tdraganata

sitrezind la inceput oarecare repulsie din cauza infirmitatii ».
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Qui elle était, d’ou elle venait, comment elle s’appelait en réalité, cela n’intéressait
plus personne, car elle se distinguait par son esprit aiguisé et en imposait par sa
culture. Elle lisait beaucoup de littérature frangaise, ce dont elle faisait grand cas,
nous proposant des articles et critiques sur les éditions étrangeres. Il était clair
quelle faisait ses gammes pour attaquer une symphonie. Libre dans son
expression, voire provocante dans certaines discussions, choquant par une sorte de
libertinisme étudié, elle laissait quand méme une impression morbide, peut-étre
a cause de ses infirmités et de sa paleur. En tout cas, elle était audacieuse grace
a ses complexes et femelle a cause de sa laideur.

Elle habitait rue Cuza Voda, dans un appartement rempli de tapis et de livres.
Méme si elle se déplagait avec peine, elle donnait I'impression de savoir tout ce qui
se passait en ville, dans le pays, dans le monde, il était impossible de la surprendre.
Au fond de son divan, perdue dans les replis de sa large robe de chambre a fleurs,
les paupieres ensommeillées et le regard provocateur sous la jupe de I’abat-jour,
elle semblait une araignée en cuivre ancien, avec sa toile étendue au-dessus de la

ville.

Cine era, de unde venea, cum o chemea 1n realitate, nu mai interesau, deoarece se
recomanda cu ascutimea minti $i impunea prin culturd. Citea mult literatura
franceza, facea chiar caz de asta, propunindu-ne articole gi recenzii de carte straina.
Era limpede cd face game pentru a ataca simfonia. Libera in expresii, chiar
teribilistd in anumite discutii, socind printr-un fel de libertinism studiat, lasa insa
impresia de morbid, poate datorita infirmitatilor si paliditati. In orice caz, era
indrazneatd datoritd complexului sifemeld din cauza uriteniei.

Locuia pe strada Cuza Voda intr-un apartament plin de scoarte si de carti. {i plicea
sd stea cuibdritd pe divan si sa citeasca. Desi se misca anevoie, facea impresia ca
stie tot ce se intimpld in oras, in tard, in lume, n-o puteai surprinde cu nimic. Din
fundul divanului, pierdutd in cutele capotului larg cu flori de cimp, cu pleoape
somnoroase si privire atitdtoare sub fusta abajurului, parea un paianjen de arama

~ At < 99
veche, cu pinza intinsd peste oras.

Il semble donc que ce soit non seulement I'écriture de Sara Gurfinchel, mais aussi son

nom de plume, qui prennent leurs origines dans le séjour a Berck (Si Piru avait connu le vrai

% bid., p. 123.
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nom de Sorana Gurian, il I'aurait, sans doute, mentionné dans ses critiques trés négatives) .

Le prénom « Sorana », rencontré surtout dans la Moldavie historique, vient de toute évidence
du mot roumain soare (‘soleil’) et semble un équivalent féminin du prénom masculin fréquent
«Soriny ; remarquons d’ailleurs que « Sorana » parait une combinaison du vrai prénom de
Iauteure et de celui de la protagoniste de ses romans (quelle que soit la langue d’édition),
Ann (en roumain « Ana »). Le nom de plume « Gurian » parait étre composé de la racine Gur-
(provenant de la premicre syllabe du nom de famille d’origine yiddish) et du suffixe —ian, qui
fait penser au suffixe patronymique arménien (et qui pourrait également rappeler le prénom
d’Ann). Ainsi, le pseudonyme ne dévoile plus ses origines juives, tout en suggérant des
racines roumaines et arméniennes. Sans doute ce choix est-i motivé par I'antisémitisme que
la jeune Sara a di s’affronter a plusieurs reprises : bien que toujours minoritaires et étrangers,
les Arméniens — traditionnellement orthodoxes et présents sur le territoire roumanophone
depuis le Moyen-Age — sont mieux regus dans la société roumaine de I'époque que les Juifs
ashkénazes ayant émigré en Moldavie et Valachie d’Ukraine et de Pologne a partr du
XVII® siecle.

1.2.2. La rencontre d’Eugen Lovinescu et les circonstances du début littéraire

Fin novembre 1937, c’est sous ce nom de plume qu’elle ose montrer a Bucarest ses
écrits a Eugen Lovinescu (1881-1943), éminente figure de la critique littéraire roumamne de
I’entre-deux-guerres et propagateur du modernisme dans les arts, fondateur de I'un des cercles
les plus importants de cette époque, Shuratorul, mais aussi pere de Monica Lovinescu.
Le grand critique I'invite a la réunion du 5 décembre 1937, ou elle lit devant le public trois
nouvelles (dont Medalionul [Le médaillon]), qui rencontrent I’enthousiasme des auditeurs, et
un fragment de Goana dupa soare [La poursuite du soleil] («plus faible », estime Lovinescu).
Convaincu d’avoir affaire avec un grand talent littéraire, Lovinescu consacre a Sorana Gurian
larticle (paru en premicre page) « La genése de lart. Le cas de mademoiselle Sorana
Gurian », publié le 16 décembre dans Adevarul [La Vérité]. Ainsi, Sorana Gurian réussit
a intégrer Shurdtorul, en y présentant personnellement entre le 5 décembre 1937 et mai 1938

une dizame de nouvelles, dont la majorit¢ est considérée par Lovinescu comme

190 Comme le constate Elena lon, Sara utilise le prénom de Sorana pour la premiére fois le 25 mai 1932. Voir :

Elena lon, Femeia firda chip. Pe urmele Soranei Gurian, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2020, p. 19.
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«extraordinaire » ou « magistrale » (elles vont ensuite constituer le noyau dur du recueil de
1946, publié tellement tardivement pour des raisons politiques). C’est grace au soutien de
Lovinescu qu’elle fait ses débuts littéraires avec la nouvelle Aventura [L’aventure] le
9 janvier 1938 dans Adevarul literar si artistic [La Vérité littéraire et artistique].

En mai 1938, Sorana Gurian annonce son départ en France, ou elle va rester jusqu’a
Iété 1939 : elle visite au passage Milan, ou elle signe son premier poeme francais préservé
Voyage [La nuit, toutes les villes ont le méme visage] (26 mai 1938), et peut-étre Venise et

Bardonnéche®®L.

Lovinescu ne nous en donne pas la raison — va-t-elle y poursuivre son
traitement des années 1934-1937 ? En effet, aprés son retour, elle ne porte plus d’orthése™®2.
Et pourtant, I'année 1938-1939 s’avere extrémement intense pour son écriture. Renforcée
dans sa vocation littéraire, Sorana Gurian continue a rédiger, travailler et renvoyer en
Roumanie des nouvelles comme O fata ratdacea pe strada [Une jeune fille errait dans la rue]
(5 février 1939), Calditoria [Le voyage] (19 février), Episod [Episode] (26 février), In noapte
[Dans la nuit] (12 mars), Aventura [L’aventure] (16 avril), Prima dragoste [Le premier
amour] (7 mai), Vila Myosotis [Villa Myosotis] (21 mai), en les faisant lire par un ami proche,
Dan Petrasincu (toutes ces nouvelles vont entrer dans le recueil Intamplari dintre amurg si
noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] de 1946)'°%. Ce qui est toutefois frappant, c’est
quelle observe une pause de quelques mois dans ses envois vers la Roumanie (tout en
maitenant, bien shr, sa correspondance avec Eugen Lovmnescu).

En réalit¢, Gurian réve de se faire connaitre a Paris et de réntégrer les milieux qu’elle
a strement connus entre 1934 et 1937, cette fois en qualit¢ d’artiste. On en retrouve une
preuve dans le dossier l¢égué a Monica Lovinescu, contenant des poemes mnédits (il faut
souligner qu’elle n’a jamais osé en publier un seul, du moins sous le pseudonyme de Sorana
Gurian) : tous les textes datant de la période 1938-1939 sont rédigés uniquement en frangais !
Il s’agit du Voyage, mais aussi d'une séric de poémes rédigés entre juin et décembre 1938

105

a Berck!® : [Ce qui restera de moi ? Une larme... '® (23 octobre), [Tout aurait été trés

simple, si...] (27 octobre, Berck, Les Myosotis), Matin et soir [Bonjour le ciel, bonjour la

101 Sorana Gurian, « Insula fericirii », op. cit.

192 Cella Serghi, Pe firul de paianjen al memoriei, op. cit.

193 ¢f. Ligia Tudurachi et Angelo Mitchievici, Grup sburdtor: traitul si scrisul impreund in cenaclul Iui
E. Lovinescu, Timisoara, Editura Universitatii de Vest, 2019.

194 Elle arrive sans doute sur place en juin 1938, car déja le 1 juillet 1938, Lovinescu recoit une lettre de Sorana,
envoyée de Berck. Voir Eugen Lovinescu, « Sburdtorul ». Agende literare, op. Cit., p. 192.

195 Je mets entre crochets I'incipit des poeémes sans titre pour pouvoir les distinguer.
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terre/ Et bonjour ['eau] (27 octobre, Berck), Pres de la mer [Une ville — la plus grande
capitale du monde/ Est faite par et pour les hommes] (27 octobre, Berck), [Vous, Ruskin et
vous, Proust, redevenus poussieres] (octobre, Amiens), Chanson d’hiver [J'ai mes deux
chiens et j'ai mon amour/ J'ai mon amour et le ciel d’hiver] (20 décembre, Berck, Les
Myosotis). C’est a Berck (et plus précisément dans la villa Les Myosotis : il pourrait s’agir en
fait d’une villa a Camiers, un village situ¢ au nord de Berck, ou nous retrouvons une allée
portant ce nom et qui correspond au souvenir cité¢ ci-dessus de Sara /Sorana Gurian), le lieu ou
elle a eu le courage de rédiger ses premiers textes, qu’elle retrouve I'inspiration et se consacre
entierement a I’écriture, ainsi qu’a la lecture : c’est en France qu’elle lit pour la premiere fois
Maiakovski (difficilement accessible dans la Roumanic de Ientre-deux-guerres a cause des
relations extrémement tendues entre ce pays et I'Union soviétique, la fronticre entre les deux
étant complétement infranchissable), puisqu’elle s’adresse a lii dans I'un de ses poemes
rédigés en frangais [Mayakowsky, russe et toi, Serghei Essenin/ Blond et cruel, amoureux
d’une/ Vieille danseuse américaine] (mai 1939)'°°.

Au plus tard en février 1939, Gurian part pour Paris (qu'elle visite strement en 1938,
car I'un des poémes mentionnés ci-dessus est rédigé en octobre a Amiens, a mi-chemin entre
Berck et la capitale), ou elle se met d’accord avec Gaston Diehl, qui est a I'époque le
rédacteur-en-chef de la revue Charpentes : dans une lettre a Lovinescu du 16 février, elle lui
propose de contribuer pour le prochain numéro. La réponse du critique doit étre négative, car
Sorana Gurian en profite, signant elle-méme Tarticle portant sur la culture roumaine « Les
Dainas » (sic). Elle n’abandonne évidemment pas [Iécriture et rédige neuf pocmes :
[Mayakowsky, russe et toi, Serghei Essenin...], une lettre en vers a Jean Cocteau
(11 avril 1939 : peut-étre le dessin dédicacé serait-il une sorte de remerciement de I’écrivain

197y La joie [Lorsque je veux saisir la joie, elle fuit/ Elle fuit,

francais pour cet éloge
étincelante, en clapotis de source], La peur [Lorsque ['étoile surgit sur/ La forét, sera la
premiere), [Elle avait des lévres si pdles/ Qu’on avait peur de la vie] (tous les trois datant du
18 mai 1939), Grock [Les plus désespérés sont les chants les plus beaux/ Sans blague, et
Grock soulevant son chapeau] (19 mai), La coupe rouge [Je t’ai vue — dans une ile, sur la

lagune — Murano/ Elle scintillait dans ['ombre poussiéreuse] (22 mai) et Pour tes 23 ans

106 Quant a Essénine, elle connaitrait sa poésie non seulement en version originale, mais aussi via la traduction en

roumain de Zaharia Stancu.
07 Cest dans ce poéme que I’on retrouve une étrange métaphore de I’écriture (et de la lecture) : « Tout le monde
tourne, tourne, tourne..../(...) Et je me suis réveillée sur le trottoir/ Meurtrie et ivre, saignant d'une encre noire ».

Cf. chapitre II. Altérités textuelles, 1.2. Pour une autre expression : journal, reportage et poésie.
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[Que puis-je t ‘envoyer d’autre qu'un bien de poemes ?/ Je sais bien. Tu préferes une dentelle,
un bracelet] (27 mai ; le poéme est dédi¢ a sa sceur, Lia).

De méme, on peut supposer que la seule nouvelle de Gurian qui soit écrite en frangais,
La femme qui avait peur de I’Amour, date de la méme époque (la premiere moiti€ de 1939).
En effet, tous ces textes me semblent composer une sorte de portfolio de la jeune écrivaine,
car la grande majorité porte une signature compléte (« Sorana Gurian» ou «S. Gurian »),
un geste assez inattendu pour des textes qui ne seraient pas censés éEtre distrbués, puis
publiés ! De plus, la version tapuscrite de la nouvelle (qui donne I'impression d’un texte écrit
a grande vitesse, par quelquun qui n’a pas lhabitude d’écrire a la machine’®®) porte
également ses coordonnées comme son adresse parisienne, et méme le numéro de téléphone
de son hotel

Néanmoins, on ne sait rien d’une quelconque réaction a ce portfolio « frangais » de
Sorana Gurian: leur auteure ne va jamais en proposer une version roumaine, ni les publier
plus tard en France, bien que I'on retrouve quelques paraléles de thématique entre ces textes
et quelques écrits roumains. En lisant Medalionul [Le médaillon] (pour rappel: il s’agit de la
toute premicre nouvelle de Sorana Gurian, datant de son premier séjour en France), Sanda
Movila admet effectivement que le texte donne parfois I'impression d’étre une traduction®®® :
Sorana Gurian aurait-elle donc commencé a écrire en frangais ? Dans tous les cas, personne
de son entourage, ou que ce soit (Paris, Bucarest, lasi), ne va jamais signaler I’existence de
ces textes, méme Monica Lovinescu, qui serait surprise du simple fait que Sorana Gurian lui
ait légué tous ses écrits. Ainsi, ces documents restent non commentés jusqu’'a présent.

Le 14 aolt 1939, le journal roumain lasul publie un entretien avec Sorana Gurian, ou
elle présente son activit¢ au sein de la rédaction de Charpentes, la revue « mensuelle
d’expression francaise »''°. Elle y déclare avoir écrit des picces de théatre qui auraient « plu
a Louis Jouvet » (qui voudrait les monter a I’Athénée) et a Paul Morand, «jusqu’au jour ou
Gaston Diehl a décrété que j’irais en Roumanie pour organiser — moi, le désordre personnifié
— deux expositions : a Bucarest et a Paris — les premiéres expositions de peinture et de

sculpture, basées sur le principe de réciprocité sur le plan international ». Elle ajoute :

198 Bt pourtant, la jeune Sara aurait aidé son pére comme secrétaire !
199 Sanda Movili, « Doud scriitoare », Timpul, 21 novembre 1938, n°559, p.4. Cf. 2.1.2. D’autres
voix (masculines et féminines); chapitre Altérités des genres, 1.L’écriture comme traduction : I’espace du
féminin et du masculin dans les écrits francais et roumains.

110 De vorbi cu Sorana Gurian despre revista ,,Charpentes” », Iasul, aotit 1939, IV, n° 420, p. 2.
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Il me faut avouer que je n’ai pas hésité un instant pour savoir si je devais quitter
Paris, interrompant ma carriere, pour revenir en Roumanie afin de me consacrer

a une ceuvre de patriotisme et d’art.

Trebue sd marturisesc c¢d n-am pregetat o clipd sd pardsesc Parisul, intrerupand

0 carierd, pentru a veni in tard spre a mi devota unei opere de patriotism si arta.***

Charpentes et les autres projets de ce groupe s’averent éphémeéres malgré une trés
bonne réception du milieu culture'? : seuls deux numéros sont parus en juin et juillet-aoit
1939 (ou on publie des fragments de Tudor Arghez, Eugen Lovinescu, Voronca, Elena
Vacarescu, Bacovia, tous traduits vers le francais par Gurian), alors que les événements
culturels, prévus ennovembre 1939, n’ont finalement pas licu a cause de I'éclatement de la
Seconde Guerre mondiale. Il n’empéche que la contribution de Gurian rencontre une vive
critique de la rédaction d’fnsemndri iesene [Notes de lasi], qui ne reconnaissent pas en Gurian

une représentante digne du milieu [littéraire de Roumanie*®
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, Ce qui oblige Lovinescu
a prendre le parti de la jeune membre de son cercle
Finalement, la premiére tentative pour s’installer en France échoue, car « en [aolt]

1939, il a fallu que je rentre en Roumanie »*°

, se souvient-elle dans Tentretien mené par
Delpech. Est-ce pour préparer I'exposition de Bucarest ? Faute d’argent ? Apres avoir épuisé
les ressources financieres (I’héritage de son pére), comme elle le raconte a Cella Serghi (selon
Serghi, son amie aurait passé huit jours sans payer au Grand Hotel de Bucarest, qui lui
a finalement confisqué ses bagages''®), elle recoit 'aide de Zaharia Stancu'’, grice a qui elle
obtient un poste dans son journal (et récupére enfin ses affaires personnelles); a cette période-

1a, elle aurait méme dormi dix jours au bureau de la rédaction en se nourrissant de café et de

111« De vorba cu Sorana Gurian despre revista ,,Charpentes” », op. Cit.

112 \foir parexemple : « Charpentes Nr. 1 - lunie 1939 », Revista Fundayiilor Regale, p. 707.

13 N. L P., « Daina », Insemndri iesene, octobre 1939, n° 10, p. 118 ; N. I. P., « Charpentes, Revue mensuelle
d’expression frangaise. Nr. 1-2, juin-aott 1939. Paris », Insemndri iesene, octobre 1939, n° 10, p. 130-131.

H4N. 1. P., « O scrisoare a d-lui E. Lovinescu », nsemndri iesene, décembre 1939, n° 12, p. 479-480.

115 jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. Cit.

118 Cella Serghi, Pe firul de paianjen al memoriei, 0p. cit., p. 290.

117 Dans La apa Vavilonului, Monica Lovinescu affirme qu’une traduction d’Essénine signée par Zaharia Stancu
en 1934 aurait été faite par Sorana Gurian. Cela est peu probable, puisqu’elle se trouve alors en France. Peut-
étre, s’agirait-il de trois poémes d’Essénine, traduits et publiés aprés la Seconde Guerre mondiale dans Lumea
entre le 31 mars et le 5 mai 1946, signés des deux noms ! Cf. Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu

scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op. cit., p. 313.
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croissants offerts par ses collegues''®. Cet épisode va servir & Cella Serghi d’inspiration pour
un personnage de son roman Cartea Mironei [Le livre de Mirona], Lizandra, dont Sorana
Gurian est sans doute un mod¢le.

Le 22 octobre 1939, le journal Azi [Aujourd’hui] publie son entretien avec André
Gide, quelques jours seulement aprés son retour de lasi a Bucarest, ou elle vient de passer
deux mois. Son activitt menée dans cette rédaction, surtout visible entre avril et
septembre 1940 (elle obtient une rubrique a mener, « Azi scriu despre... » [« Aujourd’hui,
j’écris sur... »], publie une traduction d’un fragment du Don paisible de M. Cholokhov ; elle
est aussi probablement lauteure d’une mini-série, «Jurnal de bord » [« Journal de bord »],
signé en tant que « Calatorul fard bagaj » [« Le voyageur sans bagage »]), lui permet de nouer
des liens d’amiti¢é avec Zaharia Stancu, Dan Petragincu, Mircea Damian ou leronim Serbu.

Néanmoins, elle doit se trouver dans une pictre situation financiere, puisqu’elle
cherche constamment du travail. Le 25 octobre 1939, Lovinescu note qu’elle est engagée dans

119 (ou elle gagnerait 15000 lei par mois, ce qui

une agence cinématographique, Suchianu
constituait un énorme salaire a I'époque). Licenciée au bout d’un mois, elle témoigne
«attendre la [fin de la] guerre pour pouvor fur a Paris avec sa famille » : pense-t-elle a ses
sceurs (Lovinescu  va rencontrer I'une d’entre elles, probablement Lia'?°, chez Sorana
en novembre 1940), ou a son premier mari mystérieux, mort jeune, qu’elle ne va mentionner

quune seule fois??! 2 Impossible de le savoir. Le 31 décembre, Lovinescu note que Gurian

118 Cella Serghi, Pe firul de paianjen al memoriei, op. cit., p. 290.
119 Eugen Lovinescu, « Sburdtorul ». Agende literare, op. Cit.
120 En effet, Lia quitte la Roumanie en 1940 non pas pour la France, mais pour I’Israél, ou elle va enseigner le
frangais. Voir: Elena lon, Femeia fara chip. Pe urmele Soranei Gurian, op.cit., p.22. Elena lon,
« A conversation with Bella Meylikh », op. cit., p. 114.

121 En effet, Sorana Gurian affirme en 1946 : « ’ai aimé mon homme, mais il est mort pas longtemps aprés notre
mariage... J’étais trop jeune et trop agitée alors. Il semble que je n’ai pas pris non plus sa mort au sérieux. C’était
un grand jeune homme réveur, aux cheveux blonds et aux yeux bleus » (en roumain : ,Mi-am iubit barbatul,
ela murit insa scurt timp dupa casatoria noastra... Eram prea tanara si prea svapaiata atunci. Mi se pare c¢d n-am
luat nici moartea lui in serios. Era un tanar inalt, visator, blond cu ochi albastri”). Il est possible qu’elle se soit
mariée a cet homme pendant ses études a lasi: en effet, dans Les amours impitoyables, Ann se marie avec
David, un militant politique, qui a abandonné les études de médecine pour « la Cause ». Par contre, Bianca
Burta-Cernat considére ces propos comme slirement inventés, s’inscrivant dans les « automystifications » sur sa
propre vie. Voir : Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare wuitate. Proza feminind interbelicd,
op. cit., p.320. Bien évidemment, il ne s’agit pas de Nutu Spodheim, avec qui Sorana Gurian ne noue une

relation qu’en mars 1947. Voir : Elena lon, Femeia fird chip. Pe urmele Soranei Gurian, op. Cit., p. 28.
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«cherche un poste d’assistante chez un dentiste I 2000 lei»*2%. C’est pour cette raison que
dans le cercle Shurdtorul, elle fait assez peu de lectures au cours de cette période!?® : deux
nouvelles (dont Mai provincial [Mai provincial]), «une petite esquisse sans succes » selon

Lovinescu, etle poéme Ard [Je brile], aujourd’hui perdu.

1.2.3. Une carriere iterrompue et une vie secréte : les péripéties de Sorana Gurian sous la
dictature de lon Antonescu

Apres I'mnstauration de la dictature militaire du général Antonescu fin 1940, soutenu
par la Garde de Fer (c’est-a-dire les légionnaires, un mouvement fasciste roumain), i est
évident qu’en tant que juive, Gurian ne peut plus travailler officiellement dans la presse.
Bienstr, il est possible qu’elle continue sa collaboration avec la revue de Stancu sous un
pseudonyme, jusqu’a présent non identifi€. Ainsi, son activit¢ devient difficile a reconstruire
apartir de la fin de 1940 jusqu’a la fin du régime pro-allemand, c’est-a-dire jusqu’au
23 aolt 1944. Dans les agendas de Lovinescu, on retrouve cependant quelques mentions sur
Gurian et ses écrits. Entre janvier 1941 et fevrier 1942, elle it quelques nouvelles
(Friscd [Nénette], In ceatd [Dans le brouillard], une autre « avec un soldat allemand », toutes
considérées comme perdues), une page de journal, et le début d’un roman, qui serait selon
Victor Durnea Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodatd)*®*. Grace
a Fugen Lovinescu, on apprend également qu’en 1940, eclle a des problémes de santé :
opération de Tlappendicite, puis qu'elle est «aveuglée par son chien» [s’agit-il de
toxocarose ? — note TK], tandis qu’ennovembre et en décembre, clle est de nouveau
immobilisée « dans le platre ». En lui rendant visite le 8 novembre 1940, Lovinescu rencontre

chez elle sa sceur, son chien et un Allemand, Oppler («... qui la soutient ? »%°).

Le 4 octobre 1941, Oppler est arrété pour corruptionl%.
De cette période, Lovinescu retient aussi ses relations avec Lulu Miiller (ils travaillent

ensemble sur la rédaction du premier roman de Zaharia Stancu, Oameni cu joben [Gens

122 Bygen Lovinescu, « Sburdtorul ». Agende literare, op. cit.

123 Cf. Ligia Tudurachi et Angelo Mitchievici, Grup sburdtor: traitul si scrisul impreund in cenaclul Iui
E. Lovinescu, op. cit.

124 Victor Durmnea, « Umbre silumini in viata si romanul Soranei Gurian », op. cit., p. 21.

125 Eugen Lovinescu, « Sburdtorul ». Agende literare, 0p. Cit.

12¢ Ipid.
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a haut-de-forme]), Dinu Nicodin, Anton Dumitru (invit¢ a Shuratorul par Sorana Gurian),
Dan Petragincu (Lovinescu note une « réconciliation» entre les deux le 18 octobre 1941),
Stefania Zottoviceanu-Russu, Dida Solomon Callimachi, etc. La majorit¢ d’entre eux
participe aux « salons de thé » organisés par Sorana Gurian dans son appartement situ¢ dans
I'immeuble tout neuf «Bretania» (renommé ensuite « Dunarea», puis détruit lors du
tremblement de terre de 1977) sur le boulevard Bratianu®?’.

Certains auteurs soulignent ses connaissances ambigués avec des journaliStes
allemands, italiens (Curto Malaparte) et japonais'®®, mais aussi turcs, francais (Jacques

Copeaux, Maurice Négre)!?®

, américains ou soviétiques, ainsi qu’avec des notables roumains
(comme Constantin Danulescu, le ministre de la Santé entre 1941 et 1943)*%C; elle maintient
des relations avec les représentants des pays membres de I'’Axe, alors que plusieurs notes de
Lovinescu soulignent sa sympathie pour les Alliés. Ses contacts larges vont donner naissance

a plusieurs soupcons d’espionnage (voire de double espionnage)™®

, qui vont parvenir jusqu’a
Paris et rendre ses tentatives pour se réinstaller dans la France des années 1950 encore plus
difficiles’32,

Tout change en 1942, lorsque la police roumaine'®® découvre une fausse autorisation
(nécessaire pour les non-Aryens afin de pouvoir employer une femme de ménage) : Gurian est
oblig¢e de chercher une cachette, quelle trouverait finalement dans le monastére des pauvres
sceurs des écoles de Notre-Dame a Bucarest, au sous-sol, « preés du radiateur »24 Dans Seva

din adincuri [Séve des profondeurs], loana Postelnicu rappelle sa pratique d’utiliser de faux

documents — entre autres, Sorana Gurian aurait obtenu « I'autorisation de visiter le camp de

127 Viictor Dumea, « Misterioasa viatd a Soranei Gurian I », op. cit.

128 Cella Serghi, Pe firul de pdianjen al memoriei, 0p. cit., p. 294.

129 Jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. Cit.

130 Cella Serghi, Pe firul de paianjen al memoriei, 0p. cit., p. 294.

131 \oir: « O nipirca primejdioasd: Sorana Gurian [Une vipére dangereuse: Sorana Gurian] », Luptdatorul,
25 septembre 1944,

132Gur les actions d’espionnage du service secret roumain Securitate parmi les exilés anticommunistes en
Occident aprés la Seconde Guerre mondiale, voir : Dinu Zamfirescu, Cdrtitele Securitatii. Agentii de influentd
din exilul romdnesc, lagi, Polirom, 2013.

133 Dans Ientretien donné a Jeanine Delpech, Gurian dit étre recherchée par la Gestapo, ce qui ne pouvait pas
étre vrai puisque la Roumanie est certes un pays de ’Axe (jusqu’en aolt 1944), mais qui garde une relative
indépendance intérieure. Aurait-elle assimilé les services roumains a la Gestapo uniquement pour une meilleure
compréhension du lecteur francais ?

134 Jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. cit.
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Tirgu-Jiu et méme d’autres pour une personne malchanceuse, du nom de Sura Brumfield, qui
n’était en fait autre qu’elle-méme »i3%,

Les recherches menées par les services roumains se poursuivent, puisque I'on publie
le 16 juillet 1943 son mandat d’arrét dans le journal Universul [L’Univers] (la photo publiée

est, a ma connaissance, la plus ancienne image préservée de Sorana) :

La préfecture de police de la Capitale communique : Gurfinchel Sara, dite Gurian
Sorana, née le 3 novembre 1913 a Comrat-Tighina, fille d’Itic et Ghitlea, diplomée
de licence, de petite taille, avec la jambe droite plus courte et un défaut a I’ceil
droit, est poursuivie par la police pour des faits graves. Les personnes qui
connaissent son adresse ou I’hébergent sont priées de contacter M. le commissaire-

chef Urseanu de la préfecture de police de la Capitale (direction judiciaire).

Prefectura politiei Capitalei comunica : Gurfinchel Sara, zisd Gurian Sorana,
ndscutd la 3 Noembrie 1913 in Comrat-Tighina, fiica lui Itic si Ghitlea, licentiata,
de statura micd, avand piciorul drept mai scurt si cu defect la ochiul drept, este
urmarita de politie pentru fapte grave. Persoanele care-i cunosc adresa sau
0 gazduesc sunt rugate a anunta pe d. comisar-sed Urseanu dela prefectura politiei

Capitalei, directia judiciara.™*®

Cette publication arrive trés vite a lasi, car un certain Gh. Sanger publie dans Moldova
[La Moldavie] Tlarticle « Cazul Sorana Gurian» [«Le cas Sorana Gurian »]: s’inscrivant
dans [lantisémitisme officiel, i rappelle aux habitants de lasi « 'obscure existence de la
propri¢taire du pseudonyme littéraire qu’a contrecceur nous avons ¢été obligés de mettre en

titre de cette présente note ». On lit plus loin dans cette note :

135 Citation d’aprés Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica,
op. cit., p. 319. Selon Postelnicu, Gurian avait aussi mis en scéne son départ a Brasov : « C’est du moins ce que
nous avait communiqué le maitre, qui avait re¢gu en hommage, qu’elle avait fait envoyer par I'intermédiaire de
quelqu’un, un panier de framboises et d’autres fruits de la forét. Alors que — Lovinescu I’avait appris plus tard —
Sorana Gurian s’est installée quelques étages plus haut, dans I'immeuble méme ou habitait le critique.
Elle apparaissait au cercle venant... de Brasov, c’est-a-dire... du méme immeuble » (en roumain : ,,Cel putin asa
ne comunicase maestrul, care primise ca omagiu trimis de ea prin cineva, un cosulet cu zmeura si alte fructe de
padure. Cind colo — Lovinescu aflase mai tirziu —, Sorana Gurian isi gasise gazda cu citeva etaje mai sus, chiar in
blocul in care locuia criticul. Aparea la cenaclu venind... de la Bragov, adica... din acelasi bloc™).

138 Universul, juillet 1943, LX, n° 191, p. 6.
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Nous la pensions fugitive depuis longtemps, en compagnie de beaucoup de ses
coreligionnaires et empoisonneurs d’ame, tous ceux qui n’ont fait qu’attendre le
bon moment pour passer chez leurs maitres afin de recevoir la récompense de leur
ignoble activité, menée pendant toutes ces années et avec une indulgence
coupable de notre part.

Le bruit courait @ une époque qu’une balle aurait fait taire ses dangereuses idées et
nous avouons que nous avons été désolés de la perte inutile de ce plomb roumain.
En réalité, elle n’a pas cherché refuge chez les Bolchéviques, et ses os ne
pourrissent pas non plus dans un ravin. Elle vit en liberté, cachée quelque part dans
la fourmiliére de Bucarest, a I’abri de tout danger jusqu’aujourd”hui.

(...) Il ne nous intéresse pas de savoir pour quelle faute elle est recherchée avec une
telle précipitation, car malheureusement, pour nous, les habitants de lasi, cette
Sorana Gurian est une vieille connaissance. Quelle large hospitalité, quelles riches
notes laudatives, quelle débauche de publicité faisait-on autour de ce nom d’une
authenticité roumaine si recherchée ! (...) Mais cette « Sorana Gurian », marquée
par le destin, (...) ne se contentait pas d’€tre une collaboratrice précieuse des revues
d’attitude douteuse, roumaines ou étrangeres — elle écrivait aussi pour Charpentier
[sic I — TK], dans les pages de laquelle les représentants de la gauche de France et
d’autres pays regroupaient leurs idées sans é&tre dérangés par personne.
La prosatrice s’employait bien évidemment aussi a un autre type d’activité a cause
duquel on publie maintenant sa photographie et des signalements dans la presse
(d’ailleurs, parmi les collaborateurs et rédacteurs de lasi et du Journal littéraire,
ilen y avait également d’autres ayant des fiches et des dossiers a la Sécurité
d’Ftat).

O credeam fugitd din timp in tovarasia multora dintre coreligionari si otravitori de
suflete, a tuturor acelora care deabea au asteptat momentul potrivit si treaca
dincolo la stapani spre a primi rasplata marsavei lor activitati, desfasurata atatia
amar de ani si cu vinovatd ingdduintd in mijlocul nostru.

Se svonise candva cum cd un glonte i-ar fi smutit vrajmasele ganduri gi marturisim
cd am avut pareri de rdu pentru pierderea zadarnicad a acestui plumb romanesc.
Cand colo, nici n’a cdutat addpost la bolsevici si nici nu-i putrezesc oasele prin vr’o
rapa. Trdieste libera, ascunsa pe undeva in furnicarul Bucurestiului, feritd pana
acum de orice primejdii.

Nu ne intereseazd pentru ce vina este cautatd cu atita zor, findca din nenorocire
pentru noi iesenii este o cunostintd veche aceastd Sorand Gurian. (...) Ce larga

ospitalitate, ce bogate note laudative, ce risipa desantata de publicitate se mai facea
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in jurul acestui nume de o cautatd autenticitate romaneasca! (...) Dar aceastd
»Sorana Gurian” insemnatd de soartd (...) nu se mulfumea sa fie numai o pretuita
colaboratoare a revistlor de o dubioasa atitudine din tara si strainatate — scria doar

si la ,,Charpentier” in paginele careia reprezentantii de stinga ai Frantei si ai

AAAAA

desigur se mai indeletnicea si cu o altfel de activitate datoritd careia i-se publica

A

acum poza si i s-a dat semnalimentele in ziar (dealtfel dintre colaboratorii si

redactorii ,,Jasului” si ai ,Jurnalului Literar” mai erau si alti cu fise si dosare la
137

siguranta.
Comme le remarque Victor Durnea, le journaliste dissimulé sous le pseudonyme de
Gh. Sanger ne connait que la période de lasi de lactivit¢ de lauteure ; d’ailleurs, puisque
Sorana Gurian ne travaillait ni pour Zasul, ni pour Jurnalul literar, il est clair que les
mformations du journaliste sont lacunaires et qu’il se sert du cas de Gurian pour attaquer

George Calinescu ou George Ivascu, visés dans d’autres notes signées par Gh. Sanger'®,

1.3. Le destin d’une étoile filante : de la célébrité au bannissement (1944-1949)

1.3.1. Des liens dangereux avec le nouveau régime

L’entrée des Soviétiques en Roumanie et le coup d’état du 23 aolt 1944 contre la
dictature pro-hitlérienne changent complétement le statut politique de Gurian, sympathisante
de gauche depuis son adolescence, et qui espére, sans doute, pouvoir reprendre son ancien
train de vie, activit¢ littéraire comprise. Et pourtant, les accusations de nature politique
reviennent des le 25 septembre 1944 de la part des communistes eux-mémes : Luptdatorul
[Le Combattant]*®, organe du Comit¢ Départemental Ifov du Parti Communiste Roumain,

publie dans la rubrique Demascari [Démasquages] la note anonyme O ndpircd primejdioasa:

137 Gh. Sanger, « Cazul Sorana Gurian », Moldova, juillet 1943, IV, n° 868, p. 2.
138 Victor Durnea, « Misterioasa viatd a Soranei Gurian (I) », op. Cit.
139 Ce numéro est en fait le dernier publié¢ sous ce titre, remplacé dés le lendemain par la célebre Scdanteia

[Etincelle].
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Sorana Gurian [Une vipere dangereuse : Sorana Gurian]. Portant des accusations trés exactes,

ce commentaire nécessite une citation de vastes passages :

Depuis un certain temps, a la une du journal Universul, paraissent différents
articles sur des directives politiques, signés par Sorana Gurian. Peu aprés I'entrée
des troupes soviétiques, est paru, toujours en une d’Universul, un entretien avec le
commandant soviétique de la capitale, signé par Sorana Gurian. De méme, deux
jours avant, un article publié toujours dans Universul et toujours signé par Sorana
Gurian tentait d’expliquer la ligne politique de la diplomatique soviétique.
Pour ceux qui ont été agréablement surpris en lisant des articles de politique
extérieure signés par une femme, nous donnons les explications suivantes, trés
nécessaires : Sorana Gurian a fait son apparition dans notre presse en signant des
articles idiots dans Azi, ancien hebdomadaire, qui est paru entre 1937 et 1940.
Elle mourait de faim et les collegues de rédaction la soutenaient. En 1938, nous la
voyons dans un petit appartement ¢légant de la rue Edgar Quinet, tandis qu’en
1939, on la trouve installée, avec tout le confort, dans un appartement du boulevard
Bratianu, dans I'immeuble Bretania.

Le secret de son ascension inattendue a longtemps été strictement gardé, pour
qu’on apprenne finalement qu’elle a des relations étroites avec un certain Max
Obler [Oppler ? — TK], directeur de la maison de films allemande « Avia-Film » et
I'un des agents de la Gestapo les plus dangereux. Sorana Gurian avait des relations
étendues. (...) Elle avait, comme on dit, le vent en poupe. Sorana Gurian, une épave
qui, en 1937, mourait de faim, de froid, de solitude, ¢tait devenue d’un coup une
personnalité. Elle était élégante et avait un chien de garde et organisait des thés
auxquels venaient des journalistes turcs, italiens, allemands, anglais, américains,
frangais, mais pas soviétiques. Elle avait essayé¢ de travailler comme fonctionnaire
dans I'agence « Tass » - méme sans salaire — mais elle avait ét¢ refusée. Elle avait
néanmoins réussi a faire la connaissance du camarade Charoff, ancien chef de
I'agence « Tass », et espérait se rapprocher de Iui, d’autant plus qu’elle maitrise la
langue russe. Mais, au bout du compte, elle s’est trouvée sans rien. En 1939,
Sorana Gurian avait des liens trés étroits avec les légations de I’Axe et tentait de
publier dans la presse roumaine des reportages envoyé€s par leurs bureaux de
presse. En 1941, aprés la rébellion [des légionnaires — TK], Sorana Gurian offrait
1 000 lei « pour chaque nom de communiste qui a participé a la rébellion », comme
elle s’exprimait elle-méme, noms qu’elle fournissait ensuite a Max Obler, agent de
la Gestapo. Puis, Sorana Gurian disparait, mais elle réapparait en 1942, ou elle

travaille avec divers ministres d’Antonescu et hauts fonctionnaires, afin d’avoir des
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exemptions de réquisition, des carnets d’exemption de travail pour les Juifs, etc.
Jusqu’a ce qu’'un beau jour, 'année derniére, paraisse un communiqué de la
Préfecture de Police de la capitale, ou nous apprenons que Sorana Gurian est
recherchée pour une série entiére d’escroqueries et de falsifications réalisées sous
le nom de certains ministres.

A présent, Sorana Gurian, cachée par peur de la police, est apparue... dans
Universul, ou elle signe des articles de politique extérieure en premiere page. Nous
apprenons également que la célebre collaboratrice du « grand journal roumain »
encaisse différentes sommes de la part de personnes dont on a réquisitionné les
voitures. L’agente d’hier de la Gestapo se présente aujourd’hui comme « homme
du Commandement soviétique ». Qu’en dit Monsieur Lugosianu [le rédacteur en

chef d’Universul] ?

De citaiva vreme, in pagina I-a a ziarului « Universul », apar diferite articole de
directive politice, semnate Sorana Gurian. Putin dupa venirea trupelor sovietice,
a aparut tot in pagina I-a a ,,Universului”’, un interview cu comandantul sovietic din
Capitald, semnat Sorana Gurian. De altfel, doua zile inainte, un articol publicat tot
in ,,Universul” si tot sub semndtura Soranei Gurian, incerca sd lamureasca linia
politica a diplomatiei sovietice. Pentru cei cari au fost plicut surprinsi citind
articole de politica externd semnate de o femeie, dim urmatoarele lamuriri foarte
necesare : Sorana Gurian gi-a facut aparitia in presa noastra, semnind nigte articole
timpe in ,,Azi”, fostul saptaiminal, care a aparut intre 1937-1940. Era muritoare de
foame si o ajutau colegii de redactie. In 1938, o vedem cu o garsoniera eleganti in
str. Edgar Quinet, pentru ca in 1939 s-o gasim instalata, cu tot confortul, intr-0
garsoniera din Bd. Brdtianu, in blocul Bretania.

Secretul capatuirii sale neasteptate a fost multd vreme pastrat cu strictete, pentru ca
in cele din urma sa se afle cé are strinse relatii cu un anume Max Obler, director al
Casei de filme germane ,,Avia-Film” si unul din cei mai primejdiosi agenti ai
Gestapoului. Sorana Gurian avea relatii intinse. (...) Avea, cum s-ar zice, iarba
fiarelor. Sorana Gurian, epava care, in 1937, murea de foame, de frig,
de singuratate, devenise dintr-o datda o personalitate. Era eleganta, avea un ciine de
paza si oferea ceaiuri la care veneau gazetari turci, italieni, germani, englezi,
americani, francezi, dar nu si sovietici. Incercase si intre functionard la agentia
»lass” — fie si fard salariu — , dar fusese refuzatd. Isbutise totusi sd cunoasca pe
tovarasul Saroff, fostul conducator al agentiei ,,Tass”, si spera sa si-l aproprie, cu
atit mai mult cu cit stapineste limba rusa. Dar, pind la urma, nu s-a ales cu nimic.

In 1939, Sorana Gurian avea foarte strinse legituri cu legatiile Axei si incerca si
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plaseze in presa romaneasca reportagii primite de la birourile lor de presa. In 1941,
dupa rebeliune, Sorana Gurian oferea 1000 lei ,,pentru fiecare nume de comunist
care a participat la rebelune”, dupad cum se exprima dinsa, nume pe care le furniza
lui Max Obler, agentul Gestapoului. Apoi Sorana Gurian dispare, dar reapare in
1942, cind lucreazd cu diversi ministri antonescieni si inalti functionari, pentru
obtinerea scutirilor de rechizitii, a carnetelor a scutire de muncad pentru evrei etc.
Pind cind, intr-o bund zi, anul trecut, apare un comunicat al Prefecturii Politiei
Capitalei (...), prin care aflam cd Sorana Gurian este urmaritd pentru o serie
intreaga de excrocherii si falsuri savirsite in numele unor ministri.

Acum Sorana Gurian — ascunsa de teama politiei — a aparut la... ,,Universul”, unde
semneazd pe pagina I[-a articole de politicd externd. Mai aflam ca ilustra
colaboratoare a ,marelui ziar romanesc” incaseaza diferite sume de bani de la
oameni carora li s-a rechizitionat automobile. Agenta Gestapoului de ieri se da azi

drept ,,om al Comandamentului Sovietic”. Ce are de spus dl. Lugosianu ?**°

Selon Durnea, ce « démasquage » est sans doute €crit par un journaliste expérimente.
D’une part, la note est chargée de haine, manipule des rumeurs sur sa vie privée et

professionnelle qui Iui servent & fonder ses accusations d’espionnage’*!.

D’autre part, on
ytrouve des informations extrémement détaillées (adresses, sommes, noms), qui
correspondent, voire semblent complémentaires aux souvenirs de Cella Serghi ou d’Eugen
Lovinescu cités ci-dessus. Tenant compte du caractére extrémement précis des reproches, il
est trés probable que 'auteur anonyme ait eu acceés a des informations secretes de la Sécurité
d’Ftat roumain, dominée depuis aolt 1944 par les communistes roumains et soviétiques : leur
divulgation ne serait-elle pas par hasard la vengeance des anciens camarades de gauche,
convaincus de la «trahison» de Gurian pendant la guerre ? Actuellement, il est impossible de
donner une réponse exacte’*?. Il faut néanmoins noter que ce sont également les constatations
de lauteure méme qui donnent lieu a différentes insinuations. Gurian va raconter plus tard
a Delpech que «le 23 aoit [1944], on est venu la ressortir de la cachette pour la laisser
conduire le plus grand journal de Bucarest »***. Bien évidemment, Gurian n’occupe pas une

position si importante a Universul, qui arréte d’ailleurs de publier ses textes aprés la

0 napircd primejdioasa: Sorana Gurian [Une vipére dangereuse : Sorana Gurian] », op. Cit.

141 Victor Dumea, « Misterioasa viatd a Soranei Gurian (I) », Romdnia literard, 05-3/06 2003, n° 21, p. 14-15.
142 \/oir aussi : Elena-Gainina Ion, « Sorana Gurian », Manuscriptum, 2018, n° 2, p. 80-119 ; Elena lon, Femeia
Jfard chip. Pe urmele Soranei Gurian, op. Cit.

143 Jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. cit.
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publication du « démasquage » du 25 septembre 1944 : peut-étre a-t-elle exercé cette fonction
pendant un certain temps aprés [larrestation du rédacteur en chef d’Universul, lon
Lugosianu**,

Et pourtant, la période d’aprés-guerre est I'apogée de ses ambitions journalistiques.
Elle se consacre de nouveau a lactualit¢ politique, I'un des sujets abordés dans ses premieres
notes de presse des années 1930. Outre les articles signés dans Universul**®, qui ont provoqué
la vive réaction de l'auteur anonyme écrivant a Luptatorul, elle publie dans Democratia
[La Démocratie] (entre le 29 octobre 1944 et le 15 juillet 1945), Bis, Adevarul [La Vérité] et
Mondial Magazin'*®. De surcroft, cela serait sans doute lié & son activité¢ de traductrice auprés
de la Commission de controle allice, gérée entre septembre 1944 et mars 1945 par le général-
lieutenant sovietique Vladislav Petrovich Vinogradov, représentant le maréchal Rodion
Malinovsky. Les mailles du filet présente I'aventure de la narratrice avec un trés haut militaire
soviétique, qui va quitter la Roumanie quelques mois aprés I'installation de I’Armée rouge en
Roumanie : s’agirait-il donc de Vinogradov ? Grace a ce poste, elle se serait retrouvée en
plein cceur de la grande politique internationale, passant un certain temps au printemps 1945
a Yalta lors de la conférence des dirigeants des pays alliés. Le contact direct avec les tres
hauts officiels roumains et soviétiques comme Andrei Vychinski I'a stirement aidée a obtenir
un appartement dans une villa de Cotroceni, I'un des quartiers les plus prestigieux de
Bucarest'*’.

En méme temps, on trouve ses articles dans diverses publications portant en grande

8 9

majorit¢ sur les arts et la littérature soviétiques'*®, comme Democratia**®, Lumea

144 Nicolae Florescu, « Regasirea Soranei Gurian », 0p. Cit., p. 9.

145 Sorana Gurian, « Conferinta dela Washington », Universul, aofit 1944, LXI, n° 239, p. 2. eadem, « Uniunea
Sovieticd si Ardealul », Universul, 14 septembre 1944, LXI, n® 253, p. 1, 2. eadem, « Dreptul de a cunoaste
adevirul », Universul, 21 septembre 1944, LXI, n° 260, p. 1, 2. Cf. Valentina Pricopie et Cristina Damboeanu,
« Peace and Its Changing Nature During WWII. Romanian Discursive Insights on a New Project for Europe »,
Romanian Journal of Sociological Studies, juillet 2020, n° 2, p. 119, 124.

148 Victor Dumnea, « Misterioasa viata a Soranei Gurian (II) », op. cit., p. 14.

147 Sorana Gurian, « Insula fericirii », op. cit. ; eadem, « Cioburi de iubire », Femeia si caminul, 24 novembre
1946, 111, n° 100, p. 1, 11; Sorana Gurian et Tonel Teodoreanu, « Sorana Gurian si Ionel Teodoreanu vorbesc
despre viatd, frumusete si artd », Femeia §i caminul, 15 décembre 1946, III, n° 103, p. 1; Sorana Gurian,
« Articol fara titlu », Femeia §i caminul, 30 mars 1947, 1V, n° 117, p.1, 7.

148

Elle joue ce role de « passeur » de la littérature soviétique méme apres son exil politique, puisqu’elle publie

en Allemagne au moins un article consacré aux auteurs de I'URSS. Voir : eadem, « Der Goldene Kifig
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(Bucarest)™®®, mais surtout la prestigieuse Revista Fundatiilor Regale [La Rewue des

Fondations Royales] (janvier 1945-1947), ou elle présente des figures de la littérature russe
soviétique (Anton Tchekhov'®, Serghei Essénine’®?, Alexandre Fadeiev!®®, Maxime Gorkit>*,
Edouard Bagritski*®®, Constantin Simonov*®) et des débutants (Anna Alloueva'®’, Vera
Panova et Antonina Koptiaéva™®, Arkadi Gaidar™®, Vladimir Korolenko'®®, Sania
Grigoriev!®!) et en propose quelques synthéses (« Poezia sovieticd din anii razboiului» [« La

162
{

poésie soviétique des années de guerre »|°°, « Romanul istoric in U.R.S.S» [« Le roman

(Gesprache mit Sowjetschriftstellern: Inber, Ehrenburg, Gorbatow, Simonow u.a.)», Rheinischer Merkur,
aout 1951.

149 Eadem, « Despre Caterina [Vinogradscaia] », Democratia, 3 décembre 1944, I, n° 9, p. 5.

150 Eadem, « Un spectacol de arta: ,Unchiul Vania” », Lumea, 5 mai 1946, II, n° 31, p. 2; eadem, « Romanul
sovietic: Vera Panova - o debutanti..», Lumea, mai 1946, 1l, n°®32, p. 3; eadem, « Romanul sovietic de
aventuri», Lumea, mai 1946, Il, n° 33, p. 3; eadem, « Romanul sovietic pentru copii », Lumea, 19 mai 1946, 11,
n® 34, p. 3.

151 Eadem, « Anton Cehov, omul si opera in lumina actualitatii », Revista Fundatiilor Regale, aott 1946, XIII,
n°8, p. 625-631.

152 Eadem, « Doudzeci de ani dela moartea Iui Serghei Esenin », Revista Fundatiilor Regale, mars 1946, XIlI,
n° 3, p. 618-622.

153 Eadem, « Un mare roman sovietic: ,,Tanara Gardd”

1946, XIII, n® 12, p. 138-143.
154 Eadem, « In asteptarea “Marelui Izolat” », Revista Fundatiilor Regale, décembre 1945, XII, n° 4, p. 856-860.

a lui AL Fadeev », Revista Fundatiilor Regale, décembre

155 Eadem, « Un mare poet sovietic: Eduard Bagritchi», Revista Fundatiilor Regale, janvier 1946, XIII, n° 1,
p. 158-160.

156 Eadem, « Constantin Simonov, romancierul, dramaturgul, poetul razboiului», Revista Fundatiilor
Regale, février 1946, XIll, n° 2, p. 374-384.

157 Eadem, « Amintiri Annei Alliueva », Revista Fundatiilor Regale, novembre 1946, XIII, n° 11, p. 152-157.

1%8 Eadem, « Doud romanciere sovietice debutante: Vera Pansova si Ana Koptiaeva », Revista Fundatiilor
Regale, X1V, janvier 1947, p. 114-121. Voir aussi: eadem, « Romanul sovietic: Vera Panova - o debutanta... »,
op. cit.

159 Eadem, « Arcadii Gaidar, cantiretul adolescentei», Revista Fundatiilor Regale, février 1947, XIV, n°2,
p. 146-150.

180 Eadem, « Un scriitor humanist: V. G. Korolenko », Revista Fundatiilor Regale, mars 1947, XIV, n° 3,
p. 87-91.

161 Eadem, « Un Etzel Andergast sovietic: Sanea Grigoriev », Revista Fundatiilor Regale, juillet 1946, X1, n° 7,
p. 625-631.

12 Eadem, « Poczia sovieticd din anii razboiului», Revista Fundatiilor Regale,janvier 1945, XIl, n° 1,
p. 173-181.
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historique en URSS »]'®3, «Poezia sovieticd » [«La poésie soviétique »]*®*, « Conceptia

165« Aspecte ale liricii sovietice

166
{

sovieticd despre artd » [« La conception soviétique de Iart »]
de dupa rdzboi» [«Aspects de la lyrique soviétique d’aprés-guerre »]—°, « Laureatii
premiului “Stalin” pentru literaturd » [« Les lauréats du prix Staline pour la littérature »]'°7,
«Paralele literare : romanul occidental si romanul sovietic contemporan» [« Paralles
littéraires : le roman occidental et le roman soviétique contemporain »]168).

D’une part, on observe dans ce choix de sujets, inscrit dans la stalinisation de la
cuture roumame, I'énorme effort que Gurian fait pour regagner Iancienne grace des
communistes, réticents a son égard aprés le démasquage du 25 septembre 1944. De lautre,
comme le remarque Bianca Burta-Cernat, les présentations de la littérature soviétique signées
par Gurian semblent ambigués, car certains passages peuvent paraitre extrémement ironiques
envers la littérature engagée dans la lutte idéologique. En comparant le roman occidental et le
roman soviétique dans son dernier article pour Revista Fundatiilor Regale, I'auteure les met

en paralléle « dans un spectacle savoureux d’absurde interprétatif », estime Bur‘,ca-Cernat169 :

Pendant qu’en Union sovi¢tique se forgeait un nouveau monde, et qu’Ehrenbourg
écrivait Le deuxieme jour de la création, Mariette Chaguinian Marietta — Centrale
hydroélectrique, Gladkov — Le ciment, Ardeénco — J ‘aime, Ostrovski — Et I’acier
fut trempé..., les intellectuels occidentaux étudiaient le cas Thérése Desqueyroux,
cette Phedre moderne créée par Frangois Mauriac, ils se laissaient envelopper par
les charmes étranges des enfants terribles et de la poésie intense, lucide et
accablante de Cocteau, ils gottaient les délicieuses Nourritures terrestres de Gide,
ils se penchaient sur les toiles de de Chirico et les paysages spirituels lunaires et
rectilignes, d’une logique sans défaut et d’une loyauté sans ombre de Valéry...

Alors qu’outre-Manche, le passé renaissait, rustique et idyllique, dans les romans

163 Eadem, « Romanul istoric in UR.S.S. », Revista Fundatiilor Regale, février 1945, XII, n° 2, p. 396-401.

164 Eadem, « Poezia sovieticd », Revista Fundatiilor Regale, mai 1945, XII, n°5, p. 430-438.

185 Eadem, « Conceptia sovietici despre arti », Revista Fundatiilor Regale, septembre 1945 XII, n°1,
p. 158-162.

166 Eadem, « Aspecte ale liricii sovietice de dupa rizboi », Revista Fundatiilor Regale, novembre 1945, X1, n° 2,
p. 604-612.

187 Eadem, « Laureatii premiului “Stalin” pentru literaturd », Revista Fundatiilor Regale, avril 1946, X111, n° 4,
p. 813-820.

88 Sorana Gurian, « Paralele literare (Romanul occidental si romanul sovietic contemporan)», Revista
Fundatiilor Regale, juin 1946, XIII, n° 6, p. 339-350.

189 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op. cit., p. 321.
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de Mary Webb, le temps faisait tinter son trousseau de clés entre les pages de
Virginia Woolf et d’Antonia White, March Cost disséquait les dmes, tandis que
Lawrence (...) provoquait des polémiques, persiflant sur (...) ’hypocrisie des
fausses lady...

A

In timp ce in Uniunea Sovietici se plimidea o lume noud, iar Ehrenburg scria
A doua zi a creatiei lumii...., Marietta Sahighian Hidrocentrala, Gladkov Cimentul,
Ardeenko lubesc, Ostrowsky Cum se caleste otelul, intelectualii apuseni studiau
cazul Therezei Desqueyroux, acesta Phedra moderna creatd de Frangois Mauriac,
se lasau inviluiti de farmecele stranii ale copiillor teribili si de poezia intensa,
lucida si chinuitoare a lui Cocteau, gustau delicioasele Nourritures terrestres ale lui
Gide, se aplecau asupra panzelor lui de Chirico si peisajelor spirituale lunare si
rectilini, de o logica fara cusur si de o loialitate fara umbra ale lui Valéry..., iar
dincolo de Canal, trecutul reinvia, rustic si idilic, in romanele i Mary Webb,
timpul isi zirndia legatura de chei intre paginile Virginiei Woolf si ale Antoniei
White, March Cost diseca sufletele, iar Lawrence (...) provoca polemici, persifland

(...) hipocrizia falselor lady...'"

1.3.2. Apogée de la carricre d’écrivain et de journaliste

Touyjours au début de 1945, Gurian se lance dans la presse fémmine et féministe
comme Mariana ou Femeia si caminul [Femme et foyer]. D’un c6té, la mode et le cinéma —
les grands sujets de la presse féminine de I'époque — se trouvent sous une grande influence

occidentale jusqu’a fin 1947 : cela permet a Gurian de justifier son intérét pour la culture

anglo-saxonne ou francaise'’* a I'époque ou la culture soviétique s’impose de plus en plus.

De Tlautre, elle voit dans la presse ffminine la possibilit¢é de présenter la condition de

2 ou en Roumanie'’®, discutant ses conditions de

176

la femme moderne en Union Soviétique

vie comme les problémes de travail'’®, d’habitation’™ ou de droits politiques'”® et civiques'’” ;

170 Eadem, « Paralele literare (Romanul occidental si romanul sovietic contemporan) », op. Cit., p. 341.
171 Eadem, « Daca m’asi fi nascut la Paris », Femeia si caminul, 19 mai 1946, 111, n° 73, p. 3.

172 Eadem, « Femeia sovietica », Femeia si caminul, 11 février 1945, 11, n° 10, p. 1, 3.

173 Eadem, « Femeia singurd », Femeia si caminul, 22 avril 1945, 11, n° 20, p. 1, 2.

174 Eadem, « Noi, femeile emancipate! », Femeia si caminul, 10 mars 1946, 111, n° 63, p. 3.

175 Eadem, « O acuzati pe nedrept: garsoniera », Femeia si caminul, 27 janvier 1946, IIl, n°57, p. 1, 7.
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elle y propose également des entretiens avec des femmes-artistes célébres 178, De méme, elle
ne cesse de répondre a ses lectrices et lecteurs sur ces sujets, grice a quoi elle réussit a créer
un espace d’échange entre lauteur et son public («J’écris pour vous, mes amies
inconnues »179). Cela lui donne I'occasion de dénoncer la position de la femme dans la société
contemporaine, qui tend a revendiquer sa place en tant que sujet politique et socio-
économique, mais qui reste réduite a un objet de désir. Un extrait de larticle au titre
provocant « Nu cred in viol » [« Je ne crois pas au viol »] le montre trés bien, car sa critique

entreprend une polémique avec la culture moderne :

Tous les romans écrits par les hommes sont centrés sur une femme fatale, aux yeux
noirs comme la nuit et le péché (sic !) et aux seins voluptueux. Et je vous demande,
Mesdames, combien d’efforts vous a-t-il fallu afin que vous appreniez ce role, ces
attitudes, ces accents ? Il a fallu des siécles a la femme pour qu’elle devienne ce
qu’elle est aujourd’hui — une coquette dangereuse, vénale et superficielle, avide de
luxe, désireuse de fétes, taillée d’aprés le modele fascinant de la blonde Marlene
Dietrich. (...) Nous préférerions un bon frigidaire... mais il faut que nous achetions
des chaussures orthopédiques qui nous font mal et que nous mettions du rimmel sur
nos cils, qui nous briile horriblement, tant et si bien qu’au cinéma aussi, il faut que
nous renoncions a notre plaisir intime de verser des torrents de larmes avec
I’héroine. Voila ce que les hommes ont fait de nous, ils nous veulent gaies, drdles,
¢élégantes, portant des fourrures de renards platines. Et au bout du compte, ¢’est un

viol séculaire... mais moral !

Toate romanele scrise de barbati sunt centrate pe céte o femeie fatald, cu ochii
negri ca noaptea si pacatul (sic!) si sénii voluptosi. Si va intreb pe dumneavoastra,
doamnelor, cata silinta v-a trebuit ca sa invatati acest rol, aceste atitudini, aceste

accente? Veacuri au trebuit femeii (...) ca sd devind cum este astidzi — o cocheta

176 Eadem, « Nevasti-mea face politica! », Femeia si caminul, 11 aott 1946, III, n° 85, p. 1, 7 ; eadem, « Nu port
pantaloni cu voldnase! Raspuns scrisorilor anonime s$i unui articol feminist », Femeia si caminul,
8 septembre 1946, 1II, n° 89, p. 1, 7.

Y7 Eadem, « O femee vi vorbeste despre ,Radar” si dragoste », Femeia si caminul, 10 février 1946, I, n® 59,
p.1, 3; eadem, « Casatorie sau uniune liberd », Femeia si caminul, 12 mai 1946, lll, n°72, p. 1

178 Eadem, « O mare artista m-a ficut sa plang », Femeia si caminul, 22 juillet 1945, 11, n° 31, p. 1, 2 ; eadem,
« O ,stea” printre femei... Vedeta de cinema Tatiana Okunevscaia », Femeia si caminul, 23 septembre 1945, II,
n°40, p. 1, 2.

179 Eadem, « Astept in fiecare seard... », Femeia si caminul, 3 novembre 1946, 111, n® 97, p. 1.
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primejdioasa, venald si superficiald, ahtiatd de lux, dornicd de petreceri, croitd pe
modelul fascinant al blondei Marlene Dietrich. (...) Am prefera un bun frigider...
dar trebuie sa cumparadm pantofi ortopedici care ne dor si sd ne vopsim genele cu
rimmelul care te usturd ingrozitor cand incét — si la cinema — trebuie sa renuntam la
placerea noastrd intimd de-a varsa torente de lacrimi impreuna cu eroina. Asta au
facut din noi barbatii care ne vor vesele, amuzante, elegante, si cu vulpi platinate!

. ~ .o .o . 1
Si asta e in ultimi analizi, un viol secular... dar moral!*®

Par leurs thématiques, ses articles publiés dans Femeia si caminul constituent un
témoignage des changements qui se produisent dans la vie citadine d’aprés-guerre, dont la
chute économique et politique de [Pancienne bourgeoisic bucarestoise'®!, une inflation
galopante (le prix du papier est multipli¢ par cinqg en janvier 1947, la revue devenant ainsi

«un objet de luxe »'8? 183

) et la pénurie en vétements de bonne qualité™"° sont des exemples.
Gurian propose ainsi un portrait particulier d’une ville runée et de ses habitants déchus, qui
ne correspond pas & la propagande officielle’®®. Cette image d’une Bucarest appauvrie et
stérile est d’autant plus frappante, peut-étre tragicomique, lorsque Gurian la compare avec
Paris'® ou Moscou'®®, qui — dans sa description, faisant penser a une carte postale embellic et
stéréotypée — sont pleines de vie et d’activités culturelles, méme si les deux ont également
souffert lors de la guerre.

Son activit¢ dans Femeia si caminul lui confére une relative notoriété, dont elle profite
pour lancer quelques collectes de fonds, réussissant a réunir 2 000 000 lei pour le sanatorium
pour tuberculeux de Mangalia, 1 500 000 lei pour les enfants moldaves souffrant lors de la

6187

secheresse de 194 (elle-méme fait un don de 50 000 lei; pour comparer, a cette époque

d’inflation d’aprés-guerre, un pain coltait au méme moment 2 500 lei). De méme, elle attire

180 Eadem, « Nu cred in viol », Femeia si caminul, 26 janvier 1947, 1V, n° 108, p.15.

181 Eadem, « Articol fara titlu », op. cit.

182 « Noul pret al revistei noastre », Femeia si caminul, 10 janvier 1947, IV, n° 106, p. 1.

183 Eadem, « Scrisoare citre o necunoscuti », Femeia si caminul, 2 mars 1947, IV, n°® 113, p. 1, 7.

184 Eadem, « Bucurestiul de azi », Femeia si caminul,9 décembre 1945, 1I, n° 51, p. 1, 2.

185 Eadem, « O zi la Paris », Femeia si caminul, 9 septembre 1945, 11, n° 38, p. 1, 2; eadem « Parisul, astizi... »,
Femeia si caminul, 20 janvier 1946, 111, n° 56, p. 1, 7.

186 Eadem, « N’am fost la Moscova... », Femeia si caminul, 12 aoht 1945, 1I, n°34,p.1, 7

187 Eadem, « Scrisoare citre Dicky sau.. ,,Un poste-restante” gen.. Musatescu », Femeia si caminul,

8 décembre 1946, III, n° 102, p. 1, 7.
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Iattention sur les droits des animaux, invitant ses lectrices et lecteurs a repenser leur attitude

188 ot organisant une collecte pour la Société¢ de protection des animaux'%°.

envers eux

Sa passion pour les animaux est visible non seulement dans le choix des sujets, mais
aussi.. dans leur construction subjective, puisqu’elle publie des articles ou son chien-loup
Dicky ou bien la chatte Pipinella’®® deviennent des protagonistes, voire prennent la parole,
contre la volont¢ de leur maitresse ! Au sujet du premier, elle entame sous le pseudonyme de
«Manony» un cycle ntitulé « Cu Dicky, la Bucuresti» [« Avec Dicky a Bucarest »], qui
compléte I'image tragicomique d’une Bucarest traumatisée par la guerre et appauvrie par les
réparations de guerre’®’. La notoriété de Dicky, perdu en décembre 1946'%, servira plus tard
ala critique pro-régime pour dénigrer et ridiculiser Sorana Gurian®®®.

Ecrire pour Femeia si cdminul est aussi un moyen de se faire (re)connaitre comme
femme écrivain: elle en profite pour faire la publicit¢ de ses nouvelles publications (comme

c’est le cas d’un double entretien avec Ionel Teodoreanu, un autre écrivain roumain)lg4, mais

195 En effet, la chute du régime pro-nazi permet

aussi pour mviter aux soirées de lecture
a Gurian de reprendre pour de bon son activité littéraire, car elle réussit enfin a se faire publier
en grand tirage. Outre différentes petites publications (nouvelles et autres fragments de prose
publiés dans diverses revues, ou encore le mini-roman El si Ea [Lui et Elle]**®, considéré
parfois comme wvéritablement postmoderne par sa forme inhabituelle de collage de fragments

197

de lettres, billets et photos™"), elle signe en décembre 1945 la premiere édition du roman Les

188 Manon, « Cu Dicky, la Bucuresti », Femeia si caminul, 17 février 1946, I, n° 60, p. 3.

189 Sorana Gurian, « Scrisoare catre Dicky sau..,,Un poste-restante” gen... Musatescu », 0p. Cit.

190 \oir parexemple : Eadem, « Articol de Anul Nou », Femeia si caminul, 1 janvier 1947, 1V, n® 105, p. 1, 7.
191 Manon, « Cu Dicky, la Bucuresti», Femeia si caminul, 13 janvier 1946, 111, n° 55, p. 2 ; eadem, « Cu Dicky,
la Bucuresti», Femeia si caminul, 20 janvier 1946, 111, n° 56, p. 2 ; eadem, « Cu Dicky, la Bucuresti », Femeia si
caminul, 27 janvier 1946, 11l, n°57, p. 2; eadem, «Cu Dicky, la Bucuresti», Femeia §i cdaminul,
10 février 1946, 111, n°59, p. 2; eadem, « Cu Dicky, la Bucuresti», 17 février 1946, op.cit.; eadem, « Cu
Dicky, la Bucuresti», Femeia si caminul, 24 février 1946, 111, n° 61, p. 2; eadem, « Cu Dicky, la Bucuresti»,
Femeia si caminul, 3 mars 1946, IlI, n° 62, p. 2; eadem, « Cu Dicky, la Bucuresti», Femeia si caminul,
10 mars 1946, 111, n° 63, p. 2.

192 Sorana Gurian, « Scrisoare citre Dicky sau..,,Un poste-restante” gen... Musatescu », 0Op. Cit.

193 Voir 2.32. La presse au service du dénigrement politique.

194 Sorana Gurian et Ionel Teodoreanu, « Sorana Gurian si lonel Teodoreanu vorbesc despre viatd, frumusete si
artd », op. cit.

195 Sorana Gurian, « Articol fara titlu », op. cit.

196 Eadem, « El si Ea », Annie & Claire, Supliment la Almanahul pentru anul 1946, décembre 1945,

197 Jon Bilu, « Sorana Gurian — un volum nestiut », Apostrof, 2013, 4 (275).
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jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata), auquel elle travaille pendant les
années de guerre. La publication s’avere un wéritable succes littéraire, nécessitant deux
rééditions de 15 000 exemplaires en douze mois : comme le montre Felix Aderca, un homme
de lettres contemporain de Gurian, ce nombre, peu impressionnant, semble-t-i, est énorme
dans la difficile réalit¢ de la Bucarest d’apreés-guerre : selon lui, en tenant compte de différents
¢léments (un marché éditorial beaucoup plus restreint), cela correspondrait a un million
d’exemplaires dans la France de cette période-1a'°®. Elle public également fin 1946 ses
nouvelles datant des années 1930, dans le recueil Intdmplari dintre amurg si noapte
[Aventures entre crépuscule et nuit], tout en préparant le deuxiéme volume d’une trilogie
envisagée (dont elle public des fragments dans Femeia si caminul*®®). Elle aurait également
contrbu¢ a la radio roumaine en signant des adaptations radiophoniques de plusieurs pieces
de théatre traduites du russe ou du francais®®®. De méme, elle entreprend différents projets de
traduction du russe vers le roumain, comme ses articles sur la littérature soviétique, ou elle
propose ses propres traductions, entre autres, d’Ilya Ehrenburg?®® ou d’Alexander
Griboedov?®? ; elle envisagerait également une traduction de Que faire de Tchernichevski et
de nouvelles de Tchekhov?2,

Méme si elle jouit d’une grande popularité, étant I'une des vedettes de la vie culturelle
et mondaine de la Roumanie d’aprés-guerre (a I'ét¢ 1946, elle ouvre méme un bistrot au bord

de la mer a Mangalia, qui devient un lieu de rencontres de tous les artistes bucarestoisz°4),

198 Felix Aderca, « Secretul Soranei Gurian », Femeia si caminul, 23 février 1947, n° 112, p. 1, 3.

199 Sorana Gurian, « Despartire », Femeia si caminul, 2 novembre 1947, n°147, p. 3; Sorana Gurian,
« Insomnie », Femeia §i caminul, décembre 1947, n° 153, p. 1, 7.

2% Nicolae Florescu, « Regasirea Soranei Gurian », 0p. Cit., p. 9.

291 Tiya Ehrenburg, « Triumful luminii », Revista Fundatiilor Regale, traduit par Sorana Gurian, octobre 1945,
Xll, n° 2, p. 256-260.

202 A lexandru Sergheevici Griboedov, Prea multa minte strica: comedie in 4 acte. Traducere din limba rusa de
Zaharia Stancu si Sorana Gurian, Bucarest, Editura pentru literatura si arta, 1945.

293 \foir : Victor Durnea, « Misterioasa viatd a Soranei Gurian (II) », op. cit., p. 15. Le chercheur roumain note
aussique tous les numéros de la seconde moiti¢ de 1947 de Revista Fundatiilor Regale annoncent une traduction
de... Les Bateliers de Volga d’Ilya Repine [sic !] faite par Gurian.

204 Cf. Cella Serghi:« Ceux qui avaient de Iargent lui apportaient des boissons gratuitement, d’autres en
consommaient gratuitement. Les uns récitaient, les autres chantaient ou dansaient. Elle, ¢légante, décoltée, dans
une robe noire, s’approchait de chacun en boitant, lui remplissait son verre, échangeait un bon mot avec lui,
partageait des sourires et ramassait de I’argent » (en roumain: ,,Cei care aveau bani ii aduceau bauturile gratuit,

altii consumau gratis. Unii recitau, altii cintau sau dansau. Ea, eleganta, decoltatd, cu rochie neagra, schiopatind,

se apropria de fiecare, 1i umplea paharul, ii spunea o vorba buna, impértea zZimbetele si aduna bani”), ou Ieronim
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Sorana Gurian n’occupe pas une place aussi importante dans la presse roumaine de cette
époque que ce que I'on pourrait penser et ce qu’elle fera croire en France (par exemple dans
I'entretien donné a Delpech). Malgré le « démasquage » du 25 septembre 1944, elle réusstt,
graice a ses relations avec des représentants de I'Union soviétique ou d’autres dignitaires
(comme Alexandru Voitinovici ou bien Voitin, président du Tribunal du Peuple de Bucarest),
a mamtenir sa position, et méme a rester en Roumanie, puisquelle échappe au

« rapatriement » vers I'Union soviétique, obligatoire pour tous ceux nés en Bessarabie?®.

1.3.3. Protestations et interdiction : le débat sur la crise de la culture roumaine d’apres-guerre

La mani¢re dont on regoit son recueil de nouvelles dans la presse httéraire montre la
rapidit¢ des changements qui ont lieu dans la culture roumaine d’aprés-guerre sous le régime
pro-stalinien. Entre 1944 et 1949, la scene littéraire roumaine est engagée dans plusieurs
grands débats, qui déboucheront sur I'instauration d’un socialisme réel dans les arts selon la
doctrine Jdanov et I'interdiction des écrivains qui ne s’y soumettent pas. Les attaques contre
les écrivains et critiques dénoncant la suppression de la liberté¢ d’expression, et contre les soi-
disant «décadents », représentant des mouvements artistiques modernistes (naturaliste,
symboliste, traditionnaliste, etc.)?®, s’intensifient en effet au moment de la publication
d’Intamplari dintre amurg si noapte. Ainsi, Gurian et ses écrits se retrouvent au cceur de la
bataille idéologique qui va déterminer la culture roumaine pour les quatre décennies
suivantes, Gurian elle-méme étant devenue I'une des premieres cibles des attaques de Ia
presse loyale au gouvernement pro-stalinien, désormais étiquetée comme auteure de littérature

de consommation?®”.

Serbu : « Trainée dans une brouette par un admirateur, une longue cigarette entre les doigts, Sorana Gurian se
baladait sur la falaise, joyeuse et sans soucis » (en roumain : ,,Purtatd intr-o roaba de un admirator, cu un tigaret
lung intre degete, Sorana Gurian se plimba pe faleza, veseld si fard griji”). Citations d’aprés Bianca Burta-
Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, 0p. cit., p. 317. Voir aussi : leronim
Serbu, « O infirma seducatoare », in Vitrina cu amintiri, Bucarest, Cartea Roméneasca, 1973, p. 122-123.

295 Victor Durnea, « Misterioasa viatd a Soranei Gurian (II) », op. cit., p. 14.

296 | jliana Corobca, Controlul cartii : cenzura literaturii in regimul comunist din Romania [Le contrdle du livre :
la censure littéraire sous le régime communiste en Roumanie], Bucarest, Cartea Romaneasca, 2016.

297 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op. cit., p. 322.

67



En effet, Gurian manifeste sa déception envers la politique socio-économique et
culturelle des communistes roumains, dont elle soutenait auparavant le régime, dés Iété
19462%, Peut-étre son mécontentement prend-il racine dans sa conversion au catholicisme
sous I'influence de Vladimir Ghika (en fait, elle ne se déclarera convertie qu’en France®%,
comme d’ailleurs la protagoniste des Mailles du filet)*!°. Gurian se sent néanmoins
suffisamment stre de sa position politique, puisqu’elle répond a la discussion lancée
enoctobre 1946 par la revue Rampa, centrée sur deux questions : « Existe-t-il une crise de la
culture roumaine ? » et « Les régimes politiques peuvent-ils supprimer la liberté d’expression
et de manifestation culturelle ? » (parmi les tellectuels roumains qui ont contribué a cette
discussion, citons Tudor Arghezi’’!, Virgil lerunca®'?, Cilin Popovici Mircea Alexandru
Petrescu, Alexandru Talex, Nicolae Moraru?®®, lon Caraion** ou Tudor Teodorescu-

21%) La réponse de Gurian, bien qu’assez tardive (le propos de Gurian paraft six mois

Braniste
apreés lapogée du débat), fait surtout écho a la prise de position de Teodorescu-Braniste :
«Discutons (...) en paix, avec des arguments, avec du respect pour l'adversaire, pour les
lecteurs, pour notre écriture, pour nous-mémes, pour la Vérité, surtout pour la vérité »
(«Haisa discutam (...) in liniste, cu argumente, cu respect fatd de adversar, fata de cititori,
fatd de scrisul nostru, fatd de noi insine, fatd de adevdr, mai ales fata de adevar »).

En effet, elle écrit dans Criza culturii romdnesti [La crise de la culture roumaine],
article publié dans Liberalul [Le Libéral], I'organe du Parti National Libéral, le principal

groupe d’opposition parlementaire

208 pn juillet 1946, elle dénonce la piétre situation des intellectuels roumains due a la politique de I'Etat : « Mal

payés, préoccupés par les soucis du lendemain, ils n’ont pas le temps de lire, d’apprendre encore, d’ouvrir leurs
yeux L’Etat ne se souvient d’eux que lorsqu’il s’agit de propagande électorale » (en roumain : ,Prost platiti,
hartuiti de grija zlei de miine, ei n-au timp sa citeasca, sa mai invete, sa-si deschida ochii. Statul isi aduce
aminte de ei — doar cand e vorba de propaganda electorald”). Voir : Sorana Gurian, « Reportaj estival cu stafii si
pastravi», Femeia si caminul, 28 juillet 1946, IIl, n° 83, p. 7. Voir aussi: eadem, « Ele si-au dat viata pentru
democratie », Femeia si caminul, 27 octobre 1946, 111, n® 96, p. 1, 7.

299 jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. Cit.

210 Voir son article de Paques dévoilant clairement ses convictions religicuses : Sorana Gurian, « Invierea
1947 », Femeia si caminul, 13 avril 1947, 1V, n® 119, p. 1, 7.

2 Tudor Arghez, « Arta pentru », Adevérul, 27 octobre 1946, p. 2.

212 Viictor lerunca, « Existd o crizi a culturii roménesti », Romdnia liberd, 30 septembre 1946.
213 Nicolae Moraru, « Criza culturii romane? », Contemporanul, 11 octobre 1946, p. 8.

21 |on Caraion, « Criza culturii romanesti », Jurnalul de Dimineatd, 17 octobre 1946, p. 2.

215 Tudor Teodorescu-Braniste, « Existd o crizi a culturii romanesti », Jurnalul de Diminead, 1 janvier 1947.
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Je crois qu’il existe une crise de la culture mondiale, dans laquelle bien sir s’inscrit
la crise de la culture roumaine. La culture signifie le culte des valeurs spirituelles.
Nous sommes d’accord pour nous battre tous avec 'arme qu’est la pensée pour
rétablir dans les ames des hommes les principes nobles de droit, de liberté,
d’humanité qui se trouvent a la base d’une vraie culture. (...) Confisquant la liberté,

les dictatures, au cours de I’histoire, ont été des régimes d’inculture, de ténebres.

Cred ca existd o crizd a culturii mondiale in care fireste se incadreazi si criza
culturii roméanesti. Cultura inseamna cultul valorilor spirituale. Suntem de acord sa
luptim toti cu arma gandului pentru a restabili in sufletele oamenilor nobilele
principii de dreptate, libertate, omenie care stau la baza adevaratei culturi (...).
[Clonfiscand libertatea, dictaturile, in istorie, au fost regimuri de incultura, de

intuneric.**®

Pourtant, selon elle, le probléme ne se résume pas a I’épuisement suite a la guerre mondiale :
mstallée entre les deux grandes civilisations (occidentale, libérale, et est-européenne,
soviétique), la culture roumaine n’a presque rien & proposer a une société ayant survécu au

confiit global :

Il faut le reconnaitre : chez nous, les valeurs n’ont d’autre correspondant que de
vides paroles (...) Nous n’avons pas une longue tradition de culture. Nous n’avons
que quelques anciens bijoux de famille et quelques médailles neuves (..) : des
poetes comme Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga (...), des romanciers
comme Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu (...), des
critiques comme E. Lovinescu et Gh. Calinescu. Personnellement, je tends a penser
que les auteurs cités ci-dessus sont des apparitions singulieres, de merveilleuses
fleurs de serre, qui ont poussé dans un climat absolument inadéquat. (...) La vérité,

c’est que nous nous sommes toujours cultivés grace aux emprunts.

Trebuie s-o recunoastem, la noi valorile n-au alt corespondent decat vorbele goale.
(...) Noi nu avem o traditie indelungata a culturii. Avem numai cateva vechi
bijuterii de familie si cateva medalii noi (...): poeti ca Tudor Arghezi, lon Barbu,
Lucian Blaga, (...) prozatori ca Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Camil Petrescu, (...) critici E. Lovinescu si Gh. Calinescu. Personal inclin sd cred

ca autorii suscitati sunt aparitii singulare, miraculoase flori de sera, cresente intr-0

216 Sorana Gurian, « Criza culturii romanesti», Liberalul, 10 avril 1947, n° 343, p. 3.
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clima absolut nepotrivitd. (...) Adevirul este cd noi ne-am cultivat intotdeauna prin

A - 217
Imprumuturi.

En tant qu’ancienne propagatrice de la lttérature sovictique en Roumanie, Gurian
admet I'incohérence de ces deux mondes (occidental et soviétique) et appelle a la révision de

la politique culturelle selon le modele stalnien et a I'adoption de I'optique occidentale, ou la

\

crise consiste a repenser et a refaire notre identité. «Pour I'instant, i faut que nous
construisions tout seuls », souligne-t-elle, pour enfin constater : « Voici [la source de] la
latence de notre crise »*'8,

Dans son deuxiéme article Despre misiunea scriitorului [Sur la mission de I’écrivain],

paru dans Liberalul une semaine plus tard, elle précise sa prise de position :

Il [Pécrivain — TK] ne peut étre « engagé » que face a la vérité, craignant qu’a un
moment donné la vérité politique ne coincide plus avec sa vérité intime et que cela
ne donne lieu au compromis ou a la trahison. Ce qui ne signific pas le retrait de
I'artiste dans sa fameuse tour d’ivoire, ni le primat de I« apolitique ».
L’indifférence politique est une lacheté. Elle est étrangere au véritable artiste, qui
est inspiré en premier licu par la substance des grandes idées généreuses et par les
idéaux ¢levés de I'humanité. (...) Les principes se défendent eux-mémes.
La postérité ne se laissera jamais enfermer dans une salle de classe ou dans une
salle de réunion. Elle va juger I'ceuvre et Iartiste indépendamment de son passé
historique, tel qu’en lui méme enfin 1'éternité le change **°. Un homme libre ne
porte aucun insigne, méme s’il aurait le droit de le porter. Une vérité ne porte pas le
sigle d’'un quelconque parti, méme si elle pourrait aussi appartenir a un parti.
L’artiste ne doit pas oublier que les gens élevés dans I’esclavage ne peuvent utiliser
la liberté que pour opprimer a leur tour. Sous la tyrannie, on ne peut que désirer la
liberté, et non pas I'apprendre. La pratique de la libert¢ demande une habitude et
une discipline. Il faut la posséder, comme la connaissance des langues classiques,
tout en I’approfondissant... Alors que la mission de I’écrivain est de tout sacrifier

pour la « vérité ». Ce qui est synonyme de « servir les hommes ».

El nu poate fi ,angajat” decét fatd de adevdr din teamd ca la un moment dat

adevarul politic sd nu mai coincidd cu adevarul lui intim si s nu dea loc

217 1bid., p. 2.
218 |bid., p. 3.
219 Cf. incipit du poéme Le Tombeau d Edgar Poe de Stéphane Mallarmé.
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compromisului sau tradarii. Ceeace nu inseamna nici retragerea artistului in prea-
vestitul turn de fildes nici primatul ,apoliticului’. Indiferentismul politic
e 0 lasitate. E strdin unui artist adevarat care e inspirat in primul rand de substanta
marilor idei generoase si de inaltele idealuri ale umanitatii. (...) Principiile se apara
prin ele ingile. Posteritatea nu se va ldsa niciodatd inchisd intr-o clasa nici intr-o0
sald de meeting. Ea va judeca opera si artistul independent de trecutul istoric si ,,tel
quen lui méme enfin I'éternité le change”. Un om liber nu poartd nicio insigna,
chiar dacé ar fi indreptatit s-o poarte. Un adevar nu poartd stampila niciunui partid
desi ar putea fi si al unui partid. Artistul nu trebuie sa uite cd oamenii crescuti in
sclavie nu pot folosi libertatea decat pentru a asupri la randul lor. Sub tiranie nu
poti decat sa doresti libertatea, nu s-o si inveti. Practica libertatii cere obisnuinta ei
si disciplina ei. Trebuie s-o posezi, ca si stinta limbilor clasice, adancind-o... lar
misiunea scriitorului este de a jertfui totul ,adevarului’. E faptd sinonima cu

. . 220
,,a sluji oamenilor”.

Elle parait pourtant étre consciente du sérieux de ses propos, trés critiques envers
lidéologisation des arts et I'assujettissement des écrivains au nom des intéréts d’Ftat. Elle se
sent obligée de rédiger un nota-bene, cloturant son article, qui souligne non seulement le
caractére émotionnel de sa prise de position (« écrit en réponse a une motivation purement
spirituelle »), mais aussi son indépendance politique envers les libéraux, qui lui offrent une
rubrique (en suggérant qu’elle ne trouve aucune autre rédaction préte a publier son texte).

Ce qui est pourtant intéressant, c’est que Gurian décide de se prononcer sur ce sujet
plus tot, dés l'automne 1946... en anglais. De surcroit, le premier texte de Gurian, Criza
culturii romdnesti, a sa version anglaise publiée un mois plus tot, c’est-a-dire en
fovrier 1947°%1. En effet, lauteure écrit entre temps également pour International News.
A Bucharest Weekly for South-European Affairs. Ses écrits publiés ici en anglais représentent
en fait un portfolio de presse de Gurian, composé¢ de chaque type de texte journalistique
quelle pratique : actualit¢ politique, critique littéraire, commentaires culturels, textes de
culture générale. Elle continue ainsi a diffuser la culture roumaine a I’étranger, tout en tentant
de garder un quelconque lien avec des hommes de lettres occidentaux, avec qui elle partage sa

préoccupation pour la conditon de la démocratie roumamne. En effet, Gurian s’adresse

220 Sorana Gurian, « Despre misiunea scriitorului », Liberalul, 18 avril 1947, n°® 348, p. 2.
221 Eadem, « Crisis of Rumanian Culture ? », International News. A Bucharest Weekly for South-European
Affairs, 5 février 1947, n° 18, p. 2.
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ouvertement 4 Ernest Hemingway??” et a Aldous Huxley?”. Se présentant comme «ami et
compagnon d’arme », Gurian expose en octobre 1946 Tactivit¢ hostile du gouvernement

roumain a 'égard des artistes :

We Rumanians want to gain our place in a new world, we want to become
democrats and, in as much as the notion of democracy is closely bound to that of
liberty, we have started discussing the latter. For instance, we try to restrict the
liberty of the sculptor asking him to make no more “art for art” but art with
contents. Don’t laugh, dear Hemingway! You see, people don’t know that for us
creative artists there is only one art: the one exacting from us what is best in us;
and only one rule: our artistic conscience. A great work of art cannot be but —
| dare write that word — moral.

(...)The liberty of the writer, like the liberty of men, can be based only on the
respect of human dignity, the respect of a harmonious development of spirit and its
work, and must never be restricted by conceptions, points of view, or theses.
Theses and conceptions are not limited to a certain number. Their battle must
always be a battle of ideas, but my country, dear Hemingway, which has given to
the modern world a George Enescu and a Brancusi, my country which is still very

young and eminently agricultural, strives to find its way and this is its merit.
Quelques mois plus tard, le ton de Gurian est visiblement plus pessimiste :

My dear Huxley, | lived for four years under the regime of dictatorship, I did not
breathe, 1 was in the rattles — during four years in an atmosphere infected by
hitlerism, hatred and disdain. (...) We are living now the second year of peace and
assisting in a conflict of notions, in a fierce controversy of concepts, doctrines and
creeds. In the name of liberty the ones want to impose their liberty on the others
who don’t believe in it. In the name of liberty, the freedom of thought is being
curtailed. The assertions of a cynical who said: “Tls usent de la liberté au nom de
Vos principes et vous la suppriment au nom des leurs” is now being verified.

(...) But I have spoken to you as | should have spoken to my own self, in the

stillness of a night full of betterness, of a night that seems endless, although it is

222 Eadem, « Letter to a friend of a New World (to Mr. Hemingway) », International News. A Bucharest Weekly
for South-European Affairs, 26 octobre 1946, 1, n° 8, p. 1, 2.

223 Eadem, « Letter to a friend (To Aldous Huxey) », International News. A Bucharest Weekly for South-
European Affairs, 13 février 1947, 1,n° 19, p. 1, 2.
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like any other night of a night that will end when day dawns at last, a night of those

nights which make you believe that it will never dawn.

Tout de méme, il est peu probable que ces appels a l'aide de Gurian trouvent leur écho
en Occident: i semble que plusieurs numéros d’International News soient annulés par la
censure officielle roumaine, ce qui fait que méme la réception interne (visant les étrangers
anglophones résidants a Bucarest ou les diplomates) est extrémement limitée.

Parallélement, les gouvernements d’un nouveau bloc d’Ftats-satellites soviétiques
commencent a mettre en place la doctrine Jdanov, proclamée le 22 septembre 1947, qui va
durcir la rhétorique mtérieure et extérieure des régimes envers les pays « impérialistes » et
leurs sympathisants en Europe. Dans [Particle « Intoarcerea fiului risipitor » [« Le retour du
fils prodigue »], datant de la méme période, Gurian partage avec les lecteurs de Femeia §i

caminul son désesporr et le sentiment de la fin d’un monde qui s’approche :

J’aurais bien voulu ne plus recevoir vos lettres et me promener dans la vie comme
une sourde, une aveugle... afin de ne pas voir la laideur et la tristesse autour de
moi. Mais ce n’est pas possible. Il n’est permis a personne de s’évader, de se
cacher de la réalit¢. Et d’autant moins & un écrivain. Nous sommes condamnés
a golter de cette coupe sans fond de la misére humaine, de ce pain empoisonné
qu’est la vie. Dans quel but ? Pourquoi ? Je ne sais pas... Je Crois que nous sommes
une sorte de témoins de notre €poque, je crois qu’un jour, nous allons témoigner
devant un juge supréme. Et sur nos pages, sur lesquelles le bonheur et ’amour se
seront fanés, ne restera que la tristesse, vive et sonore... Quelque chose s’est
terminé. Quelque chose s’est brisé. Au fond de toi, tu te sens comme une opérée,
au moment ou elle se réveille apres la narcose. Tu n’as plus aucune envie de vivre,
plus rien ne t’est cher... Désespoir... Si je pouvais dormir... Des jours, des
semaines, des mois... des années entiéres... Pour qui rire ? Pleurer ? Chanter ?
Tu regardes autour de toi et tu ne reconnais plus rien... Le vide... Tu dis : Mon dieu,

je voudrais mourir !... Puis, sans te rendre compte, tu continues a vivre...

As fi vrut sd nu primesc scrisorile voastre, sa fi umblat prin viata, ca o surda,
0 oarbd... sa nu vad urdtenia si tristetea din jurul meu. Dar aceasta nu se poate. Nu-i
e ingdduit nimanui sa fugd, sa se ascunda de realitate. Si cu atat mai putin unui
scriitor. Suntem condamnati sd gustdm din aceastd cupd fard fond a mizeriei
umane, din aceasta paine otravitd a vietii. Cu ce scop ? Cu ce rost ? Nu stiu... Cred

ca suntem un fel de martori ai epocii noastre, cred cd odatd vom depune in fata
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unui judecator suprem. Si In paginele noastre, in care se va fi ofilit bucuria si
dragostea, va raimane vie si sonord numai tristetea... Ceva s-a sfarsit. S-a rupt ceva.
In adancul tiu si te simti ca o operatd, in clipa cind se trezeste de sub narcozi.
Nu mai ai niciun chef sa traiesti, nimic nu-ti mai e drag... Desnddejde... Daca as
putea sd dorm... Zile, nopti, saptamani, luni... Ani in sir... Pentru cine s razi ?
Sa plangi ? Sa canti ? Privesti in jurul tdu si nu mai recunosti nimic... Pustiul...
Spui: - Doamne, as vrea sa mor !... Apoi, fard ca sa-ti dai seama, continui sa

. . 224
tralestu...

Gurian signe son dernier article en Roumanie en janvier 1948, le lendemain du coup
d’état communiste et de Iinstauration d’une république populaire le 30 décembre 1947%2°,
Loyal au régime pro-stalinien, Nicolae Moraru constate avec satisfaction en janvier 1948 :
«Revista Fundatiilor Regale [La Revue des Fondations Royales] a fait un pas sérieux vers le
redressement de son contenu, grace a Iélimnation de certains éléments comme Serban
Cioculescu, Vladimir Streinu ou Sorana Gurian, tout en faisant appel a de nouvelles forces »
(en roumain : « Revista Fundatiilor Regale a facut pasul serios al indreptarii continutului sau
prin eliminarea unor elemente ca Serban Cioculescu, Vladimir Streinu sau Sorana Gurian,
apelind la forte proaspete... »)°2°. Comme le remarque Victor Durnea, ce « pas» va signifier
¢galement... la disparition totale de la revue a la méme période®?’. Méme si elle nest pas
mentionnée parmi les écrivains exclus (comme les deux critiques mentionnés ci-dessus) de la
Société des Fcrivains roumains en octobre 1947 (elle vient méme & la réunion de septembre),
on a réussi a marginaliser Sorana Gurian et a I'effacer de la scéne journalistique et artistique.
Seul le rapport présent¢ a la Conférence des écrivains de la République Populaire de
Roumanie de mars 1949 va mentionner son nom parmi ceux qui ont signé avant 1948 «bien
des travaux inutiles et nocifs », comme Tudor Arghez, lonel Teodoreanu, Octav Desilla ou

Constantin Tonegaru®Z8.

224 Sorana Gurian, « Intoarcerea fiului risipitor », Femeia si caminul, 14 septembre 1947, IV, n° 140, p. 1, 7.
225 Sorana Gurian, « Suntem in continuare », Mariana, 15 janvier 1948, XI, n° 206, p. 3.

228 Citation d’aprés Victor Durnea, « Misterioasa viatd a Soranei Gurian (I) », op. cit., p. 15.

227 \fictor Durnea, « Misterioasa viatd a Soranei Gurian (II) », op. Cit.

228 Citation d’apres Ibid.
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1.4. Lapromesse brisée d’une nouvelle vie (1949-1956)

1.4.1. Exil etdéception : les tentatives de s’intégrer au milieu littéraire francophone

Toujours en mars 1949, Gurian se retrouve exilée a Génes, aprés des mois de

préparatifs de sa fuite (mis en récit dans Les mailles du filet). Gurian raconte a Delpech en
1953 :

Cette merveilleuse vie a duré trois ans, jusqu’au jour ou la conscience m’a menée
a la rupture retentissante du Parti. Je m’attendais a une arrestation immédiate. En
raison de ma notoriété, on a essayé de me « ré-éduquer ». On a laissé croire que
javais écrit un article par lequel jaurais lié ma démission a un moment de
dépression : tout allait s’arranger apres trois mois passés dans un établissement de
santé, ou je ferais un mea culpa. J’avais besoin de temps : comme j’avais de moins
en moins de moyens pour vivre, jai vendu tout ce qui m’avait appartenu.
Heureusement, ’ambassadeur italien m’a trouvé un mari... Ce mari, vu une seule
fois, m’a donné un passeport italien : j’ai donc pu franchir la frontiere et aprés un
certain temps pass€ en Italie, je me suis rendue en Palestine. La-bas, j’ai gagné ma
vie en corrigeant des textes pour la publication. Dominique Aucléres, a qui je dois
une immense reconnaissance, a beaucoup aimé mon livre. Elle m’a écrit et offert
son aide, tout en m’assurant que je pourrais vivre de mon écriture a Paris, ou j’ai

A1 . . . 229
révé de vivre depuis toujours.

En effet, Sorana Gurian va traverser la frontiere roumaine en tant que Sara Rimondi,
portant désormais le nom de son mari®*°, avec son portrait peint par Magdalena Radulescu
dans son bagage a main®®!. Par contre, en lisant des souvenirs de Victor lerunca, on apercoit

une certaine incohérence du propos de Gurian: selon lu, Gurian serait arrivée de Geénes

229 Jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. Cit.

230 Répertoire annuel d’inhumation du cimetiére de Bagneux, 1956, p. 157.

281 Cf. Sorana Gurian, Les mailles du filet, Paris, Calmann-Lévy, 1950. Le portrait est également visible sur une
photo peinte publiée a ’occasion de la traduction polonaise d’un fragment de Récit d 'un combat : Sorana Gurian,

« Jak umartam na raka », Przekréj, traduit par Michat Kasprzycki, 29 juillet 1956, n° 590, p. 6.
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9232 pour ensuite partir pour Israél (fin janvier 1950)°33, d’ou elle

d’abord a Paris en mars 194
reviendra en France fin 1950-début 1951.
Gurian travaille des son arrivée en France sur I'édition francaise de son journal, dont les
premiers fragments sont publiés quelques mois plus tard dans Le Figaro littéraire®*, attirant
attention des intellectuels anti-communistes, surtout les exilés d’Europe centrale et orientale,
mais aussi frangais de droite. Cet mtérét pour ses expériences d’écrivaine venue d’au-dela du
Rideau de fer lui permet enfin de se manifester sur la scéne littéraire étrangere, puisque Les
mailles du filet est finalement publié en italien (Per aver scelto il silenzio, Salsoni, 1950), en
frangais (Calmann-Lévy, 1950) et en espagnol (AHR, 1952). Le livre de Gurian deviendra,
acoté d’Au commencement était la fin d’Adriana Georgescu-Cosmovici (traduit du roumain
en francais par Monica Lovinescu sous le pseudonyme de Claude Pascal), I'un des
témoignages les plus importants sur ’ascension des communistes au pouvoir en Roumanie?*®.

Et pourtant, Sorana part fin janvier 1950 en Israél, ou elle rejoint sa sceur Lia (on peut
supposer que celle-ci quitte la Roumanie juste aprés la guerre, a linstar des milliers de JuifS
européens ayant survécu a la Shoah). Contrairement & ce qu’elle déclare dans Ientretien
donné a Delpech, elle ne réussit pas a s’mtégrer au milieu culturel israélien (elle ne connait
probablement pas trés bien I'hébreu), puisqu’elle est obligée de laver les sols, comme elle
Pavoue en avril 1950 dans une lettre & Victor Ierunca®®®

Décue par son expérience israclienne, elle rentre en France avant le Nouvel An 1951 et
réintégre le milieu des exilés roumains, en publiant des textes dans la presse anti-communiste
de langue roumaine comme BIRE (Buletin de Informatie pentru romdni din exil [Bulletin
d’information pour les Roumains en exil]), Romdnia muncitoare [La Roumanie travailleuse]

ou Ginduri libere [Pensées libres]. Comme a Bucarest, son domicile (une chambre dans

232 Vfirgil lerunca, Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. Intimpindri si accente. Scrisori nepierdute, Bucarest,
Humanitas, 2000, p. 40.

233 |bid., p. 112.

234 Sorana Gurian, « Le sort des écrivains derriére le rideau de fer », Le Figaro Littéraire, 16 juillet 1949, n° 169,
p.1; « On ne veut plus d’écrivains dans les démocraties populaires, mais des “ingénieurs de ’ame” », Le Figaro
Littéraire, juillet 1949, n° 170, p. 1.

235 Nicolae Florescu, « Regasirea Soranei Gurian », op. cit., p. 16. Voir aussi : Henry L. Roberts, « Recent Books
on International Relations », Foreign Affairs, 1952, vol. 31, n° 1, p. 163.: « Two grim stories from Communist
Rumania. Both authors were journalists. Sorana Gurian began by working with the Russians and the Rumanian
Left, only to trace the path of growing disillusionment, disgust and eventual flight (...). Adriana Georgescu was
in opposition from the start and her path was the even more painful one of arrest, interrogation and prison ».

238 \firgil lerunca, Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. Intimpindri si accente. Scrisori nepierdute, op. Cit.
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I’hotel pour étudiants du 1, rue des Ecoles) devient un lieu de rencontre pour des intellectuels
roumains, frangais et d’autres nationalités comme Victor Ierunca, Monica Lovinescu,
Constantin Amariutei, Emil Cioran, Eugéne et Rodica lonesco, Manes Sperber, Michel de
M’Uzan, Marthe Robert, Richard Gébault, Arthur Adamov ou Paul Celan (le premier qualifie

237

ce groupe de «cercle ») Ce groupe aurait pu étre plus grand, si Sorana n’était pas

considérée par les exilés roumamns comme collaboratrice du régime communiste deés son

arrivée en France. Comme le note lerunca dans son journal (10 septembre 1949) :

Elle se plaint du fait que partout, ses compatriotes la présentent aux Francais
comme une « dénonciatrice », ou bien comme une «agente de Moscou ».
Sa plainte est justifiée : ou que j’aille, on dit presque les mémes choses, méme de la
part de gens prudents avec les qualificatifs. Quant a moi, cette attaque de
médisances ne me regarde pas. Je ne veux pas tomber malade, moi aussi, de cette
« espionnite », qui fait rage. Je vois, tout simplement, en chaque réfugié un homme
vrai, qu’il faut accueillir tel qu’il est, jusqu’au moment ou lui-méme va faire un

démenti. S’il en fait un.

Se plinge cd pretutindeni compatrioti o prezintd francezilor ca pe
0 ,,denuntatoare”, sau ca pe o ,,agentd a Moscovei”. Plingerea e justificata : pe unde
ma duc, se spun aproape aceleasi lucruri, chiar din partea unor oameni prudenti cu
epitetele. Pe mine nu ma priveste aceasta ofensiva de birfe. Nu vreau sa cad si eu in
aceastd boald a ,spionitei’, care bintuie puternic. Eu vad — simplu — in orice
refugiat un om adevarat, pe care trebuie sa-1 primesc ca atare, pind ce el singur se
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va dezminti. Dacd se va dezminti”.

Le 5juillet 1951, il note également sa visite chez Sorana Gurian, qui vient de recevoir
la réponse négative de Gabriel Marcel concernant I'édition du roman Les jours ne reviennent

jamais chez Plon :

Jentre et, méme s’il n’est que huit heures du soir lorsque je frappe a la porte, elle
ne me répond pas immédiatement. J’attends quelques secondes dans le couloir de

I’hétel et je m’appréte a partir lorsque la porte s’ouvre. « Qu’est-ce qu’ily a — je lui

237 Constantin Amiriutei, « Amintiri culturale din exil (VI): 1. La Cenaclul Soranei Gurian », op. cit.
238 \firgil lerunca, Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. Intimpindri si accente. Scrisori nepierdute, op. Cit.,
p. 84.
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demande — tu te couches si tot que ¢a ? » — « Non, répond-elle, mais je pleurais ».
Elle me raconte ensuite, avec nombre de détails ambigus, qu’elle va étre expulsée
de France, car la Sécurité¢ d’Ftat la considére comme agent soviétique. Je ne dis
rien parce que je ne suis convaincu ni de sa culpabilité, ni de son innocence. Ses

liens occultes, les situations doubles m’ont toujours éloigné de cette femme.

Intru si, desi nu e decit 8 seara cand bat la usd, nu-mi raspunde imediat. Astept
citeva clipe, pe culoarul hotelului si ma pregitesc sa plec cind usa se deschide. ,,Ce
al — o intreb — te culci la orele astea?” — ,Nu, imi raspunde, dar plingeam”. Imi
povesteste apoi cu un lux de amdnunte ambigue ca va fi expulzatd din Franta
deoarece Siguranta statului o considera agentd sovieticad. Nu spun nimic deoarece
nu sint convins nici de vinovatia, nici de nevinovatia ei. M-au indepartat totdeauna

de aceastd femeie legaturile ei oculte, situatiile duble.?*®

Comme on peut le comprendre dans une note rédigée par le Service III du Bureau I de
la Securitate du 3 décembre 1954, Sorana Gurian n’entretient aucun contact avec un
quelconque service secret. C’est surtout la peur bleue des agents infitrés parmi les exilés

roumains qui méne a la stigmatisation de Gurian a Paris :

Entretemps, « NEAMTU » a eu des relations avec SORANA GURIAN, une
fugitive juive, boiteuse, écrivaine de Roumanie. Suite a I'intervention des fugitifs
roumains, « NEAMTU » s’est sépar¢, [parce qu’]elle était considérée comme agent
de la République populaire roumaine.

Intre timp, "NEAMTU" a avut relati cu numita SORANA GURIAN, fugari
evreica, schioapd, scriitoare din Romania. In urma interventiei fugarilor roméni,
"NEAMTU" a fost despartit, [pentru ca] (...) era considerata ca agentd a R. P. R.-

ului.2*°

En réalté, « NEAMTU » est le pseudonyme attribué par les services roumains
a... Mircea Eliade, qui aurait ét¢ I'ami de Gurian dés les années 1930 et qui reste trés proche
d’elle. En 1952, tous les deux rédigent avec Emil Cioran et Jeanne Nicolesco un numéro

spécial de la revue Preuves, ititulé Terre Roumaine. Gurian y dénonce la «trahison» de

239 |bid., p. 219.
240 Dora Mezdrea, Nae lonescu si discipolii sdi in arhiva Securitdtii: Mircea Eliade, Bucarest, Editura Mica
Valahie, 2008, p. 65.
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Mihail Sadoveanu, lauréat du Grand Prix Staline®**, mais elle y fait également son mea culpa
a loccasion du commentare d’Au commencement était la fin d’Adriana Georgescu-
Cosmovici.

La méme année, elle termine de préparer en coopération avec Richard Gébault (selon
Victor lerunca, il est son ami de I'époque, un professeur de I’Alliance Francaise, mais
«iln’est pas impossible qu’il travaille pour une section du NKVD »242) la version frangaise
des Jours ne reviennent jamais (Julliard), qui est traduit vers l'allemand et publié en 1951
(titre allemand : Nie kehren die Tage wieder). Entre temps, elle finalise le 19 aoit 1952 son
travail sur un deuxiéme volume de T'histoire d’Ann (rappelons qu’elle en publie les premiers
fragments des 1947), finalement publié en 1953 sous le titre Les amours impitoyables :
comme la premicre partie, celle-ci voit le jour d’abord en Allemagne, en 1952, sous le titre
Die Nacht ist nicht ohne Sterne [La nuit n’est pas sans étoiles] (selon Victor Durnea, ce serait
le titre original, alors que le titre frangais, beaucoup plus sensationnel, aurait été imposé par la
maison d’édition**®). Comme elle va ladmettre dans une lettre du 8 avril 1953 a Marcel

Jouhandeau :

Les éditeurs allemands sont — par ailleurs — beaucoup plus « rentables » que leurs
confréres francgais, j’en sais quelque chose car moi-méme je vis de mes droits

d’auteur d’Allemagne.”**

Ses voyages en Allemagne ne consistent pas seulement & promouvoir ses €crits aupres

des lecteurs ou éditeurs, car elle s’nvestit aussi a la radio a Bonn, Cologne, mais surtout

241 Sorana Gurian, « Mihail Sadoveanu. Grand prix Staline », Preuves,avril 1952, Terre Roumaine, n° 14,

p. 34-36.

242 \firgil lerunca, Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. Intimpindri si accente. Scrisori nepierdute, op. Cit.,
p. 23.

243 Victor Dumnea, « GURIAN, Sorana », op. cit. Cf. chapitre III. Altérités des genres, 1.2.3. Autour de I'auto-
traduction des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata).

244 Sorana Gurian, Lettre & Marcel Jouhandeau, 8avril 1953, réf. JHD C 1683-JHD C 1690, Fonds Marcel

Jouhandeau, Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, consulté le 25 janvier 2018.
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a Munich®®, ou elle présente le 10 juin 1953 la pensée d’André Malraux dans I’émission
Nachtstudio®*® (elle travaillerait également pour Radio Paris entre 1952 et 19532%7).

Malgré un certain intérét suscit¢ par ce premier texte francais de Gurian — surtout dans
les milieux anticommunistes, regroupant souvent des exilés d’Europe centrale et orientale — sa
carricre d’écrivain de langue frangaise passe complétement inapercue. La publication des
deux premiers volumes de ce qui devait devenir une trilogie, Les jours ne reviennent jamais et
Les amours impitoyables, ne trouve presque aucun écho dans la presse frangaise. D’ailleurs,
le méme Ierunca est plutot dégu par Les mailles du filet : pour Iui, ce n’est pas un journal
authentique, méme s’il est sans doute nécessaire : « Gurian montre au public frangais le drame
des écrivains et des artistes que le parti communiste soumet a toutes sortes de censures,

248

menaces (...) »"°. Il ajoute que le journal, qu’il considére embelli et arrangé, est en fait congu

pour une revue frangaise, surtout pour Le Figaro. Il est néanmoins assez « éloquent » lorsqu’il
dévoile les malheurs des écrivains de 1a-bas®*°.

La correspondance inédite entre Sorana Gurian et Marcel Jouhandeau des années
1952-1953 constitue un témoignage intéressant d’un échec éditorial auquel elle ne s’attendait
pas, étant 'une des figures-clés de la littérature roumaine d’aprés-guerre. Je ne connais
malheureusement pas de réponses de Jouhandeau, mais les lettres de Gurian reflétent sa
profonde déception, masquée néanmoins sous de nombreuses expressions d’admiration envers
I'écrivain frangais (rappelons qu’une citation de Marcel Jouhandeau est la devise des deux
versions du premier roman de Gurian). Ces lettres dévoilent le désespoir de Gurian, qui fait

tout pour attirer son attention et obtenir sa grace et son aide pour intégrer le monde littéraire

parisien, soit en essayant de réveiller en lui une piti€ pour elle, pour son sort d’écrivain exilé,

245 Certains mentionnent sa contribution aux travaux de la rédaction roumaine de Free Europe (fondée en 1950) :
toutefois, il est difficile de trouver son nomparmi les collaborateurs de 'antenne anticommuniste.

240 parmi les invités de cette émission, il faut mentionner Heinrich Boll, Hans Magnus Enzensberger, Hilde
Spiel, Hermann Kesten, Ingeborg Bachmann, Wolfgang Hildesheimer, René King, Alexander Mitscherlich,
Erika Mari, Theodor W. Adorno, Elias Canetti, Martin Buber, Karl Rahner, Joseph Ratzinger ou Leszek
Kotakowski.

247 Alexandru Niculescu, « Sorana Gurian (1913-1956) intre Franta si Roménia », Romdnia literard, 2016, n° 47.
2%8 Vfirgil lerunca, Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. Intimpindri si accente. Scrisori nepierdute, op. cit.,
p.72.

249 pid.
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soit en se présentant comme un trésor non découvert Le 5juin1952, ele écrit

a Jouhandeau

De méme, je pense que vous susciteriez une €énorme sensation autour de vous (moi,
c’est par ricochet) en vous occupant d’un auteur, juive convertie au catholicisme,
ex-sympathisante communiste, ex-amie de Vischinsky, une fille juive, née en
Russie (Odessa) et qui n’a rien, mais rien de commun avec votre cercle habituel.
Ce serait, je crois, le tour le plus pendable, sinon I'imprévu le plus imprévisible,
qu’un article de vous sur « Les jours ne reviennent jamais »... La curiosité, les
rumeurs que produirait votre geste seraient un peu ceux d’une bombe atomique de

poche 1%

Il semble que Gurian tend a reproduire la méme configuration grice a laquelle elle est
entrée dans les cercles littéraires bucarestois dans les années 1930 : elle chercherait un mattre,
semblable a Fugen Lovinescu, sous les auspices duquel Gurian a publié ses premicres
nouvelles et dont le soutien I'a légitimée aux yeux des critiques littéraires, tout au début de sa
carricre littéraire. Cette fois, elle échoue a gagner la protection du maitre parisien, ce qui ne
lui permet pas d’intégrer un milieu littéraire autre que celui des exilés roumains et de ses amis

proches.

1.4.2. Comment décrire une expérience limite ? La lutte contre le cancer et les derniers écrits

L’mnsucces de ses écrits en France (son objectif principal depuis les années 1930) et les
soucis liés a son statut d’ancienne communiste exilée ne sont pas les seules angoisses de
Sorana Gurian, car I'année 1952-1953 apporte une nouvelle difficulté : le cancer du sein.
L’¢évolution de cette maladie et son traitement a Paris trouvent ainsi leur écho dans le dernier
livre de Gurian, Récit d’'un combat, publié en janvier 1956 (édition italienne Volonta di vivere,

Edizioni Librarie Italiane, 1957). Parallelement, elle revient a la poésie, qu’elle compose dans

250 L4 lettre du 8avril1952: « Il me semble que vous étes le seul qui puissiez m’aider, le seul qui puissiez
rompre ce cercle d’indifférence, le désintérét qui entoure mon livre — il s’agit de Les jours ne reviennent jamais —
personne ne le lit, personne ne s’en occupe. Tel est le sort des débutants — parait-il — et tel est surtout le sort des
écrivains exilés ». Voir: Sorana Gurian, Lettre a Marcel Jouhandeau, réf. JHD C 1683-JHD C 1690, Fonds
Marcel Jouhandeau, Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, consulté le 25 janvier 2018.

21 pid.

81



son lit d’hopital, car au moins 18 poémes préservés dans le dossier légué & Monica Lovinescu
datent de cette époque : [Tu crois ce conte fini, ce réve fané/ Je réponds ! 1l ne fait que
commencer], La vigne [Et parce que la patrie d ‘une femme/ Est 'homme qui lui dit qu ’elle est
belle], On dort debout [L’or fatigué des branches/ Arraché au galop pommelé]
(6 décembre 1954), [lls sont tous partis, les citadins, ceux/ Qui promenent leurs chiens],
Flamenco [Ameéres, les notes, améres comme les humains], [C’est un savant distingué,/
coupant, superbe], Rengaine [L’or fatigué des arbres/ Sous le galop pommelé]
(8 janvier 1955), [Je n’ appartiens pas a vous, gui vivez dans les villes/ Je viens/ Du pays des
steppes et du vent], Ode du tigre [/ en ai assez de ces tortures et ces déraisons/ Vite ! Un tigre
royal, calme] (12 février 1955), J attends le vent [J attends le vent qui emporte/ Les papiers
gras, les saisons grises, les joies morte], L ‘arbre [J attends 'nomme qui jettera/ Un arbre sur
la mer] (15 février 1955), La chasse [Traquée par les amitiés glapissantes/ Les générosités
déchainées], Chansons [Des iles et des nénuphars/ Des galets et des cygnes), A la maniére de
Desnos [Les cinq n’étaient plus dignes de vivre/ Le premier parce qu'il était fatigué
a mourir], Psaume 1955 [Mon dieu/ Je ne suis pas un Goliath/ Regardez — pas méme un
meétre cinquante] (22 fevrier 1955), [Pas de pitié dans [’'amour/ Innocente cruauté de fauves]
(23 mars 1955), [Le numéro, la valse, le tour/ De force de l'artiste de foire] et Sorana-Song
[Je suis la femme coupée en morceaux/ Qui a la fin de son numéro/ Sort du cercueil pour
saluer] (11 décembre 1955, signé « hopital Curie, chambre 208 »). Comme ses poémes des
années 1930, ceux-ci restent toujours inédits.

Aprés des mois d’hospitalisation et deux ablations (un sein et I'utérus), elle renonce au
traitement et s’oppose a l'idée de faire enlever son second sein. C’est a ce moment que
Czestaw Milosz fait connaissance avec Sorana Gurian et i se servira de son personnage dans

I'introduction de son propre essai sur Léon Chestov :

There was once a young woman by the name of Sorana Gurian. She emigrated to
Paris in the 1950s from her native Rumania after adventures about which, she fel,
the less said the better. In Paris her life of poverty as a refugee did not particularly
disturb her. In fact of the group of students, young writers, and artists among whom
she lived she was the first to make her way; a good publisher, Juillard [sic ! — TK],
accepted her first and second novels. Then, all of a sudden (how could it have
happened if not all of a sudden?), she discovered that she had breast cancer.
An operation followed, then another. Although cases of recovery are rare, they do
occur; after the second operation, her doctors were optimistic. Whether Sorana had

complete confidence in them | do not know. In any case, one battle was won. Being
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a writer she had to write about what concerned her most, and she wrote a book
about her illness — a battle report on her fight against despair. That book, Le Récit
d'un combat, was published by Juillard in 1956. Her respite, however, lasted only
a year or two.

I met Sorana shortly before her death; through mutual friends she had expressed
a wish to meet me. When | visited her in her small student hotel on the Left Bank,
she was spending most of the day in bed with a fever. We talked about many
things, including writers. She showed me the books on her night table; they were
books by Shestov in French translation. She spoke of them with that reticent ardor
we reserve for what is most precious to us. "Read Shestov, Milosz, read Shestov."
The name of Sorana Gurian will not be preserved in the chronicles of humanity.
If I tell about her, it is because | cannot imagine a more proper introduction to
a few reflections on Shestov.”**

Le 22 mai 1956, Sorana Gurian apparait dans I’émission Lectures pour tous, ou elle
répond aux questions de Pierre Desgraupes portant sur Récit d’un combat : c’est sa seule
apparition a la télévision et la derniére devant un public. Quelques jours plus tard, son état de
santé¢ s’aggrave et elle se retrouve de nouveau a I'Institut Curie.

Sara Rimondi née Gurfinckel alias Sorana Gurian meurt le 10 juin 1956 a Tage

53 Son enterrement,

de 42 ans. Son décés parait en premiere page dans Libération®
le 1*" juillet 1956 au cimetiére parisien de Bagneux, sera une occasion de rencontre et de
recueillement pour les exilés roumains?®*. En labsence de prolongement de la concession

funéraire, sa tombe (division 62, ligne 7, numéro 27) sera supprimée 42 ans plus tard.

252 Czestaw Milosz, « Shestov, or the Purity of Despair », in Emperor of the Earth: modes of eccentric thinking,
Berkeley, University of California Press, 1977, p. 99-100.

283 Jacques Derogy, « L’écrivain Sorana Gurian a laissé un bouleversant récit du combat qu’elle a livré au mal
qui vient de Pemporter », Libération,13 juin 1956, n° 3661, p. 1, 6.

254 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, op. cit., p. 91.
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2. Laréception de I’ceuvre littéraire de Sorana Gurian

La notoriét¢ de Sorana Gurian dans les années d’aprés-guerre étonne, car aujourd’hui
son ceuvre littéraire est tombée dans un oubli presque total. On pourrait donc se demander :
comment cette marginalisation et cette exclusion se sont-elles produites ? Quels facteurs ont
mené a l'efficement de ce personnage dans la mémoire littéraire roumanophone ? Quelles
sont les raisons pour lesquelles nous n’enregistrons pas ses écrits dans Ihistoire de la
littérature frangaise ? Enfin, pourquoi sa figure reste-t-elle complétement méconnue du grand
public ? Pour y répondre au moins partiellement, il faut examiner le probléme de la réception
de ses écrits, ce qui pourrait s’avérer fructueux pour plusieurs raisons. Premiérement, une
relecture attentive des commentaires et critiques littéraires publiées a leur propos permet de
caractériser non seulement les sujets et enjeux principaux de son ceuvre littéraire, mais surtout
leurs lecteurs mémes et leurs fagons individuelles de lire, typiques de leur statut et époque.
Ensuite, cette reconstruction contribue a retracer les changements que subit la critique
littéraire européenne (et surtout celle de la Roumanie) au milieu du XX° siécle. Finalement,
dans ma lecture de ces textes, je repere certains mécanismes qui décident de la maniere dont
nous percevons et lisons les écrits d’un auteur minoritaire.

En effet, dans le contexte de la société roumaine des années 1930 et 1940 (les années
ou elle est active comme auteure en Roumanie), Sorana Gurian incarne plusieurs types
d’altérité : ethnique, sociale, sexuelle et politique, car elle est a la fois juive, étrangere,
femme, handicapée, engagée et exilée. De surcroit, fortement marquée par des souffrances
morales et physiques, sa biographie se reflete dans ses ouvrages, ou la représentation
pluridimensionnelle de la corporalit¢ (que ce soit donc un corps touché par le cancer ou
handicapé) et les questions sociales et politiques (comme la condition des femmes,
I'instauration du communisme ou enfin I'exil) sont les sujets récurrents, mais qui ont, bien
évidlemment, provoqué plusieurs controverses au sein d’une culture moderne masculiniste,
comme I'était celle de la Roumanie des années 1930 et 1940, mais aussi celle de la France des
années 1950.

Dans le cas de Sorana Gurian, la tension entre réel et fiction et donc toutes les
incursions au-dela de la division entre vécu et texte constituent un défi énorme pour chaque

lecteur. En méme temps, ce sont les facteurs biologiques et sociaux, comme le sexe, I’état de
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santé, I'ethnie ou la classe sociale, qui interviennent au moment de la lecture et lui servent
souvent dans DI'mterprétation de ses écrits. Par conséquent, si 'on tient compte aussi des
changements fréquents de paradigmes culturels dans le cadre desquels ses écrits sont traités
(Pentre-deux-guerres, I'abolition de la censure de la dictature de Ion Antonescu, I'instauration
du régime stalinien et enfin I’exil politique a Paris), on dispose de nombre de critéres qui
peuvent contribuer a reconstruire son parcours littéraire dans les cultures roumanophone et
francophone.

La théorie de la réception, développée dans le milieu proche de I'Ecole de Constance
qui s’intéresse a la communication littéraire, considére la lecture d’un texte comme un
évenement, et donc comme étant éphémere, mstable, reposant avant tout sur I'expérience des
lecteurs®™®. Les publications de Sorana Gurian ont rencontré plusieurs réactions, différentes
dans leur interprétation ou jugement, ce qui semble correspondre a la notion d’horizon
d’attente littéraire, renvoyant a I'’ensemble des attentes des lecteurs envers le texte paru.
Comme élément de communication dynamique et synchronique entre auteur et lecteur,
le texte, invariable et stable, est susceptible d’entrer en contact avec d’autres contextes et
difrents styles de réception®®, qui ne se superposent pas & son contexte d’origine.

Pour en donner un exemple, les nouvelles, avec lesquelles Sorana Gurian débute a la
fin des années 1930 et est acclamée comme un grand talent de la littérature moderne, sont
incluses dans le volume de 1946. Neuf ans plus tard, la maniére de lire a radicalement changé,
car elles sont désormais considérées comme immorales et pornographiques, ce qui
compromettrait la culture de «lancien régime bourgeois ». La réception de ses textes semble
donc étre extrémement sensible aux conditionnements non-littéraires. En effet, on peut noter
son mouvement constant entre centre et périphérie : une fois installés au centre (de I'intérét
des critiques, ¢lites ou lecteurs), ses écrits sont de nouveau marginalisés, que ce soit en raison
d’une guerre, d’un exil ou de son décés. Le «cas Sorana Gurian »*’ est donc celui d’une
Autre, qui permet de voir comment un cas périphérique (minoritaire) peut étre assimilé
(ou non) par le centre (majorité).

La relecture des critiques et commentaires portant sur les romans et nouvelles de
Sorana Gurian donne I'occasion de diagnostiquer le cas d’une altérit¢ multiple qu’elle ncarne

comme écrivain au sein de la littérature roumaine des années 1930 et 1940 et la littérature

255 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 51.
2% Michal Glowinski, Style odbioru. Szkice o komunikaciji literackiej [Styles de réception. Essais de
communication littéraire], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1977, p. 39.

257 Cf. Gh. Sanger, « Cazul Sorana Gurian », op. cit.
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francophone des années 1950. Car elle n’est étrangeére nulle part, pas méme en France, ou elle
s’adapte facilement en changeant de langue d’expression. Et pourtant, elle reste une Autre au
sein de ces cultures. La toute premiére mention (datant du 4 décembre 1937) faite par un
lecteur professionnel a son propos résume les réactions qu’elle y suscite : « Sorana Gurian,
une petite Juive de Iasi aux jambes cassées »*°°. Ftant femme, israélite, provinciale et infirme,
elle devient l'objet de commentaires qui constituent une transcription complexe de
Pexpérience d’une Autre au sein d’une culture moderne est-européenne du XX° siécle.
Semblable au palimpseste, son altérit¢ (ou plutot difiérentes altérités sociales et biologiques se
superposant 'une sur I'autre) indigne et fascine a la fois, et devient en quelque sorte associée
par les autres au texte, dont les strates restent a identifier afin de nommer ce qui est caché
dessous.

Sa sexualité et son corps, qui la distinguent tant selon les observateurs, sont donc aussi
thématisés dans leurs témoignages que ses récits mémes ; ainsi, le corps de lauteure et le
«corps » du texte demeurent inséparables a leurs yeux et semblent subir les mémes procédés
littéraires. Cette stratégie de lecture des écrits de la femme écrivain, valable a cette époque,
paralt s’inscrire également dans une pratique commune de la critique européenne de la fin du
XIX® siecle, a savoir une tendance a se servir des moyens non-littéraires et non-esthétiques
dans la lecture des ceuvres écrites par les femmes, comme si « ’écriture était un défi, une
remise en question des normes sociales, (...) une révolte qui nécessite des justifications.
Enchercher les explications, essayer d’appeler ce qui est “fminin” dans cette écriture
dissimule souvent I'écriture méme »*>°.

Comme on lobserve dans le cas de Sorana Gurian ayjourd’hui encore, la grande
majorit¢ des commentaires discute dans un premier temps son corps aussi intrigant que
repoussant, avant méme les textes, que lattitude des lecteurs envers I'auteure soit positive ou
non. Il reste a demander: dans quelle mesure lisent-ils vraiment ses textes et pas seulement
son corps, et comment cette question est-elle déterminée par la place que I'auteure elle-méme

occupe sur I'axe centre-périphérie ?

258 Eugen Lovinescu, « Sburatorul ». Agende literare, op. cit., p. 137.
259 Krystyna Klosinska, « Kobieta autorka [Femme auteure]», Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka,
interpretacja, 1995, n° 3/4 (33/34), p. 88. Voir aussi: Christine Planté, La petite seur de Balzac : essai sur la

femme auteur, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989.
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2.1. «L’apparition d’un nouveau talent »*°. Nouvelles des années 1937-1939

2.1.1. L’admiration du texte, I'abjection du corps : Eugen Lovinescu sur le début littéraire de
Sorana Gurian

Le 19 décembre 1937, Eugen Lovinescu signe dans le journal bucarestois Adevarul
[Vérité] un article qui s’avére le premier portrait lttéraire de Sorana Gurian destiné au grand

public?®?.

Dans le texte Geneza artei. La aparitia unui nou talent [La genése de lart.
A Tapparition d’un nouveau talent], on observe une construction double, car la réception des
textes et celle de la corporalit¢ de lauteure sont visiblement séparées et mterviennent dans
I'analyse a titre égal.

Il ouvre son article en relatant sa premiere conversation téléphonique avec la jeune

auteure. Ce qui attire son attention, ce sont sa voix et sa maniére de s’exprimer typique d’un

enfant de « treize-quatorze ans » :

Des morceaux de phrases désarticulés, empreints d’une insupportable familiarité
moldave, avec le prolongement chantant des derniéres syllabes, trainées dans la
poussiére de la route, et avec des cajoleries allant plus loin que les charmes

habituels des jeunes filles.

Crampeie de propoziti dezarticulate in cleiul unei insuportabile familiaritati
moldovenesti, cu prelungirea céntatd a ultimelor silabe, trase in praful drumului, si

cu alintari, dincolo de rasfatul obisnuit al fetelor.*®?

Les «soupirs puérils », un fort accent moldave, les phrases hachées, chaotiques et une
voix hésitante, mais mélodieuse, rythmée («prolongement chantant»), qui dressent un
tableau peu positif, contrastent avec la manicre dont la jeune fille se présente elle-méme, qui
impressionne le critique : 22 ans, «licence en lettres de [I'Universit¢ de — TK] Iasi», un

«diplome de la Sorbonne », une recommandation de Tudor Arghezi L’effet comique (issu

d’une ambivalence centre-périphérie, officiel-familier) est d’autant plus remarquable lorsque

260 Eugen Lovinescu, « Geneza artei. La aparitia unuinou talent », op. Cit.

261 1bid., p. 1.
262 Ipjd.
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Sorana Gurian rappelle l'avis de I'un de ses anciens professeurs selon qui ses écrits sont
«plus pornographiques que la littérature de madame Hortensia Papadat-Bengescu », ce qui
provoque chez Eugen Lovinescu a la fois I'étonnement et un vif enthousiasme.

L’mvitation a la réunion du lendemain du cénacle Sburatorul est I'occasion de faire
connaissance avec Sorana Gurian, dont la physionomie le rend « éberlué » et Iui fait poser une
question directe, voire insolente : « Combien pesez-vous, mademoiselle ? ». Eugen Lovinescu

s’explique auprés du lecteur de son article :

On m’a blamé d’avoir insisté sur les détails physiques dans la présentation de mes
héros ; on m’a méme menacé de représailles diagnostiques. Ce n’est pas de la
mauvaise foi, mais une nécessité psychologique. Pourtant, lorsqu’il le faut, je fais fi
de toutes considérations, comme dans le cas présent — aurisque d’attrister ma petite

mvitée.

Am fost invinuit cd insist asupra unor amanunte fizice in prezentarea eroilor mei ;
am fost chiar amenintat cu represalii diagnostice. N’o sa fac din rea vointd ci numai
din necesitate psihologica. Cand e insa nevoe, trec peste orice consideratii, ca in

cazul de fatd — cu riscul de a mahni pe mica mea vizitatoare.?*®

L’écrivain, pour qui Pexamen physionomique et quasi-médical constitue une partie
importante, sinon intégrale de la critique littéraire (« une nécessité psychologique »), se rend
néanmoins compte que le corps de Sorana Gurian se distingue des autres et est différent, voire

trop différent pour le thématiser de maniere habituelle

Un appendice de fille drapé dans une longue robe pour masquer une jambe plus
courte qui lui donnait une marche scandée ; néanmoins, la figure est fine, ombragée
par un chapeau incliné sur le c6té droit pour masquer une paupicre tombante. Tout
est resté infantile : des membres graciles, des gestes de poupée japonaise, une voix
d’enfant, a peine articulée, avec des cajoleries et des prolongations de syllabes
insupportables.

Un apendice de fatd drapatd intr-o lunga rochie ca sa-i mascheze scurtimea unui
picior ce-i dadea un mers scandat; figura, de altfel, fina umbrita de o palarie lasata

pe dreapta pentru a masca o pleoapd adormita. Totul ramas infantil: membre

2683 |bid., p. 1-2.
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gracile, gesturi de papusa japoneza, glas de copil, aproape nearticulat, cu alintari si

prelungiri de silabe insuportabile.”®*

Il souligne une fonction dissimulatrice (et donc esthétique) des vétements féminins
(longue robe, chapeau incliné), portés a cause de lasymétric du corps (une paupicre
tombante, une jambe plus courte). L’effet caricatural (ironique) s’appuie ici sur la silhouette
enfantine et la majesté de son port: on observe donc que le discours se nourrit ici de figures
inversives (extérieur comme intérieur : fille - appendice, la marche comme voix). De méme,
Eugen Lovinescu met en valeur une dissonance dans le corps a la fois ridicule et beau.
« Désorienté, embarrassé comme quelqu’un qui vient de tomber de cheval», il semble étre
tres géné par I'étrange apparence de Sorana Gurian, a la fois sexualisée et mfantilisée ou
réifice (poupée japonaise). Finalement, il la fait lire (de maniére «assez mal articulée »,
souligne-t-il) devant vingt personnes présentes 4 la réunion®®°.

Dans son portrait, Eugen Lovinescu n’arrive a la présentation des tentatives littéraires
quaprés avoir présent¢ en détail au lecteur «cet appendice de fille », une métonymie
corporelle utilisée plusieurs fois au fil du commentaire. Il réussit ainsi & ménager un effet de
surprise, car i s’agit en fait de la «révélation d’un talent Mhttéraire (...) catégorique,

indiscutable », qu’Eugen Lovinescu décrit ainsi :

Finesse de style, dentelle de phrases emplies pourtant du sens d’une intelligence
mature et d’une «lecture » [culture — TK] littéraire solide, une vivacité
d’expression spirituelle et nourrie, avec une coupe artistique a la maniére de

Huxley, précision, sobriété, un riche chromatisme dans la maniére dont elle plante

le décor (...).

Finete stilisticd, horbota de fraze pline insd de sensul unei intelectualitdti mature si
al unei lecturi literare solide, vioiciune de dialog spiritual si hranit, cu tietura
artistica, in felul i Huxley, precizie, sobrietate, cromatica bogatd in fixarea

peisagiului (...).%*

Les louanges d’Eugen Lovinescu semblent s’opposer complétement & son impression

face a lapparence de Gurian: la «dentelle de phrases» n’a rien de commun avec les

264 1bid., p. 2.
265 pid.
266 1pid.
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morceaux de phrases «désarticulés » prononcés au téléphone, tandis que la familiarité
moldave de Toral, qu’il souligne tant, contraste avec le caractére «occidental» de Iécrit.
Ona donc affaire, semble dire Eugen Lovinescu, a une écriture consciente et répondant aux
normes et traditions («lecture littéraire solide »), concise, sinon technique (« coupe
artistique », « précision, sobri¢té »), cohérente (« dentelle » comme structure organisée), et
enfin légitime («a la maniere d’[Aldous — TK] Huxley »). Autrement dit, Eugen Lovinescu
apprécie chez Gurian ce qu’il associe avec le modéle masculin de la littérature®®’. Pourtant, il

ajoute aussi :

(...) Thabileté de I'analyse psychique exprimée surtout dans les éveénements et
dialogues, issue pourtant d’un point de départ arbitraire : la facilit¢ des femmes a

céder face a toute tentation.

(...) Indeménarea analizei psihologice exprimatd mai mult pe fapt si dialog, -

pornitd, dealtfel dela un punct de plecare arbitrar: al facilititii de abandon al femeii
268

in fata oricarei ispite.
Cette derniére trouve sa réalisation dans la nouvelle Medalionul [Le médaillon], dont
la protagoniste voyageant en troisieme classe « n’offre, en effet, aucune résistance morale a la
proposition d’un voyageur des wagons-lits d’entrer dans sa cabine et de se laisser posséder ».
Lovinescu apprécie une analyse « remarquable » de la lutte intérieure de la protagoniste, qui
continue le voyage dans «une dialectique purement formelle d’une psychologie qui la pousse
a la décision insincere de se suicider ». C’est grace a l'espoir de revoir son époux et son
enfant, note le critique, qu’elle renonce a cette idée, qui selon lui n’est qu’« un simple rachat
de la facilit¢ » avec laquelle elle s’est laissée séduire. « Tout est not¢ d’une main sire
d’écrivain  expérimenté », conclut I'écrivain aprés la lecture de la nouvelle Medalionul
[Le médaillon]?®°.
Ses objections de nature morale trouvent leur meilleur exemple dans le manuscrit d’un

roman aujourd’hui perdu :

267 Cf. 2.22. Une autre parmi les écrivains : écrire en tant que femme et la réception du roman et chapitre
Altérités textuelles, 1.1. La nouvelle : une matrice du roman ?
268 Eugen Lovinescu, « Geneza artei. La aparitia unuinou talent », op. cit., p. 2.

289 Cf. chapitre III. Altérités des genres, 1.1.2. Face au masculin oppressif : le féminin et 'espace du moderne.
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Le lendemain, je me suis précipité sur le roman compact ou, sous la promesse de
«nous présenter le film d’une jeunesse condamnable, qui mérite le respect par son
courage et sa sincérité » - j’ai trouvé la fresque, peinte par ailleurs avec talent et
vigueur stylistique, d’une galerie de jeunes garcons et filles dont la seule

préoccupation est I’amour.

A doua zi m-am repezit asupra romanului compact, unde sub cuvantul de a ne
»prezenta filmul unui tineret condamnabil, dar care se face respectat prin curajul si
sinceritatea lui” — dadui peste fresca fixatd, de altfel, cu talent si cu vigoare

e Lo o . . . e . . 270
stilistica, a unei galerii de tineri si tinere cu unica preocupare a amorului.

Comme dans Medalionul [Le médaillon], la protagoniste du roman est dépourvue de
toute «résistance morale face a la tentation», mais ce manque, devenu une norme
«absolue », la domine complétement, car elle «céde a n’importe qui dans une réaction
purement physiologique ». Eugen Lovinescu souligne le caractére inhérent de cette attitude,
car le «pansexualisme frénétique », propre a la « génération enticre », vient selon lu de leur
«instinct génésique ». Outre la projection d’une jeunesse déshumanisée, Sorana Gurian offre
d’aprés le critique le portrait d’une femme moderne redevenue une « simple femelle », dont
«le Dbacchantisme » omniprésent se réveéle «la seule psychologie possible » dans un monde
obsédé par Iérotisme créé¢ par I'écrivame. Comme le critique le remarque, tout cela est
présenté dans un «naturalisme cru», sans aucun effort pour obérr a la pudeur, mais

est présente

(...) avec une technique maitrisée, avec une fine connaissance de la sensation et
avec un talent littéraire qui m’ont fait osciller tout le temps entre la stupéfaction,

I'indignation et I’admiration évidente pour ce qui est bien écrit.

(...) cu o tehnica stapanitd, cu o stintd a senzatiei si un talent literar ce m-au
clatinat tot timpul intre uluire, indignare si admiratie fireascd fatd de ceeace e scris
bine.”"

Le contraste entre apparence et substance, corps et personnalité, fiction et vécu

augmente avec chaque texte et produit chez le lecteur une impression contradictoire, voire

210 Eugen Lovinescu, « Geneza artei. La aparitia unuinou talent », op. cit., p. 2.

"1 pid.
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grotesque : a propos des nouvelles O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se promeéne
dans la rue] et Narcoza [La narcose], Eugen Lovinescu notera le 2 février 1939 : « Je lis les
nouvelles de Sorana Gurian, [c’est] admirable et abject » (,Citesc nuvelele Soranei Gurian,
admirabil si abject”)272. Ici, la lecture faite par Lovinescu méne a une véritable critique morale
de la condition de la femme moderne (et donc aussi de celle de I'auteure).

Cette libération sexuelle ne correspond néanmoimns pas a son émancipation sociale ou
politique, mais a I'abandon de son humanité (« simple femelle ») et a sa dégradation réelle au
sein de la société : elle ressemble a la bacchante dont le comportement scandaleux, voire
animal, n’est sanctionné que par la religion. De méme, le seul élément qui lui permette de se
maintenir dans la société, ce n’est donc pas vraiment I'écriture, mais plutot le savoir-écrire
(«la maitrise de la technique »), qui dompte I'extase furieuse et témoigne d’une éducation
littéraire « solide », ergo — de I'appartenance a la culture historique.

Finalement, le critique se sent obligé de lui donner une lecon de nature moralisatrice,

concentrée de nouveau sur son cOrps :

Quand je I'ai revue — lindignation I’'a emporté davantage encore. Je n’ai pas
épargné une seule parole dure a cet enfant malingre plein d’une expérience aussi
mattendue, qui avait vécu dans un monde plein d’une telle promiscuité, avec un
cynisme tellement impropre a son étre miniature. La fille a recu ma legon de
morale de mani¢re enfantine, sans indignation, mais en balbutiant avec docilité :
elle a cru qu’il fallait faire comme ¢a, que comme ¢a, c’était bien, qu’on demandait
ca. Je regardais, abasourdi, son petit corps mutilé, toute la délicatesse de son allure
de libellule, et je ne pouvais pas m’imaginer comment tant de luxure avait passé
outre tant de fragilité. Je ne voulais pas lui poser de questions indiscrétes — mais le

contraste m’achevait. Le probléme moral me semblait inexplicable.

Cand am vazut-0 — a biruit mai mult indignarea... Nu i-am crutat nici o vorba aspra
copilului plapind plin de o experientd atit de neasteptata, trait intr’o lume atat de
promiscud, cu un cinism atat de nefiresc miniaturalei ei fiinte. Fata mi-a primit
morala copilareste, fara indignare ci balbaindu-se docil : a crezut ca asa trebue, ca
asa e bine, ca asa se cere. Ma uitam, uluit, la micul ei trup mutilat, la toata gingasia

fapturii ei de libelula, si nu-mi puteam inchipui cum de a trecut atita luxura peste

272 Idem, « Sburdtorul ». Agende literare, Op. Cit., p. 245.
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atdta fragilitate. Nu voiam sa-i pun intrebari indiscrete — dar contrastul ma sangera.

Problema morald imi pirea inexplicabili.””®

Ce qui est intéressant dans cet extrait, ¢’est la maniére dont Lovinescu manifeste son

impuissance envers ce corps bizarre qui outre, le choque et inspire sa pitié. Le contraste

I’épuise littéralement et le prive de ses pouvoirs cognitifS et expressifS (« abasourdi», «je ne

pouvais pas m’imaginer », «je ne voulais pas lui poser de questions », etc.), comme si les

altérités corporelles (fictive et réelle) abolissaient tout raisonnement logique ou valorisation

morale.

De méme, la dichotomie entre le vice, décrit dans les textes, et I’innocence,

présupposée par son corps qui est celui d’un enfant, d’une femme, d’une infrme et d’un

msecte (c’est-a-dire celui d’un Autre), s’avere obscure et illisible, ncompréhensible.

C’est a ce moment-la qu’Eugen Lovinescu reprend ses propres mots apparus dans un

autre article, et retourne au langage quasi-médical pour décrire les motivations de I'écriture de

la jeune nouwelliste :

Pour qu’un sentiment devienne obsession, il ne doit pas étre satisfait, réalisé de
fagcon normale, ¢’est-a-dire traduit en actes, en soulagement naturel, en possession,
lorsqu’il s’agit d’amour. En ne trouvant pas d’extériorisation légitime, il se retient
et envahit tous les recoins de I’ame, en la révoltant, ’exaltant et I’envenimant ;
devenu ainsi petit a petit une obsession, il arrive a paralyser toutes les forces
spirituelles en entretenant une fiévre continue, dont I’homme ordinaire ne peut
s’échapper que par un « crime passionnel », et I’artiste en la transformant en fiction

poétique, processus le plus courant de création artistique.

Pentruca un sentiment sa devina obsesie, € necesar ca el sa nu fie satisfacut, realizat
in chip normal, adica tradus in acte, in descarcari firesti, in posesiune, cand e vorba
de dragoste. Negasindu-si o exteriorizare legitima, ci se retine si invadeaza toate
incaperile sufletului, rascolind, exaltand, invenindnd ; devenit astfel, incetul cu
incetul, o obsesie, ajunge sa paralizeze toate fortele sufletesti prin intretinerea unei
febre continui, de care omul de rdnd nu poate scipa decit doar prin ,.crima

A

pasionala” iar artistul prin transfertul ei in fictiune poeticd, procesul cel mai

. . .. .. 274
obisnuit al creatiei artistice”" .

273

274 bid.

Idem, « Geneza artei. La aparitia unui nou talent », op. cit., p. 2.
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La métaphore de la ficvre apparait ici dans I'explication de l'acte de création, qui —
comme le crime — prendrait ses origines dans un désir non réalisé. Cette obsession de nature
sexuelle («fievre ») peut donc étre sublimée dans le domaine de I'art, étant en fait selon
Eugen Lovinescu aussi I'équivalent de I'acte sexuel (« soulagement naturel », « possession »).
Par conséquent, le critique semble réussir a résoudre «le probléme de la littérature de la

fillette malingre », car il conclut :

(...) ne pouvant se libérer de I’obsession par un « crime passionnel », elle I'a

renvoyée dans la fiction poétique, et comme elle a du talent — dans I’art aussi.

Problema literaturii fetitei plipande era rezolvata : neputdnd sd se libereze de

obsesie prin ,,crimd pasionald”, ea o isgonise in fictiune poeticd, si avand si talent,

A <275
In arta”™ .

L’auteur offre ici I'’hypothése de la sublimation dans I’écriture de la libido (féminine)
non satisfaite, dont le corps infirme est déclaré principal coupable, et la littérature, seul cadre
ou ce désir peut étre consommé. Dans cette explication, la critique de Lovinescu peut étre
associée aux constatations des recherches féministes qui identifient le méme ajustement entre
«le désir de la plume » et le désir sexuel chez les lecteurs modernes masculins?’®. La femme

écrivain « érupte »*'’

, se débarrasse de I’énergie endormie en elle : elle semble donc dominée
par une force centrifuge, intéricure, qu’elle a du mal a assyjettir, une vitalitt qui explose sans
aucun controle. Par conséquent, cette approche peut mener a la constatation selon laquelle le
processus de création féminine est presque involontaire, accidentel, contrairement a celui des
hommes?’®. Lovinescu semble donc identifier la tension intérieure des premiers textes de
Gurian comme celle entre les éléments féminin et masculin, ce qui, comme on I'observe dans
ses écrits, reste néanmoins une opposition valorisante.

L’apparition de Sorana Gurian a laiss€¢ sa trace dans le journal de Lovmescu, ou

I'enthousiasme du critique est facilement repérable. Des remarques datant de 1937 et 1938

comme « talent» (le 4 décembre ; la note en témoigne d’ailleurs par sa forme — encadrée avec

278 |bid.

27% Christine Planté, La petite seeur de Balzac : essai sur la femme auteur, 0p. Cit.

27T Elaine Showalter, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronté to Lessing, op. Cit., p. 77.
218 Krystyna Klosinska, « Kobieta autorka [Femme auteure] », op. cit. ; Elaine Showalter, A Literature of Their

Own, op. cit., p. 77.
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279 281

, «talent remarquable » (le 5 décembre)®®®, «succes » (le 10 décembre)?®:,

nouvelle  «magistrale » (12 décembre)?®?,  «admirable» (I 2 janvier 1938)?%,

284

un crayon épais)
«extraordinaire » (le 16 janvier) <%, montrent que son ¢loge de décembre 1937 n’a pas été le
fruit du hasard et a quel point les premiers écrits de Gurian 'ont impressionné. Son soutien
est décisif pour I'entrée de Gurian dans la littérature roumaine : elle réussit a publier quelques
nouvelles qui suscitent un vif intérét des lecteurs. Ses débuts sous le signe de Shurdatorul
semblent néanmoins avoir des conséquences pour la réception de ses textes pendant plus de

dix ans.

2.1.2. D’autres voix (masculines et ffminines)

Etant T'une des dernires femmes-écrivams qui débutent avec succés avant

Péclatement la Seconde Guerre mondiale?®®

, Sorana Gurian monte sur une sceéne littéraire
roumaine déja marquée par la présence des femmes. Son arrivée mtervient au moment de
«Pinvasion féminine »*%°® dans un monde encore dominé par les auteurs masculins®®’.
Néanmoins, les grilles de lecture établies a la charniére des XIX®et XX°siécles restent
toujours valables aux yeux des lecteurs professionnels, majoritairement hommes.
Les nouvelles de Sorana Gurian rencontrent un grand mntérét et 'admiration des critiques, qui
la placent dans le seul contexte ou la littérature écrite par une femme écrivain devient
acceptable et accessble, lisible et compréhensible, c’est-a-dire la littérature féminine,
considérée comme mouvement cohérent et homogene.

Présenter la totalit¢ des femmes écrivans comme un seul courant, une unit¢é dont il

faut décrire la particularité¢, est 'une des démarches trés communes dans la critique littéraire

219 Eugen Lovinescu, « Sburdtorul ». Agende literare, 0p. cit., p. 137.
280 Ibid., p. 137-138.

281 Ibid., p. 139.

282 Ibid., p. 140.

283 |bid., p. 146.

284 |bid., p. 150.

285 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd, op. cit., p. 323.
286 Camil Baltazar, « Invazia femeilor in literaturd », Adevdrul literar si artistic, 19 mars 1939, n° 954, p. 4.

287 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd, op. cit., p. 21-28.
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moderne®®®. La notion de «littérature fminine » parait étre descriptive et généralisatrice,
mais par cela elle a une fonction surtout valorisante, ce qui fait que cette quantification
universelle peut servir a exposer et a justifier un commentaire portant sur et donc englobant
toute production littéraire des femmes. Le texte a ses propriétés « féminines », mais comme si
elles n’étaient qu’'un film en négatif du texte masculin.

On retrouve cette approche consistant a présenter la création des femmes comme un
phénoméne cohérent dans la note de Camil Baltazar de mars 1939, mtitulée Invazia femeilor
[L’nvasion des femmes]. Ce vocabulaire militaire reste valable pour le début de la critique,

car, dit-il :

(...) notre littérature a connu dans les cing, six derniéres années une floraison de
débuts d’écrivains de valeur, recrutés uniquement dans les rangs des femmes.
Le fait saute d’autant plus aux yeux qu’au cours de ces cinq ou six années nous

n’avons pas noté d’écrivains authentiques parmi les débutants du sexe opposeé.

(...) literatura noastra a cunoscut in ultimii cinci-sase ani o eflorescentd de debuturi
de scriitori de valoare recrutati exclusiv din randurile femeilor. Faptul este cu atat
mai batator la ochi cu cét in acesti 5-6 ani nu s’au relevat scriitori autentici si dintre

. . 289
debutantii sexului opus.

L’activité littéraire des femmes constitue donc un danger de « féminisation» de la
littérature ; selon Baltazar, les femmes ne sont néanmoins pas capables d’occuper
complétement la scéne littéraire. Et pourtant, cette critique marque le moment de nombreuses
publications de femmes écrivains. Suit donc une série de cinq portraits féminins : Georgetta
Cancicov, Sorana Gurian, Stefana Velizar, Cella Delavrancea, lIoana Postelicu. Dans le cas
de chacune, le critigue note un autre aspect de I'écriture des femmes, qui va du brutalisme et
du naturalisme du roman de Cancicov a la «candeur » et la «subtilit¢ » du roman enfantin de
Stefana Velizar, en passant par le « style ferme et lucide » de Cella Serghi.

Quant a Sorana Gurian, admet Baltazar, elle réussit a marquer sa particularit¢ en

donnant une nouvelle vie a «un genre aussi discrédit¢é que la nouvelle ». La démarche de

Gurian consiste non seulement a « restaurer » une forme littéraire, mais également a proposer

288 fliane Boucquey, « Choisir ou créer», Les Cahiers du GRIF, 1975, n°7, p.14; Krystyna Klosinska,
« Kobieta autorka [Femme auteure] », op. cit., p. 102.

289 Camil Baltazar, « Invazia femeilor in literaturd », op. cit.
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«une sensibilit¢ vibrante » Vvia «une écriture fluide, substanticlle et nerveuse, aux couleurs
profondément féminines ». En effet, estime-t-i, Gurian «ouvre » aux lecteurs (hommes)
«une perspective neuve et ample sur I'univers féminin vu, senti et décrit par une femme », ce
qui la distingue de I'« objectivité » (donc masculine) épique de Cancicov. Et pourtant, cette
mise en valeur de loptique féminine dans les trois nouvelles commentées (Medalionul
[Le médaillon], Narcoza [La narcose], O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se proméne
dans la rue]), novatrice pour Baltazar, donne naissance a un texte « typique de la littérature
écrite par les femmes », qui se résume en une écriture centrée sur I’expression d’un « je »

sensualisé, voire animal, et sur le role du regard et de I'observation :

Dans la littérature qu’elle produit, elle apporte une notion de félnité, le sens du

détail et une souplesse dans I’expression d’états psychologiques subtiles (...).

In literatura pe care o produce ea aduce o noti de felinitate, un simt al amanuntului

sio supletd in a exprima stari psihologce subtile (...).**°

Les textes de Sorana Gurian incarneraient un danger sérieux pour la primauté des
hommes dans la littérature : bien qu’apprivoisées et domestiquées, les femmes peuvent
remettre en question la domination des hommes et abolir le statu quo dans le milieu artistique
(cet aspect «sauvage » et «animal» s’inscrit en quelque sorte dans le motif de la femme
fatale, un ennemi dissimulé de la masculinité?®'). Pour cette raison, Baltazar s’adresse aux
«écrivains méconnus de la Roumanie enticre, qui végét[ent] quelque part, dans un recoin
obscur de province : prenez courage, fréres!», comme s’ils n’étaient pas capables de

concurrencer la création littéraire des femmes, pour plaider a la fin de sa chronique, sur un ton

clairement militaire :

Soyez moins modestes, inconnus d’aujourd’hui et peut-étre écrivains valeureux de
demain, ayez du courage et envoyez vos manuscrits chez les éditeurs. (...) Ayez le
courage, car dans une littérature ou existe le danger de I'invasion des femmes,
ily a suffisamment de place pour vous aussi, mais il faudra vite rétablir I’équilibre

momentanément perturbé par le nombre de femmes-€crivains qui sont apparues.

2% Ibid.
291 \foir aussi : Angelo Mitchievici, Decadentd si decadentism in contextul modernitdtii romanesti si europene

(sfirsitul secolului al XIX-lea, prima jumdtate a secolului XX), Bucarest, Curtea Veche, 2011, p. 195-219.
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Fiti mai putin modesti, necunoscuti de azi si poate scriitori valorosi de maéine,
indrazniti si trimiteti manuscrisele la editori. (...) Indrizniti asa dar, caci intr-0
literaturd in care existd primejdia invaziei femeilor, e loc destul si pentru voi, nu de
alta dar sd restabiliti echilibrul o clipd descumpanit de numéarul de scriitoare

= 292
aparute.

Le message de Camil Baltazar est pourtant optimiste pour les écrivains masculins :
quelles que soient les avancées des femmes sur le front de la guerre culturelle, leur supériorité
parait néanmoins étre un point de départ, facile a atteindre de nouveau. En méme temps,
le critique est conscient des changements que I'on observe d’apres les paradigmes de lecture :
ce sont également les lectrices qui s’intéressent aux toutes premicres publications de Gurian et
qui prennent publiquement la parole, bien que ce soit restreint & quelques voix féminines dans
la presse littéraire du XX° siécle.

Ce qui est néanmoins frappant et caractéristique de toute sa création littéraire, a la fois
légitimée par sa fidélit¢ au genre traditionnel (nouvelle) et novatrice par son choix thématique
et narratif (la femme étant le coeur du récit), c’est que la premiére réaction connue vient d’une
lectrice non professionnelle. En effet, la revue Rampa publie en avril 1938 la lettre de Dalia
Ciocarlie, portant sur la nouvelle O portie de inghetata [Une portion de glace]. Dans une
lecture pleine d’empathie, elle partage son sentiment de désolation pour Li, la protagoniste du

texte de Gurian :

Li, cette jeune femme qui a I'air d’'une « cocotte ivre égarée », aux « cheveux
enflammés » et au « regard affamé et tellement accablé de désir et de pricre »,
m’attriste au plus profond de mon dme. Je la vois errer dans sa « robe large, jetée
sur un corps bronzé et fin ». Je suis désolée pour sa jambe plus courte qui marche
dans le sable en laissant uniquement la trace des extrémités des orteils, « comme un
voleur qui ne veut pas se faire attraper ». J’ai piti¢ de la fatigue de sa marche
pénible et de « toutes les joies d’un corps beau et jeune, ruinées dans un maudit
incident ». Et puis, je compatis avec elle pour son geste artificiel d’altruisme,
lorsqu’elle décide d’offrir une portion de glace a chacun de ces deux gamins
gourmands. A 1la fin, Li se retrouve de nouveau toute seule, et elle est misérable et

triste.

292 Camil Baltazar, « Invazia femeilor in literatura », op. Cit.
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Li, aceastd femeie cu aer de ,cocotd beatd raticitd” cu ,parul in flacari” si cu
Hprivirea infometatd atat de covarsitd de dorintd si rugd”, ma intristeaza pana in
adancul sufletului. O vad, cum pribegeste cu ,rochia largd aruncata peste un trup
bronzat si fin”. Mi-e mild de piciorul cel scurt, ce paseste in nisip, ldsand doar urma
varfurilor degetelor, ,,ca un hot care nu vrea sa fie prins”... Mi-e mild de oboseala
mersului ei anevoios si de ,toate bucurille unui trup frumos si tanar zadarnicite
printr-o blestemata intamplare”. O compatimesc apoi pentru gestul artificial de
altruism, cand se hotiraste sia dea cate o portie de inghetatd celor doi tanci
pofticiosi. n final, Li, singurd, ca si pana atunci, e nenorocita si tristd. >

Toutefois, Dalia Ciocarlie note plus tard un caractére hyperbolique de Tattitude de Li
et dénonce son désespoir, parfois exagéré, qui produit selon elle un effet grotesque. Sa lecture
ne dépasse néanmoins pas la valorisation morale des actions de la protagoniste et n’entre pas
dans une discussion portant sur les qualités artistiques du texte. La vraie valeur de la nouvelle,
semble dire Dalia Ciocarlie, réside dans son potentiel éthique : Seuls ceux qui ont connu la
souffrance (morale ou physique) peuvent savoir soulager les autres dans leur malheur.

Une autre voix féminine résonne en novembre 1938, lorsque Sanda Movild, une
auteure et critique littéraire déja expérimentée (alors présente sur la sceéne littéraire roumaine
depuis une vingtaine d’années), consacre un article a deux jeunes femmes écrivains : Cella
Serghi et Sorana Gurian. Comme Camil Baltazar, elle commente les deux mémes nouvelles
publiées dans Revista Fundatiilor Regale, qui explorent « les coins obscurs de la conscience »
humaine. Selon Movila, Gurian réussit graice a un schéma particulier, propre aux deux récits :
les personnages, atteints de frénésie et d’hypersensualité¢, affrontent le hasard, ce qui
produirait une sorte de «caisse de résonance », mise en vibration par cette tension entre
protagonistes et destin. Ce qui géne néanmoins la femme de lettres roumaine, c’est «un
certain manque de soin dans I'expression». En effet, indique Movild, «la phrase donne
souvent I'impression d’une traduction», démontrant le contact de Gurian avec les textes

(lecture et écriture) dans une langue autre que le roumain®®*. « Néanmoins », conclut-elle :

(...) au-dela de ce détail ennuyeux, le tempérament de I’écrivaine se déchaine avec
fébrilité, et elle fouette ses héros avec toute la cruauté dont seule une femme est

parfois capable.

293 Dalia Ciocarlie, « Coltul cititorilor. Despre “O portie de inghetata” », Rampa, 24 avril 1938, XXVII, n°® 6015,

p. 4.

294 Cf. chapitre III. Altérités des genres, 1.1.1. Entre les langues et entre les textes : le bilinguisme et le féminin.
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(...) Totusi, dincolo de acest amdnunt suparitor, temperamentul scriitoarei
isbucneste febril si-si biciueste eroii cu toatd cruzimea de care e uneori in stare

numai o femee.?*®

Pour Sanda Movild, la particularit¢ des écrits de Gurian consiste, entre autres, dans
cette vitalité et cette énergie incontrolables, typiques des femmes, ajoute-t-elle, qui menent les
personnages de ses nouvelles a des naufrages moraux et physiques. Et pourtant, ce n’est pas
seulement la féminité qui expliquerait le caractére expressif et sauvage de I’écriture de Sorana

Gurian. Lorsqu'elle apparat dans le milieu littéraire bucarestois®?®

, Son apparence et son
libertinisme attirent immédiatement [Dattention de tous, ce dont Ieffet final est double,
puisqu’elle est aussi juive et représente deux figures principales de la modernité, suscitant a la
fois le soutien et la contestation®®”. 1l est caractéristique de la grande majorité des souvenirs,
mémoires, mais surtout d’une partie significative des notes critiques, de souligner, voire de
mettre au premier plan la déformation de son corps, trouvé laid, repoussant, ou également un
autre aspect qui fait naitre chez l'auteur un sentiment d’étrangeté (par exemple, sa voix).
Ainsi procédent Aurel Leon et Monica Lovinescu (cités ci-dessus), Eugen Lovinescu (voix et
corps)298, Cella Serghi (« Quand j’ai baissé les yeux, j’ai vu, a coté de ses jambes, une bottine
orthopédique a talon haut (...) Le décolleté¢ en triangle découvrait trop les seins. Un long cou,
comme dans un portrait de Modigliani. Les yeux étroits, I'un a moitié recouvert par la

paupiére gonflée » 2%°

), leronim Serbu («Je crois que cette créature miniature, comme une
poupée mutilée, aurait éveillé la curiosité¢, 'mtérét de n’importe qui. Un chapeau a large bord
couvrait son ceil droit, sur lequel tombait une paupiere engourdie, comme une feuille flétrie.

Personne ne s’attendait a rien de qualité lorsque ce moignon de femme, avec une jambe plus

295 Sanda Movila, « Doua scriitoare », 0p. Cit.

2% pendant ce temps, elle habite rue Stirbey-Voda et puis rue Edgar Quinet. Voir : Sorana Gurian, « Ele si-au dat
viata pentru democratie », 0p. Cit.

297 \foir : Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de I'identité, Paris, Presses Universitaires de France,
2000, p.21. Citation d’aprés Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind
interbelica, op. cit., p. 34.

298 Eugen Lovinescu, « Geneza artei. La aparitia unuinou talent », op. cit., p. 1, 7.

299 Cella Serghi, Pe firul de pdianjen al memoriei, op. cit., p. 280. En roumain : ,Cind am coborit privirea, am
vazut lingd picioarele lui o gheata ortopedica cu o talpd nalta (...) decolteul in triunghi lasa sinii prea descoperiti.
Gitul lung, ca Intr-un portret de Modigliani (...). Ochii ingusti si unul din ei pe jumdtate acoperit de pleoapa

umflata”.

100



courte, dont la wvoix fluette, cajoleuse, enfantine augmentait la distance entre son allure

300

physique et ce qu’elle lisait »”°) ou Sanda Movild (« une jeune écrivaine emprisonnée dans sa

301

souffrance physique sur un lit a Berg [sic !]» °° 7). C’est dans cette physionomie particulicre

quils vont chercher des réponses concernant non seulement ses textes, expression d’un

« sensualisme  cru »3°2

, mais aussi son mode de vie: a leurs yeux, le libertinisme et la
libération sexuelle constituent une maniere de refouler sa laideur et son handicap physique.

La mise en valeur des aspects extra-littéraires dans I’évaluation de ses écrits est
observable également dans les réactions que suscite la contribution de Gurian a la revue
parisienne Charpentes. Outre la traduction frangaise de poémes roumains, la jeune écrivain
signe en juin 1939 Tarticle « Les dainas » [sic], portant sur un élément de la tradition orale de

P.303

Roumanie. Un critique dissimulé derriére les initiales N. 1. s’interroge sur I'identité de

cette « courageuse femme écrivain qui ose expliquer aux Francais ce que sont les doinas,

méme si elle ne semble pas trop renseignée sur ces créations populaires »°%.

Il souligne son
manque de Igitimit¢ pour pouvor représenter la littérature roumamne. Ce qu’il met en
évidence, c’est aussi le nom de l'auteure qui lui parait «trop roumain pour é&tre vraiy,
supposant donc ses origines étrangéres et — par extension — justifiant ses reproches sur la
représentation de Ila culture roumamne a Détranger. Il doute également de sa Ilégitimité
mtellectuelle et littéraire : «nous ne connaissons pas ses publications littéraires, sur la base
desquelles elle s’est chargée d’un exercice si délicat ». Cela permet a N. 1. P. de justifier sa
critique du reportage de Gurian, qui réduit, de ses « mains maladroites », la littérature orale
roumaine a quelques « phrases-clichés », «littérature bon marché », «simples thémes
littéraires » ou « mots vides » (d’ailleurs, N. I. P. dénonce la perspective strictement frangaise,

305)

qui méne a des simplifications et aplatissements des textes étrangers commentés Il conclut

séverement sa note :

300 feronim Serbu, « O infirma seducdtoare », op.cit., p.122. En roumain: ,Cred ca oricui i-ar fi stimit
curiozitatea, interesul faptura miniaturald, ca o papusa schiloada. O palarie cu borul larg 1i acoperea ochiul drept,
peste care cadea o pleoapad amortitd, ca o frunza vestedd. Nimeni nu se astepta la nimic bun cind a inceput sa
citeasca acest ciot de femeie, cu un picior scurt, a carei voce subtire, alintata, copilareasca marea distanta intre

prezenta ei fizicd si ceea ce citea”.

301 Sanda Movila, « Doud scriitoare », 0p. cit., p. 4.

392 Eugen Lovinescu, « Geneza artei. La aparitia unuinou talent », op. Cit.

303 1 s’agit probablement de Nicolae Ioan Popa (1897-1982), professeur roumain de littérature comparée, qui

contribue pour Insemndri iesene entre 1936 et 1940.

304N, 1. P,, « Daina », op. cit.

305 N. 1. P., « Charpentes, Revue mensuelle d’expression frangaise. Nr. 1-2, juin-aott 1939. Paris », op. Cit.

101



Nous nous permettons de renvoyer I'auteure des pages incriminées au dernier point
du programme établi par Charpentes : « Rendre a I’esprit critique sa fonction
primordiale : preuve de création ». Il est cependant vrai qu’avec un mot d’ordre
aussi dur, notre ambassadrice culturelle auprés de Charpentes renoncerait

a Iécriture.

Ne ingdduim sd trimitem pe autoarea paginilor incriminate, la ultimul punct din
programul fixat de Charpentes: «Rendre a [Iesprit critique sa fonction
primordiale : preuve de création ». E adevarat insd ca, cu o lozincad asa de aspra,

ambasadoarea noastra culturald dela Charpentes ar renunta la scris.**

Une telle critique, ciblant en premier lieu son statut social (en tant que non-Roumaine
et débutante, méconnue du grand public, elle n’a aucun droit de se faire la porte-parole de la
littérature roumaine a I’étranger, et surtout en France), a provoqué une réaction rapide
d’Eugen Lovinescu, qui se sent oblig¢ de répondre aux doutes concernant les origines de
Gurian. Sa réponse peut pourtant étonner, car elle ne se réfere aucunement aux reproches
visant larticle de Gurian, ce qu’il admet ouvertement (« Ca ne m’intéresse pas, larticle de
Sorana Gurian sur les doinas, ni la valeur relative de la revue Charpentes»), et se limite
uniquement a la présentation de Gurian (« origmaire de lasi (...), diplomée d’une licence de la
Facult¢ de Lettres de Ila-bas», «l'un des talents littéraires les plus remarquables »).
Cette réplique parait complétement ridicule a N. 1. P., surpris par I'indifférence de Lovinescu
a I'égard des reproches sur la qualit¢ du texte méme et son approche critique. Il conclut

roniquement sans cacher sa stupéfaction :

Armés des informations fournies par monsieur E. Lovinescu, nous tacherons
d’admirer de maniére objective les prochains reportages francais de mademoiselle
Sorana Gurian. Peut-étre aura-t-elle dépassé d’ici-la cette ingrate étape de

« spécialiste improvisée » d’aujourd”hui.

Inarmati cu informatile d-lui E. Lovinescu, ne vom sili sa admirdm obiectiv
viitoarele reportaje franceze ale d-rei Sorana Gurian. Poate ca, pina atunci, va esi

din etapa ingratd de « specialistd improvizata » de astizi. >’

306N, 1. P., « Daina », op. cit.

307 N. 1. P., « O scrisoare a d-lui E. Lovinescu », op. Cit.
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Bien que le renfort d’Eugen Lovinescu soit de bonne foi, i reprend le méme sillon
propos¢ par N. L. P.: quelles que soient les valeurs (ou défauts) de sa production littéraire,
c’est en particulier sa position sociale qui devient un objet de débat et qui légitime (ou non) sa
présence dans le discours littéraire, et non pas le texte méme. D’ailleurs, le seul patronage
d’un homme de lettres reconnu (une sorte de carte de visite pour une jeune femme écrivain)
détermme dans plusieurs cas la facon de la percevoir. Cependant, Eugen Lovinescu parait étre
conscient du prix qu’il pourrait payer en cas d’échec de sa disciple sur le champ de bataille de
la critique littéraire. En effet, lorsque Gh. Sanger dénonce en 1943 Tactivit¢ suspecte de
Sorana Gurian auprés des lecteurs du journal Ia§i308, il cible en réalité I'ancienne rédaction ou

elle a travaillé avant la guerre et a laquelle on l'identific dans la capitale de la région de

Moldavie.

2.2.  «Un arc de triomphe de la littérature féminine »°*°. Le roman Les jours ne

reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata) de 1945

La publication de la version roumaine des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se
intorc niciodata) en décembre 1945 est l'occasion pour Gurian de revenir sur la scéne
littéraire roumaine apreés quelques années d’mterdiction : en effet, cette édition, reprise deux,
sinon trois fois, lui apporte un énorme succes et une véritable notoriété, ainsi quune immense
attention de la part des critiques littéraires roumains. La lecture de ces critiques permet donc
d’examiner les paradigmes de lecture pour lesquels les chroniqueurs optent afin de pouvoir
placer le roman de Sorana Gurian dans un contexte qui faciliterait sa réception et sa
perception. Ainsi, leur interprétation du tout premier roman signé par lauteure révele leurs
diverses expériences de lecture, celle-Ci ne restant pas isolée et déterminée par des
conditionnements extra-littéraires. Leurs remarques communes concernant les grands enjeux
du récit (obsession du temps, complexit¢ narrative) dévoilent leur stratégie face a un texte

signé par une femme écrivain juive roumanophone.

308 Gh. Sanger, « Cazul Sorana Gurian », op. Cit.
309 Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se intorc niciodatd, roman, Editura Forum, 1945, Lumea,

24 mars 1946, 11, n° 26, p. 4.
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2.2.1. Une autre parmi les autres : représentation de la judéité

La toute premicre lecture disponible sur ce début romanesque de Gurian est
exceptionnelle au moins pour deux raisons : premicrement, elle constitue la seule tentative
pour aborder la question de la représentation de la judéité dans les écrits de Sorana Gurian,
par une femme critique littéraire d’origine juive, et dans une presse adressée aux Juifs de
Roumanie. Deuxiémement, outre une petite note (d’ailleurs en anglais)*’°, et malgré le grand
intérét que ce livre suscite également parmi les lectrices®?, elle reste la seule lecture féminine
publique portant sur ce texte, bien qu’elle paraisse presque immédiatement aprés la parution
du roman.

Le 5 janvier 1946, Ana Colombo®'? publie dans Viata evreeasca [La vie juive], le plus
important journal adress¢ aux JuifS roumanophones de Bucarest, une chronique qui s’ouvre
par un commentaire portant sur la personnalit¢ de Sorana Gurian, dont «la curiosité et
I'amour inépuisables pour la vie dans tous ses aspects » 'ont aidée a affronter « les plus durs
coups du destin et les menaces »**3. En effet, Sorana Gurian offie par son roman un « espoir
incurable » contre les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale, qui restent des
expériences treés récentes pour les lecteurs du début 1946 : sur la méme page, on retrouve une
rubrique permettant de retrouver ses proches. Mettre en évidence les qualités personnelles de

314

lauteure (avec qui Ana Colombo a fait connaissance avant la guerre®™™) est censé faire gagner

a Sorana Gurian la confiance des lecteurs, tous survivants des persécutions. Cela parait

310 Cella Delavrancea, « Rumanians Books », International News. A Bucharest Weekly for South-European
Affairs, 3 novembre 1946, I, n°9, p. 1. Voici un paragraphe portant sur ce roman : “There are many women-
writers in Rumania. Last spring, a young woman-writer Sorana Gurian wrote a novel Days that Will never
Return, combining all the qualities mentioned before : a brilliant gift of narration, lyrism, the life of the
landscape mirrored in the conflicts of the characters, an epic sentiment and an emotive power, which taken
altogether make her a great writer”.

311 \oir : Sorana Gurian, « Articol fara titlu », op. cit.

%12 Ana (Anna) Colombo, née en 1909 en Italie dans une famille juive d’Alexandrie dans le Piémont, est 'une
des premiéres chercheuses en littérature et culture roumaines en Italie, dont I’essai Vita et opere de lon Luca
Caragiale de 1934 est I'un des meilleurs exemples. Arrivée en Roumanie en 1939, elle entre dans les cercles
littéraires d’Eugen Lovinescu,. En 1948, elle fuit la Roumanie avec son fils pour revenir en Italie, ou elle traduit
des nouvelles de Ion Creanga ou de Liviu Rebreanu. Depuis les années 1970, elle vit en Israél. En 2005, elle
publie un livre autobiographique Gli ebrei hanno sei dita — Una vita lunga un secolo.

313 Ana Colombo, « Cronica literard. Zilele nu se intorc niciodatd de Sorana Gurian », Viata evreeascd,
5 janvier 1946, n° 71, p. 2.

314 Eugen Lovinescu, « Shurdtorul ». Agende literare, Op. Cit., p. 328-338.
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motiver 'intérét des lecteurs juifS pour le livre de Sorana Gurian, considéré par Ana Colombo
comme « écho moderne du cri du psalmiste », car malgré le tragique dénouement du sort de

ses héros, i offre néanmoins une consolation Vvia I’écriture :

Les jours ne reviennent jamais : la beauté, la bonté, la diligence d’abeille des
hommes dans toutes les contrées, I'art méme, cette création gratuite et sublime :
tous apparaissent au regard ultime de ’homme qui cherche du soutien contre I'idée

et I’obsession de la mort, hostile et vaine.

SZilele nu se intorc niciodatd” : frumusetea, bundtatea, activitatea de albine
a oamenilor pe toate taramurile, arta insdsi, aceasta creatie gratuitd si sublima, toate
apar, la privirea ultimad a omului care cautd un sprijin impotriva gandului si obsesia

. o < : 315
mortii, dusmanoase si zadarnice.

Sorana Gurian réussit & donner corps a une réalit¢ textuelle particuliere, créée a partir
de souvenirs fragmentaires (« étres autrefois connus et proches », « profils », « morceaux de
phrases harmonieuses »), qui ne suscite pas vraiment un sentiment de tristesse, mais celui
d’une «nostalgie aigre-douce » pour le passé, parfois difficle a surmonter. Pour Ana
Colombo, ce pouvoir consolateur du texte s’explique non seulement par sa « forte vitalité »
(mise en opposition par la critique avec les expériences de la mort) : il s’appuie également sur
la nature inhérente de I'art qui réconcilic les aspects contradictoires de la vie humaine, et qui
permet de combattre les traumatismes. C’est de 1a que ressortirait le « romantisme » de ce
livre, dont les personnages, bons et gentils, sont capables de « transformer la réalité¢ et de faire
que les gens mauvais (...) respectent les reégles de la danse ». Ce caracteére est d’autant plus
évident grace a la dissonance qu’mntroduisent deux silhouettes féminines : d’une part, Olga, la
maratre/belle-mére, « femme qui végete, mnsensible, sans ame », et de l'autre — la derniere
phase de T'évolution d’Ann, ou «la jalousie et la haine contre Olga, suivies par une
déformation corporelle, la menent a la dureté et a la rigidit¢é ameére, qui vont constituer pour
elle une armure tragique pour le chemin de la vie qui va suivre »**°.

Parallelement, Ana Colombo dénonce toute tentative de distinguer le réel et le fictif]
car «cette curiosit¢ n’a rien a voir avec la valeur de ce livre, ou le bourg anonyme, I’hopital

de réve, le vignoble du curé Iulian et la plage de Lido vivent avec la méme intensité, ont la

315 Ana Colombo, « Cronica literard. Zilele nu se intorc niciodata de Sorana Gurian », op. cit., p. 2.

316 1bid.
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méme valdité, la méme importance »: ce coté universel du récit sera d’ailleurs I'objet des
autres critiques littéraires. Pourtant, dans ce travail sur la mémoire dont ce roman est une
transcription, Ana Colombo observe une déchirure dans le tissu produite a partir des données
autobiographiques :

Mais nous ne pouvons pas ne pas attirer I’attention sur le fait que dans ce roman,
tellement supérieur a toute adaptation, a toute curiosité folklorique, il existe
pourtant un c6té particuliérement roumain et propre a I’entre-deux-guerres, [qui est
— TK] Tapparition, bien que seulement en sourdine, de la question juive et de

I’antisémitisme.

Dar nu putem sd nu atragem atentia asupra faptului cd in acest roman, atit de
superior oricarei localiziri, oricdrei curiozititi folcloristica, existd totusi o latura
specific romaneasca si ,.entre deux guerres” [care — TK] este aparitia, chiar daca

. A .o . .. . .. . 317
numai in surdini, a problemei evreesti si a antisemitismului.®

Le reproche d’Ana Colombo ne concerne pas la maniére dont la judéité de la famille
du Chef est a peine suggérée par des éléments comme la perruque de sa mére : dans la
conscience de la petite Ann, admet la critique italienne, elle ne reste qu’une curiosit¢. Ce n’est
que la maladie mortelle du Chef qui « dévoile le vers dissimulé sous Iapparence de quiétude
du monde décrit », puisqu’il demande a étre mhumé au cimetiere juif malgré les supplications
de sa femme, roumaine et orthodoxe. Ainsi, estime Ana Colombo, nous, les lecteurs, sommes

les témoins de la représentation « magistrale » du rite funéraire juif :

(...) et pourtant, cette page a pour moi une tonalité bizarre, car tout dans cette
description est vu de I'extérieur. Un écrivain « roumain » a une fois assisté a un
rituel juif, il n’a rien compris, car il n’a rien demandé, comme dans I’Aggada,
et personne, malheureusement (pas comme dans I’Aggada !), personne ne lui
a donné des explications... et il a ensuite redonné de maniére photographique,
froide (...), ce qu’il a vu. Un écrivain « roumain »... Je me demande : pourquoi
Madame Gurian, qui a tant de curiosité pour toutes les formes de vie, ne veut-elle

pas nous connaitre ? Pourquoi seul le Pére Tulian Iui a-t-il parlé du grand amour ?

317 1bid.
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(...) totusi, pagina aceasta are un ton ciudat pentru mine, caci totul, in descrierea
aceea, este vazut din exterior. Un scriitor ,yoman” a asistat odata la un rit evreesc,
n-a inteles nimic, cdci n-a intrebat nimic, ca in Hagada si nimeni, din pacate (nu ca
in Hagada !), nu i-a dat explicatii... si apoi a redat fotografic, rece (...), ce a vazut.
Un scriitor ,,yoman”... Ma intreb : de ce d-na Gurian, care are atdta curiozitate
pentru toate formele vietii, nu vrea sd ne cunoascd ? Dece parintele lulian, singur,

i-a vorbit de dragostea cea mare ?°*

La critique d’Ana Colombo porte ici sur plusieurs aspects : premierement, ce qui
I’étonne, c’est la narration qui devient presque extradiégétique dans les scénes de
Ienterrement du Chef, un procédé qui n’est pas typique de ce récit. Ce changement inattendu
de focalisation produit un effet de photographie et de pétrification qui bouleverse Colombo
d’autant plus que I'implication est ici double : pour Ann, 'une des protagonistes, il s’agit bien
de Tenterrement de son pére, un événement inoubliable et marquant, tandis que pour Sorana
Gurian, née dans famille juive ashkénaze, la tradition judaique ne devrait pas étre inconnue.
Par la mise entre guillemets de Tladjectif « roumain», Ana Colombo pointe la duplicité de
Sorana Gurian: par la mise en valeur de son extériorit¢ (« roumanité ») a I’égard du monde
judaique, la description de Sorana Gurian parait a Ana Colombo étre trop distanciée pour étre
effectivement rédigée par un écrivain ethniquement roumain et méconnaissant les traditions
juives. La critique littéraire italienne semble ne pas accepter I'idée d’intentionnalit¢ de cette
stratégie narrative choisie par [lauteure, qui soulignerait I'égarement des filles et leur
sentiment d’abandon: pour elle, une telle représentation de la communauté juive — réduite
aune masse sombre, guidée par des rabbins incompréhensibles, fermés — est trés inadéquate,
surtout au lendemain de la Shoah, ce qui gagne en ampleur en comparaison avec le prétre
orthodoxe qui, seul, tient compagnie aux filles, les soutient et leur parle de Dieu.

Cette scéne donne enfin & Ana Colombo I'occasion de réfléchir a I'avenir de I'identité
juive aprés-guerre. D’un coté, elle ne comprend pas pourquoi la communauté juive a laquelle
elle s’identific a ét¢ privée de voix dans le texte, et son existence passée sous silence et
marginalisée, bien qu’elle soit toujours présente dans la société roumaine au début de 1946.
De Tautre, la lecture du roman de Sorana Gurian la méne a une question sur la transmission
des traditions judaiques entre les générations, ce qui concerne également la condition de
lidentité juive au milieu du XX° siécle. En effet, tout a la fin de sa chronique, elle s’adresse

directement au protagoniste :

318 1bid.
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Ah, Chef, qui as tellement aimé les enfants malades : pourquoi as-tu refusé
précisément a tes enfants le soutien et le réconfort de la seule idée qui t’a suivi et

aidé dans I’agonie, jusqu’a la mort ?

A, sefule, care ai iubit atdt de mult pe copiii bolnavi, dece ai refuzat tocmai copiilor

tai sprijinul si confortul singurei idei care te-a urmat si sustinut in agonie, pana la
7319

moarte

Le Chef, un médecin progressiste, qui n’a jamais manifesté¢ ses origines juives, décide
d’observer le rite judaique face a la mort et, comme Ana Colombo le note, i n’explique pas
cette décision a ses filles, tout en ne leur ayant jamais parlé du judaisme. Un tel appel sans
intermédiaire (apostrophe) au héros principal de Zilele nu se intorc niciodata (Les jours ne
reviennent jamais) semble pourtant étre un reproche visant directement lauteure, qui, au
lendemain des persécutions contre les Juifs, ne leur attribue pas une voix distincte et claire et
les réduit & une masse méconnaissable, incompréhensible et rappelant un monde qui n’existe
plus. En dévoilant un travail sélectif sur les souvenirs (consistant a repenser, voire couper les
¢léments d’héritage judaique, comme dans un collage) dans un texte présumément

autobiographique®2°

, Ana Colombo dénonce la non représentation des JuifS de Roumanie par
une femme écrivain qui est issue de la communauté et mise sur le caractére universel et donc
uniforme de son récit, car elle renoncerait a une perspective respectant la diversit¢ des

traditions.

2.2.2. Une autre parmi les écrivains : écrire en tant que femme et la réception du roman

Dans sa note critique, Ana Colombo signale bien les sujets qui sont identifiés et
commentés par les chroniqueurs masculins roumains : obsession du temps, construction
narrative du roman, mais également la question de la (non) représentation de diffrents types
d’altérit¢ : ethnique, corporelle, sexuelle, etc. Cette derniére question parait extrémement

pertinente pour ces textes, car la qualit¢ de femme écrivain devient un objet de critique et de

319 |bid.
320 cf chapitre III. Altérités des genres, 1.2.2. « Je viens du pays des steppes ». Le roumain comme langue

d’expression déterritorialisée.
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discussion pour les chroniqueurs qui tentent de situer Sorana Gurian et son premier roman
dans T'horizon de la lttérature roumaine, y compris celle écrite par les femmes. Ainsi, leurs
chroniques s’inscrivent dans la lignée de la note d’avant-guerre de Camil Baltazar, ou celui-Ci
présente la littérature des femmes comme ensemble univoque pour pouvoir ensuite définir ses
spécificités (bien qu’elles soient déterminées par rapport au texte masculin). Dans plusieurs
notes portant sur Zilele nu se intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais), ce recours a la
pars pro toto a pour but de mettre en évidence en quoi Sorana Gurian se distingue sur le plan
artistique et, par conséquent, de dénoncer I'expression littéraire des femmes en tant que telle.

Pour Nicolae Papatanasiu, qui signe sa chronique le 12 janvier 1946, Tlapparition de
Sorana Gurian constitue «un Véritable évenement littéraire » pour au moins deux raisons.
Premiérement, son roman se distingue parmi les réalisations épiques des années précédentes
marquées par la censure, la guerre et de graves problémes économiques, en constituant une
véritable «o0asis» pour les lecteurs « assoiffés » en Roumanie. Deuxiémement, le cas de
Sorana Gurian est différent de celui des « demoiselles qui abordent la littérature sans avoir
écrit un seul vers, qui ne proposent (...) que des aventures sentimentales, et qui ne connaissent
rien de la technique littéraire (...) » Grace a son activit¢ de journaliste et a ses tentatives
littéraires antérieures, Sorana Gurian s’aveére faire partie de la « confrérie » (,,breaslé”321) des
gens de plume, et c’est la raison pour laquelle Gurian se distingue selon lui parmi d’autres
femmes de lettres, non éduquées et n’ayant pas ét¢ formées de la méme fagon que les
hommes. Aux yeux de Nicolae Papatanasiu, Sorana Gurian parait étre un peu moins femme3??
grice a cette activit¢ typiquement masculine, puisqu’il évoque l'idée d’une communauté de
freres, ce qui légtime sa présence sur la sceéne littéraire, a laquelle d’autres femmes,
écrivaines non professionnelles, n’ont pas acces.

En signant sa note critique une semaine plus tard, Ion Caraion parait s’accorder avec
Nicolae Papatanasiu quant a I'mmportance du récit de Sorana Gurian en tant que publication
signée par une femme écrivain : lui aussi signale la pauvreté et la médiocrit¢ des publications
d’apres-guerre, parmi lesquelles ce roman se distingue clairement, y compris si on le compare
aux écrits des autres femmes, «ses collegues de confiérie » (,colegele sale de breasla”).
Eneffet, affrme Ion Caraion, elle parait étre la premiere femme écrivain roumaine depuis

Hortensia Papadat-Bengescu a faire publier un « livre incontestablement digne de susciter des

21 Comme le mot francgais, breasld renvoie étymologiquement a une relation entre fréres.
322 of, Frangoise van Rossum-Guyon, « Portrait d’auteur en Jeune Femme », in Du féminin, Sainte-Foy, Québec,

Presses Universitaires de Grenoble, 1992, p. 175.
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discussions, de I'mtérét, de I'agitation» (,,0 carte indubitabil demnd de a provoca discuti,

mteres, agitatie”). Il continue :

Les possibilités littéraires de nos femmes-écrivains se contentent d’épithétes
calmes et tellement uniformes que leur ceuvre ne dépasse malheureusement jamais
une limite commune. Avec Les jours ne reviennent jamais, une nouvelle écrivaine

entre dans les rangs des plumes de talent : Sorana Gurian.

Posibilitatile literare ale scriitoarelor noastre merg pe langa niste epitete calme si-
asa de uniforme, incat opera lor niciodatd nu trece de o limitd comuna din
nefericire. Cu ,,Zilele nu se Intorc niciodatd” o scriitoare noud intrd in randurile

condeielor de talent: Sorana Gurian.*?®

Pour Ion Caraion, la littérature dont Sorana Gurian est une représentante via Les jours
ne reviennent jamais est celle de la «respiration », c’est-a-dire une littérature qui « examine
les problémes, rompt et en finit avec les réserves et les complexes » que «Ses amies » ne
sauraient éviter, d’aprés lui. La «littérature de respiration» qu’l y reconnalt est une
littérature a la fois mspirante et aspirant a indiquer de nouvelles pistes, car elle n’hésite pas
aprendre «le chemin le plus dur» malgré «les tournants les plus désagréables ». Autrement
dit, c’est la capacit¢ a «réconcilier le talent avec I'intelligence, I'émotion avec la grimace,
I'ironie avec I'émotivité », ce qui distingue Sorana Gurian d’« une certaine trésorerie littéraire

actuelle », comme il désigne les autres écrivains femmes. Il conclut avec ironie a cet égard :

Car nous vivons néanmoins un moment comique : on a commencé a écrire
massivement, chacun parmi ses proches. La littérature est devenue un ménage a la
perspective pitoyable.

Pentrucd traim, totusi, un moment comic : a inceput s se scrie pe intrecutele,

. . . . o .- o 324
fiecare cu rudele. Literatura a devenit un menaj de jalnica perspectiva.

A la lumiére de ce texte, il est facile d’observer comment I'assimilation de Sorana
Gurian dans le milieu littéraire roumain se déroule. Bien que I'on tende a mettre en évidence
sa supériorité par rapport aux autres femmes écrivains, Sorana Gurian est comparée, tout en

étant toujours éclipsée, a Hortensia Papadat-Bengescu (1876-1955), elle-méme acclamée

323 Ion Caraion, « ,Zilele nu se intorc niciodata” », Lumea, 20 janvier 1946, 1l, n° 17, p. 4.

324 1bid.
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comme «la grande Européenne» par sept écrivains roumains (Camil Petrescu, Liviu
Rebreanu, Mihail Sebastian, Felix Aderca, Isac Peltz et Camil Baltazar, plus une femme, Ticu

325326 ot qui réussit a4 s’imposer dans la littérature

Archip, une anti-féministe déclarée
roumaine de I'entre-deux-guerres et semble aujourd’hui la seule & occuper une place dans le
canon classique roumain®?’. Comme le remarque un chercheur roumain d’aprés-guerre,
Hortensia Papadat-Bengescu doit son succés au soutien d’Eugen Lovinescu, qui entraine une
évolution de son écriture, passant de nouvelles « subjectives, au substrat psychologique,
écrites d’une maniére maladroite » 4 des romans « citadins, beaucoup plus objectifs »*22.

En effet, Eugen Lovinescu admire chez Hortensia Papadat-Bengescu

(...) ce pouvoir d’analyse, et (...) I’analyse sincére jusqu’au cynisme envers le
phénomeéne de I'ame et, en ’espéce, envers la féminité, [qui — TK] soustrait la
littérature de I’écrivaine au romantisme et au subjectivisme habituel de la littérature
féminine qui se débat entre I'explosion lyrique et 'exubérance sensorielle de la
comtesse de Noailles, par exemple, et au sentimentalisme vaporeux et a la
sensiblerie discréte de la plupart des écrivaines. La passion est accompagnée par
I'intérét scientifique de la connaissance a travers la dissection des sentiments
jusqu’a leurs derniéres adhérences. Bien que le matériel soit exclusivement
féminin, Iattitude de I’écrivaine reste donc masculine, sans sentimentalisme, sans
tendresse, sans sympathie méme, partie de la soif de connaissance pure et réalisée
en éliminant la miévrerie, a travers des processus scientifiques rigoureux, ce qui
constitue une note différentielle par rapport a I’ensemble de la littérature

;e 329
féminine.

Il est facile de montrer la grande influence de la vision d’Eugen Lovinescu sur la
littérature de Hortensia Papadat-Bengescu, qui se réveéle dans ses écrits critiques et historiques
et se fonde sur la polarisation de deux sortes de textes littéraires : subjectif-lyrique-personnel-

féminin- intérieur-sentimental-romantique Versus objectif-épique-impersonnel-masculin-

325 Cf Bianca Burta-Cernat, « ,JFemeile intre ele” in 1937 », Observator Cultural, 13 octobre 2005, n° 290,
p. 13-19.

326 Felix Aderca, Ticu Archip, Camil Baltazar, Isac Peltz, Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, et Mihail Sebastian,
« Mirturie pentru marea europeani: Hortensia Papadat-Bengescu », Tiparnita literard, 1930, n° 2-3, p. 26.

327 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd, op. cit., p. 13.
328 Gilvian losifescu, « Hortensia Papadat-Bengescu », Viata Romineascd, janvier 1957, X, n° 1, p. 170.

329 Istoria literaturii romdne contemporane, Bucarest, Minerva, 1973, vol. V, p. 241. Cité d’apres Stefan Firica,

« L’autofiction : un genre littéraire “féminin” ? », Diacronia, 2015, n° 2, p. 117-118.
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extérieur-analytique-réaliste®3°.

Cette perception du littéraire semble avoir poussé Hortensia
Papadat-Bengescu a « masculiniser » en quelque sorte son écriture en renongant aux éléments
que Lovinescu considérait comme féminins. Par conséquent, comme «la grande
Européenne » est généralement considérée comme la premicre des femmes écrivains, qui

a « déterminé une véritable floraison de la prose féminine psychologique »*%*

, et peut-étre la
seule qui soit digne d’€étre mentionnée comme auteure classique dans le canon littéraire
roumain, sa création délimite en quelque sorte les limites d’une création féminine, reconnue et
acceptée par la critique littéraire masculine dominante.

Une telle association entre les deux femmes écrivains semble dévoiler I'enthousiasme
des critiques et annonce leur estime pour le roman de Sorana Gurian. Et pourtant, cette
comparaison parait étre également une sorte d’avertissement & la jeune artiste, de ne pas tenter
de dépasser les cadres déja imposés a la suite de la réception des écrits de Hortensia Papadat-
Bengescu. Cela explique le statut de «rivale » que I'on attribue a Sorana Gurian, ou bien celui
de «sa successeuse la plus proche et la plus riche quant a la perspicacit¢ de I'observation
psychologique » (urmasa cea mai de aproape si mai bogatd prin ascutimea observatiei
psihologice”), comme on le retrouve dans la chronique signée par Vladimir Streinu en
décembre 194632, Cette tentative pour établir une véritable « dynastie » de femmes écrivains
légitimes parait d’ailleurs jouer au moins deux roles. D’une part, cela permet de les distinguer
de la masse populaire des femmes é&crivains « batardes» et incultes, dont les é&crits
«migvres » ou «sentimentalistes » ne s’adressent qu’aux groupes sociaux inférieurs non
éduqués. D’autre part, ces femmes écrivains deviennent paradoxalement moins femmes grace
a la noblesse que leur attribuent les critiques, dont les racines sont, bien ¢évidemment,
européennes : en tant qu’hérititre de la « Grande Européenne », Sorana Gurian voit vite son
roman ancré dans le contexte du modernisme européen, mis au premier plan, entre autres, par
Viadimir Streinu, qui qualifie Zilele nu se intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais) de
«roman de type anglo-saxon». Ce type, dont Aldous Huxley est un illustre exemple selon le
critique roumain, consiste en la fusion «en contrepoint» (,in contrapunct”) du « mode
strictement narratif de Dickens » et de celui « digressif, sinon inextricablement analytique de
Joyce », c’est-a-dire des «techniques mixtes, qui satisfont non seulement I'mtérét objectif des

amateurs du roman classique, mais aussi I'intérét psychologiste des amateurs du roman

330 Stefan Firicd, « L’autofiction : un genre littéraire “féminin” ? », Diacronia, 2015, p. 117-124, p. 118.
33t Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se intorc niciodatd, roman, Editura Forum, 1945 », op. cit., p. 4.
#32Vladimir Streinu, « Zilele nu se intorc niciodatd. Un roman de tip anglo-saxon », Revista Fundatiilor Regale,

1946, n° 12, p. 97. Cf. Ton Caraion, « ,Zilele nu se intorc niciodati” », op. Cit.
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3

moderne »*3%. Ce qui est toutefois frappant, c’est que I'on compare Sorana Gurian alors

uniquement aux écrivains-hommes (mentionnons encore André Gide, Henri de Montherlant,

334

Francois Mauriac ou Julien Green, évoqués par Nicolae Papatanasiu®”), comme si cette

écriture était en fait « arrachée de la cote d’Adam »°°°

, écrit Perpessicius, tandis que les
affinités avec des femmes écrivains comme Colette, Katherine Mansfield ou Virginia Woolf,
signalées depuis 20003, paraissent étre évidentes.

Représentée par Hortensia Papadat-Bengescu ou Sorana Gurian, la littérature écrite
par les femmes semble au moins rivaliser avec celle des hommes, « pour nous arréter a la
forme la moins grave du confiit imminent », souligne Perpessicius. En qualifiant Zilele nu se
intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais) de « véritable arc de la littérature
féminine », le chroniqueur ne se déclare « pas surpris de voir une guerre éclater, guerre dont
NOUS avons peur », et assume le ton militariste, rappelant de nouveau la note critique de Camil
Baltazar. Perpessicius continue a exploiter I'imagerie propre a lantiquité méditerranéenne, en
évoquant les combats de Thésée, d’Hercule ou d’Achille contre les Amazones, mais il ne
renonce pourtant pas a moderniser ce langage. Tout au début du premier paragraphe,
Perpessicius compare la mise en rivalit¢ entre femmes et hommes dans le domaine littéraire...
a la Seconde Guerre mondiale, ou « la grande offensive russe a partir d’Orel a étendu ses ailes
jusquau coeur méme de Berlin »%37.

La lecture des trois notes de Perpessicius est frappante pour plusieurs raisons.
Premi¢rement, il semble que le fait d’avoir consacré autant d’attention a un texte (trois articles
entre le 24 mars et le 6 avril 1946) demeure une exception dans toute son activit¢ littéraire,
surtout si 'on prend en compte le statut de débutante de Sorana Gurian. Deuxiémement, ses
textes se caractérisent par un amalgame impressionnant de registres, en établissant un lien
entre la mythologie grecque et le réalisme socialiste soviétique, ce qui parait d’ailleurs refléter
la réalit¢ politique de la Roumanie d’aprés-guerre, une monarchie gouvernée par un régime

pro-soviétique. Cette incursion de la nouvelle esthétique officielle est facile a remarquer,

333 Vladimir Streinu, « Zilele nu se intorc niciodati. Un roman de tip anglo-saxon », op. cit., p. 96.
334 Nicolae Papatanasiu, « Sorana Gurian: Zilele nu se intorc niciodatd, roman », Drapelul, 12 janvier 1946,
n°®318, p.2.

335 Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se intorc niciodata, roman, Editura Forum, 1945 », op. cit., p. 4.

336 \/oir par exemple : Arleen Nerissa lonescu, Proza romdneasca modernistd. Concordante cu romanul englez,
thése de doctorat, Universit¢é de Bucarest, Bucarest, 2002, 212p. Cf. chapitre II. Altérités textuelles,
1.1. La nouvelle : une matrice du roman ?

337 Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se intorc niciodata, roman, Editura Forum, 1945 », op. cit., p. 4.
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puisqu’au sein méme de son commentaire, on retrouve des passages qui semblent avoir fort

peu de rapport avec le texte commenté, comme par exemple :

Les latifundia ont pu faire le malheur de I'Italie, comme elles ont fait celui de la
Russie tsariste, mais ce sont aussi elles qui ont sauvé la Russie soviétique grace au
kolkhoze, dont le systéme n’est pas incompatible, bien au contraire, avec la culture

intensive, ni avec la culture rationnelle. C’est aussi le cas dans le roman.

Latifundiile au putut sd nenoroceasca Italia, cum au nenorocit si Rusia tarista, dar
tot ele au salvat Rusia Sovietica, gratie colhozului, al carui sistem nu
e incompatabil, chiar dimpotriva, nici cu cultura intensivim nici cu cea rationala.

La fel si in roman.?*

Troisitmement, i souléve une question «un peu périphérique, d’une importance sans

doute secondaire » d’aprés lui-méme, mais qui me parait extrémement pertinente dans le cas

de la reconstruction de la réception littéraire des écrits de Sorana Gurian, c’est-a-dire le

probleme de la littérature de masse et, par conséquent, celui des lecteurs (noté¢ d’ailleurs par

d’autres critiques comme Felix Aderca

339) .

Pour autant que je me souvienne, Thibaudet parlait dans sa Physiologie de la
critique de I'existence d’une critique orale, qui précéde, accompagne et souvent
bouleverse les verdicts de la critique professionnelle, verdicts rendus tantdt par les
salons, tant6t par les cafés et la rue, en un mot les lecteurs, transformés en juges
publics et itinérants, exprimant des sentences, décapitant ou couronnant de laurier,
selon leur propre fantaisie et leur liberté. Les jours ne reviennent jamais est sur le
point de paraitre dans une nouvelle édition et cela en dit suffisamment sur le succes
public dont le roman de mademoiselle Sorana Gurian a joui a juste titre. Je laisse
de coté le fait que le méme public (...) a dévoré et dévore encore tant de littérature

de faubourgs, soit autochtone, soit traduite (...).

Thibaudet, pe cat imi aduc aminte, vorbea, in a sa ,Fiziologie a criticei’, de
existentia unei critice orale, ce preceda, insoteste si de multe ori tulburd verdictele

criticei profesionale si pe care o face uneori saloanele, alteori cafenelele si strada,

338

339

Perpessicius, « Anexa la “Zilele nu se intorc niciodata” », Lumea, 30 mars 1946, I, n®27, p. 4.

Felix Aderca, « Secretul Soranei Gurian », op. Cit.
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intr’un cuvant cetitorii, transformati in judecatorii publici si itineranti, proferand
sentinte, decapitand sau rasplatind cu lauri, dupa propria lor fantezie si libertate.
Zilele nu se intorc niciodata e pe punctul sd apard intr’o noud editie si aceasta
spune indeajuns despre succesul de public de care s’a bucurat, si pe bunidreptate,
romanul d-soarei Sorana Gurian. Trec peste faptul ca acelasi public, aritmetic

vorbind, a devorat si inca devora atata din literatura de suburbie, fie autohtona, fie

tradusa (...).>*°

En tant que critique lttéraire professionnel, Perpessicius admet le succés éditorial
(trois tirages, soit 15 000 exemplaires au total) de Zilele nu se intorc niciodata®** (Les jours
ne reviennent jamais), qui est di non seulement a I'intérét des intellectuels, mais aussi a celui
des milieux non professionnels, y compris populaires, pour lesquels le livre ne serait pas
quun objet esthétique, mais surtout, suppose Perpessicius, un produit a consommer
(a «dévorer »). Dans sa note, on peut ressentir une certame inquiétude, exprimée avec ironie
(Juges itinérants qui décapitent), envers cet autre groupe de lecteurs consommateurs et

2 aprés des années de

révolutionnaires, qui recherchent « I'’exotisme des romans traduits S
censure et entrent dans une relation plus immédiate avec le texte que celle des critiques
professionnels.

Perpessicius n’y examine pas l'identit¢ de ces lecteurs qui lisent a la fois Zilele nu se
intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais) et la « littérature de consommation ».
Néanmoins, I'importance que Perpessicius attribue a la métaphore des Amazones dans sa
lecture laisse entendre qu’il s’agit de femmes qui, comme de véritables Barbares, envahissent

(car elles sont de plus en plus nombreuses, remarque Felix Aderca®*?

) et ruinent le régime
précédent et ne savent pas toujours distinguer la littérature de qualité, c’est-a-dire celle qui est
reconnue par la « critique professionnelle », dominée par les hommes.

Ce qui est frappant, c’est que la réflexion sur le statut de ses lecteurs, dont font partie
de simples amateurs, génere tout de suite une question sur la qualit¢ de I'écriture et sa
correction linguistique : en effet, le premier quart du roman présente de trés nombreuses
fautes de syntaxe, de frappe ou de morphologie, pourtant faciles a éviter dans le cas d’une

« rédaction plus attentive ». Pourtant, comme on le lit chez Perpessicius :

340 Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se intorc niciodata, roman, Editura Forum, 1945 », op. cit., p. 4.
%41 Felix Aderca, « Secretul Soranei Gurian », op. cit., p. 1.
342 |bid.

343 1bid.
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Mais de la a une non-assimilation de I’esprit de la langue roumaine ou a sa
méconnaissance, quelle distance ! (...) Les jours ne reviennent jamais n’est pas
uniquement 'un des romans les plus puissants de notre littérature épique, aussi
bien féminin que viril, mais aussi I'un des mieux écrits, et ce dans une langue

roumaine des plus expressives et des plus poétiques.

Dar de aici si pana la neasimilarea spiritului limbii romanesti sau la necunoasterea
ei, cata distanta ! (...) Zilele nu se intorc niciodata nu este numai unul din cele mai
puternice romane ale epicei noastre, atit feminina cat si virild, dar si unul din cele
mai frumos scrise, si incd intr’o limba romaneasca din cele mai expresive si din

cele mai poetice 1°***

Cet aspect aurait conduit certains a accuser l'auteure de ne pas maitriser suffisamment

la langue roumaine, rapporte Perpessicius, ce qui lui parait néanmoins une exagération face

a la haute qualit¢é de I'expression artistique.

2.2.3. Un autre texte : commentaires sur la structure narrative du récit

ntéressante concernant la structure du réctt :

Qui a pu mener, avec le rythme et I'implication propres aux grands écrivains,
’action non pas d’un roman, mais celle de quatre, car Les jours ne reviennent
jamais est dans une égale mesure le roman de Vivian, celui d’Olga, celui du Chef
et celui d’Ann, tous également approfondis et qui communiquent tous sous la
méme coupole aux résonances tragiques ; qui a réussi a créer, a partir de tant de
fibres contradictoires, ces personnages grandeur nature, sans méme parler de la
galerie multiple de héros d’envergures variées, allant du Peére Iulian ou du
chirurgien Peter Johann a des personnages épisodiques, énigmatiques mais non
moins humains : Andrei, Nimphodore, Alexandra, etc. ; qui a réussi a se servir,

avec une maitrise avérée, du dialogue ou du monologue intérieur dans des scenes

344

Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se intorc niciodata, roman, Editura Forum, 1945 », op. cit., p. 4.

Dans la méme chronique signée par Perpessicius, on retrouve une observation tres

116



de comédie imitables, dans des confessions autour du poéle ou a 'ombre des
vignobles (...), dans des confessions d’amour (...) ou dans des scénes familiéres

d’une cruauté corrosive (...).

Cine a putut sa conduca, in ritmul si cu implicatile proprii marilor scriitori,
actiunea nu a unui roman, dar a patru, pentruca Zilele nu se intorc niciodata este in
egald masura romanul Vivianei, al Olgai, al Sefului si al lui Ann, fiecare deopotriva
adancit si toate comunicand sub aceeasi cupold cu rezonante tragice ; cine a izbutit
sd creeze din atatea fibre contradictorii, cel putin personagiile de marime naturala,
mai sus..., fard s mai pomenim de multipla galerie a eroilor de varii planuri, dela
parintele ITulian, chirurgul Peter Iohann, pana la episodicii, enigmaticii dar nu mai
putin umanii Andrei, Nimfodora, Alexandra s.a.m.d. ; cine a reusit sa foloseasca,
cu maestria doveditd, dialogul sau monologul interior in inimitabile scene de
comedie, In spovedanii la gura sobei sau in umbra podgoriilor (...), In confesiuni de

dragoste, cum putine s-au scris sau in scene familiare, de o coroziva cruzime

().

Par ce propos, Perpessicius observe et nomme une spécificit¢ technique du roman de

Sorana Gurian, qui consiste en une multiplication des personnages et, par conséquent, en une

ambiguit¢ dans lidentit¢ du «je» textuel, qui tend a se décomposer en plusieurs voix.

Cette particularité donne lieu a diverses observations et interprétations dans la critique

littéraire roumaine, qui se mettent pourtant d’accord sur 'enjeu formel de ce texte

346

Lors de sa lecture, Nicolae Papatanasiu questionne avant tout la structure du récit de

Sorana Gurian, qui produit un « livre difficile » (0 carte dificila”). En effet, selon le critique

roumain, le texte résiste a la lecture par sa construction narrative

Par ses changements de plan fréquents et compliqués, le mode de narration sinueux
empéche parfois une lecture plus rapide. C’est une chaine entrelacée en serpentin,

le long d’un chemin presque infini.

345

Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se intorc niciodata, roman, Editura Forum, 1945 », op. cit.

36 cf. chapitre II. Altérités textuelles, « [Clette impossibilité intime d’une dépersonnalisation compléte » : un

« je » polyphonique.
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Modul sinuos al povestirii, in dese si complicate schimbari de planuri stanjeste, un

timp, o mai avantatd lecturd. E un lant cusut in serpentind, in lungul unui drum
347

aproape fara sfarsit.

Le chroniqueur roumain exploite deux métaphores pour décrire la nature du texte
gurianien : celles du serpent et du chemin. Dans la méme note, il observe qu’a son début,
le récit paralt ne pas obéir a la narratrice méme, constituant une « formule » propre a la
romanciere. Pour cela, i mtroduit 'mage d’un serpent, qui ne se laisse pas dresser ni
apprivoiser, tout en mettant a jour une association d’origine biblique entre cet animal et la
féminit¢. L’acte créatif chez Sorana Gurian semble a Nicolae Papatanasiu une activit¢ née des
émotions et réveillant la nature animale : Décriture parait étre une sorte d’effusion ou
d’éruption, que la femme ne sait pas controler.

En effet, ce qui anime et organise le récit contre la volonté de la narratrice et du
lecteur, c’est le «rythme narratif»: dés qu’il est « maitrisé » (toujours une métaphore de
dressage) non seulement par le narrateur, mais aussi par le lecteur («a savoir a peu prés au
milieu du récit », précise Nicolae Papatanasiu), le livre de Sorana Gurian dévoile sa simple
« compartimentation » (en roumain « compartimentare » : ce terme quasi-ferroviaire renforce
I'image d’un voyage), permettant de retracer le chemin épique déja parcouru et d’annoncer les
prochains événements. Dans cette optique, I'instance narrative parait donc rétrogradée au
statut de simple observateur, égal a celui du lecteur, tout aussi incapable d’intervenir dans ce
texte qui exige néanmoins son plein engagement®*®.

Ce qui semble constituer la base de ce récit, c’est I'exploitation de motifs
autobiographiques comme matériau édifiant le texte, ce qui n’a pas un caractére « trés inédit »
en soi, écrit Nicolae Papatanasin. Ce qui est en revanche admirable, c’est surtout son

traitement, qui permet de faire avancer le récit :

Voici pourquoi le livre — touffu par son déploiement si riche — est dépourvu
d’aspérités, de vides ou de déséquilibres dans la trame de son parcours, car le
maniement de I’écriture n’est pas pour 'auteure un apprentissage récent, mais une
compétence naturelle remontant a des années et des années ! L’usage d’éléments
d’ordre autobiographique ne nuit & aucun moment a cette réalisation épique qu’est

le roman de Mme Gurian. C’est au contraire le détail de construction qui fait tenir

347 « 1+ . . . N .. o .
Nicolae Papatanasiu, « Sorana Gurian: Zilele nu se intorc niciodatd, roman », op. Cit.

348 Cf. chapitre I Altérités textuelles, « La femme du miroir ne me laisse pas dormir » : un « je » ironique.
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debout le livre et lui donne de la fluidité, dans le choix et le déroulement des
moments épiques, et qui produit, dans un complexe alliage, a la fois une histoire

d’adolescents, un roman de province et un excellent opus épico-psychologique.

Iata de ce cartea — stufoasa in copioasa ei desfasurare - nu prezinta asperitati, goluri

A

sau desechilibrati in esafodajul carierei sale, mestesugul scrisului find pentru
autoare nu o ucenicie de moment, ci o deprindere fireascd, cu ani si ani In urma!
Utilizarea unor elemente de ordin autobiografic nu diuneazid nici o clipa
injghebarii epice care e romanul d-nei Gurian. Este tocmai detaliul de constructie
care tine in picioare cartea si-i da cursivitate, in alegerea si depanarea momenteleor
epice, care realizeaza intr-un complex aliaj: un povestire cu adolescenti, un roman

al provinciei si un excelent op epico-psihologic.**’

Malgré la désobéissance du texte face a son auteur que Nicolae Papatanasiu dénonce
dans le cas des autres femmes écrivains, en leur reprochant un « romantisme impossible et
fade » (,un romantism imposiil si lesios”), il apprécie la maitrise du style et la capacité
d’introduire des motifS autobiographiques de Sorana Gurian, ce qu’elle doit, répete-t-i, a son
travail de journaliste. Ce qui est frappant, c’est la métaphore dont le chroniqueur se sert pour
décrire la fonction de Pautobiographie, c’est-a-dire celle propre au corps humain, et plus
exactement au squelette. Le vécu constitue pour Les jours ne reviennent jamais une véritable
colonne vertébrale : il soutient sa construction a quatre membres (Ann, Vivian, Olga, le Chef)
et permet surtout d’avancer, de faire des pas vers le dénouement. Nicolae Papatanasiu renvoie
ainsi a 'mage déja mentionnée du chemin que le texte parcourt grace a son ancrage dans une
réalit¢ dépassant les cadres d’un texte littéraire, car le roman de Sorana Gurian représente en
vérité des traits propres a différents genres et types d’écriture.

Cette volonté de repenser le roman comme forme d’expression trouve son écho dans la
lecture de Felix Aderca: pour lui, la technique littéraire pour laquelle Sorana Gurian opte
dans Zilele nu se intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais) semble puiser dans les
recherches contemporaines en psychologie et psychiatrie, mais aussi dans le domaine de la
fission de l'atome. En effet, note le chroniqueur, c’est un «roman lourd », ou bien
«difficile » (,yoman greu”), qui nécessite un «effort» exceptionnel aux lecteurs qui ne
savent plus distinguer qui prend vraiment la parole («le héros, I’héroine, [I'auteure,

le souvenir d’un héros ou d’une héroine »), ni estimer le caractére des éveénements («réels ou

349 1bid.
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seulement présupposés »), ni leur situation dans le temps («dans le passé ou dans
I’avenir »)350. Felix Aderca apprécie lassociation, faite par Vladimir Streinu, de la structure
du roman de Sorana Gurian avec la technique «en contrepoint » (,in contrapunct”)®>! propre
aux romans anglo-saxons, qui se caractérisent par une « orchestration Symphonique,
simultanée de plusicurs figures et destins », mais ou il manque « un personnage central ».

Sorana Gurian parait réaliser le projet d’un texte mené a plusieurs voix et sans
domination autoritaire du narrateur, comme si « Pauteure avait ét¢ complétement absente dans
cet imbroglio de faits d’importance variable ». Ainsi, I'action se déroule, « coule sans aucune
gradation » et parait ne pas avoir de « début ni de fin»: le roman pourrait bien commencer et
se terminer a n’importe quel moment ou méme continuer dans le nombre « infini» des
volumes, ou l'age et la mortalité des héros constituent I'unique« gradation » et I'unique césure
du récit®®. Cette technique fait « continuer et parfois discontinuer » le récit, que Felix Aderca
compare a un organisme (serpent ?) qui fait «s’entrelacer organiquement la réalité » avec
«celle des souvenirs » sans que «la raison ordonnatrice » (c’est-a-dire, une instance
auctoriale par I'intermédiaire du narrateur) intervienne. Cet « abandon total de la technique
harmonique et évolutive », autrement dit le statut supérieur du narrateur, donne naissance a un
monde «étrange » et «fantastique », ou des événements presque quotidiens constituent
« laventure la plus novatrice et la plus originale ».

Pour examiner cette innovation formelle mise en place dans Zilele nu se intorc
niciodata (Les jours ne reviennent jamais), Felix Aderca recourt au langage propre a la
physique : pour lui, cette véritable ostranénie gurianmienne a lieu grace a une décomposition
«kaléidoscopique » de la réalit¢ connue de l'auteure en des «unités atomiques », ou bien en
des «centaines de soleils ultramicroscopiques », dont chacun suit ses « propres lois de
mouvement » a une fréquence particuliére®®. Comme il n’y a plus de narrateur hégémonique,
semble affirmer Felix Aderca, un tel procédé laisse « ce monde microcosmique s’agglutiner et
se distinguer selon les forces mystéricuses », ce qui donne au lecteur accés a '« essence de la
réalit¢ » ou bien a la «réalité réelle », qu’il découvre «avec stupéfaction et enchantement ».
C’est dans cette «réalit¢ réelle » qu’il reconnait son propre reflet et qu’il peut revivre

«le mirage et le charme» de la vie, inaccessibles dans les réalisations littéraires les plus

30 Felix Aderca, « Secretul Soranei Gurian », op. cit., p. 1.
351 V]adimir Streinu, « Zilele nu se intorc niciodata. Un roman de tip anglo-saxon », op. cit., p. 231.
352 Felix Aderca, « Secretul Soranei Gurian », op. cit., p. 1.

3 Ibid., p. 3.
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«réalistes » ou « naturalistes »*>%.

Ce qui est pourtant étonnant, c’est que Felix Aderca
apprécie en méme temps le fait que I'auteure ne tende pas a « tout effet littéraire » ou a « tout
raffinement du style ou de la structure artistique », en considérant ainsi son roman comme un
phénoméne dépassant les cadres de la littérature. Par conséquent, grace aux « descriptions
somptueuses » de la nature, un pays qui ne se distingue pas vraiment parmi les autres obtient
«la valeur d’un paysage cosmique », universel, plongé dans le sentiment « incurable,
douloureux et nostalgique du temps qui coule sans retour possible »*°°.

Une structure « kaléidoscopique », c’est-a-dire a la fois réguliere, infinie, fragmentée
et unique, qui, pour Felix Aderca, suggére une certaine dispersion du « je » textuel dans le
récit, reste trés proche selon moi de I'image de la mosaique et de celle de la symphonie,

qu'Ovidiu Constantinescu®®

propose, pour sa part, dans sa chronique publice dans Ia
prestigieuse  Revista Fundatiilor Regale [La Rewue des Fondations Royales] en

fovrier 1946°°7. D’aprés lui, Pauteure

construit le roman a partir de fragments sensoriels qu’elle réunit dans une mosaique
brillante, irisée, pleine du faste du détail ; une symphonie ou le détail garde sa
propre valeur distinctive, sa couleur et sa chaleur particuliere, ainsi que la

délicatesse spécifique de la miniature.

construeste romanul pornind de la fragmentele sensoriale, pe care le imbind intr-un
mozaic stralucitor, irizat, plin de fastul amanuntului; simfonie in care amantuntul
isi pastreaza valoarea lui distinctivd, culoarea si cdldura particulard precum si

delicatetea specifica miniaturalului. **®

Les deux métaphores partagent la capacit¢ a préserver le spécifique dans I'ensemble
des ¢lments divergents, ce qui donne lieu a une polyphonie harmonieuse et
pluridimensionnelle. Et pourtant, cette « arabesque » ne sert pas de «trompe-I'ceil», ni ne
joue «le role de la tapisseric qui camoufle un vaste mur sans relief». D’une part, continue

Ovidiu Constantinescu, le récit « abonde par la variét¢ des tons», ce qui suppose non

%54 Ibid.

%% Ibid.

3% Gjgné : 0. C.

%7 Ovidiu Constantinescu, « Sorana Gurian: “Zilele nu se intorc niciodata” (Ed. Forum) », Revista Fundatiilor
Regale, février 1946, n° 2, p. 433-434.

%58 Ibid., p. 433.

121



seulement la coexistence de plusieurs acteurs égaux (symphonie), mais aussi une certaine
régularit¢ de leurs actes, gestes ou paroles, constituant une rythmique mterne du récit.
De lautre, si le critique roumain évoque l'idée d’un mouvement, il parait ainsi continuer
aréflchir a la mosaique (et au kaléidoscope) qui change d’apparence en fonction du
mouvement et, par conséquent, de I'angle différent de la lumiére (« une coquetterie si riche
ala surface stimule — et enivre parfois — I'imagination »). Ainsi, le théme d’un temps sans fin
est mis en correspondance avec la construction du récit semblable au kaléidoscope qui génére
a I'infini de nouvelles images a partir des mémes ¢léments.

De cette maniére, le récit, qu’Ovidiu Constantinescu qualific de «filon fluide »,
devient selon lui a la fois « imprévisible », « capricieux » et «subtil», et les protagonistes
y vivent constamment un sentiment d’« insécurité » et d’« mstabilit¢ ». Cela permet pourtant
au lecteur de «dissocier et enregistrer » de maniére « lucide » les différences et les
changements dans leurs péripéties. De plus, le déroulement de la narration se réaliserait de
maniére sélective, sinon aléatoire, écrit-i, comme si « 'auteure avait cherché, dans une sorte
d’angoisse du moment fugitif, a réaliser la durée, en partant a la recherche du temps perdu sur
chacune des routes et chacun des sentiers qui débouchaient sur son chemin »°°°.

Ovidiu Constantinescu rencontre ici Perpessicius, qui distingue quatre textes
autonomes au sein d’un seul, dont chacun est consacré a un héros diférent®°. Constantinescu
développe ce concept, imagmant le texte comme une sorte de réseau formé a partir des
souvenirs mis en « chaines paralleles », qui se croisent «a angle droit ou en diagonale » : le
texte constitue de cette facon une transcription du travail fait par la mémoire, qui tend a établir
un ordre quelconque ou une linéarité dans un monde instable et variable®°?.

Grace a cette parcellisation du récit, remarque Ovidiu Constantinescu, c’est le Temps
qui révele son statut spécial, celui de «personnage d’avant-scéne, ironique et amer »,
semblable au fantdme qui hante le roman entier. Cette désignation renvoie strement a I'un des
passages métatextuels du roman, ou le narrateur, se décrivant comme « metteur en scene,
ironiqgue et froid », renonce a endosser la responsabilit¢ de ses protagonistes, devenus

2

«ombres »*®? et accablés par «la passivité de la réverie, la faiblesse de la sensibilité, les

%59 Ibid.

360 Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se intorc niciodata, roman, Editura Forum, 1945 », op. cit., p. 4.

31 Ovidiu Constantinescu, « Sorana Gurian: “Zilele nu se intorc niciodata” (Ed. Forum) », op. cit., p. 433.

362 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd, Bucarest, Forum, 1945, p.212; Sorana Gurian et Richard
Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 124. Cf. chapitre II. Altérités textuelles, 3.1. « La femme du

miroir ne me laisse pas dormir » : un « je » ironique.
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forces obscures et écrasantes de I'instinct »°°. De cette fagon, le critique roumain propose une
mterprétation frappante selon laquelle cet abandon de lautorité narrative ne signifierait pas
une anarchie, mais une sorte d’assyjettissement et de reconnaissance du pouvoir du temps,
devenu le seul repére pour la « fragile existence humaine » mise en texte.

Dans les yeux de ces critiques, c’est le temps (& la fois universel et narratif) qui parait
produire cette fragmentation et une remise en question constante de I'mtégralit¢ des
personnages. Pour lon Caraion, le livre de Sorana Gurian devient ainsi une transcription
d’échecs, celle des « caresses jamais réalisées et retournées », ou la vie ne triomphe pas, mais
est «pi€tinée », alors que «l'amour, au lieu de réussir, mord par ces défaites totales 04
Plus loin, on retrouve dans Tarticle entre parenthéses un commentaire qui touche a cette

nature instable du « je » textuel :

C’est un livre triste et sérieux, qui — s’il ne résout pas toujours les problémes que
luiFméme se propose — fait partic de cette impossibilité intime d’une
dépersonnalisation compléte (en effet, on parle successivement a la premicre,
deuxi¢éme et troisieme personne, on dialogue, on monologue, on dissémine des
réflexions pensées par les héros ou par lauteure, des fragments de ciel
interviennent avec le printemps, des souvenirs dépérissent et il pleut de tous les

automnes gardés en mémoire, il neige de toutes les congeres de I’enfance, etc.).

E o carte tristd si serioasd, care — dacd nu rezolva totdeauna problemele cate-si
propune — e din acea imposibilitate intimi de completd despersonalizare. (Intr-
adevar, se vorbeste pe rand la persoana I-a, a ll-a si a Ill-a, se dialogheaza, se
monologheazd, se risipesc reflectii gindite de eroi sau gandite de autoare, intervin
bucati de cer cu primdvarad, tidnjesc aminitiri §i ploud cu toate toamnele din

memorie, ninge din toate troienele copiliriei etc.).*®®

Ion Caraion s’accorde avec Felix Aderca et Ovidiu Constantinescu sur le caractére
kaléidoscopique de la mise en texte de lidentit¢ narrative : une fois exprimée et organisée,
la voix s’avere étre protéiforme et apte a se diffracter en plusieurs, tout en demeurant instable
et mouvante. Caraion pousse plus loin la réflexion sur cet aspect: le fait de

«dépersonnaliser » le «je » textuel semble désigner a la fois I'établissement d’une narration

363 « Sorana Gurian: “Zilele nu se intore niciodata” (Ed. Forum) », op. cit., p. 434.

364 Ton Caraion, « ,/Zilele nu se intorc niciodata” », op. cit., p. 4.

365 1bid.

123



de type polyphonique (au préjudice de I'unité narrative, désormais dispersée entre toutes les

)366

personnes grammaticales et dans toutes les configurations possibles et la dissimulation du

«je» rtéel de lauteure en gouttes («il pleut», «il neige »)*®’

présentes dans le roman.
Comme on l'observe également sur 'exemple de ce commentaire, le texte de Sorana Gurian,
semblable a une substance reflétant la lumiére (miroir), offre un auto-regard non seulement
a son auteure, mais aussi a son lecteur, puisque I'image de la campagne et de la nature éveille
chez le critique un souvenir trés vif et net, bien que lointain, des pluies et des neiges d’antan,
connues de lui-méme.

Pour résumer cet aspect particulier, la lecture de ces critiques montre bien que le
premier roman de Sorana Gurian a suscit¢é un énorme intérét non seulement a cause des
circonstances de sa sortie (les années d’apres-guerre, une édition bestseller signée par une
femme), mais aussi pour sa forme ciselée et les techniques littéraires que I'auteure repense et
exploite dans Zilele nu se intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais). La métaphore du
kaléidoscope ou de la mosaique, développée par Felix Aderca, Ovidiu Constantinescu ou Ion
Caraion, semble saisir I'un des enjeux de la littérature selon Sorana Gurian, c’est-a-dire la
réflexion sur le détail et le particulier comme régle organisant 'ensemble (du texte). Il s’agit
d’une expression qui doit se métamorphoser ou s’émietter pour rester unique (bien que
plurielle) : ce qui lui permet de garder son exceptionnalité, c’est sa capacité a se recomposer
a chaque fois dans une nouwvelle configuration et dans une certaine rythmique. En lisant les
chroniques, le rythmique semble a leurs yeux prendre sa source dans le réel, intervenant dans
le texte au moment ou l'autorité narrative est déja remise en question et fragilisée, ce qui
permet d’entrevoir plus facilement les traces d’une instance auctoriale dispersée, qui parseme
le texte.

Ce qui est curieux, c’est que cette volont¢ d’attribuer au détail une valeur constitutive
pour I'ensemble renvoie a rebours a la pars pro toto, que I'on a pu observer dans la maniere
de percevoir son roman parmi les autres productions littéraires des femmes. Gurian essaie de
réhabiliter le particulier, non pas pour dénigrer I'ensemble (comme le fait la critique
littéraire), mais pour restaurer son importance et son originalit¢. Et pourtant, comme le montre

Ana Colombo, ce projet s’avere impossible a réaliser, sinon faux, puisque I'on a affaire a un

366 ¢f. chapitre II. Altérités textuelles, 3.3. « [Clette impossibilité intime d’une dépersonnalisation compléte » :
un « je » polyphonique.
367 ¢t chapitre III. Altérités des genres, 1.2.2. « Je viens du pays des steppes ». Le roumain comme langue

d’expression déterritorialisée.
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travail sélectif sur le réel et les souvenirs, devenus objet de fabrication et de mystification, ce

qui abolit méme Ia tentative de préserver ce qui est menacé ou remis en question.

2.2.4. Annonce d’une fin : irruption du réalisme socialiste dans la critique littéraire

L’instauration de la doctrine Jdanov comme seul paradigme culturel possible dans les
pays du bloc de I'Est est déterminante pour la réception du recueil de nouvelles Intdmpliri
dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit]. Bien évidemment, les éléments
de réalisme socialiste qui résonnent dans les notes de Perpessicius témoignent déja du grand
basculement que vit la culture roumaine d’apres-guerre. Discutées dans les parties
précédentes, les lectures de Zilele nu se intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais)
constituent, en effet, la transcription d’une époque transitoire entre deux mondes et deux
paradigmes culturels.

Nicolae Papatanasiu introduit donc dans sa note critique une comparaison, qui parait
montrer ces tendances de la critique littéraire roumaine d’aprés-guerre: pour lui, la
romanciére s’avére ainsi un « artisan expérimenté », qui réussit a les allier «en les fondant
sous la flamme de son laboratoire ». En méme temps, cela ne 'empéche pas a la fin de son
propos de placer Sorana Gurian parmi les écrivains francgais ultérieurement considérés comme
«bourgeois » — André Gide, Henri de Montherlant, Frangois Mauriac ou Julien Green —, a qui
elle devrait selon Nicolae Papatanasiu les notions de «rythme et discrétion», qui lui
permettent de donner de 'ame a son roman (,a-si insufleti cartea”)®%8,

De surcroit, Vladimir Streinu termine son commentaire en constatant que Zilele nu se
intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais) dévoile «la mort d’une certaine culture,
d’une certaine civilisation, d’une certaine époque », pour enfin se demander : « Qui dans une
société socialiste va encore s’intéresser a I'agonie de Iesprit capitaliste ? En tout cas, pour la
critique d’un bon roman, cette question est devenue indifférente »>°.

Sorana Gurian devient une cible de critiques littéraires pro-régime au moment de la
publication du recueil de nouvelles. Deux mois aprés la parution de la premiere édition de

Zilele nu se intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais), c¢’est Alexandru Piru qui signe

la seule note critique contemporaine et résolument négative. Ici, le texte semble avoir pour

368 Nicolae Papatanasiu, « Sorana Gurian: Zilele nu se intorc niciodata, roman », op. Cit.

%59 Vladimir Streinu, « Zilele nu se intore niciodata. Un roman de tip anglo-saxon », op. cit., p. 234.
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objectif de fragiliser la statue d’Eugen Lovinescu, mort avant la prise du pouvoir par les
communistes, mais dont lautorit¢ reste un pomnt de repére dans la critique littéraire.
La présentation des origines de la création littéraire de Sorana Gurian faite par Alexandru Piru
adonc deux objectifs: premierement, compromettre la réputation d’Eugen Lovinescu en
dénoncant I'immoralisme de sa disciple, et deuxiemement, se Ilégitimer comme critique
littéraire, puisqu’Octav Botez est I'un des professeurs de son Alma mater de Iasi. Il semble
que cette dépréciation, renvoyant a la toute premiere présentation de la silhouette de Sorana
Gurian, signée par Eugen Lovinescu en décembre 1937, donne naissance a I’étiquette injuste

et infondée de pornographie qui accompagne depuis lors les textes de Sorana Gurian.

Quand elle était encore étudiante a lasi, mademoiselle Sorana Gurian avait écrit un
roman que le professeur Octav Botez, en le lisant en manuscrit, trouvait scabreux.
La débutante rencontra beaucoup plus de compréhension a Bucarest, au sein du

cercle « Sburatorul ». Lovinescu (...) lui prédisait une brillante carricre.

Inca de pe cand era studenti la Tasi, d-ra Sorana Gurian scrisese un roman pe care
profesorul Octav Botez, citindu-1 in manuscris, i gasea scabros. Debutanta intalni

mai multd intelegere la Bucuresti in cenaclul ,Sburatorul”. Lovinescu (...)

prevestindu-i o cariera stralucitd.®"

Contrairement aux autres lecteurs de ce roman, Alexandru Piru n’apprécie pas la mise
en forme du récit, bien qu’elle soit utile, car selon lui, la division en quatre parties... « facilite
la lecture ». Pour Iui, ce procédé, qui permet d’«attirer lattention sur les héros » et
d’«imposer un ordre au moins extérieur dans un matériau informe », ne parait pourtant pas
completement « Pmtention de I'auteure »371, suggérant, comme les autres, une certaine
résistance ou insoumission du texte.

Ce n’est pas seulement en raison du patronage d’Eugen Lovinescu que Sorana Gurian
représente pour Alexandru Piru Tancienne littérature roumaine, c’est-a-dire celle d’avant
1944 : la jeune femme écrivain personnific « I’écrivain roumain », une incarnation de tous les

défauts (littéraires et moraux) et donc supposément opposé a I'écrivain sovi€tique, puisque

370 Alexandru Piru, « Cronica literara. Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd », Tineretea, 17 février 1946,

I, n°32,p.2
371 bid., p. 2.
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le premier a «l'obsession de la quantit¢ et la manie de faire des livres en plusieurs volumes

sur un syjet qu’il pourrait disposer sur cent, deux cent pages ». Il continue :

Effectivement, ce qui manque a mademoiselle Sorana Gurian pour I'instant, c’est
cette simplicit¢ du récit et cette proportion des faits, ce dosage équilibré de
I’essentiel dans le détail, en un mot, le désir d’écrire directement, de manicre

simple, sans affectation, sans divagations et sans poésisme.

Intr-adevar, ceeace lipseste deocamdata d-rei Sorana Gurian este acea simplitate
a povestirii i proportie a faptelor, acea dozare echilibrata a esentialului in detaliu,
intr-un cuvant vointa de a scrie direct, frust, fara afectare, fara divagatii si fara

poezism.*"

Aprés avorr remis en question la conscience (ou bien I'intentionnalit¢) httéraire de la
jeune auteure, Alexandru Piru insiste sur la futilit¢ des techniques employées, soulignée par
ses collegues critiques : la mise en valeur du détail et son réle constitutif dans la construction
de la voix narrative sont réduits ici a une écriture disproportionnée, indirecte, compliquée,
affectée, voire prétentieuse, dont le péché capital consiste a pouvoir étre rapproché des
mouvements européens modernistes (voir le suffixe —iSme dans le néologisme « poésisme »,
renvoyant aux courants décriés par la nouvelle critique littéraire). En tant qu’« écrivain
roumain », sous-entendu d’autrefois, Sorana Gurian s’intéresse plus a I'immoralisme et a la

vie sexuelle de ses protagonistes qu’a leurs actions bienveillantes :

Le Chef tombe malade d’un cancer et meurt. A cette occasion, Iauteure
(préoccupée dans tout le volume par les aventures érotiques du docteur) nous
informe que ’homme avait été un samaritain et montre, pour nous en convaincre,
qu’a son enterrement au cimetiére juif le Pére Iulian était aussi présent. Est-ce une
preuve que le défunt fut un missionnaire de la science ? Peut-Etre, mais cela aurait
di ressortir davantage dans les actes antérieurs du Chef. Ceux-ci sont néanmoins
de nature toute différente. Le médecin (...) est un éminent chirurgien, mais ses
préoccupations sont plutdt d’ordre sexuel (...) D’ailleurs, les passages décrivant

I’amour (proches du style de Gide ou de Lawrence) abondent (...).

372 1bid.
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Seful se imbolnaveste de cancer si moare. Cu aceastd ocazie, autoarea (preocupata
in tot volumul de aventurile erotice ale doctorului) ne instiinteaza ca omul fusese in
viatd un samaritean si ca sd ne convinga, aratd cd la inmormantarea lui in cimitirul
evreesc a luat parte si preotul Iulian. Este asta o dovada cd defunctul fusese un
misionar al stintei ? Poate, dar lucrul trebuia sa reiasd mai mult din faptele
anterioare ale Sefului. Ori acelea sunt de o cu totul altd naturd. Medicul (...) € un
eminent chirurg, totusi preocupdrile sale sunt mai mult de domeniu sexual. (...) De

altfel pasagiile descrind amplexiunea (cam in stiul i Gide si Lawrence)
abundi (...).*"

La citation de plusieurs fragments issus de Zilele nu se intorc niciodata (LeS jours ne
reviennent jamais), qui représente environ 40% de l'intégralit¢ de sa note et doit prouver le
caractére pornographique du roman, est suivie d’un commentaire extrémement laconique, qui
démontre la vraie cible de la chronique : « Nous ne voyons pas ici “la technique maitrisée”
dont parle E. Lovinescu »*"*. Pour Alexandru Piru, le roman de Sorana Gurian fait preuve, en
vérité, d’une certaine « virtuosit¢ de style », si appréciée par Eugen Lovinescu, mais son
écriture, corrompue par son « insistance sur la concupiscence », fatigue au bout du compte
«par sa subtilité » et ennuie «par sa spéculation de I'ineffable », alors que les références
a Jules Supervielle, Anna de Noailles, Marcel Jouhandeau, Robert Browning ou Essénmne sont
qualifiées de «snobisme périmé ». Si Sorana Gurian repense son écriture, elle aura plus de
chance de «répondre a titre posthume aux espoirs » du Maitre. Pour I'instant, semble dire
Alexandru Piru, elle ne peut aucunement rivaliser avec Hortensia Papadat-Bengescu, mais
seulement avec Lucia Demetrius, 'une des jeunes femmes écrivains actives dans le cercle

Sburatorul qu’il vient de critiquer vertement dans la chronique précédente publiée dans

Tineretea [La jeunesse].

373 |bid.
374 1bid.
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. : 375
2.3. «Une Odette de Crécy d’avant sa connaissance avec Swann »~ .

Le recueil [ntamplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule
et nuit] de 1946

2.3.1. Le recueil comme anti-modéle de la « nouvelle » littérature

Par sa chronique, Alexandru Piru a déterminé¢ la maniere dont les écrits de Sorana
Gurian peuvent étre abordés du point de vue de la nouvelle critique httéraire. Le recueil de
nouvelles Intampliri dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit],
majoritairement rédigé avant 1939, provoque des controverses dont la transcription permet de
reconstruire Iattitude de la «nouvelle » culture envers la libération sexuelle et les femmes
issues de la classe moyenne. En abolissant toute question sur la relation entre I'auteure et ses
protagonistes, les «nouveaux» lecteurs considérent leur identit¢ comme évidente, ce qui
ouvre la possibilit¢ d’attaques ad hominem sur la base des événements décrits dans ces courts
récits. De cette fagcon, la méme écriture que Perpessicius qualific de « populaire » devient un
objet de critique du paradigme culturel postulant une « littérature pour les masses » : a cause
de son mntérét pour la sexualité et la vie intime des femmes, cette écriture sera réduite a une
« littérature de consommation », désormais doublement ostracisée a cause de sa nature
capitaliste.

Les avis positifs sur un texte de Sorana Gurian quel qu’il soit constituent ainsi une
proie facile pour la «nouvelle » critique, qui vise la critique «ancienne » et « bourgeoise ».
Bien que la nouvelle critique s’¢loigne parfois de I'objet d’un commentaire, la fin
(Pinstauration du nouveau discours métalittéraire et critique, qui serait au service du régime et
de sa politique culturelle) parait justifier les moyens. Le coup le plus fort contre Sorana

376
T

Gurian et ses anciens admirateurs vient en février 1947 de Ov. S. Crohmahiceanu un des

rédacteurs de la revue Contemporanul (ou il aurait contribué aux débuts poétiques de Paul

3 Qv. S. Crohmilniceanu, « Sorana Gurian. Intdmpliri dintre amurg si noapte », Contemporanul,

21 février 1947, n° 22, p. 4.

37% Ovid S. Crohmilniceanu (1921-2000) est critique et historien littéraire, auteur de grands ouvrages critiques
littéraires comme Literatura romdana intre cele doud razboaie mondiale [La littérature roumaine entre les deux
Guerres mondiales], 3 vol. 1967-1975. De méme, il a fondé le cercle littéraire Junimea [Jeunesse] dans les
années 1980, d’ou viennent de grands auteurs roumains contemporains comme Mircea Cartdrescu, Gheorghe

Craciun, Mircea Nedelciu ou Sorin Preda.
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Celan®"’

), futur mafre de plusieurs générations de chercheurs et de critiques littéraires
roumains formés a I'Université de Bucarest.

Tout au début, le jeune critique avoue se servir du volume comme d’une « invitation
ade tres divers commentaires » et « dans un contexte ¢loigné de la critique proprement dite ».
En effet, il revient au roman Zilele nu se intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais)
pour le qualifier de «bouche d’égout», dans laquelle tombe la critique littéraire « myope »
(ainsi comparée au piéton distrait), qui s’est « empressée » de déclarer ce livre « admirable »
et «rare dans notre littérature par sa richesse et son pouvoir descriptif». Ayant été¢ le dernier

en date a publier son texte sur le premier roman de Sorana Gurian, Vladimir Streinu devient

un objet de critique d’Ovid S. Crohméakiceanu :

Nous espérons que peut-&tre le choc de la chute et le contact avec la platitude
effrayante de ces nouvelles vont aider nos éminences critiques a se convaincre
qu'ils ont confondu une virtuosité journalistique et quelques conversations
spirituelles saisies a travers la porte entrouverte de I’antichambre de la littérature,
avec le roman, disons, de type anglo-saxon, et la prose intellectualiste de Huxley

avec I’école de I’habile et mondain Maurice Dekobra.

Noi sperdm ca poate socul caderii si contactul cu platitudinea infioratoare a acestor
nuvele vor ajuta eminentelor noastre critice sd se convingd cd au confundat
0 virtuozitate gazetireascd s$i cateva conversafii spirituale prinse prin usa
intredeschisd a anticamerei literaturii cu romanul sd zicem de tip anglo-saxon si

proza intelectualista a Iui Huxley cu scoala abilului si mondenului Maurice
Dekobra."®

La lecture du recueil signé par Sorana Gurian semble extrémement représentative de la
critique littéraire masculiniste hostile a la littérature des femmes : I'aspect politique, qui entre
bien évidemment en jeu, n’est & mon avis quun prétexte offert a Ovid S. Crohmakiceanu
pour générer un discours misogyne et chauvin sur la création littéraire des femmes.
Ce volume lui permet donc de «tirer quelques conclusions » et de proposer deux types de
femme écrivain.

Le premier modele de la femme éEcrivain, prenant ses racines dans I’Antiquité et

ensuite développé et imposé par la société féodale et bourgeoise, est enticrement déterminé

377 Ovid S. Crohmalniceanu, « Paul Celan intre mac si memorie », in Amintiri deghizate, Bucarest, 1994, p. 112-113.

378 |dem, « Sorana Gurian. Intdmplari dintre amurg sinoapte », 0p. cit., p. 4.

130



par Iérotisme, qui réduit la femme a un « objet de plaisir sexuel» et a un « objet de luxe ».
Ilest donc évident pour Ovid S. Crohmakhiceanu que seules les femmes nobles ou entretenues
comme objet de plaisir peuvent faire leur éducation et, par conséquent, « fournir un grand
nombre de femmes écrivains, se chargeant d’occupations sans liens directs avec ['utilitaire »,
et dont la production littéraire, née dans I'« alcdve », reflete la condition sociale. Cela produit
donc «une série d’écrivains femmes (...) subordonnant toute préoccupation au sexe, axant
leur vie sur la chasse, la science ou I'art de 'amour », dont les exemples sont trés nombreux,
«depuis Sappho ou Louise Labbé, jusqu’a la désagréable George Sand, justement nommée
par Jules Renard «la vache bretonne de la littérature frangaise », et méme jusqu’a Amy
Lowell, torturée par les complexes »*'°.

Bien que son argumentation ait recours a I'émancipation des femmes, Ovid
S. Crohmalniceanu n’en accepte que le coOté socio-économique, répondant, au moins
officiellement, aux postulats du Parti communiste roumain, et non le coté sexuel ou moral
L’autre modéle de femme écrivain n’est donc plus déterminé par I'érotique et représente
« la grande majorit¢ des femmes », privées de parole et « condamnées a étre esclaves de la vie
domestique » et enfin « dissimulées sous différentes postures héroiques que la méme société
leur attribuait généreusement derricre les mots de femme au foyer, mere, mstitutrice, etc.,
etc. ». Elle se voit donc comme «camarade de travail» de I'homme, qui lui est égal, et
«s’engage dans le cours général de la vie comme Virginia Woolf, journaliste et éditrice,
Gertrude Stein, presque docteur en médecine, Pearl Buck, reporter, etc. »>°.

Il est évident pour Ovid S. Crohmalniceanu que, par son recueil de nouvelles, Sorana
Gurian représente « avec ostentation» la premiere catégorie, méme si elle exergait les mémes
métiers que Virginia Woolf ou Pearl S. Buck et se trouvait dans une condition beaucoup
moins confortable lors de son activit¢ littéraire ou journalistique que les deux autres femmes
mentionnées ci-dessus (toutes d’ailleurs issues de familles plutdt aisées).

Pour le critique roumain, Intdmpldri dintre amurg si noapte [Aventures entre
crépuscule et nuit] aurait bien ét¢ un « documentaire intéressant» et «précieux » sur la
condition féminine dans la société bourgeoise si le paradigme socio-culturel n’avait pas
changé entre temps : de cette fagon, sa mise en récit dévoile son état d’« ankylose » et prouve
sa «pauvreté¢ originelle ». De surcroit, contrairement a Marcel Proust qui « nous a laissé¢ une

fresque détaillée de la bourgeoisic » vive et satirique, le livre de Sorana Gurian n’en serait

379 1bid.
380 1hid.
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quune « projection factice et conventionnelle », propre a [Iimagnation du «cinéma

81

américain, de la revue de mode ou du magazine illustré »*®. 1l poursuit le paralldle avec

Pauteur d’A la recherche du temps perdu :

Ce monde est celui d'une demi-mondaine ou plus exactement celui d’une femme
légeére. C’est le monde, si vous voulez, d’Odette de Crécy d’avant sa connaissance
avec Swann. Ce qui est ennuyeux, c’est que cette littérature correspond a la

littérature qu’aurait écrite Odette, et non Proust.

Lumea aceasta este lumea demi-mondenei, sau mai exact a femeii usoare. E, daca

vreti, lumea Odettei de Crecy dinainte de a-1 cunoaste pe Swann. Ceea ce

.. o . . . 382
e plicticos e ca proza corespunde prozei pe care ar fiscris-o Odette si nu Proust.

La femme se trouve en état de menace permanente, completement dépendante de la
graice du « male » et de sa libido. Tout élément ne s’intégrant pas dans « cette mascarade des
couples » est insignifiant, privé de «contour» et de place dans les nouvelles. Comme
I'observe Ovid S. Crohmiliceanu, le recueil pourrait constituer une sorte d’« éthique de la
femme légere », ce que l'on expliquerait par « un mtérét matériel, I'ambition ou une simple
névrose €rotique » de l'auteure, si seulement ses héroines ne « Se donnaient » pas sans raison
précise : ainsi, comme femme écrivain d’autrefois, Sorana Gurian confirmerait aux yeux du
critique son statut de prostituée, préte a vendre son corps (et donc son texte aussi)®®®. En effet,
écrit le critique, Gurian «s’auto-introduit dans les nouvelles et [y — TK] participe
intensément, avec passion», ce dont la nouvelle Episod [Episode] lui parait le meilleur
exemple, car la protagoniste est également « femme écrivain, maigre, aux cheveux roux, un
peu boiteuse, et elle a un chien-loup nommé Dick ». Cet aspect donne I'occasion au critique
de lancer une attaque ad hominem, ciblant la corporalit¢ autre de I'auteure, qui expliquerait la
particularit¢ du texte (comme le font d’ailleurs d’autres lecteurs comme Eugen Lovinescu ou
Sanda Movild) :

%1 Ibid.
%82 1pid.
383 cf. chapitre III. Altérités des genres, 2.1.2. Parler-homme, écrire-homme. Un geste d’empathie ou une gestion

de corps ?
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Nous pourrions pardonner a Sorana Gurian un exhibitionnisme maladif, corollaire
d’un complexe d’infériorité propre aux infirmes. Nous ne pouvons pourtant pas

pardonner la stridence de ce monde.

I-am putea ierta Soranei Gurian un exhibitionism maladiv, corolar al unui complex

de inferioritate propriu infirmilor. Nu-i putem insa ierta stridenta acestei lumi.***

En effet, il lu reproche son conventionnalisme dans la présentation des héros, motivé
selon lui par le groupe de lecteurs visé, c’est-a-dire «un public non éduqué artistiquement ».
Cultivant «une popularit¢ scandaleuse et photogénique », Sorana Gurian provoque pour Ovid
S. Crohmikhiceanu «une révolte du bon sens anonyme face a une singerie sur la scéne
ouverte », cette derniére étant visiblement inspirée selon lui par la lecture de Jean Cocteau,
«cet acrobate de foire » (,acrobat de balci’). La dérision cynique ne s’arréte pas la, puisqu’il

fait également référence a la prédilection de auteure pour les grands chiens :

Dick, le chien-loup, ayant trouvé le moyen de s’enfuir, la dame, sa propriétaire,
a publié une annonce émouvante dans le journal. Nous félicitons 'inconnu qui,
sans tenir compte de la crise et des larmes de I'auteure, I’a appelée pour lui dire :

« Votre Dick, il s’est transformé en gants ! ».

Dik, cainele lup, facandu-i-se a pleca, Doamna, stipana sa, a dat un emotionant

anunt la ziar. Noi felicitam pe necunoscutul, care netindnd seamd de criza si
a'385

lacramile scriitoarei, i-a telefonat scurt: ,,Dik [sic] al d-tale, s-a facut manus?’

D’ailleurs, Ovid S. Crohmalniceanu ne va jamais réviser son jugement excessif : dans

sa Literatura romanad intre cele doua razboaie mondiale [La littérature roumaine entre les

deux Guerres mondiales], un ouvrage de référence pour plusieurs générations, Sorana Gurian
n’est méme pas mentionnée en tant qu’exilée.

A la lumiére de cette critique extrémement agressive, avis de Nicolae Papatanasiu®®®

sur le recueil de Sorana Gurian, datant d’avril 1947, semble étre trés prudent, ce qui n’est

toutefois pas étonnant: ce chroniqueur (d’ailleurs un ancien participant supposé « assidu »

aux réunions de Shurdtorul) se trouve soudain au méme rang des admirateurs de Zilele nu se

384 |bid.

385 Ov. S. Crohmilniceanu, « Sorana Gurian. Intamplari dintre amurg sinoapte », op. cit.

%88 Nicolae Papatanasiu, « intampliri dintre amurg sinoapte de Sorana Gurian », Drapelul, 8 avril 1947, n° 686, p. 2.
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intorc niciodata (Les jours ne reviennent jamais) que Vladimir Streinu, tellement ridiculisé
par Ovid S. Crohmihiceanu. Amsi, pour Nicolae Papatanasi, le recueill se compose
uniqguement de « préludes et exercices littéraires d’un écrivain qui cherche a s’exprimer », qui
transcrivent des « expériences simples de laboratoire et rien d’autre »87 Tout comme Ovid
S. Crohmilniceanu, lui non plus ne passe pas sous silence I'ancrage du volume dans la
littérature francaise « bourgeoise » : si Sorana Gurian se flatte de son amitié avec Jean
Cocteau, Intampldri dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] semble avoir
le méme statut que Le Journal des Faux-Monnayeurs dans I'ccuvre d’André Gide par rapport
au roman Les Faux Monnayeurs. Autrement dit, il s’agit d’un simple documentaire littéraire
accompagnant son roman a succes, ou les mémes thémes ont ét€¢ « transposés de manicre
orchestrale » et dans les « tonalités majeures »°¢2,

Ces prétentions ¢litistes de Sorana Gurian donnent matiére a Iattitude moqueuse du
critique. Contrairement aux autres reproches sur le caractére populaire et inculte des lecteurs
des nouwvelles de Sorana Gurian, Nicolae Papatanasiu constate ironiquement que le recueil
peut néanmoins intéresser des lecteurs « attentifs a la technique littéraire », qui apprécieront le
«processus de transposition, développement et transfiguration d’un minerai rudimentaire »,
que lauteure propose, en « tentatives naives » ou « aventures téméraires », tout en « tatonnant
avec hésitation ». Dans cette perspective, le recueil constitue un « pas en arriere » pour un
écrivain débutant, qui ne risquerait quun « oubli mmédiat» ou «un dédain total», si elle
avait commencé a se faire publier par ce volume (bien que ce soient avec ces mémes
nouvelles qu’elle débute a la fin des années 1930 !). «Voici pourquoi», conclut Nicolae
Papatanasiu, la publication de ces nouvelles lui « semble étre plus qu’une imprudence : une

provocation » (,,0 sfruntare”)®®°.

387 On retrouve une remarque similaire chez Alexandru Philippide, qui qualifie les nouvelles de Sorana Gurian
de « reportages du subconscient » et de produit des « laboratoires de la vie spirituelle crépusculaire ». En raison
de la mise en valeur de la vie intime, directement transposée sous la forme d’une écriture « presque automatique,
sans ponctuation claire, avec des incorrections grammaticales et des incohérences », ces textes (faute d’une autre
appellation, Alexandru Philippide est forcé de les appeller « nouvelles ») sont plutdot destinés a un
« psychologue » qu’a un « amateur d’émotions littéraires ». Et pourtant, de nombreuses imperfections de style
marginalisent I’enjeu psychologique de cette publication, c’est-a-dire 'examen des « états maladifs », ce qui ne
lui attribue pas une valeur universelle, « humaine ». Voir: Alexandru Philippide, « Sorana Gurian : intamplari
dintre amurg sinoapte (Ed. Forum) », Semnalul, 2 avril 1947, n° 1481, p. 1.

388 Nicolae Papatanasiu, « Iintdmplari dintre amurg si noapte de Sorana Gurian », op. Cit.

389 |bid.
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2.3.2. La presse au service du dénigrement politique

Sorana Gurian semble aux yeux de ses adversaires provoquer de deux fagons :

d’un coté, ses nouvelles bouleversent par leur thématique indigne et « maladive »**° pour la

littérature en général et de lautre, elle ose prendre la parole dans le débat sur la condition de

la culture roumamne d’aprés-guerre, ce qui remet en question les avancées du jeune régime

communiste. La nouvelle presse les releve et entame une campagne de dénigrement en 1947,

qui méne finalement a Peffacement de l'auteure dans le discours littéraire roumain. Tineretea

[La jeunesse] adresse alors a ses jeunes lecteurs et lectrices un avertissement leur demandant

de ne pas lire (,Indreptar, nu cititi’) le volume Intdmplari dintre amurg si noapte [Aventures

entre crépuscule et nuit] de Sorana Gurian, 'auteure du « roman a scandale » :

[Elle] écrit pour ceux qui cherchent dans la littérature la perversion des sens,
en remplissant ses deux ouvrages avec des pages d’un sensualisme repoussant.
L’amour dans ses aspects animaux, sans la participation de 1’ame, le simple plaisir
de la chair — c’est ce qui préoccupe mademoiselle Sorana Gurian qui, en réalité, fait
seulement du commerce sur le dos des naifs et des jeunes curieux. Quiconque lutte
pour un idéal élevé, pour I'élévation de la condition de la femme dans la société,
pour le progrés technique [sic! — TK] et moral, évite avec mépris la littérature
désabusée de mademoiselle Sorana Gurian, mais aussi celle d’Octav Dessila,
Mihail Drumes et d’autres corrupteurs de meceurs, faussement qualifiés d’écrivains.

A

[Ea] scrie pentru cei care cauta in literatura pervertirea simturilor umpland cu
pagini de un senzualism respingator amandoud operele sale. Dragostea in aspectele
ei animalice, fara participarea sufletului, simpla plicere a carnii, aceasta preocupa
pe d-ra Sorana Gurian care, de fapt, urmareste doar comertul propriu zis pe
socoteala naivilor si a tinerilor curiogi. Cine luptd pentru un ideal alt, pentru
ridicarea conditiei femeii In societate, pentru progresul tehnic si moral, evitd cu
dispret literatura dezabuzatd a d-rei Sorana Gurian, ca si pe aceea a lui Octav

Dessila, Mihail Drumes si alti corupatori de moravuri fals intitulati scriitori,**

L’auteur anonyme de la note du 11 avril1947 publiée dans Romdnia libera

[La Roumanie libre] suit le méme sillon, car il suggére une ambition purement économique de

390

Alexandru Philippide, « Sorana Gurian : Intamplari dintre amurg si noapte (Ed. Forum) », op. cit.

391 « Indreptar. Nu cititi », Tineretea, 10 avril 1947, n° 88, p. 2.
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I'auteure. En répondant a larticle de Gurian sur la condition de la culture roumaine, il n’a
donc pas Dintention de «discuter la valdit¢ de ses théses, faute de combattante ».
Néanmoins, il attire en revanche l'attention sur le fait que Sorana Gurian a publié son propos
dans un journal officieux des libéraux, responsables de I'état actuel des choses, ce qui met en

cause, selon lui, sa légitimité. La prise de parole n’aurait donc qu’une simple motivation :

S’agirait-il d’une... crise personnelle, ou bien les deux volumes de pornographie de
madame Sorana Gurian, récemment parus — volumes qui illustrent d’ailleurs une
certaine crise —, rapportent trop peu sur le marché littéraire ?

Sa fie vorba de vreo... criza personala sau cele doua volume de pornografie ale d-
nei Sorana Gurian aparute recent — volume care ilustreazd de altfel o anumita

crizd. .. produc prea putin pe piata literara?>

Enfin,  I’hebdomadaire  «politique,  social et  culturel»  Contemporanul
[Le Contemporain] (ou Ovid S. Crohmilniceanu travaille comme éditeur et rédacteur) lance
pendant huit mois de constantes attaques (ad hominem, le plus souvent) contre Sorana Gurian,
qui ont tendance a manipuler les textes, ceux-Ci occupant de moins en moins de place dans les
critiques, pour mettre en évidence des controverses supposées liées a la vie personnelle de

7% reprend en effet presque mot pour

I'auteure. La premicre attaque, qui date du 18 avril 194
mot les accusations portées par Iauteur de larticle de démasquage de Pautomne 1944394 en
colportant des rumeurs sur son activit¢ de délatrice et de collaboratrice pendant la Seconde
Guerre mondiale. Il n’est pas surprenant que lauteur anonyme reprenne le schéma d’action
propre a Gh. Sanger et Alexandru Piru, en se servant de la femme écrivain pour attaquer son
milieu et ses collegues (masculins) : i suggére ainsi un lien entre le milieu libéral (regroupé
autour de Liberalul [Le Libéral]) et le régime autoritaire et dictatorial de Ion Antonescu.
Contrairement a la dénonciation anonyme de lautomne 1944, cette attaque ad hominem sert
a porter une critiqgue contre le texte : on y propose une interprétation hallucinante du titre du
premier roman, qui exprimerait la volont¢ de Sorana Gurian de faire revenir ces jours, c’est-a-
dire la dictature antisémite et pro-nazi du Conducdtor (alors qu’elle était interdite de

publication et a d rester cachée durant cette période)®°.

392  Note sicomentarii », Romdnia liberd, 11 avril 1947, n° 819, p. 2.

393 « D-na Sorana Gurian se afld in crizi », Contemporanul, 18 avril 1947, n° 30, p. 5.

34«0 ndpirca primejdioasd: Sorana Gurian [Une vipére dangereuse: Sorana Gurian] », 0p. Cit.

39  D-na Sorana Gurian se afld in crizi », op. cit.
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Un mois plus tard, Contemporanul vise les deux publications de Sorana Gurian en
propageant I'idée de leur ancrage dans la littérature populaire, un avis rédhibitoire en soi aux
yeux de la critique littéraire conservatrice, qu’il s’agisse d’Ovid S. Crohmiliceanu,
d’Alexandru Piru ou de Perpessicius. La rédaction les compare donc a une publication
éphémére circulant dans les tramways de Bucarest, dont il suffit de citer deux fragments pour

prouver la supériorité esthétique sur les écrits de Gurian, semble-t-il :

«Toi, ma Clémentine®*®, tu es la seule chose que le misérable ne m’a pas
dérobée », qui bat largement Les jours ne reviennent jamais, et « Pardonne-moi,
ma Clémentine, mais je ne peux pas rester une seconde de plus sous le toit de ton

pere », qui dépasse complétement Aventures entre crépuscule et nuit.

»Numai tu, Clementina mea, esti singurul lucru pe care nu mi l-a rapit mizerabilul”

care bate la mare distanta Zilele nu se intorc niciodata”, si,larta-ma, Clementina

- )

mea, dar nu mai pot raméane nici o secunda sub acoperigul tatalui tdu”, care intrece
97

complect Intamplari dintre amurg si noapte.®

Le 11 juin, pour mettre en évidence le caractére capitaliste, bourgeois et décadent des
actions de Sorana Gurian, la revue évoque un bistrot que I'auteure tient aprés la guerre dans la
station balnéaire de Mangalia, bistrot pour I'ouverture duquel elle aurait emprunté, selon
lauteur anonyme, a Jean-Paul Sartre, et qui correspondrait parfaitement a ses textes
(«Onadonc tout arrangé, i1 y a de largent, puisque les nouvelles ne disant qu’« amour,
amour ! » semblent étre rentables, idem pour le décor: la mer, la plage, la sensation,
le mystére... »*°%). De plus, la revue lance une compétition pour donner un nom au bistrot,

chaque proposition étant plus mordante que la précédente et raillant sa corporalité « laide » :

Les allusions au livre de Roland Dorgelés Le Cabaret de la Belle Femme étaient

dues a des personnes malicieuses et indélicates.

39 Clémentine est le pseudonyme de I'une des lectrices de ses articles dans Femeia §i caminul a qui Gurian
répond dans Particle suivant : Sorana Gurian, « Astept in fiecare seara... », op. cit., p. 1.
397 « Amor sitragedie », Contemporanul, 30 mai 1947, n° 36, p. 5.

398  Noi de ce nu? », Contemporanul, 11 juin 1947, n° 42, p. 4.
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Aluziile relative la cartea lui Roland Dorgeles, ,,Crasma la Femeia Frumoasa” se

datorau unor malitiosi nedelicati.**°

A Tautomne 1947, la méme rédaction se met a répondre aux articles que Sorana
Gurian continue a signer dans Femeia si Caminul [La Femme et le Foyer], une activité, leur
semble-t-il, compromettant tous les «vrais » littéraires. Son activit¢ dans la presse féminine
ne passe déja pas inapergue en février 1947, c’est-a-dire au moment de la publication de la

chronique d’Ovid S. Crohmaliceanu, car on lit dans Rampa :

Apres le succes douteux des Jours ne reviennent jamais, madame Sorana Gurian
vient nous prouver encore une fois que le style de la revue La Femme et le Foyer
est transposable en littérature... Si 'on ajoute a cette facilité¢ trois-quatre images,
I’échantillon mentionné ci-dessus trace sa voie a mi-chemin entre les nécessités

d’une midinette et le sens de la concession somnolent de mon lecteur...

Dupa dubiosul succes al Zilelor nu se intorc niciodata, d-na Sorana Gurian vine sa
ne dovedeascd o datd mai mult ca stilul revistei ,,Femeia si caminul” e transpozabil
literar... Daca facilitatii i se adaugd trei-patru imagini, eseantionul mai sus pomenit

isi croieste drumul de mijloc exact intre necesitdtile midinetei si concesivitatea

- . . 400
somnolenta a cititorului meu...

Le 26 septembre, Contemporanul voit donc dans T'article de Sorana Gurian Cautarea
Stelei [La recherche de Iétoile] la méme étoile qui «a échiré Intampliri dintre amurg §i
noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] et qui, d’aprés le style, s’annonce étre une
étoile... filante »*°, tandis qu’en octobre, la méme équipe se moque de ses propos sur la
mode, sans se priver d’allusions a sa corporalit¢ infirme ou a sa moralité. La revue est ainsi
préte a lui offiir du tissu pour une jupe étroite (dont elle postule le retour a la mode), si cela
lui permet de «revenir a la pudeur »92 Le 31 octobre, en réponse a larticle de Gurian Cum

mi-am intdlnit eroinele [Comment j’ai rencontré mes héroines], la rédaction affirme qu’il lui

%99 Ibid.

400« Sorana Gurian, Intdmplari dintre amurg si noapte », Rampa, 16 février 1947, XXXVI, n° 68, p. 2. Citation
d’aprés Victor Dumea, « Umbre si lumini in viata si romanul Soranei Gurian », op. Cit., p. 29.

401  Steluta », Contemporanul, 26 septembre 1947, n° 53, p. 4.

402 «In “Femeia si caminul”», Contemporanul, 10 octobre 1947, n°55, p. 4. \Voir aussi: « “Zgarda”, din

diamante », Contemporanul, 24 octobre 1947, n° 57, p. 4.

138



serait beaucoup plus difficile de raconter comment elle rencontre ses lecteurs. Enfin,
le 5 décembre, on se moque de son article sur sa vie quotidienne, sans pouvoir s’abstenir
acette occasion de plaisanteries sur son chien-loup (propagées auparavant par Ovid
S. Crohmaliceanu), « transformé, comme on le sait, en gants et peut étre a présent sur la
main d’un des lecteurs de Sorana Gurian ». Sous forme de menace, les propos anonymes

trouveront leur réalisation un an plus tard, dés qu’elle aura fui la Roumanie pour I'Italie

Nous qui sommes contre les évasions, nous faisons dans ce cas une entorse. Depuis
le temps qu’elle parle de partir, de sortir, elle aurait pu essayer de le faire vraiment,

peut-&tre nous épargnerait-elle ainsi a I'avenir.

Noi care suntem contra evaziunilor, facem in acest caz o rezerva. De cand tot
vorbeste de plecare, de iesire, incd ar fi putut incerca sa o faca in adevar, poate

astfel ne-ar scuti in viitor.*%>

Pour conclure, ce dernier épisode de Pactivité littéraire de Sorana Gurian en Roumanie
permet d’observer un ¢€lément précis du changement qui a lieu dans le discours littéraire
roumain apres la guerre, a savoir celui du paradigme socio-culturel, correspondant a la prise
du pouvoir par le Parti communiste roumain. Ce processus, consistant a abolir les anciens
conditionnements et & en instaurer de nouveaux, est suivi d’une véritable épuration du milieu
artistique et intellectuel Cela se déroule en plusieurs étapes, la premicre étant la
délégitimation : elle consiste a remettre en question 'autorit¢ des milieux ou les créateurs ont
appris et ¢élaboré leur technique. Cette « éradication» concerne donc non seulement
I'éducation et la formation (sous les auspices d’un maitre), mais aussi |’environnement
social (origines ethniques, classe sociale, sexe, métier). Le fait de compromettre leurs
compétences artistiques permet ensuite de semer le doute sur la qualit¢ artistique de leurs
productions, et méme sur leur intentionnalité : pour cela, le régime se sert du freudisme et de
la théorie du subconscient — par I'intermédiaire de la critique littéraire — afin de mettre en
¢vidence leur immoralit¢, voire leur obscénité, incompatibles avec I'idéal communiste
stalinien. Enfin, dans le cas de Sorana Gurian, on peut observer comment la critique littéraire
forge les termes que la communication de masse emploie ensuite dans sa campagne
diffamatoire : dans des textes se voulant critiques et d’un haut niveau artistique, on retrouve

un trait caractéristique de la propagande du Parti a savor le mélange des registres

403 ¢ Mimiliga sifuga din real », Contemporanul, 5 décembre 1947, n° 63, p. 4.
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(professionnel-populaire) et le fait de confondre les faits avec les opinions personnelles.
Onobserve le méme procédé dans les publications a grand tirage de lannée 1947, qui
consacrent de moins en moins de place aux débats sur le texte, et s’intéressent davantage a la
vie privée et au corps infirme. De cette désinformation résulte une marginalisation graduelle
des ceuvres, suivie de la disparition sociale et politique de I'auteure (proces, prison, exil, etc.).

Le cas de Sorana Gurian comme femme écrivain permet aussi de caractériser Iattitude
de TEtat roumain communiste envers les femmes et leur création littéraire. Une fois instauré,
le patriarcat a aboli «toute prétention d’émancipation féminine » et interdit pour plusieurs
années toute discussion sur la condition de la femme écrivain, sujet considéré comme
«frivole, petit-bourgeois », puisque la conception du féminisme est étroitement liée a la

notion d’individualisme, une question incompatible avec I'idéologie communiste®®.

2.4, «L’ceuvre qui mérite la durée »*®. Réception des écrits de Sorana Gurian
apres sa fuite de Roumanie en 1949

2.4.1.La critique littéraire francaise sur Récit d 'un combat de 1956

Comme je I'ai montré en reconstruisant les péripéties de Sorana Gurian apres sa fuite
de Roumanie, sa communication littéraire en langue frangaise se résume au texte Récit d’un
combat (1956), puisque les autres textes — Les mailles du filet. Mon journal de Roumanie
(1950), Les jours ne reviennent jamais (1952) et Les amours impitoyables (1953) ne

rencontrent presque aucun intérét, ce a quoi auteure ne s’attend certainement pas :

Certes, mon livre est loin d’étre génial... mais dans mon pays, j’étais I’écrivain qui
compte, d’autres disaient « le meilleur romancier », c¢’est cela qui me fait croire que

mon roman Les jours ne reviennent jamais n’est pas tout a fait dénué de qualités.**®

404 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd, op. Cit., p. 12.

495 Robert Kemp, « La vie des livres. Talents variés », Les Nouvelles Littéraires, artistiques et scientifiques,
9 février 1956, p. 2.

406 Sorana Gurian, « A Marcel Jouhandeau », op. cit.
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Plus proche des Mailles du filet par sa forme de quasi-journal, Récit d'un combat
suscite, en revanche, entre février et septembre 1956, un grand intérét chez plusieurs figures
littéraires importantes comme Robert Kemp, Emile Henriot, Manés Sperber, Gabriel Marcel
ou Fugéne Ionesco. Sorana Gurian est également I'mvitée de Pierre Desgraupes dans
I’émission Lecture pour tous, le premier programme littéraire de la télévision frangaise,
le 22 mai 1956*°7. Etant 'une des premieres femmes-€crivains présentées dans cette €mission
(apres Elsa Triolet et Henny Dory, Andrée Chedid, mais avant Nathalie Sarraute ou Frangoise
Sagan), elle figure parmi des auteurs comme Paul Claudel, Louis Aragon, Georges Duhamel,
Jean Cocteau, Jacques Prévert, Romain Gary, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nikos
Kazantzakis ou Roland Barthes, tous apparus dans les années 1953-1957. Cet événement
signale une énorme différence entre la réception inexistante de ses livres précédents et celle
de Récit d’un combat, qui est fortement médiatisée : elle réussit a s’adresser a un public
beaucoup plus large, méme si I’émission est diffusée un mercredi a 22h15.

On pourrait spéculer sur les raisons de I'échec des deux premiers romans (problemes
liéss a lauto-traduction, textes abordant des sujets proches de la réalité sociopolitique
roumaine et méconnus des Frangais, faible promotion éditoriale, manque de soutien financier
et littéraire, etc.). Néanmoins, méme s’ils abordent tous les deux aussi la question du corps
malade, seul Récit d’un combat est bien regu par les lecteurs frangais. Son succeés repose
probablement, entre autres, sur le choix du sujet. Le livre de Sorana Gurian parait a I'époque
précédant les grandes campagnes de dépistage du cancer qui démarrent a partir des années
1970 ; suite a I'augmentation de I'espérance de vie et a 'amélioration du systéme de santé, les
cancers sont devenus les premieres causes de déces dans les pays développés quelques années
aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, dans les années 1950, le cancer du
sein reste un syujet tabou dans la littérature, jusqu’aux années 1980, ou I'on observe, surtout
aux Ftats-Unis, la parution des premiers récits portant sur I'expérience du cancer du sein,
comme par exemple The Cancer Journals d’Audre Lorde (1980), une écrivaine féministe
afro-américaine. A ce moment-l, peut-étre Récit d’un combat aurait-il déja perdu de son
actualité¢ ; de méme, le traitement et le dépistage décrits dans le livre auraient semblé dépassés

trente ans apres la publication.

407 Desgraupes, Pierre, Lectures pour tous: Sorana Gurian, 22 mai 1956, https://www.ina.fr/

video/CPF86644668, consulté le 20 avril 2020.
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Grace a Reécit d’'un combat, Gurian réussit a se faire connaitre aussi en Italie, ou on en
publie la traduction en 1957%8 ainsi que celle des Mailles du filet*°®, ou encore en Pologne,
ou la revue Przekrdj [Section] propose un résumé du livre dés juillet 1956, sous un titre
malheureux : Jak umartam na raka [Comment je suis morte du cancer]*°.

En effet, Récit d'un combat provoque de vives réactions, témoignant des controverses
que le syjet suscitait a I'époque. Néanmoins, les lecteurs s’accordent en général sur quelques
questions spécifiques caractérisant le livre de Sorana Gurian, portant en particulier sur la
nature du texte méme — autrement dit, de quel genre littéraire s’agit-il ? Ensuite, il est
mtéressant de voir que les critiques sont unanimes aussi quant a la nécessit¢ d’une certaine
censure et d’une restriction d’accés a cet ouvrage. Enfin, certains d’entre eux indiquent un
lien inséparable entre le théme du corps souffrant et I'écriture, c’est-a-dire un rapport entre les
processus biologiques décrits et 'activité littéraire méme.

Avant tout, ces lecteurs mettent en évidence une posture tragique de lauteure, si
touchée par I'échec (maladie ou exil) et soumise a la souffrance. D’un coté, elle dessine un
monde  véritablement kafkaien ou la malade, abandonnée par une «société
exceptionnellement monstrueuse »***, qui enferme dans cet « espace d’usinage » incarné par
les grands hopitaux, est consciente de la futilit¢ d’une quelconque résistance contre le cancer.
De lautre, elle est capable de transposer cette expérience en un chant a la fois désespéré et
prouvant la véritable « passion» de la création, engageant a la fois le psychisme et le corps.
A cet égard, Récit d'un combat est une victoire de la volonté de créer, ce qui souligne la
valeur universelle de ce texte : pour Eugéne Ionesco, Sorana Gurian propose un exemple
moderne de sainteté, qui assume 'amour d’autrui et 'acceptation de son sort tragique et de la
dépossession de son corps, devenu une entité¢ a part*'2.

Et pourtant, Récit d’un combat est un texte difficile a classer, ce que la narratrice

avoue vers la fin du livre :

%98 Sorana Gurian, Volonta di vivere, Milan, Edizioni Librarie ltaliane, 1957.
%09 sorana Gurian, Per aver scelto il silenzio, Florence, Sansoni, 1950.

#10 Sorana Gurian, « Jak umarlam na raka », op. cit.

11 Bugéne Tonesco, « Sorana Gurian, “Récit d’un Combat” (Julliard) », Nouvelle Revue Frangaise, juillet 1956,
n° 43, p. 143.

12 bid., p. 144.
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Ceci n’est pas un compte rendu. Ni un message. Ni une promesse. Moins qu’un

journal intime.**®

Il en va de méme pour les lecteurs. « Ceci n’est pas un roman », commence Robert
Kemp, méme s’il souligne ses qualités esthétiques. Il se sent pourtant obligé d’ajouter : « c’est
le roman d’une cancéreuse », suggérant une certaine particularit¢ du texte et surtout celle de
Pauteure, touchée par la maladie*'*. Néanmoins, la plupart des lecteurs sont d’accord sur la
valeur avant tout documentaire du texte : pour Robert Kemp, «rien» n’y est « apprété », rien

nest « théatral »*t°.

Manés Sperber y voit un «document extraordinaire », «plus qu’une
chronique d’une maladie », proche des journaux mtimes dévoilant I'intimit¢ de leurs
auteurs*'®.  Gabriel Marcel est beaucoup plus strict: comme i avait Iu les premitres
publications francaises de Sorana Gurian, il constate que ses ouvrages partagent en général la
méme authenticit¢ et vitalité, ce qui est df, selon lui, aux éléments autobiographiques qui
ysont présents. Il déclare catégoriquement : «tout ¢lément de fiction est exclu» dans Récit
dun combat*’. Emile Henriot va encore plus loin: pour lui, Récit d’un combat m’a «rien
avoir avec la littérature », dans le sens ou 'on n’y propose «rien d’inventé ». On aurait donc
affare a un «livre vrai et courageux », qu’il qualific finalement de « reportage médical et
philosophique »*'8.

Seule la définition discrimmante semble étre possible dans le cas de Récit d’un
combat. En fait, il est beaucoup plus facile de dire ce qu’il n’est pas. Le cancer thématisé
distingue I'ouvrage des romans, mais en méme temps sa description réaliste et ’association
immédiate au sort de lauteur font que tout son aspect esthétique est presque aboli, ce qui
pousserait méme certains a nier la nature littéraire de I’ouvrage.

Cette suspension de [D'évaluation artistique semble d’autant plus intéressante lorsque
I'on remarque que c’est ce réalisme cru, présentant une « v€rité atroce », « épouvantable »,

qui peut choquer le plus les lecteurs. Par conséquent, dans le cas d’une ceuvre comme Reécit

d’un combat, dont la signification — comme le dit Eugéne Ionesco — «dépasse toute

*13 Sorana Gurian, Récit d'un combat, op. cit., p. 248.

#14 Robert Kemp, « La vie des livres. Talents variés », op. cit.

415 Ibid.

416 Manes Sperber, « Sorana Gurian et la passion de I’écrivain », Preuves, février 1956, n° 60, p. 45-46.
417 Gabriel Marcel, « Récit d’un combat », Arts spectacles, mars 1956, p. 4.
418 Emile Henriot, « Soucis féminins : Ouébéfi - Cordélia - Pascale - Récit d’un combat », Le Monde,

29 février 1956, n° 3453,
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littérature »*1°, les critiques doivent un avertissement a leurs propres lecteurs et se posent la
question de savoirr a qui s’adresse en fait ce livre et par qui il pourrait étre lu. En tant que
chroniqueurs, ils se sentent obligés d’alerter les lecteurs sur les conséquences possibles de Ila
lecture d’un texte aussi effroyable.

Selon Robert Kemp donc, Récit d’'un combat fera sans doute « friémir les femmes dont
la jeunesse palit et bon nombre d’hommes »*?° ; ainsi, il se demande s’il peut en recommander
la lecture : s’il s’agit d’art et de vérité, il n’en a aucun doute. Mais il se pose a la fin plusieurs

questions :

Alors ? Ce serait donc un livre exemplaire ? Quelque chose comme un conseiller,
un tonique, un roboratif, un bouclier ?... Peut-étre. Pourtant j’hésite. Il exige des
ames fortes dés qu’on I’aborde. Il n’agit, pour le bien, qu’a la fin, dans son dernier
tiers. Et la lectrice aura-t-elle le courage d’aller jusque-la sans défaillir ? En tout

cas je tiens & m’incliner avec respect devant Mme Sorana Gurian et son ceuvre qui

;. ;421
mérite la durée.

Chez Emile Henriot, on retrouve I'idée de restreindre le cercle de lecteurs aux « Ames
fortes ». Comme Robert Kemp d’ailleurs, Emile Henriot commence son commentaire par un
avertissement, adressé « aux personnes qui se croient toujours menacées des maladies dont on
vient a parler devant elles », a qui il déconseille vivement la lecture du livre de Sorana Gurian,
dont le détail est «affreux, sans ménagement comme sans pudeur », pudeur que la chirurgie
ne connait pas*’?. Emile Henriot propose ici une interprétation extrémement séduisante : pour
lui, c’est Sorana Gurian qui s’est faite chirurgienne a son tour, « pour s’opérer elle-méme de
ses peurs, de sa hantise de la mort, de ses souffrances, de son désespoir »*2°.

Selon Gabriel Marcel, il ne faut conseiller la lecture du livre de Sorana Gurian qu’avec
«beaucoup de prudence », «précisément en raison de I'effroyable ampleur qu’a pris a notre

4

époque et autour de nous le développement du cancer »*?*. Il ajoute aussi: «je le crois

capable de causer a certains étres menacés soit eux-mémes, soit en la personne de leurs

419 Eugene Ionesco, « Sorana Gurian, “Récit d’un Combat” (Julliard) », op. cit., p. 145.
420 Robert Kemp, « La vie des livres. Talents variés », op. Cit.

2L Ibid.

422 fmile  Henriot, « Soucis féminins : Ouébéfi - Cordélia - Pascale - Récit d’un combat », op. Cit.
23 |bid.

424 Gabriel Marcel, « Récit d’un combat », op. Cit.
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proches, un ébranlement qui pourrait étre dangereux »*2°. Il note donc le contexte dans lequel

les lecteurs placent Récit d’'un combat : le cancer reste une source de panique a cause de sa
nature et de ses origines peu connues et il subit toujours une forte diabolisation, surtout dans
les médias, ce que Sorana Gurian présente dans son Récit.

Et pourtant, Gabriel Marcel souligne les qualités thérapeutiques de la publication de

Sorana Gurian, qu’il appelle «un livre tonique », «une vitation active et efficace a ne pas

426

désespérer » Cela facilite une interprétation plus large, universelle, qui présenterait,

d’aprés Eugeéne Ionesco cette fois, «une vision authentigue de la condition humaine qui est

7

d’étre en présence de la mort »*2! Bien que Reécit d’un combat, dit Eugene lonesco, soit

«lceuvre d’une agonisante, consciente de son agonie »*2%, une ceuvre adressée aux autres

agonisants, plus ou moins conscients de leur propre agonie. Il finit sa critique par ces propos :

La signification de ce Récit d'un combat dépasse la littérature. Toute littérature,
engagée ou non engagée, sceptique ou optimiste, poétique ou antipoétique,
romantique, objectiviste, réaliste ou psychanalytiquement policiere et
«intelligemment de notre temps » fait éclater sa médiocrité, son caractére
essentiel : elle est a coté de la question, d’une vérité que seul un livre comme celui
de Sorana Gurian peut révéler. Il faut donc le lire d’un bout a l'autre. C’est le récit,
surtout, d’une libération, d’une paix péniblement conquise. S’arréter a mi-chemin,
ne pas oser parcourir, avec Sorana Gurian, toutes les étapes, ne pas affronter,
jusqu’a la fin, toutes les phases de la bataille, ses défaites provisoires, serait
s’enliser dans le désespoir. Ce livre n’est une legon de courage et de foi que par

dela tous les désastres, une legon de vie par le dépassement de la mort.**°

Eugene Ionesco résume dans ce propos I'un des sujets et enjeux principaux du livre de
Sorana Gurian: la question d’une solidarit¢ humaine face a la souffrance. Cette solidarité¢ se
révéle donc non seulement dans le récit méme, celle entre elle et ses amis ou d’autres
malades, mais aussi dans une relation directe entre l'auteur et son public trés varié. En effet,

d’un coté, pour les critiques professionnels, Récit d’un combat «contramt a la

25 Ibid.
“2% Ibid.
421 Eugéne Ionesco, « Sorana Gurian, “Récit d’un Combat” (Julliard) », op. cit., p. 144.
428 -

Ibid.

429 bid., p. 145.
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participation »**° de ceux qui n’ont rien a voir avec I'expérience du cancer, les « ébranle »***,

les mvite a renoncer a I'indifférence et a prendre conscience du probleme du traitement du
cancer et de la place des malades dans la société francaise des années 1950. D’un autre coté,
par I'intermédiaire de lentretien dont j’ai déja parlé, on apprend I'existence de réponses de
lectrices du livre de Sorana Gurian, lectrices qui, elles aussi, ont vécu surtout I'expérience de
I’hospitalisation. L’auteure en cite une : « c’est tout a fait ¢ca, vous n’avez rien inventé, je suis
passée par des épreuves pareilles, enfin, vous avez donné une voix 4 ma souffrance »*2,
Onpeut uniquement imagner le contenu de ces lettres, chacune étant sans doute une lecture
individuelle, unique, suite a diverses expériences — en tout cas, nous pourrions constater que
le livre a aussi suscité I'intérét chez ceux qui sont passés par les mémes épreuves et retrouvent
leurs propres expériences dans le récit de Sorana Gurian, qui a réussi a devenir une porte-
parole des marginalisés, exprimant ce qui n’a pas pu étre exprimé a I'époque, ou le cancer

était toujours tabou. La narratrice propose la démonstration du probleme :

Dans son poignant Journal intime, publié aprés son suicide, Paule Régnier, une
femme au destin trop lourd, parle en termes voilés de sa disgrace physique. Nulle
part ne figure le mot « bossue ». Atteint de cancer, dans sa vieillesse, Sigmund
Freud n’osa jamais, d’apres Arthur Kcestler, prononcer le nom de sa maladie.

Il disait : « cette chose que j’ai a la bouche... ».

. 433
J’ignore ce genre de tabous.

Tout au long de son activit¢ littéraire, on retrouve des références plus ou moins
directes a son expérience de la maladie et du handicap, expérience qui est finalement tres
thématisée dans presque toutes ses publications : dans ses premicres nouvelles, elle offre une
présentation de plusicurs personnages souffrant de la tuberculose ou qui sont des personnes
a mobilit¢ réduite ; le roman Les jours ne reviennent jamais dessine un dur rétablissement de
la protagoniste aprés un accident de cheval et I'agonie de son pére cancéreux ; dans Les
amours impitoyables, Sorana Gurian continue les péripéties d’une jeune fille handicapée
poussée a la prostitution, qui fait une fausse couche apreés avoir été agressée par la mere de

son ami. On pourrait étendre & la totalit¢ de ses écrits Pavis d’Emile Henriot, pour qui, je le

430 Maneés Sperber, « Sorana Gurian et la passion de I’écrivain », op. cit., p. 46.
431 Gabriel Marcel, « Récit d’un combat », op. Cit.
432 pierre Desgraupes, « Lectures pour tous : Sorana Gurian », 0p. Cit.

3% Sorana Gurian, Récit d'un combat, op. cit., p. 50-51.
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rappelle, Gurian se fait chirurgienne dans Récit d’un combat : Tacte d’écriture deviendrait
donc une tentative d’intervenir dans son altérit¢ corporelle et de traiter sa propre corporalité.
Pour elle, c’est entre autres I'écriture qui pourrait mener a la guérison. Citons un passage issu

de lentretien :

Oui, vous savez, au moment ou j’ai écrit ce livre, je ne pensais pas aux autres, je

pensais a m’en tirer moi-méme... de la fagon qui m’était le plus... proche, enfin, je

. Lo 434
ne pouvais pas ne pas écrire...

Ce rapprochement entre corps et texte, signalé comme trait caractéristique de cette
écriture dés la toute premiere note d’Eugen Lovinescu, apparait, bien évidemment, aussi dans
les critiques de I’époque, dont la chronique de Robert Kemp est un bon exemple. Ce dernier
dit :

Dans ce livre tout est simple, ferme. Le style est dense, sans apprét ; d’un

mouvement décidé. Il ne cherche pas I'effet.*®

Il pose ensuite la question : « La substance du sujet ne suffit-elle pas ? ». Sa réponse
mmédiate est extrémement intéressante, étant une paraphrase de Ila célébre phrase de
Georges-Louis Leclerc de Buffon: « Le style est la femme méme. Il est héroique et dédaigne
le fard »*°. On voit trés clairement comment Robert Kemp se sert de la métaphore du corps
pour la description du texte — c’est le style qui reprend des traits d’un corps féminin et ¢’est en
méme temps le corps d’une femme cancéreuse qui détermine completement la lecture du récit
(car lorsque 'on le lit, le style devient femme aux yeux de ce lecteur).

De méme, rappelons que Gabriel Marcel qualifie Récit d'un combat de «livre
tonique »37 ce dont Pambivalence sémantique ouvre plusieurs pistes de lecture. Le livre
tonique redonnerait donc des forces physiques et de I'élan vital a organisme, de la vitalité ;
le mot «tonique » pourrait aussi renvoyer aux contractions musculaires lentes et soutenues,

constantes, toniques, du cceur.

434 Pierre Desgraupes, « Lectures pour tous : Sorana Gurian », op. Cit.

435 Robert Kemp, « La vie des livres. Talents variés », op. Cit.
38 |bid.

37 Gabriel Marcel, « Récit d’un combat », op. cit., p. 46.
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On peut donc comprendre le propos de Gabriel Marcel d’au moins deux fagons.
Premi¢rement, i indiquerait la fonction a la fois thérapeutique et autothérapeutique de ce
récit : j’écris pour les autres, pour leur donner une voix, mais j’écris surtout pour moi-méme,
car j’espere donner, a travers une écriture semblable a la chirurgie, de la cohérence, de I'unité
et du sens & ma vie, pour paraphraser Paul Ricoeur**®. Deuxiémement, si on pense au contexte
musical et biologiqgue de mots comme «ton» ou «tonus», on pourrait parler aussi d’un
certain rythme ou d’un ton du récit, une régle qui correspondrait au déroulement de la
maladie, mais qui organiserait aussi la narration, particuliérement construite dans le cas de

Récit d’un combat™®,

2.4.2. Echec de la récupération : la réception post mortem des écrits

Ces dernieres remarques, touchant, entre autres, a la nature du texte, n’ont pourtant pas
de suite, ce qui montre un caractére discontinu de la réception de I'ceuvre littéraire de Sorana
Gurian : malgré des réactions positives a l'occasion de sa parution, Récit d’un combat
disparait réellement et immédiatement du discours littéraire européen au moment du déces de
I'auteure. Pendant plus de trente ans a partir de ce moment, on n’en retrouve que de rarissimes
mentions, par exemple dans le contexte de la souffrance qui méne a Iidée du suicide®*°.
La publication des souvenirs de Ieronim Serbu, incluant le portrait de l'auteure, constitue, en

1973, une exception totale***.

Cet oubli correspond a [linterdiction de publier ses livres dans la Roumanie
communiste, ce qui semble expliquer la lenteur avec laquelle Sorana Gurian et son ceuvre
reviennent dans la conscience littéraire roumaine : ce n’est qu’a la fin des années 1990
(et donc une décennie aprés la chute du régime de Nicolae Ceausescu) que son nom réapparait

sporadiquement dans la presse culturelle, surtout dans le contexte de recherches sur la

438 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1996, p. 175.

39 cf. chapitre II. Altérités textuelles, 2. Texte et corps. Le rythme comme intermédiaire entre séma et soma.

40 Michel Braud, La tentation du suicide: dans les écrits autobiographiques, 1930-1970, Paris, Presses
universitaires de France, 1992.

441 Teronim Serbu, « O infirmd seducatoare », op. Cit.
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littérature d’exil en langue roumaine. Cela peut sembler un premier pas vers le retour de
Pauteure dans le discours littéraire en Roumanie**?.

Cette tentative pour rappeler ses textes s’inscrit dans un objectif commun a plusieurs
milieux académiques post-communistes, c’est-a-dire celui de «recomposer le paysage
littéraire roumain » du XX°®siécle, dont des parties importantes (en particulier le moment de
transition des années 1945-1949 et I'exil extérieur ou intéricur) ont été « occultées » par le
régime communiste**®. Et pourtant, le retard pris dans ce rattrapage peut étre, comme le note
Victor Durnea, partiellement causé par la réutilisation de certaines idées fixes sur 'ceuvre et la
vie de Sorana Gurian dans les publications d’aprés 1989. Si Nicolae Florescu suppose une
ngérence de la censure communiste (ce qui serait visible selon lui dans les chroniques tres

444

positives signées par Perpessicius™ ), c’est surtout un verdict négatif de Ion Negoitescu,

prononcé dans I'une des premicres reconstructions de Thistoire de la littérature roumaine

d’aprés-guerre**®, qui a pu intimider d’autres chercheurs**°.

Ce n’est donc qu’a partir de 'an 2000 que Sorana Gurian commence a €tre mentionnée dans
differents projets d’histoire littéraire comme I'une des femmes écrivains membre du cercle
Sburdtorul et une référence importante du renouveau de la production littéraire apres la

Seconde Guerre mondiale et avant la soviétisation de la culture roumaine™*’.

448

Séparément

menées 4 la charmniére des XX®et XXI°sidcles (Victor Corches**®, Gabriel Dimisianu®?,

0

Victor Durnea®® ou Nicolae Florescu*'), les recherches tendent a rappeler Sorana Gurian et

442 \oir par exemple : Nicolae Florescu, « Literatura romina in exil (XIII) - institutii, publicatii, personalitati »,
Jurnalul literar, octobre 1997, n° 35-42, p. 2 ; Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, op. cit.

#43 Victor Durnea, « Umbre silumini in viata si romanul Soranei Gurian », op. cit., p. 5.

#44 Nicolae Florescu, « Regasirea Soranei Gurian », 0p. Cit., p. 13.

5 Ton Negoitescu, « Proza interbelicd. Sorana Gurian », in Istoria literaturii romdne (1800-1945), Bucarest,
Minerva, 1991, p. 261-262.

#4¢ Victor Durnea, « Umbre silumini in viata si romanul Soranei Gurian », op. Cit., p. 7.

7 \oir par exemple : Dumitru Micu, « Proza. Cautdri, experiente, realiziri, esecuri», in Istoria literaturii
romdne, Bucarest, Saeculum 1.0., 2000, p. 437-438.

#48 Victor Corches, « Ezoterica si cosmopolita Sorana Gurian (I) », Tomis, juin - juillet-aott, décembre 2002,
n°® 6-7-8, 12, p. 15, 30-32.

“9 Gabriel Dimisianu, « Momentul literar 1945-1948. Sorana Gurian », Romdnia literard, 2002, n° 34, p. 12-13.
#50 Victor Durnea, « Misterioasa viatd a Soranei Gurian (I) », op. cit. ; idem, « Misterioasa viata a Soranei Gurian
(1) », op.cit.; idem, «Zilele nu se intorc niciodatd de Sorana Gurian, o glorie nemeritata? », Studia
Universitatis Babes-Bolyai. Philologia, 2004, n°® 2, p. 29-40; idem, « inceputun'le Soranei Gurian », op. Cit. ;

idem, « Umbre silumini in viata si romanul Soranei Gurian », op. Cit.
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la faire rentrer dans la circulation éditoriale dans une nouvelle réalit¢ politiqgue et culturelle.
Cela se concrétise par la traduction des Mailles du filet**? et par deux rééditions des Jours ne
reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodatd)*®?, dont la premiére est suivie d’une vaste
présentation de lauteure et de son ceuvre signée par Victor Durnea®?, nédite dans la
Roumanie post-communiste. Ces recherches, qui sont de nature majoritairement historique et
biographique, reconstruisent non seulement les péripéties roumaines de Sorana Gurian (ce qui
entraine aussi la découverte de nouveaux textes publiés en roumain*®°), mais présentent
également pour la premiere fois son activit¢ frangaise, inaccessible au-dela du Rideau de fer
pendant plusieurs décennies*°®.

Ces considérations générales poussent d’autres chercheurs (surtout femmes) comme
Bianca Burta-Cernat, Liana Cozea, Elena Filote-Panait, Arleen Nerissa lonescu, Andrei
Oisteanu ou Diana Vrabie a approfondir les recherches sur les textes littéraires de Sorana
Gurian, désormais placés dans le contexte du journal politique®®’, de la psychanalyse**®, de la

représentation des narcotiques et hallucinogenes®®, de la littérature de lexil*®® et de la

*1 Nicolae Florescu, « Literatura romina in exil (XII) - institutii, publicatii, personalitati», op.cit.;

idem, « Un necesar, chiar obligatoriu punct pe i», Jurnalul literar, octobre 2001, n°17-20, p. 1, 7; idem,
« Regasirea Soranei Gurian », op. Cit.

52 gorana Gurian, Ochiurile retelei, traduit par Cornelia Stefinescu, lasi, Editura Jurnal literar, 2001, vol. I ;
eadem, Ochiurile retelei, traduit par Cornelia Stefanescu, lagi, Editura Jurnal literar, 2002, vol. Il.

453 Eadem, Zilele nu se intorc niciodatd, lasi, Princeps Edit, 2006 ; eadem, Zilele nu se intorc niciodatd,
Bucarest, Hasefer, 2012.

4 Victor Durnea, « Umbre silumini in viata si romanul Soranei Gurian », op. Cit.

455 Ton Bilu, « Sorana Gurian — un volum nestiut », op. Cit.

56 | a vie de Sorana Gurian reste un sujet de recherche dans tout I’espace roumanophone (Roumanie et
Moldavie) Voir: Bianca Burta-Cernat, « Sorana Gurian. Acrobatii politice periculoase », Bucurestiul Cultural,
n° 105, 12-18avril2011. Diana Vrabie, « Sorana Gurian: Mata Hari din Roménia (I) », Revista romdnd,
printemps 2017, p.29-33. Eadem, « Sorana Gurian: Mata Hari de Roménia (II) », Revista romdna, été 2017,
p. 21-24.

7 Liana Cozea, « Dincolo de ochiurile retelei», in Confesiuni ale eului feminin, Bucarest, Paralela 45, 2004,
p. 41-70.

58 Diana Vrabie, « Privighetoarea oarba », Limba romdnd, mars 2005, n° 1-3.

459 Andrei Oisteanu, Narcotice in cultura romand, lasi, Polirom, 2010, p. 291-292.

%0 Diana Vrabie, « Relatia autor-narator-personaj in proza exilului rominesc », Francopolyphonie, 2008, n° 3,
p.219-225; Elena Filote-Panait, « Identité, totalitarisme et résistance. Sorana Gurian, Les mailles du filet »,
Communication interculturelle et littérature, 2013, n° 20, p. 59-77; Eadem, « L’écriture comme défense
identitaire dans la prose autobiographique d’exil de Sorana Gurian », Communication interculturelle et

littérature, 2014, n° 21, p. 49-59.
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litérature écrite par les femmes ou du roman moderniste®®’. A la lumiére de ces réflexions,
Sorana Gurian confirme son statut « supérieur aux plus appréciées parmi les romancieres
[roumaines — TK] de I'entre-deux-guerres »*®2, bien qu’elle m’ait pas eu la chance de conduire

a terme son projet littéraire comme Hortensia Papadat-Bengescu :

Comme elle débute tardivement et dans un moment défavorable, I’auteure
n’occupe pas la place qu’elle mériterait dans le tableau général de notre littérature
d’avant 1948. L’acuité de son écriture introspective I'aurait placée — du point de
vue de la valeur, et non de la typologie — a proximité d’auteurs comme Anton

Holban ou Max Blecher.

Din cauza ca debuteazd cu intirziere si intr-un moment nefavorabil, autoarea nu
ocupa, in tabloul general al literaturii noastre de dinainte de 1948, locul pe care l-ar
fi meritat. Acuitatea prozei sale introspective ar fi plasat-o — valoric, nu tipologic —

in proximitatea unor autori ca Anton Holban sau M[ax]. Blecher.**®

N

A D'instar de Victor Durnea, Bianca Burta-Cernat contribue a la parution de Récit d un

combat en roumain®®*

en signant un avant-propos, d’une grande valeur pour le renouveau de
la réception de ce livre*®®. Ainsi, 61 ans aprés sa mort, le dernier livre de Sorana Gurian,
considéré comme le plus important parmi ses écrits frangais, permet de mettre en parallele les
deux facettes de I'écriture de Sorana Gurian et ainsi de lui rendre une certaine cohérence et
ntégralité, ce qui pourrait sirement aider a rapprocher cette figure (et surtout son alter ego
francais) du grand public roumain. Selon Paul Cernat, 'auteure dispose de tous les atouts

pour obtenir une « reconsidération spectaculaire, pas uniquement chez nous »*®° : pour donner

un exemple de la fascination que Sorana Gurian peut éveiller, il suffit de noter qu’elle devient

461 Arleen Nerissa lonescu, Proza romdneasca modernista. Concordante cu romanul englez, 0p. Cit. ; Bianca
Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op.cit.; Eadem,
« Un ,angajament” existential. Jurnalul unei ,aventuri inumane” triite ,printre fiinte foarte umane” (prefatd) »,
in Sorana Gurian, Povestea unei lupte, traduit par Sorin Ghergut, Bucarest, Institutul Cultural Roman, 2017.

*2 Bjanca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op. cit., p. 323.
“%3 Ibid.

%64 Sorana Gurian, Povestea unei lupte, traduit par Sorin Ghergut, Bucarest, Institutul Cultural Roman, 2017.

%% Bianca Burta-Cernat, « Un ,angajament” existential. Jurnalul unei ,aventuri inumane” trdite ,printre fiinte
foarte umane” (prefata) », op. cit.

466 paul  Cernat, Sorana Gurian, 10 juin 2018,  https://www.facebook.com/permalink.php?

story fbid=1872338666392181&id=100008481965338, consulté le 19 avril 2020.
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méme un personnage du roman d’Octavian Soviany Moartea lui Siegfried [La mort de
Siegfried]*°’.

Il semble que la parution méme de Femeia fard chip. Pe urmele Soranei Gurian
[La femme sans visage. Sur les traces de Sorana Gurian] en décembre 2020, la premicre étude
entierement consacrée a cette auteure, pourrait constituer une césure dans les études sur sa vie
et son activité littéraire. Désirant redonner de la reconnaissance (un « Visage ») a Sorana
Gurian, Elena Ion y propose avant tout de mettre a jour les recherches de nature biographique,
en les complétant avec des documents mnédits. Bien que son étude s’organise autour d’un
dossier original, composé¢ de fiches personnelles préservées dans les archives de la Securitate
et de lettres jamais publices, et méme d’un entretien mené avec la demi-sceur de I'auteure,
la chercheuse  souligne qul ne s’agit pas d’une «simple sélection de documents »*°8,
Lorsqu’elle suit les «traces » de l'auteure et «trace les coordonnées d’un destin sinueux>469,
Elena Ion complete en fait plusieurs zones d’ombre sur la carte biographique de Sorana
Gurian, par exemple ses liens avec les services secrets soviétiques et francais. Cela a pour but
de mettre en contexte les péripéties de cette femme écrivain et, en quelque sorte, d’« expliquer
Iactivit¢ d’espionnage de Sorana Gurian, son adhésion au communisme, ainsi que sa rupture

0

d’avec lidéologie qui a décu ses attentes»*’®. En d’autres termes, Elena Ion ressent la

nécessit¢ de réhabiliter cette personnalité, condamnée a une « postérit¢ injuste »

(« postumitate nedreapta »*'*

). C’est pourquoi elle tend a li redonner la parole a travers
plusieurs citations (&crits, correspondance), ce qui constitue un Véritable geste éthique :
la chercheuse établit ainsi une situation de dialogue entre Sorana Gurian et ses contemporains
(sa famille, ses amis, ses collaborateurs, voire ses oppresseurs), un dialogue qui n’aurait pas
¢été possible pendant sa vie pour différentes raisons.

Bien que largumentation de la chercheuse roumamne s’appuie sur la méthode
biographique, la thématique abordée au cours de la présentation ne se limite pas aux
recherches historiques. En effet, la deuxiéme partie de l'ouvrage d’Elena Ion, qui traite trés
rapidement différents problémes de la réception des textes de Sorana Gurian (5 pages) dont
elle propose une analyse originale (33 pages), en fait le plus long commentaire jamais

consacré uniquement a son écriture. En reprenant la problématique proposée par ces quelques

87 Octavian Soviany, Moartea Lui Siegfried, Bucarest, Editura Cartea Romaneasca, 2015.
468 Flena lon, Femeia fard chip. Pe urmele Soranei Gurian, op. cit., p. 208.

“%9 Ipid.

470 Ibid.

™ bid., p. 12.
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textes critiques cités, l'auteure identifie certains d’entre les grands thémes abordés par Sorana
Gurian, par exemple I'amour et la mort, diverses incarnations de la féminité, la notion et la

perception du Temps ou enfin la représentation de Taltérit¢ du corps touché par une

maladie*’?.

Et pourtant, malgré cette appréciation et les efforts des chercheurs, qui ont contribué

a des rééditions de textes de Sorana Gurian®’®, ce personnage est complétement méconnu non

seulement du grand public (seul un unique manuel scolaire de littérature roumaine évoque son
nom*’#), mais aussi souvent du milieu universitaire et littéraire. D’un c6té, les projets de
vulgarisation n’ont pas ét¢ menés a leur terme (comme celui du groupe de la revue Jurnalul

475

literar, auquel on doit la traduction des Mailles du filet)"™, ce qui est sans doute li¢ a Ila

faiblesse du marché éditorial dans la Roumanie post-communiste, ou le pourcentage de

lecteurs est le plus bas de I'Union européenne*’®.

De Tlautre, I'ceuvre littéraire de Sorana
Gurian a ¢ét¢ lobjet de trés peu de commentaires scientifiques, et les analyses existantes
touchant aux textes et a leurs interprétations ne dépassent jamais une trentaine de pages. Cette
ndifférence académique envers Sorana Gurian pourrait Etre justifiée, a mon avis, par une
faible réception de la pensée et de la critique féministes en Roumanie, mais aussi par les

préjugés qui perdurent depuis les chroniques diffaimatoires d’Ovid S. Crohmaliceanu.

472 \foir aussi: Tomasz Krupa, « Pour une réhabilitation d’une femme écrivain. Elena lon, Femeia fiara chip. Pe
urmele Soranei Gurian [La Femme sans visage. Sur les traces de Sorana Gurian]», Romanica Cracoviensia,
2022, n° 1, DOI : 10.4467/20843917RC.22.012.15644, p.127-134.

e premier semestre de 2020 a apporté la premiére réédition d’Intdmplari dintre amurg si noapte [Aventures
entre crépuscule et nuit] depuis 1946. Voir : Sorana Gurian, Intdmplari dintre amurg si noapte, Bucarest,
Institutul Cultural Roméan, 2020 ; Marius Chivu, « Erotism retro », Dilema veche, 19 aoit 2020, n° 853.

474 Andrei Grigor, Marin lancu, Aurelia Ilian, et Elena Neagoe, Limba si literatura roménd. Manual pentru clasa
a Xll-a, Bucuresti, Editura didactica si pedagogica, 1993, p. 91. Je remercie Madame Cécile Folschweiller pour
cette remarque.

#5 Victor Durnea, « Umbre silumini in viata si romanul Soranei Gurian », op. cit., p. 7.

476 Romdnia, pe ultimul loc in Europa la consumul de carte. De ce nu citesc romdnii, 4 novembre 2019,
https://stirileprotv.ro/cultura/romania-pe-ultimul-loc-in-europa-la-consumul-de-carte-de-ce-nu-citesc-romanii.html,
consulté le 25avril 2020. Voir aussi: Matzal, Andra, « De ce citim asa putin? », Scena 9, laoft 2019,
https://www.scena9.ro/article/romanii-citesc-putin?fbclid=lwAR0g S6awlGg U9IIPE1Xp8CWom2DXVau Ys z-
IL9zmGDOxnpCTze 80DkBI66I, consulté le 25 avril 2020.
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Conclusion

Plusieurs des textes cités et commentés dans ce chapitre s’mnscrivent dans le discours
masculiniste typique de la critique littérare du XX°®siécle, car ce sont en effet les
conditionnements de genre, d’origine ethnique et de classe sociale qui déterminent la
réception de la femme-écrivain au siecle dernier. Tous les jugements portant sur son mode de
vie motivent aux Yyeux des critigues majoritairement masculins la banalisation et la
dépréciation de son écriture, quelle que soit sa Véritable valeur esthétique. Les étiquettes
comme «pornographie » ou «littérature de consommation », qui S’appuient uniquement sur
le profil non normatif de Gurian, c’est-a-dire celui d’une femme insoumise, indépendante, et
donc potentiellement dangereuse aux Yyeux de la société traditionnaliste, dévalorisent
efficacement ses écrits. Mais ce qui frappe particulierement, c’est surtout I'abondance de
commentaires sur sa corporalit¢ nhabituelle, ce qui révele toute une configuration de préjugés
concernant le corps autre, présents dans la société moderne, et ce qui correspond en fait au
grand théme de I'écriture de Gurian, selon lequel le corps devient le principal accusé du
bannissement social.

En guise de conclusion, il semble pertinent de se demander s’il y aura un jour une
place pour I'ceuvre de Sorana Gurian dans un canon littéraire roumain repensé. A mon avis,
ilest nécessaire d’abandonner la classification discriminatoire selon laquelle elle serait
uniquement une représentante de la httérature des mmorités, que ce soit une minorit¢ sexuelle
en tant que femme-écrivain, politique en tant qu’ex-communiste exilée, ou ethnique en tant
que juive de Bessarabie. Car ses textes, qui sont la transcription d’un corps refoulé, peuvent
donner naissance a une nouvelle réflexion sur I'expérience de la maladie et du handicap,
expérience qui est chevillée au corps méme du texte, notamment dans la structure narrative,
comme le suggerent les chroniques des années 1940. Enfin, & la lumiere de la reconstruction
biographique, Sorana Gurian semble s’avérer elle aussi une « grande Européenne », comme
Papadat-Bengescu, écrivant en frangais et en roumain et proche de personnalités célebres

comme André Gide, Jean Cocteau, Emil Cioran, Mircea Eliade ou Czeslaw Miosz.
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1. ALTERITES TEXTUELLES

Introduction

L’écriture donne a Sorana Gurian l'occasion de traiter d’une identit¢é complexe,
fragmentée et pluridimensionnelle, voire parfois contradictoire : cette littérature, qui préserve
I'expérience d’une corporalit¢ différente, est un lieu de croisement entre vécu et fictif, ce qui
mene inévitablement ses lecteurs, quelles que soient leurs compétences et pratiques
culturelles, a s’interroger sur le caractére autobiographique de ses écrits. Parmi ces derniers,
il pourrait sembler opportun de distinguer — selon leur rapport a la fictionnalité et
conformément a la tradition moderne européenne — deux groupes de textes, dont le premier se
réaliserait par des formes historiques de fiction littéraire, a savoir la nouvelle et le roman,
représentés par deux romans, Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata) et
Les amours impitoyables, ainsi que par le volume de nouvelles Intdmpliri dintre amurg si
noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], alors que le second groupe serait constitué¢ autour
de genres présumés non-fictifs (d’ailleurs rédigés uniquement en frangais) comme le journal
ou le reportage, genres auxquels appartiennent Les mailles du filet et Récit d’un combat.
Et pourtant, tous ces textes dépassent leur cadre formel en s’affranchissant de la rigueur
historiqgue des genres littéraires et donc aussi de la limite entre fiction et vécu, et —
particuliecrement dans le cas de Sorana Gurian — entre instance réelle et instance textuelle.

Il s’avére que I'ensemble de ces textes ont en commun une méme expérience, celle
du sentiment d’étrangeté et d’exclusion, souvent corporelles, que ce soit dans le diptyque
romanesque des années 1945-1953 portant sur les péripéties d’Ann, un alter ego*’’ de la jeune
Sara/Sorana, ou dans le journal politique de 1950, qui contient des passages mventés. Il n’est
donc pas étonnant que la question de la nature autobiographique de ces écrits ressurgisse

a chaque tentative d’aborder I'ceuvre de Gurian par les chercheurs et lecteurs, qui ont souligné

77 Sorana Gurian, « Despre viata si dragoste », Femeia si caminul, 25 novembre 1945, 11, n® 49, p. 2. Voir aussi :

Jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. Cit.
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dans leurs comptes rendus cette particularit¢ difficile a saisir, parfois réduite a une question
sur la simple véracit¢ des évenements et faits. Dépasser les limitations des genres littéraires
via Técriture peut donc donner lieu chez Sorana Gurian a des malentendus au cours de la
communication littéraire, comme je I'ai montré dans le chapitre présentant la réception de Ses
écrits, dont les étiquettes de «littérature de consommation» ou de « pornographie »,
mfondées et moqueuses, seraient les exemples évidents.

Pourtant, toutes ces considérations liées au questionnement de la pratique littéraire
vont soulever une question portant sur I'identit¢ du « je », a savoir : qui est le «je » qui narre
et a qui s’adresse-t-il ? Impliqués dans une constellation subjective particuliere, ou I'identité
auctoriale adopte et jongle avec differentes formes discursives comme le témoignage, la
confession ou l'auto-création, les lecteurs sont confrontés a un défi de nature intellectuelle,
car is doivent déchiffrer les mtentions de lauteure et surtout ses destinataires. Le choix des
attitudes possibles est large, car il varie entre extraversion et introversion, entre une
contemplation narcissique du sujet et un véritable spectacle de I'auteur devant les lecteurs.
Cela dépend également du destinataire visé par le texte, qui peut prendre diverses formes : les
lecteurs, les autres textes, soi-méme ou le texte méme. Cette démarche fournit un prétexte
a l'autoanalyse et garantit une cohérence dans I’espace littéraire, qui est recherchée non
seulement par lauteure, mais également par les lecteurs. Sorana Gurian est bien une grande
lectrice : des années passées dans I'immobilit¢ lui ont donné Tloccasion de connaitre les
ceuvres de la littérature moderne européenne et américaine, ce qui constitie pour elle I'une
des scules fagons de maintenir un contact suivi avec les milieux artistiques nationaux ou
étrangers. De surcroit, dans un espace médical exclusif et séparatif comme I’hopital ou le
sanatorium, cette expérience de la lecture peut donner naissance a une communauté
particulicre entre patients qui échangent leurs avis sur les mémes textes, ce qui établit une
nouvelle dimension de communication entre eux, qui ne soit pas déterminée par les seules
circonstances médicales.

Plusieurs des textes de Sorana Gurian paraissent étre non seulement une transcription
de la lecture des textes des autres et de leurs auteurs (avec lesquels elle partage des formes,
motifs, stratégies, etc.), mais aussi une tentative d’établr un dialogue avec ses propres
lecteurs, visible dans la variété des genres que I'on peut identifier parmi ses écrits, mais aussi
dans le procédé d’autocitation dont elle se sert dans ses textes dits non-fictifs. En pénétrant
ainsi différentes dimensions de la poétique, elle tend a donner naissance a un espace littéraire
ou le «je», éparpillé ou contradictoire en général, peut se rassembler et se clarifier. Peut-étre

est-ce cette spécificit¢ du texte gurianien, consistant en I'auto-création, qui explique les
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difficultés que les critiques et les historiens de la littérature rencontrent en commentant son
ceuvre. Toutes ces questions sur la nature subjective du texte menent pourtant inévitablement
a une réflexion éthique sur la possibilité de laisser s’exprimer un autre via le texte, et
constituent I'un des grands enjeux de tous les écrits de Gurian.

Dans ce chapitre, je propose ainsi d’aborder diverses questions qui surgissent
lorsqu’on examine le rapport texte-réel: i s’agit non seulement du caractére mtime et
expressif des écrits de Gurian et de leur authenticité, mais surtout de la condition du « je » qui
prend naissance grace a cette tension entre fiction et vécu. Dans cette optique, on peut
observer l'existence d’une subjectivit¢é constamment remise en question, non homogeéne, qui
tend a traiter les situations d’altérit¢ avec différents moyens littéraires. Mes considérations
portent ici en particulier sur la poétique des textes de Sorana Gurian, et surtout sur ses
stratégies narratives et la subjectivit¢ qui ressort de la construction du récit. En premier lieu,
je m’intéresse ici a la question du genre littéraire, qui met en évidence la complexité des liens
entre texte et réel et dont 'examen permet de situer des moments de transgression entre ces
deux ordres et de compléter le discours sur les textes (présenté¢ dans le chapitre précédent).
Deuxiemement, pour analyser cette tension, a la fois fondamentale pour les écrits de Sorana
Gurian et confuse selon la critique, je réfléchirai a la fagon dont I'expérience du corps peut
empreindre le texte méme, ce qui pourrait mener a une nouvelle lecture de ses textes, non plus
limitée a une investigation biographique, mais visant les ¢€léments esthétiques comme le
rythme, qui est une particularit¢ textuelle importante par laquelle le récit peut refléter une
expérience somatique. Cette stratégie me permettra de délimiter les contours d’une
subjectivit¢ floue pour ensuite distinguer différents types de subjectivité, bien ancrés dans la
tradition littéraire européenne (trois phénomenes esthétiques que lauteure explore et
expérimente dans ses textes), dont chacun permet de saisir la complexité, la pluralité
et 'hétérogénéité du discours dans les textes de Gurian. Tout cela prend ses racines dans

I'expérience de I’Autre, dans le langage et face a autrui ou a sa propre corporalité.
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1. Texte et genre. Problémes de communication littéraire

Dans sa pratique artistique, Sorana Gurian expérimente différentes formes d’écriture
— nouvelle, poéme, roman, journal, reportage, scénario —, dont chacune correspond a une
étape particulicre de sa carriere littérare. On y observe ses recherches d’un mode
d’expression adéquat pour différentes situations d’exclusion sociale ou corporelle qu’elle
a I'mtention de mettre en scéne. En méme temps, toutes les décisions artistiques de I'auteure
ne peuvent rester isolées et sont déterminées non seulement par les conditionnements
esthétiques, mais aussi économiques ou politiques qui sont en vigueur a un moment donné.
Son cas n’est pas, bien évidemment, différent de celui des autres écrivains du XX° siécle qui
vivent de leur plume®’®.

Alors qu’elle s’est récemment exilée en France pour des raisons politiques, Sorana
Gurian veut réaliser son réve d’une grande carricre littéraire a Paris et atteindre le plus de
lecteurs possible ; aussi, elle doit constituer a nouveau son profil littéraire : I'écriture,
similaire, d’Intdmpliri dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] et des
Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodatd), s’inscrivant dans les tendances
« authenticistes » de la littérature roumaine de I'entre-deux-guerres*’®, ne suscite que trés peu
d’intérét en France. Elle y assimile donc une stratégie de contre-engagement, telle qu’elle est
postulée par le milieu du Figaro littéraire en réponse a la mainmise du parti communiste sur
de nombreux journaux culturels, afin de défendre la théorie de lart pour lart face
a Pengagement proclamé des intellectuels®®. C’est la seule posture, semble-t-i, qu’un
intellectuel anti-stalinien exilé d’Europe de I'Est puisse adopter. La premiére publication
frangaise de Sorana Gurian — Les mailles du filet — a donc été re¢ue comme un texte non-fictif
et autobiographique, présentant aux lecteurs francophones la vie d’un écrivain censuré et sa
fute de Tl'autre co6té du Rideau de fer. Ce récit contient néanmoins plusieurs nadéquations

factuelles qui sont visibles dés I'instant ou I'on connait le contexte roumain des années 1940

*78 Cf. Sorana Gurian, Lettre a Marcel Jouhandeau, 8 avril 1953, op. cit.

79 Parmi les recherches les plus récentes portant sur ce phénoméne au sein de la littérature roumaine de I’entre -
deux-guerres, voir par exemple : Stefan Firica, Autenticitatea, sensuri si nonsensuri. Teorii romdnesti interbelice
in contexte europene, Bucarest, Tracus Arte, 2019 ; Paul Cernat, « Retroautenticismul », in Modernismul retro in
romanul romdnesc interbelic, Bucarest, Editura Art, 2009, p. 25-57.

480 Claire Blandin, « Les interventions des intellectuels de droite dans Le Figaro littéraire », Vingtiéme Siécle.

Revue d’histoire, 24 octobre 2007, n° 96, n° 4, p. 179-194.
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(ce qui explique la déception des intellectuels roumains exilés a Paris concernant ce texte®s!).

De plus, un événement symbolique, marquant la fin d’une époque — Tabolition de Ila
monarchie et [Iinstauration d’une république populaire le 30 décembre 1947 —, est
complétement omis dans ce journal dit politique ; en revanche, on y retrouve une note sur...
le réveillon du jour de PAn chez la narratrice, et une auto-citation*®?.

Cet exemple, ou le réel fait irruption dans le texte (semble-t-il en dépit des intentions
politiques de Tlauteure), provoque une tension entre ces deux ordres et met en évidence la
nature hétérogene et multiple du texte, nous force a constater que toute question sur ce qui
releve de lautobiographique concerne également le genre littéraire, car elle touche aux
problémes de la communication littéraire. Pour cette raison, il parait pertinent de retracer le
passage de Sorana Gurian a travers les genres littéraires, pour reconstruire sa perception du
texte qui, si 'on prend Les mailles du filet comme exemple, peut étre considéré comme
structure («filet»), a la fois délimitant le réel et échouant a le décrire (« mailles »).
Enanalyser la construction dévoile selon moi différents conditionnements qui détermment
Iactivité littéraire de Gurian : en pratiquant des genres historiques aussi commentés que la
nouvelle ou le roman, elle fait constamment face a I'madéquation des modeles en vigueur
avec ses intentions. Dans cette perspective, opter pour d’autres genres non-fictifs et exploiter
ainsi des formes propres a la culture de masse comme les collages photographiques (dans E/ si
Ea [Lu et Elle]) révele la volont¢ de moderniser I'expression littéraire. Cela constitue un
véritable geste féministe a la lumiére des réflexions contemporaines des gender studies, qui,
exploitant le double sens de «genre», congu comme notion de critique littéraire ou bien
comme catégorie sociale, politique et économique, observent les conditionnements culturels

dans les prises de position poétiques*®s.

Autrement dit, si écrire dans un genre littéraire
détermine — au moins durant Pactivité¢ artistique de Sorana Gurian — une réception ultérieure
des textes signés par les femmes, une attention doit étre portée a toutes les innovations et les
spécificités de leurs réalisations, car celles-ci peuvent témoigner de tentatives d’abolir le

caractére patriarcal du discours littéraire et métalittéraire.

8L cr. chapitre I. Altérités politiques, 1.4.1. Exil et déception : les tentatives de s’intégrer au milieu littéraire
francophone.
82 \/oir : 1.2. Pour une autre expression : journal, reportage et poésie.

8% Anne Cranny-Francis, Feminist fiction: Feminist uses of generic fiction, Cambridge, Polity Press, 1990, p. 5.
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1.1. Lanouvelle : une matrice du roman ?

Dés le début de son activité littéraire, Sorana Gurian cherche une maniere de fondre
dans le cadre du texte une subjectivité marginalisée, en quéte constante d’une expresSion
propre. Dans ce but, elle explore tout d’abord deux genres — la nouvelle et le roman —, qui
usent en grande partic chez elle des mémes techniques littéraires, comme la narration
hétérodiégétique et 'importance du flux de conscience.

Il semblerait que pour l'auteure, la nouvelle, considérée comme un genre minuticux,
ne soit qu'un prélude au roman; la réalisation de son premier roman en 1945 li a d’ailleurs
attrbué le statut de «\vedette » de la littérature roumaine. Avant méme qu’elle publie ses
premiers récits courts dans la presse en 1938, elle rédige une ébauche de roman, ntitulée
Goana dupa soare [La poursuite du soleil], composée lors de son séjour au bord de la
Manche. Outre cela, bien qu’elles soient déja rédigées depuis des années, elle ne décide de
publier ses nouvelles des années 1930 sous forme de recueil qu’apres avoir signé un roman en
décembre 1945. Cependant, il ne faut pas oublier que c’est en raison d’une situation politique
tres défavorable qu’elle publie aussi tardivement, quelques années apres la fin du travail de
rédaction. Quoi qu’il en soit, il semble que le genre de la nouwvelle ait une importance
considérable pour Sorana Gurian, car c’est a celui-ci qu’elle consacre le plus d’attention du
point de vue poétologique et théorique.

Intamplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], son seul
recueil de nouwvelles, est composé de quinze récits, réunis en quatre cycles : Provincia
[La province] (Medalionul [Le médaillon], Caisi in floare [Abricotiers en fleur], Mai
provincial [Mai provincial], O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se proméne dans la
rue], Narcoza [La narcose], O portie de inghetata [Une portion de glace]), Dragostea
[L’amour] (Intre cinci si sapte [Entre cing et sept], Ziua de 27 [Le jour du 27], Episod
[Episode]), Visul [Le réve] (Intdmplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et
nuit], La trei ingeri goi [Aux trois anges nus], Vila Myosotis [Villa Myosotis]) et Razboiul
[La guerre] (Fraulein [sic '], Capitanul pleaca in calatorie [Le capitaine part en voyage],
Inutila jertfa [L’mutile sacrifice]). On remarque rapidement que I'ordre des nouvelles dans le
recueil refléte I'ordre chronologique de leur création: les toutes premiéres nouvelles sont
mentionnées par Eugen Lovinescu — certaines d’entre elles sont également commentées et
corrigges par le critique littéraire. D’ailleurs, Sorana Gurian indique clairement origine de

ces textes, puisque la nouvelle précédant le cycle Rdazboiul [La guerre] porte la précision
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« Berck-Plage 1939 », marquant ainsi et la transition, et le moment historique. Ce dernier
cycle se distingue des parties précédentes non seulement par sa thématique et par la date
(par exemple, la nouvelle Capitanul pleaca in calatorie [Le capitaine part en voyage] date de
fevrier 1946, bien qu’elle ait pu étre rédigée avant la guerre), mais aussi par le style, beaucoup
moins ciselé, qui parait ne plus porter les suggestions d’Eugen Lovinescu, mort en 1943.

Bien qu’extra- et hétérodiégétiques, toutes les nouvelles de Gurian se fondent sur
I'identit¢ d’une femme moderne habitant une capitale, ou elle est confrontée a des problemes
d’amour, d’argent ou de logement, et qui adopte divers rdles sociaux dans lesquels elle
échoue souvent. A partir des données historiques, on reconnait facilement les traits de Sorana
Gurian dans ce portrait plurie®*. De surcroft, la compositon du recueil fait penser
immanquablement aux péripéties de la vie de l'auteure aprés son premier séjour en France,
puisque Provincia [La province] évoque son séjour de six mois au nord de la Roumanie
(retour dans sa ville natale pour une affaire de legs, promenades a la campagne), alors que
Dragostea [L’amour] renverrait selon cette interprétation a une relation amoureuse, courte
mais intense, quelle ne mentionne pourtant que dans un seul entretien*®>. De méme,
une lecture autobiographique expliquerait ’abondance des motifs frangais dans le cycle Visul
[Le réve], composé de nouvelles transcrivant son séjour en France, qui lui inspire le désir de
devenir écrivain. Enfin, Razboiul [La guerre], datant sirement de I'aprés-guerre, met en récit,
entre autres, I’engagement politique de I'auteure.

Grace au caractere osmotique de la distinction entre fiction et réel, qui ne se
manifeste directement que grace aux reperes biographiques, on observe la révélation d’une
identit¢ plurielle et dispersée dans les quinze nouvelles incluses dans le recueil, une identité
qui n’est plus absolue (puisqu’il n’y a pas une instance narrative UNique), mais qui n’est pas
non plus contradictoire, malgré sa diversit¢ et sa polyphonie. En proposant une mosaique
d’expériences féminines, Sorana Gurian réussit a dessiner un portrait réaliste de la femme
roumaine moderne des années 1930 et 1940, qui se sent surtout aliénée et solitaire, comme le
suggere une proposition de titre pour le recueil faite par son ami, I'écrivain roumain Zaharia

486

Stancu — Femei singure [Femmes solitaires] Cette stratégie parailt nécessaire pour une

84 \foir par exemple : Sorana Gurian, « Narcoza », in Intamplari dintre amurg si noapte, Bucarest, Forum, 1946,
p.47; eadem, « O portie de inghetatd », in Intampldri dintre amurg si noapte, Bucarest, Forum, 1946, p. 58 ;
eadem, « Episod », in Intdmplari dintre amurg si noapte, Bucarest, Forum, 1946, p. 91, 95.

485 « Despre barbati, dragoste si... carti. Ne vorbeste colaboratoarea noastrd Sorana Gurian », 0p. Cit.

486 0 lectie de optimism. ,Mariana” in vizita la Sorana Gurian. ,Intdmplarile intre amurg si noapte” »,

Mariana, 16 janvier 1947, X, n° 189, p. 4.
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meilleure réception de ces textes : pour atteindre le plus grand nombre de lecteurs possible,
lauteure vise particuliecrement sa propre génération de jeunes femmes citadines sujettes aux
mémes difficultés générées par la modernisation sociale — inégalit¢ entre les sexes dans
I'accés aux services et a I’espace public, obstacles sur le marché du travail, déclin du modéle
patriarcal de la famille, remise en question des relations conjugales, etc. Il faut remarquer que
Sorana Gurian tend a ¢élargr au maximum sa spheére d’influence en renfor¢ant le caractére
universel de ses petits récits, entre autres en donnant une forme et une consonance
occidentales aux prénoms de ses personnages (Li, Vivian, Sonia, etc.): ainsi, les textes
seraient plus faciles a transposer dans une réalité autre que la réalit¢ roumaine, alors que
l'auteure réve sans doute de se faire traduire et connaitre a I’étranger.

Miser sur la nouvelle comme premier genre littéraire est symptomatique de la
littérature moderne, surtout dans le contexte de la création des femmes. Grace a leur volume
traditionnellerment restreint, facilitant la publication dans la presse, et une nature protéiforme
légitimant I'affranchissement des contraintes historiques, les nouvelles sont souvent le
premier choix des auteurs débutants, femmes comprises, qui n’ont pas le méme accés aux
éditions a grand tirage au XX®siécle; c’est le cas, par exemple, de Hortensia Papadat-
Bengescu, la figure de référence de la littérature des femmes de langue roumaine.

La nouvelle est pour Sorana Gurian la meilleure fagon de présenter ses écrits, et elle
tente de se faire connaitre par ce genre autant en roumain (elle présente une bonne dizaine de
nouvelles a Eugen Lovinescu, qui en corrige deux ou trois) qu’en frangais (La Femme qui
avait peur de [’Amour). Est également extrémement intéressante pour Gurian la possibilité
d’entrer en dialogue avec ses lecteurs hors du milieu artistique ou intellectuel, car plusieurs
revues publient leurs lettres en réponse aux nouvelles publiées, qui sont plus susceptibles de
devenir sujet de discussion grace a leur format restreint. Comme le montre la lettre de Dalia
Ciocarlie*®’, la nouvelle est un genre qui domne lieu a4 un échange avec des lecteurs non-
professionnels.

Etant elle-méme une grande amatrice de lecture, Sorana Gurian laisse voir dans ses
nouvelles une forte empreinte des deux traditions littéraires majeures (I’Occident — Angleterre
et France — et la Russie) auxquelles elle se référe, et se constitue en tant qu’artiste venant
d’une région périphérique. Bien que trilingue (frangais, roumain, russe), elle reste néanmoins
une étrangére au sein de ces cultures majeures, et nombre de ses projets littéraires peuvent

étre considérés comme une tentative d’intégrer ces cultures. Ce n’est qu’a Berck qu’elle prend

487
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Dalia Ciocérlie, « Coltul cititorilor. Despre “O portie de inghetatd” », op. cit.
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connaissance des écrits de Colette (1873-1954), une auteure qu’elle aurait pu connaitre des
ses ¢tudes de lettres en Roumanie, et avec qui, pour utiliser les termes de I'une des premicres
présentations de lauteure francaise dans la presse roumaine, Sorana Gurian partage un mtérét
pour les mémes grands thémes : « la poésie de la nature et de la réaction de la femme écrivain
face a la nature » (“poezia naturii $i a reactiunii scritoarei fatd de naturd”), «la poésie du
conflit des sens entre homme et femme » (“poezia conflictului de simturi dintre barbat si
femeie”) et «la poésie de la vie des animaux, des plantes et des insectes » (“poezia vietii
animalelor, plantelor, ganganilor”)*®. De surcrof, la nouvelliste roumaine trouve entre autres
chez Colette un exemple dont s’inspirer pour représenter différents aspects de la sexualité et
de Dérotisme féminins, des sujets qu’elle explore dans la majorit¢ de ses écrits sans pourtant
renvoyer a des images aussi directes que celles utilisées par I'écrivaine frangaise.

Ce qui frappe pourtant dans les premiers écrits de Gurian, c’est un lien direct avec le
modernisme anglais, qui s’impose a plusieurs reprises non seulement dans les nouvelles, mais

8 On y découvre sa fascination pour Iécriture de

également dans la trilogie inachevée®
Katherine Mansfield (1888-1923), une pionniére de la nouvelle moderniste anglophone, avec
qui elle partage d’ailleurs I'expérience de la tuberculose, qui a changé leurs vies a toutes les
deux. La prédilection de Sorana Gurian pour un certain éclectisme dans Iexploitation de
techniques propres aux autres arts (peinture, musique, mais surtout cinéma), ainsi que pour
I'investigation du psychisme des protagonistes féminins, souvent aliénés au sein d’une famille
traditionaliste (voir The Prelude de Katherine Mansfield et Mai provincial [Mai provincial]
ou Intre cinci si sapte [Entre cing et sept] de Sorana Gurian), crée une relation entre ses écrits
et les textes de Katherine Mansfield. Dans le cas de ces deux femmes écrivains mortes jeunes,
cela montre également I'importance de I'épiphanie pour le récit, a moment of being®®®, cet
«instant de vie» qui donne lieu a la réalisation, la révélation, Iintrospection ou la
compréhension ; I'épiphanie n’est pas forcément une illumination absolue, mais une prise de
conscience du quotidien et de la maniére de le percevoir. On en rencontre un exemple dans la
nouvelle O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se promene dans la rue], ou une simple

balade s’avére un moment de crise dans la vie d’une jeune citadine qui se retrouve dans sa

#88 Constantin Ionescu, « Colette si opera sa literard », Adeverul literar si artistic, 22 mars 1925, V1, n° 224, p. 6.
Cit¢é d’aprés Elena Panait, « Rhetoric of Metafeminity. From Colette to Hortensia Papadat-Bengescu »,
in Cultural Intertexts, Casa Cartii de Stiinta., 2014, vol. 1-2, p. 208.

*89 Victor Durnea propose de voir dans Les mailles du filet une continuation de ce cycle a trois parties. Voir :
Victor Durnea, « GURIAN, Sorana », op. cit.

490 \poir : Virginia Woolf, « A Sketch of the Past », in Moments of Being, San Diego, Mariner Books, 1985.
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ville natale auprés de ses parents. Ces paralélismes entre Katherine Mansfield et Sorana
Gurian sont visibles d’apres les réactions des critiques littéraires, qui se servent des mémes
expressions pour décrire leurs ceuvres respectives : vibrante, rythmique, dénuée d’intrigue et
fondée sur Pobservation du quotidien*®*.

Comme je l'ai montré, ce type de récit, qui privilégie I'analyse psychique de
protagonistes placés dans diverses situations, quotidiennes ou non, n’a pas ¢ét€ appréci¢ par
tous les critiques littéraires roumains, en particulier par ceux qui étaient favorables au régime
et qui, dans le cas de Sorana Gurian, dénongaient non seulement I'inauthenticité et le
caractére bourgeois de ses textes, mais aussi la banalité des sujets proposés.

Quant a la prédilection pour le particulier et 'individuel, la mise en valeur des petits
faits et du détail ou encore I'intérét plus grand porté a I'effet d’une action qu’a I'action elle-
méme, ce sont des caractéristiques propres a la fois aux nouvelles de Sorana Gurian et a celles
d’Anton Tchekhov (1860-1904), dont Iécriture est proche de celle de Katherine Mansfield.
SiKatherine Mansfield n’en connait que des traductions du russe, Sorana Gurian — grace a sa
maitrise de cette langue — a la chance d’interagir avec le texte tchékhovien original. Ce que sa
prose partage avec les textes du nouvelliste russe ne se résume pas a la lucidité et la rapidité
de la présentation, un trait caractéristique du style d’Anton Tchekhov, mais se situe aussi dans
la constante volont¢ de réécrire les motifs qui ont marquée. Ainsi, la figure du médecin de
campagne, centrale dans le roman Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc
niciodatd) et récurrente dans certaines nouvelles (Episod [Episode], Narcoza [La narcose]),
parait étre non seulement la transcription d’une expérience familiale, mais aussi inspirée de la
vie d’Anton Tchekhov, qui exercait ce métier. De plus, Gurian rédige en 1954 un scénario de
film jamais réalisé, qui est une adaptation de la nouvelle La dame au petit chien et une
variation sur la biographie de I’écrivain russe.

Il serait donc superficiel de considérer les nouvelles de Gurian comme mineures et
mférieures par rapport au roman du point de vue poétologique. Comme le soulignent ses
lecteurs, Sorana Gurian réussit a8 moderniser ce genre dans le champ de la littérature roumaine
des années 1930, ce qu’elle confirme également sur le plan théorique. En effet, le recueil

Intamplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] contient une nouvelle

491 pour Sorana Gurian, voir : Camil Baltazar, « Invazia femeilor in literaturd », op. cit. Parmi les travaux récents
sur Katherine Mansfield, voir par exemple Janet Wilson, Gerri Kimber, Susan Reid (dir.), Katherine Mansfield
and Literary Modernism: Historicizing Modernism, Londres, Bloomsbury Academic, 2014 ; Sarah Ailwood et
Melinda Harvey, Katherine Mansfield and Literary Influence, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015 ;
Gerri Kimber, Katherine Mansfield and the Art of the Short Story, Houndmills, New York, Palgrave Pivot, 2015.
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éponyme qui présente ses conceptions de la poétique de la nouvelle, alors qu’en général,
Gurian s’exprime relativement peu sur ses propres projets artistiques.

1l est d’ailleurs difficile de dater précisément la nouvelle Intdmpliri dintre amurg si
noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], qui, contrairement a la majorit¢ des nouvelles
incluses dans le recueil, n’a pas été publiée de maniére indépendante dans la presse littéraire.
Et bien qu’éponyme du recueill méme, I'expression « aventures entre crépuscule et nuit »

(enroumain: «intAmplari dintre amurg si  noapte »; lauteur avoue renvoyer ici

492

a expression frangaise «entre chien et loup »°°) n’apparait qu’au moment de la publication

du texte en décembre 1946. Les autres nouvelles du cycle Visul [Le réve], dont font partie

Latrei ingeri goi [Aux trois anges nus] et Vila Myosotis [Villa Myosotis], sont rédigées avant

la Seconde Guerre mondiale, ce qui constitue une césure dans I'ceuvre de Sorana Gurian®®?.

Gurian explique le choix du titre en ces termes :

(...) [JT ai cherché a exprimer par une forme stylisée dans mes Aventures... tout ce
qui se passe dans la zone imprécise, crépusculaire de I'ame : 'amour qui prend le
masque de la haine, la solitude pleine d’obsessions, les incertitudes, les errances,
I'agitation estompée de la passion maitrisée... tout ce qui se déroule en nous, dans
I’abime ou il n’est pas bon de farfouiller trop souvent, tout ce qui est imprécis et
flou, & moitié obscur, passager, vague, et qui — pourtant —, laisse des traces qui ne
s’effacent pas... Ni jour, ni nuit. Le crépuscule. Mais plus prés de la nuit que du
jour. Un quai noyé dans le brouillard... Des navires viennent, partent... quelqu’un
tombe du bord, se noie, quelqu’'un d’autre pleure... le tout sans image précise,

comme dans un réve... que je ferais les yeux ouverts...

(...) [A]m ciutat si exprim, intr-0 forma stilizata in , IntAmplarile...” mele, adica tot
ce se petrece in zona imprecisa, crepusculara a sufletului: dragostea care ia masca
urei, singuratatea plind de obsesii, incertitudinile, ratacirile, sbuciumul estompat al
pasiunii stdpanite... tot ce se mtampld i noi, in adancul in care nu e bine sa
cotroboesti [Sic] prea des, tot ce e imprecis si fluu, semi-obscur, trecator, vag si
care - totusi - lasa urme nesterse... Nici zi, nici noapte. Amurgul. Dar mai aproape

de noapte decat de zi. Un chei innecat in ceata... Vin cordbii, pleaca... cineva cade

9240 lectie de optimism. ,Mariana” in vizita la Sorana Gurian. ,intamplirile intre amurg sinoapte” », op. Cit.
493 1l se peut que Gurian présente ce texte a4 Eugen Lovinescu sous un autre titre ; on ne connait que les titres des
deux nouvelles qui partagent avec Aventures... une ambiance de mystére, propre au filmnoir : /n noapte [Dans la

nuit] (12 mars 1939) et In ceatd [Dans le brouillard] (1941-1942).
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de pe bord, se inneacd, cineva plange... totul fara chip anume, totul ca intr-un Vis...

pe care-s [sic] dormi cu ochii deschisi...***

L’exploration de [Iinconscient («la zone imprécise, crépusculaire de I'ame »,
«labime (...) ou tout ce qui est (...) flou, a moitié obscur (...) et laisse des traces qui ne
s’effacent pas») et une critique « phénoménologique » de la modernit¢ montrent non
seulement Ienracinement d’Intdmplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et
nuit] dans le discours littéraire européen du XX° siécle, mais aussi le lien trés proche qui relie
Sorana Gurian a Max Blecher (1909-1938). Figure-clé de la littérature roumaine moderne,
Blecher présente des ressemblances avec Sorana Gurian a plusieurs niveaux : ethnique (c’est
un Juif de Moldavie du Nord), linguistique (le roumain est sa langue d’expression),
biologique (i souffie de tuberculose osseuse) ou physique (sa mobilit¢ est réduite), dont
I'auteure est tout a fait consciente. Mais ce rapprochement est avant tout valable sur le plan
littéraire, c’est-a-dire thématique et formel Dans Intdmpliri din irealitatea imediatd

495 496
) )

(Aventures dans lirréalité immédiate)™>, Inimi cicatrizate (Ceeurs cicatrisés)™™" ou Vizuina

luminatd (La taniére éclairée)®’, signés entre 1936 et 1938, Max Blecher met en scéne un

«je » affrontant une maladie qui le condamne a I'immobilit¢ et a une sensibilit¢ excessive, ce

\

qui caractérise également le «je » de Récit d'un combat, Wi aussi cloué a son lit d’hopital.
Cette situation offre un acceés a cette «irréalit¢ immédiate » éponyme, ou les images —

produits de sensations et de vécus extrémes — portent le sens de maniere plus fidele que les

498

mots Dans un texte ou le «je» n’est pas capable de verbaliser ou d’intégrer un récit

complet sur lui-méme, le projet d’Aventures... offre une variét¢ d’éléments a valeur
(auto)biographique, sans pourtant les laisser se réunir ou se consolider sous la forme d’une

499

autobiographie Cela semble expliquer le choix du titre fait par Sorana Gurian pour son

recueil, clairement inspir¢ par la lecture des textes de Max Blecher. Selon moi, ces éléments

494 Sorana Gurian si Ionel Teodoreanu vorbesc despre viata, frumusete si artda », op. cit. Cf. « O lectie de

optimism. ,Mariana” in vizita la Sorana Gurian. ,Jintamplarile intre amurg sinoapte” », op. Cit.

495 Max Blecher, Aventures dans [’irréalité immédiate, traduit par Elena Guritanu, Paris, L’Ogre, 2015.

9% Max Blecher, Ceeurs cicatrisés, traduit par Gabrielle Danoux, Kingersheim, CreateSpace Independent
Publishing Platform, 2014.

497 Max Blecher, Aventures dans ['irréalité immédiate suivi de « La Taniére éclairée », traduit par Marianne
Sora, 1 éd., Paris, Maurice Nadeau, 1989.

498 Doris Mironescu, Viata lui M. Blecher. Impotriva biografiei, Bucarest, Humanitas, 2018, p. 32.

499

Ibid. Voir aussi : Doris Mironescu, M. Blecher - dincolo de realism, thése de doctorat, Université Alexandru
Ioan Cuza, lasi, 2010, p. 102-215.
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couvrent également, du moins partiellement, une zone d’ombre correspondant au traitement
contre la tuberculose osseuse dans les écrits conservés de Sorana Gurian: elle ne se décidera
jamais a publier son premier texte Goana dupa soare [La poursuite du soleil], probablement
enticrement consacré — a I'mstar des récits de Max Blecher ou de Thomas Mann — a son
séjour dans un sanatorium isolé pour des tuberculeux. Le fait de placer, dans Intdmpliri dintre
amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] (dont j’ai montré la construction
chronologique et «autobiographisante »), la nouvelle Vila Myosotis, implicitement dédiée
a Max Blecher, dans le chapitre qui correspond en effet a cette période me semble étre un
hommage ainsi qu'un geste de compassion envers I’écrivain roumain, comme un geste d’auto-
identification avec ce qu’il a vécu et couché sur le papier”®.

Si I'on revient a la nouvelle centrale du recueil, Intdampliri dintre amurg si noapte

[Aventures entre crépuscule et nuit], on y trouve une autre référence au discours littéraire

roumain moderne, qui prend une forme surprenante de propos poétologique

Une nouvelle peut étre musique
Comme une fugue a deux voix de Bach
Elle peut étre aussi I’arc dont
La fleche du présent atteint
La cible morte du passé
Une seule trajectoire
Qui unit deux points
Ou deux destins

Dans le temps.

O nuvela poate fi muzica
Ca o fuga pe doud vocia lui Bach
Poate fi gi arcul din care
Ségeata prezentului nimereste in
Tinta moarta a trecutului
O singura trajectorie
Unind doud puncte

Sau doua destine

00 ¢, chapitre III. Altérités des genres, 1.1.3. Un impossible espace a soi : le féminin antimoderne et le masculin

« vampirique ».
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in timp.>**

Constituant le seul fragment de tout le recueil qui soit rédigé en vers, ces lignes
jouissent d’un statut spécial en son sein — la forme versifiée surprend par sa distinction
formelle, et c’est la raison pour laquelle elle peut étre considérée comme une intervention de
I'instance auctoriale dans le récit. Cela se confirme également par le caractere d’« art
poétique » de ce poeme, qui porte sur les deux formes possibles de la nouvelle. Précédant le
texte, le vers devient une sorte de devise qui formule une prise de position théorique
concernant non seulement la nouvelle, mais aussi la totalit¢ des textes inclus dans le recuell,
grice a son statut éponyme et central (ce texte se situe en effet exactement au milieu du
recueil).

Sorana Gurian s’est rarement exprimée sur la nature de sa propre écriture : bien
quelle ait suivi des cours de littérature et qu’elle rédige des dizaines d’articles de critique
littéraire, elle ne montre jamais d’ambitions poétologiques, elle n’énonce presque jamais
expressis verbis de postulats de nature théorique. Cet avant-propos trés particulier, ou elle
formule son programme lttéraire, est inédit dans toute son ceuvre et nécessite une analyse
approfondie, car il concerne en fait toutes ses nouvelles.

L’auteure développe ici deux métaphores de la nouvelle : la métaphore de la fugue,
une composition musicale a (au moins) deux voix, et celle du tir a Tarc, qui unit par sa
trajectoire deux ¢léments. La premiére métaphore suggére une multiplicit¢ de voix qui entrent
en relation les unes avec les autres, en créant une unit¢é harmonique et cohérente.
Ici, la nouvelle comparée a une fugue a deux voix implique le parallélisme de deux récits
internes qui n’en font qu’un, quelle que soit la nature de cette diaphonie — conflit, confession
ou communion. La fugue est 'un des genres musicaux les plus élaborés par sa construction
trées développée : elle est également une entité¢ finie et Limitée, et nécessite donc une certaine
rigueur formelle pour répondre a ses finalités.

La référence a la fugue dans un contexte littéraire renvoie immédiatement le lecteur
roumain a P'ceuvre littéraire de Hortensia Papadat-Bengescu, et surtout au roman faisant partie
du cycle sur la famille bourgeoise de Hallipa, Le concert de Bach (Concert din muzica de
Bach) de 1927. Comme je I'ai montré dans le chapitre précédent, les deux femmes écrivains
sont trés souvent mises en paralléle, sinon en opposition, par les critiques littéraires.

Bien qu’elles se rencontrent souvent a la fin des années 1930 aux séances du cercle littéraire

%91 Sorana Gurian, « intamplari dintre amurg sinoapte », in Intdmplari dintre amurg si noapte, 1946, p. 111.
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Sburdatorul ou aux diners chez le Maitre Eugen Lovinescu, & qui chacune d’elles doit un
soutien critique et éditorial, elles ne se connaissent que superficiellement : Sorana Gurian se
sent-elle accablée par I'imposante figure de sa collegue de plume plus expérimentée, dont elle
devrait étre I'hériticre ? Dans ce contexte, le poeme-motto parait une tentative de rompre avec
cette tradition, nécessitant, comme I'a fait Hortensia Papadat-Bengescu, d’abandonner la
perspective subjective en faveur de la perspective objective, analytique et masculine, afin de
trouver de nouveaux moyens d’expression, dont la « nouvelle-tir a I’arc » serait un projet.

La seconde métaphore utilisée par Sorana Gurian met en évidence le sens dialogique
(au sens étymologique du terme, ou dia- suppose la traversée, la distance a faire pour pouvoir
communiquer) : le texte (logos), comme le tir a I'arc, relie deux points par sa nature linéaire.
Selon Gurian, le tir a larc peut mettre en relation non seulement deux réalités temporelles
différentes (« maintenant » et «alors », le présent et le passé), mais aussi deux « destins »,
deux identités, qui ne seront pourtant pas équivalentes, égales I'une a I'autre : comme un récit
qui se nourrit du souvenir tout en retravaillant la mémoire, dans la relation entre deux
identités, le dialogue n’est pas possible, car 'un des participants a cet échange doit rester
passif, muet, sinon mort. La nouvelle, comme un arc qui cible I'objet ou le passé, implique
donc une relation, mais ne réussit pas toujours (vorr ladultere et I'échec des couples
conjugaux dans, par exemple, Intre cinci si sapte [Entre cing et sept]’°?). Néanmoins, un tel
projet tend a examiner la possibilité, en une période définie (en un texte), de réunir deux récits
(«points » de départ vers leurs «destins»): cette conclusion expliquerait la spécificité de
textes comme Intdmpliri dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] et
La Femme qui avait peur de I’Amour, ou deux voix narratives — féminine et masculine — se
combinent I'une avec I'autre®®*,

Le «je» du texte vise le passé, il I'observe attentivement et I'examine avant de
I'atteindre. Une fois libérée, la fleche unira deux réalités temporelles en une seule trajectoire.
C’est dans cette linéarité du tir que I'on retrouve celle du texte, qui met en relation le « je » du
présent avec ses propres souvenirs, qui ne reviendront pourtant jamais. Cette nostalgie
omniprésente est caractéristique du premier roman de Sorana Gurian Les jours ne reviennent

jamais (Zilele nu se intorc niciodata), ou I'obsession du temps et de sa fugacité est la plus

%92 \oir 3.1. « La femme du miroir ne me laisse pas dormir » : un « je » ironique.
03 ¢cf. chapitre III. Altérités des genres, 2. L’écriture comme mascarade : le jeu des « je » et des genres dans la

nouvelle La Femme qui avait peur de l’amour.
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visble, ce qui lie cette auteure a Virgmia Woolf, comme Arleen-Nerissa lonescu I'a montré
dans sa thése de doctorat®®*,

On ne sait presque rien sur le tout premier roman inédit et perdu Goana dupa soare
[La poursuite du soleil], mais a partir du seul passage conservé dans le journal d’Eugen
Lovinescu, on peut supposer que ce premier texte serait un récit hétérodiégétique a la

troisiéme personne :

Le lendemain, je me suis précipité sur le roman compact, ou, sous la promesse de
«nous présenter le film d’une jeunesse condamnable, mais qui mérite le respect par
son courage et sa sincérité » — j’ai trouvé la fresque, peinte par ailleurs avec talent
et vigueur stylistique — d’une galerie de jeunes garcons et filles, dont la seule

préoccupation est I'amour.

A doua zi m’am repezit asupra romanului compact, unde sub cuvantul de a ne
,prezenta filmul unui tineret condamnabil, dar se face respectat prin curajul si
sinceritatea lui” — dadui peste fresca fixatd, de altfel, cu talent si cu vigoare

e Lo . . . e . . 505
stilisticd, a unei galerii de tineri si tinere cu unica preocupare a amorului.

Une certaine imagerie propre au film (la « galerie » comme série d’images) et la
focalisation sur I'amour sont des ¢léments qu’on retrouve dans les deux romans parus de
Sorana Gurian, Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata) et Les amours
impitoyables. Ici, Sorana Gurian examine en effet différentes situations affectives (enfantine,
paternelle, adolescente, conjugale, adultére, etc.) et de hamne (envers la maratre, la belle-mere
ou le corps handicapé), présentées au fil des gestes de différents personnages. Les deux
romans sont peuplés d’une foule de protagonistes, ce qui évoque une pluralit¢ également
propre au recueil de nouvelles. Comme ce dernier, Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu
se intorc niciodatd) et Les amours impitoyables se caractérisent par une division en quatre
segments, dont chacun correspond a un personnage. Ce procéd¢ renforce I'hétérogénéité¢ du
récit (ou les héros sont des acteurs narratifS par I'intermédiaire du discours indirect libre) et
résulte d’une focalisation variable qui sert, entre autres, a traiter des questions que I’auteure

ne souléve jamais dans les textes de presse ou non-fictionnels, et dont sa judéité est I'exemple

504 Arleen Nerissa lonescu, Proza romdneascd modernistda. Concordante cu romanul englez, op. cit., p. 181-199.

%% Eugen Lovinescu, « Geneza artei. La aparitia unuinou talent », op. cit., p. 2.
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majeur ; il faudrait mentionner également IThistoire de son engagement politique,
qui a sirement inspiré I'intrigue des Amours impitoyables.

A la veille de la parution des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc
niciodata), Sorana Gurian prend la parole sur le processus créatif a partir de 'exemple de ce
roman dans la revue Femeia si caminul [La femme et le foyer], tout en ouvrant son discours
au grand public qui se trouve hors du discours artistique. Elle se sert donc de métaphores
culinaires (facilement disponibles et déchiffrables pour la plupart de ses lectrices et lecteurs),

opérant ainsi un rapprochement possible entre la vie quotidienne et la littérature

Avant tout, on n’« écrit » pas un roman, mais on le... vit. Et il ne suffit pas de
tomber amoureuse (...), pour avoir... un sujet de roman. Bien sir, 'amour avec un
grand A est forcément nécessaire. C’est le grain de poivre, la gousse d’ail qui
parfume I’aspic... Mais il faut encore autre chose... (...) Le livre n’est pas un giteau
et on ne le prépare pas selon une recette. Tout le monde peut, bien siir, faire des
patés au chou ou bien de la sauce aux champignons. Ce sera plus ou moins
savoureux... mais le roman... (...) Je ne pourrais trouver une quelconque formule ;
car le roman réside dans I'ame de celui qui va I’écrire. Personnellement, j’ai révé
mon livre avant de savoir comment I’écrire. Puis, je I’ai oublié... Puis, j’ai aimé la
vie avec passion et je m’y suis enticrement dévouée. Et sans le vouloir, car c’est
peut-étre la clé d’un destin, je me suis rendu compte que... je ne fais pas que vivre,
mais que je regarde aussi, de maniére impartiale et lucide ; que... j’« assiste » a ce
qui m’arrive @ moi et autour de moi, aux gens, aux choses, aux animaux, aux
plantes. Et dans ma téte, les mots ont commencé a se rassembler, et les phrases
a sonner... lls me suivaient, ne me laissaient pas dormir, ils demandaient a étre
écrits... Un jour, I'ame pleine d’amertume, jai écrit en pleurant la premiére
phrase... Et ’ai commencé a réver, a vivre une deuxi¢me vie, celle des personnages

du roman.

intai de toate, romanul nu se ,scrie”, ci.. se traieste. Si nu e suficient sa fii
indragostitd (...), ca sa... ai un subiect de roman. Desigur dragostea cu D mare
e neaparat necesard. E grauntele de piper, catelul de usturoi care parfumeaza
piftia... Dar mai trebuie si altceva... (...) O carte nu e o prjiturd si nu se
confectioneaza potrivit unei retete. Fiecare poate, desigur, prepara pateuri cu varza
Sau un sos de ciuperci. Va fi mai mult sau mai putin gustos... dar romanul... (...)
N’as putea sd gasesc nici o formuld ; caci romanul zace in sufletul celui care-| va

scrie. Personal, mi-am visat cartea inainte de a sti cum s’o scriu. Pe urma, am uitat-
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0... Pe urma am iubit viata cu pasiune si m’am daruit ei in intregime. Si fara sa
vreau, probabil findca aici e cheia unui destin, am bagat de seama ca nu trdiesc
numai dar cd si privesc, nepartinitor si lucid ; ca... ,asist” la cele ce se intdmpla cu
mine §i in jurul meu, cu oameni, cu lucrurile, cu animalele, cu plantele. Si in capul
meu au Inceput s se adune cuvintele, sd sune frazele... Ele ma urmareau, nu ma
lasau si dorm, cereau sd fie scrise... Intr’o z, cu sufletul plin de amdraciune, am
scris plangand, prima fraza... Si am Inceput sa visez, sa traiesc a doua viatd, aceia

a personajiilor din roman.*%®

Selon Sorana Gurian, le roman reléve d’un effet de la prise de conscience du réel qui
Pentoure. Comme dans Intdmpliri dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et
nuit], la création est une activit¢ placée a la limite de la connaissance, et par son caractere
transgressif, elle offre une vision neuve (réécrite) de la vie. Dans cette perspective, I’écriture
aune fonction écologique, car eclle permet de se situer et se constituer non seulement envers
les autres, mais aussi envers ce qui n’est pas I'humain : les animaux ou les plantes. Un moi
issu de cette conception assume son rdle d’«assistant», celui d’observateur et d’acteur
secondaire des événements, mais qui est simultanément obsédé par cette imagerie®®’.

Ce qui est pertinent pour la question du genre littéraire et du rapport fiction-réel,
c’est I'insistance avec laquelle Sorana Gurian met en évidence le genre visé, comme si le
texte méme ne donnait pas de réponse claire. En effet, lauteure exploite la couche
paratextuelle de la publication pour légitimer la fictionnalité de ses textes : le récit Les amours
impitoyables est précédé par un avertissement au lecteur, précisant que « [tjoute ressemblance
avec des personnages réels — morts ou vivants — est fortuite »°°%. Incluse pour des raisons
légales, cette note s’inscrit pourtant dans un procédé mettant en évidence la fictionnalité de ce
récit et son appartenance générique (« romany» placé comme sous-titre sur la couverture).
Cette pratique, empruntée au cinéma, peut étre néanmoins prise a contre-Sens: plus on
souligne Ila fictionnalit¢ du texte, plus cela parait une tentative pour refouler ce qui est

personnel et intime, et plus cela renvoie avec force au réel. Ainsi, Gurian ne noue pas un pacte

autobiographique®®® avec ses lecteurs, bien que [lauto-thématisme soit suggéré dans

°% Sorana Gurian, « Despre viata si dragoste », op. cit., p. 1.
597 Cf. chapitre III. Altérités des genres, 1.2, Reterritorialisation des genres.
%08 Sorana Gurian, Les Amours impitoyables, Paris, Julliard, 1953, p. 1.

509 cf. philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1997.
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I'ensemble du discours paratextuel (entretiens, articles de presse) qui suit I'édition de son
premier roman en décembre 1945.

Il convient enfin de remarquer que la version roumaine des Jours ne reviennent
jamais (Zilele nu se intorc niciodata) s’ouvre par un poéme issu du « cahier d’Ann » et dont
le refrain est aussi le titre du roman. Le procédé qui consiste a renvoyer le lecteur a un texte
manuscrit inaccessible n’est certes pas une nouveauté. Mais comme i présuppose I’existence
d’un pré-texte, antérieur au texte principal, i est censé a la fois renforcer I'impression
d’authenticit¢ du récit et libérer 'auteur de sa responsabilité quant a sa véracité. Ainsi, le texte
principal n’est qu'un reflet imparfait du pré-texte, qui apparait comme un souvenir lointain et
mpossible a atteindre avec la fleche, ainsi que le postule le poéme d’ouverture de la nouvelle

Intamplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit]*°.

1.2. Pour une autre expression : journal, reportage et poésie

Dans Les mailles du filet. Mon journal de Roumanie (1951), Sorana Gurian déploie
une subjectivitté homo- et mtradiégétique, incarnée par une femme-écrivain censurée, qui
cherche a quitter une Roumanie gouvernée par le régime prosoviétique. Ce journal est une
transcription de la vie durant les premicres années d’aprés-guerre et la crise économique, qui
prend de ampleur en raison de la prise de pouvoir par les « staliniens » en Roumanie®®.

Ce récit s’inscrit dans un groupe de textes qui paraissent a la charniére des années
1940 et 1950, signés par des intellectuels anti-communistes ou d’anciens fonctionnaires exilés
en Occident et qui dénoncent le régime de type soviétique installé en Europe centrale et
orientale : mentionnons, par exemple, le célebre témoignage de Victor Kravchenko | chose
Freedom (1946), auquel renvoie le titre de la version italienne du journal de Sorana Gurian
Per aver scelto il silenzio (1950), ou le texte déja cité d’Adriana Georgescu-Cosmovici
Au commencement était la fin : la dictature rouge a Bucarest (1951).

Les mailles du filet contient plusieurs éléments qui amplifient la véracité du texte :
un caractére autobiographique mis en évidence par le sous-titre (« mony) et le genre littéraire

(«journal ») ; une auto-citation présumée interdite ouvrant le texte (« passage d’un article

10 Cf. chapitre 1L Altérités des genres, 1.1.1. Entre les langues et entre les textes : le bilinguisme et le féminin.
1! pour la représentation de I’expérience du communisme dans la littérature roumaine intime (mémoires), voir
par exemple lToana Bot, « Remembering Romanian Communist Times. New Insights on the Banality of Evil »,

Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory, 2017, 3.2.
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censuré, écrit pour la Revue des Fondations Royales, octobre 1947 ») et une dédicace (« a mes
amis, restés la-bas...»). Ce soin pour lauthenticité et laccessivilité du récit est explicite,
puisque des la premiere note du journal (un morceau de dialogue non daté avec un Frangais),
le «je» s’adresse aux lecteurs francophones et adapte son discours a leur degré de
connaissance de la réalit¢ politique roumaine des années 1940.

Ce qui est pourtant frappant, c¢’est que Les mailles du filet donne 'occasion a Sorana
Gurian de se faire connaitre aupreés des lecteurs francais, ce dont elle réve depuis les années
1930. Outre le fait qu’elle offre un résumé de son activité¢ littéraire, I'auteure nteégre dans le
commentaire politique des passages issus de ses autres textes de fiction, comme celui qui
provient du roman intitulé Les villes sous les nuages, publié en 1953 sous le titre Les amours

impitoyables :

Ann était sociable et souriante, mais i y avait des heures, des jours ou elle

secrétait, telle une seiche, un liquide empoisonné, un nuage qui se répandait tout

autour d’elle, comme une brume, voilant les visages et les couleurs. Ce désir froid

et dissolvant de la solitude, ce besoin inexorable d’étre seule...”*

Par son ton anticommuniste et ancré dans le concept de «non-engagement »°23,
le ttmoignage s’inscrit dans la lignée politique du Figaro littéraire, ou la publication de deux
fragments de ce livre a aidé a le faire ensuite traduire et publier dans d’autres langues
européennes (italien, espagnol). Comme je I'ai montré, le livre a toutefois profondément décu
les milieux roumains, que ce soit celui des exilés a Paris ou celui de la Roumanie post-
communiste, ou le livre est paru en 2002. La réception du texte semble ici déterminée a la fois
par le rapport fiction-réel et les attentes des lecteurs : le genre du journal politique suggére
Pauthenticit¢ du récit, mais en raison de la matiére (c’est la sphére privée qui domine le récit,
ce qui le rapproche du journal intime), il est difficile pour le lecteur de faire une distinction
générique nette. Au contraire, les exilés roumains attendaient des Mailles du filet qu’il
devienne un texte décisif susceptible de présenter la situation en Roumanie aux lecteurs
frangais d’une maniére correspondant au genre visé. En effet, rappelons que Victor lerunca

4

areproché «trop de journalisme » a un texte qui se veut «intime »**, ce qui montre une

grande dissonance entre I'horizon d’attente politique suscit¢é par Les mailles du filet. Mon

%12 5orana Gurian, Les mailles du filet, op. cit., p. 86.
513 Claire Blandin, « Les interventions des intellectuels de droite dans Le Figaro littéraire », op. cit.

>4 Virgil lerunca, Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. Intimpindri si accente. Scrisori nepierdute, op. Cit.
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journal de Roumanie et sa réalisation : si Sorana Gurian introduit des passages fabulés ou des
anecdotes, c’est pour dramatiser le récit, moyen qui parait inutle et superflu aux exilés
roumains connaissant parfaitement la réalit¢ roumamne et exigeant plutdt un texte
documentaire que confessionnel.

I est difficile de savoir dans quelle mesure Gurian était consciente des attentes liées
a la publication des Mailles du filet en France : dans tous les cas, ce texte dévoile son intérét
particulier pour la capacit¢ du texte a traiter et a retravailler le vécu. L’auteure semble souvent
jouer avec cette dichotomie réel — fiction qui détermine la fagcon de percevoir la littérature et
sa classification historique. Ce programme artistique, consistant a mélanger deux ordres,
suscite des controverses qui visent ¢également le style (considéré comme imparfait ou

« désarticulé »515) :

il peut expliquer partiellement pourquoi ces écrits sont tombés dans
I'oubli juste apres la mort de I’écrivaine.

On trouve un trés bon exemple de la mise en place de la vision de Gurian sur la
littérature dans un texte mineur contemporain de Zilele nu se intorc niciodata (décembre
1945), a savoir le mini-roman E/ si Ea [Lui et Elle]®*®. C’est un texte clairement fictif ou
Sorana Gurian se sert d’éléments semble-t-il non-fictionnels, comme de faux billets de train
ou de théatre, des photographies, des additions, des notes de musique ; tous reproduits, ils
constituent une partie enticre de Iédition et viennent compléter un écrit intentionnellement
lacunaire. Dans le méme but, le lecteur des Mailles du filet n’apprend que la narratrice
aobtenu un visa pour I'étranger que par I'intermédiaire d’un fragment de lettre cité¢ et placé
entre les autres notes®*’.

Et a Pinverse, ce sont les expériences personnelles de Gurian dans les domaines de
I'engagement et de la persécution politiques qui trouvent leur écho dans le synopsis Ca ne
regarde personne ou Les hommes et les masques (1954) : ce film relate les péripéties d’une
militante politique selon les conventions propres a un film noir, et Ihistore n’a plus lieu
a Bucarest et au bord de la modeste rivicre Dambovita, mais dans une autre ville européenne
« traversée par un fleuve large et sombre », comme Budapest ou Prague.

Cette prédilection pour des formes d’expression propres a la culture de masse
(ajoutons son activit¢ dans la presse féminine, ou elle vulgarise les sciences et le discours
littéraire, et commente lactualité socio-économique), comme les stratégies que j’ai indiquées

dans le paragraphe sur la nouvelle, expliquent en quelque sorte les accusations qui sont faites

515 Viadimir Streinu, « Zilele nu se intorc niciodata. Un roman de tip anglo-saxon », op. cit., p. 231.
%18 Sorana Gurian, El si Ea, op. Cit.

°17 Sorana Gurian, Les mailles du filet, op. cit., p. 356.
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a Gurian de pratiquer une «littérature de consommation». A présent, cette exploitation de
certains genres déconsidérés me semble un geste parfaitement conscient et féministe par
excellence : comme I'explique Anne Cranny-Francis, la revalorisation de ces formes
d’expression offre un outil puissant et performant dans la lutte pour I'égalit¢ des sexes,
puisqu’elles jouissent d’une grande popularité et permettent d’atteindre un grand nombre de
lectrices et de lecteurs®*®,

Lorsque Sorana Gurian opte pour une forme proche du reportage au moment de
rédiger Récit d’'un combat, elle est donc consciente de son grand potentiel pour rapprocher ses
lecteurs des péripéties d’une femme cancéreuse dans le systeme médical frangais des années
1950. Accusé d’avoir présenté «trop de journalisme » et d’avoir adapté le récit aux attentes
des lecteurs francophones, Les mailles du filet et ses vastes passages sur la vie quotidienne
dans la Roumaine en voie de stalinisation s’avéraient d’ailleurs un texte beaucoup plus proche
du reportage que d’un « journal» (genre annoncé dans le sous-titre). Bien que Sorana Gurian
unisse dans les deux textes ces deux genres non-fictionnels, le reportage et le journal, Récit
d’'un combat ne provoque pas autant de malentendus et reste considéré comme e
couronnement®® de sa carriére de femme de lettres.

Racontant P'évolution d’une tumeur maligne et son traitement dans la France de la
premiere moitié des années 1950, le récit est narré par une femme écrivain installée dans une
chambre d’hotel d’étudiante du 5° arrondissement de Paris. Bien qu’elle ne précise jamais son
identit¢, on reconnait facilement Sorana Gurian: elle travaille pour les éditions Julliard et, en
coopération avec André Malraux, elle commence a écrire le dernier volume d’une trilogie.
Née en Bessarabic et venue de la Roumanie devenue communiste, elle incarne une véritable
«nature slave équilibrée par une auto-ironie conséquente ». Elle a environ 40 ans, fait un
metre cinquante et pese 40 kilos, et elle est handicapée aprés un accident de ski
La fictionnalisation est mmnime et plutot elliptique qu’additive, ce qui est un procédé typique

de TPécriture de Sorana Gurian selon Bianca Burta-Cernat°®.

Ainsi, la distinction entre
Iautofiction et I'autobiographie tend a s’annuler, peut-étre sous la menace d’une maladie
mortelle qui permet de s’affranchir du joug formel du genre littéraire. Comme la chercheuse

roumaine I'a souligné, Récit d’'un combat est « un livre inclassable » :

°18 Anne Cranny-Francis, Feminist fiction, op. cit., p. 5.

1% \oir par exemple : Manés Sperber, « Sorana Gurian et la passion de Iécrivain », op. cit. ; Bianca Burta-
Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd, op. Cit.

520 Bianca Burta-Cernat, « Un ,angajament” existential. Jurnalul unei ,aventuri inumane” traite ,printre fiinte

foarte umane” (prefata) », op. cit., p. 6.
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(...) un fragment d’autobiographie vaguement fictionnalisée — mais en aucun cas
«romancée » ou « littérarisée » —, la transcription d’une expérience limite, une

incision « a vif », sans anesthésie (...).

(...) un fragment de autobiografie vag fictionalizata — dar nicidecum ,romantata”

sau ,literaturizatd” —, transcriere a unei experiente-limitd, incizie ,jpe viu”, fara

anestezie (...).>*

Le statut spécial du texte est confirmé par la narratrice méme qui, dans sa tentative de
le classifier, procéde de maniere négative pour arriver a une appellation qui se situe hors du

systetme de la critique littéraire :

Ni une relation, ni un message, ni une promesse. Moins qu’un journal intime ;

seulement le récit d’un combat.>??

En tenant compte de la prédilection de Sorana Gurian pour la stratégie soi-disant
elliptique, qui présume un travail sélectif, voire parfois exclusif sur la mémoire et I'expérience
vécue, on pourrait comprendre ce propos comme une litote qui semble étre valable, pour le
moins, a deux niveaux : narratif et métalittéraire. D’une part, c’est une subjectivité floue et
bousculée qui se révele dans cette constatation — elle est incapable de s’exprimer de manicre
affirmative, ni de construire une phrase grammaticale enticre, c’est-a-dire qui ne serait pas
privée de ses verbes. Le texte ou ce sujet est ancré se présente comme imparfait, voire caduc,

et susceptible de ne porter quune partie de ses vécus :

. ~ ;. “ r o+, 52
Ici s’arréte le récit d’un combat. Mais non le combat. Seulement un récit.>*

D’autre part, seules les négations s’avérent capables de proposer un moyen
d’estomper les délimitations imposées par les genres littéraires et de faire entrer ce « récit»
dans un quelconque discours critique sans susciter de débats sur la nature du texte, comme

¢’était le cas pour Les mailles du filet.

521 Ipid.
522 Sorana Gurian, Récit d'un combat, op. cit., p. 247.
528 Ibid., p. 245.

178



Le renvoi a la tradition du journal intime associe Récit d’'un combat a sa variante

spécifique « autopathographique »°2*

, transcrivant une expérience de la maladie. La maladie
occupe la place centrale du réctt, elle en détermine la structure qui ne se compose pas de dates
mais d’étapes, chacune correspondant a une phase de la « lutte » contre le cancer. Le recours
au discours militaire, décrit par Susan Sontag dans Illness as Metaphor®?®, est fréquent dans
ce récit, mais Sorana Gurian est loin de mythologiser son traitement ; elle souligne a I'inverse
les difficultés quotidiennes, bureaucratiques et hygiéniques auxquelles elle doit faire face en
tant que patiente cancéreuse.

Et pourtant, cet ordre chronologique ne concerne pas le processus d’écriture, comme
le genre (de nature synchronique malgré de possibles discontinuités) pourrait le suggérer,
puisque les deux premicres étapes s’avérent rédigées aprés la troisieme, justement nommée
«Journal de bord» ou le «je» du présent s’affirme et avoue avoir reconstruit le
commencement du récit. De méme, le «journal de bord» est suivi d’un « Epilogue »,
mattendu dans un texte diaristique et renforgant I'effet de discontinuit¢ temporelle. Dans cette
perspective, ce n’est qu’a une étape avancée de la lecture qu'on découvre le caractére double
du texte, qui partage les traits du reportage (surtout visibles dans les premieres parties, visant
a mettre en scéne la réalit¢ d’une cancéreuse) et du journal.

Cette incohérence, qui dévoile a la fois le travail d’écriture et la décomposition en
cours du corps et de I'identité, permet pourtant a Sorana Gurian d’établir une communauté de
lecteurs beaucoup plus large qu’elle n’en pourrait créer par I'intermédiaire du seul journal
intime. Ce quasi-reportage lui donne I'occasion de partager son sort avec ses lecteurs et de
promouvoir I'idée du dépistage du cancer, mais surtout de fonder un groupe de personnes
affrontant les mémes difficultés, que ce soit d’autres patientes cancéreuses mentionnées dans

it>?® ou ses lectrices, ce dont Sorana Gurian a témoigné lors d’un entretien télévisé>2’.

le réc
L’mportance que la critique génétique attribue au processus de création, que ce soit

pour une analyse approfondie des textes édités ou pour leur mise a jour’?®, Kgitime une

%24 Silvia Rossi, « Les autopathographies de personnes atteintes du cancer en France et en Italie », Loxias, 2016,

n° 54, http://revelunice.fi/loxias/indexhtml?id=8481, consulté le 28 juillet 2017.
2% gysan Sontag, Iliness as Metaphor, op. cit., p. 64-66.

°26 Sorana Gurian, Récit d'un combat, op. cit., p. 157-158.

27 Pierre Desgraupes, « Lectures pour tous : Sorana Gurian », op. Cit.

528 \/oir par exemple Louis Hay, Le Manuscrit inachevé, Ecriture. Création. Communication, Paris, Editions du
CNRS, 1986; Jean-Louis Lebrave, Théorie et linguistique de [’écriture. Des manuscrits aux processus

scripturaux (1983-2018), Garnier, 2020. Cf. chapitre III. Altérités des genres.
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lecture parallele des écrits inédits de Sorana Gurian de la méme période. Cette lecture est
nécessaire pour aborder Récit d’un combat. 1l s’agt de dix-huit poémes, dont la version
manuscrite finale date d’entre décembre 1954 et décembre 1955, quand I'auteure subit une
longue hospitalisation dans des centres d’oncologie. Une partie considérable de ce dossier est
constituée de textes qui reflctent la situation d’impasse existentielle dans laquelle le « je»
s’est trouvé avec la progression de la tumeur. C’est également une subjectivité qui recourt
a lautodérision dans une tentative de travaillr I'inévitable dégradation du corps, ou la
condition du «je» est semblable a celle des clowns et artistes de foire (Sorana-Song,
[Le numéro, la valse, le tour/ De force de [artiste de foire], mais aussi Grock du
19 mai 1939).

On peut parler pour tous ces textes d’une subjectivit¢é homogene qui risque de perdre
son intégrit¢ : immobilisée, elle est semblable a un vieill arbre («L’or fatigu¢é des branches/

530

Arraché au galop pommelé » dans On dort debout®?® et Rengaine®?), isolée et (re)devenue

étrangére («Je n’appartiens pas a vous, qui vivez dans les villes/ Je viens/ Du pays des

steppes et du vent»!

). On aurait donc affaire a une écriture paralléle tout au long de
lactivité¢ littéraire de Gurian, puisque les tout premiers poémes de 1938, conservés dans
le dossier légué a Monica Lovinescu, comme Voyage, [Ce qui restera de moi ? Une larme/
Dont j'ai coupé les pages, une fleur oubliée dans une terre), [Tout aurait été trés simple, si/
Je n’avais révé d’infini], Matin et soir ou Prés de la mer, font également écho aux récits que
I'auteure rédige au méme moment : Medalionul [Le médaillon], O fata se plimba pe stradd
[Une jeune fille se proméne dans la rue] ou Vila Myosotis [Villa Myosotis], qui exploitent la
méme thématique (le voyage solitaire d’une jeune femme ou un séjour au bord de la mer) et
la méme problématique (la condition moderne des femmes ou leur angoisse existenticlle).
Restée mnédite jusqu’a nos jours, la poésie de Sorana Gurian s’avére un espace de
création extrémement privé, sinon intime, dont I'accés est mterdit au grand public.
Les poémes manuscrits constituent un écho des expériences vécues encore plus vibrant que
Reécit d’un combat, car ils témoignent directement, c’est-a-dire physiquement, de I'état de
sant¢ de lauteure et d’une force créative mise en danger (informations sur le lieu et la date de

leurs rédactions, fautes dans les chiffres, écriture devenue presque illisible). Ce qui est

°2% Sorana Gurian, « Sorana Gurian, texte dactilografiate », textes manuscrits et dactylographiés, Bucarest, 1938,
p. 97, 133-135.

%30 bid., p. 124.

%3 Ibid., p. 108, 110, 123.
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32 et autobiographique est

pourtant frappant, c’est que ces textes, dont le caractére intime®
indéniable, semblent étre plongés plus profondément que les éditions officielles dans un
dialogue explicite avec les textes des autres. D’un coté, Sorana Gurian y exploite des images
issues de la tradition biblique, en rémterprétant les figures du Psalmiste, de Job ou d’un David
luttant contre Goliath, ce qui constitue un cas rare de référence directe a I'univers judaique
dont elle est issue en tant que juive ashkénaze. De Tautre, elle passe les derniers mois de sa
vie acomposer, entre autres, un mini-cycle de quatre poémes dédiés ou elle rend hommage
atrois figures de la littérature frangaise : Albert Camus (La chasse), Manés Sperber
(Chansons) et Robert Desnos (4 la maniére de Desnos). Dans ce groupe de textes, elle
continue d’enquéter sur sa condition de femme solitaire, exclue et chassée de la société en
raison de sa maladie qui la condamne au confinement, et sur son statut d’exilée et d’étrangere.

Ses poemes sont depuis toujours un lieu de croisement et de dialogue avec les autres
textes, ce qui explique, peut-étre, la prééminence de la langue francaise dans son écriture
poétique. En effet, seul un poéme sur les trente-sept conservés est entierement rédigé en
roumain (trois ne portant qu’un titre en roumain): i s’agit du poéme Prima poezie
[La premi¢re poésie], datant du 12 février 1940 et signé a Bucarest, aprés son retour de Berck.
Cette disproportion appelle au moins deux remarques : d’une part, les poémes joueraient la
méme fonction que les nouvelles dans l'auto-présentation de Sorana Gurian pendant ses deux
sé¢jours a Paris en 1939 et aprés 1950. D’une forme courte et concise, ces textes permettent
d’imaginer le contenu du portfolio qu’elle pourrait déposer afin de se faire connaitre aupres
des littéraires francophones : prés de la moitié des textes inclus dans le dossier égué a Monica
Lovinescu portent en fait une signature.

D’autre part, les poémes dé€limitent son réseau de lecture de maniere plus lucide
quaucun autre type d’écriture et permettent de tracer un portrait littéraire tout a fait
représentatif des artistes d’Europe centrale, c’est-a-dire de nature double, ou deux univers —
latin et orthodoxe, occidental et oriental (russe, en ce qui concerne Sorana Gurian) —
se rencontrent. On observe surtout cette spécificit¢ a travers I'exemple de trois textes rédigés
par Gurian sur un laps de temps de sept mois, entre octobre 1938 et mai 1939, qui transcrivent
selon moi son moment de prise de conscience artistique : Amiens [Vous, Ruskin et vous,
Proust,/ Redevenus poussiere], [Je vous envoie ces lignes/ Afin que votre main, Cocteau Jean]

et [Mayakowsky, russe et toi, Serghei Essenin/ Blond et cruel, amoureux d’unel Vieille

%32 Qur la notion de Iintimité dans la littérature roumaine de entre-deux-guerres et post-comuniste, voir plus

dans Simona Sora, Regdsirea intimitdtii, Bucarest, Editura Cartea RomAneasca, 2008.

181



danseuse ameéricaine]. Si la pause a Amiens sur le chemin entre Berck et Paris lui donne
I'occasion d’admirer la cathédrale et de « dépoussiérer » et donc de rendre hommage a John
Ruskin et Marcel Proust, deux penseurs occidentaux qui ont pu la former esthétiquement,
le troisitme poéme indique lapport de la culture russe dans sa formation artistique en tant
qu’écrivaine centre-européenne. Son identit¢ centre-européenne se révele inconsciemment,
semble-t-il, dans la graphie de Mayakowsky, partiellement écrite en cyrillique : Mayakowsky.
Ce processus d’auto-identification sur le plan personnel (le pseudonyme « Sorana Gurian» ne
datant que de deux ans auparavant) et littéraire (une femme écrivain centre-européenne,
unissant deux grandes traditions culturelles), qui a lieu durant les années 1938-1939 passées
en France, semble €tre mené a son terme, étant donné que I'on observe une union totale entre
corps et texte, entre sang et encre, suggérant la coagulation de cette nouvelle identité, payée

trés cher et toyjours mouvementée :

Tout le monde tourne, tourne, tourne....
D’ou j’ai glissé un soir
<Au bout> du haut®® de la fatigue,
Et je me suis réveillée sur le trottoir

Meurtrie et ivre, saignant d’une encre noire.”**

1.3. Penser autrement le texte et le corps

Ce passage par la pratique littéraire de Sorana Gurian montre son évolution vers ce
que Bianca Burta-Cernat qualific de «textualisme corporaliste »°°, qui se nourrit de
I'authenticisme, caractéristique du discours littéraire moderne dans la Roumanie de I’entre-
deux-guerres, que Pauteure discute deés ses premicres publications. Cette mise en avant de
I'intime et du privé via le texte produit dans certaines perspectives interprétatives un effet
d’exhibitionnisme, d’autant plus souligné et révélateur d’un changement d’optique dans le cas

536

d’une femme écrivan®”. La lecture est perturbée en raison d’une fictionnalit¢ qui change

d’intensité, ce qui peut ainsi produire une rupture dans la communication littéraire, surtout si

°33 Cest Sorana Gurian elle-méme qui modifie cette expression.

%34 Sorana Gurian, « Sorana Gurian, texte dactilografiate », op. cit., p. 12.
%3 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op. cit., p. 322.

%36 Ibid., p. 323.
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I'on dispose d’un accés au contexte politique ou biographique (et si le texte ne répond pas aux
attentes des lecteurs). La démarche de Sorana Gurian, caractérisée par une certaine instabilité
dans la réalisation des formes littéraires, méme celles qui sont typiquement autobiographiques
comme le journal, parait ici une expression de la déception éprouvée par la femme-é&crivain
face aux pratiques artistiques en vigueur, et témoigne de ses tentatives pour y résister en tant
que lectrice®’ et pour moderniser le discours littéraire en tant qu’auteure.

En lisant les textes de Sorana Gurian, on a affaire a des écrits qui thématisent
différentes expériences corporelles (directes ou indirectes), par rapport auxquelles se
constituent les sujets textuels. L’auteure transcrit dans ses textes une crise vécue par le moi du
XX®siecle, dont Dlintégrit¢ (ainsi que celle du corps) est menacée et mise en cause.
La stratégie de survie varie en fonction du type du texte : dans le roman et la nouvelle, le
«je» porte un masque et dissimule sa véritable nature afin de sauvegarder sa singularité, alors
que dans les textes présumés non-fictifs, c’est la fiction qui permet de préserver I'unicité¢ et
I'unit¢ du moi face a la dématérialisation du corps ou de la conscience. Comme le type de
subjectivit¢ rencontré dans ces textes est repensé et déformé, il parait pertinent de questionner
le rapport entre corps et texte, fondamental pour la condition du « je » textuel.

Cette question est mnévitable dans les recherches sur les écrits de Sorana Gurian :
lire ses textes permet de mettre en place une situation particuliere de corrélation entre le corps
souffrant et le texte qui constitue une transcription de ses expériences. Je suis cependant loin
d’assumer I'identification du corps (réel) avec le texte, un procédé récurrent dans la réception
de ses écrits. Oui, le corps peut servir de métaphore du texte, car celui-ci, comme le corps, est
doublement déterminé, codé, a la fois par I'individu et par la société, et n’existe pas hors du
systéme culturel des signes. Néanmoins, une telle identit¢ entre corps et texte n’efface pas la
principale opposition entre eux, consistant dans la difference de leur statut strictement
matériel qui interdit toute « textualisation» du corps ou «corpo-réification» du texte :
le texte ne deviendra jamais aussi réel, tangble et concret que I'organisme vivant. Et pourtant,
c’est I'incompatibilit¢ de ces deux ordres qui, dans le discours, produit paradoxalement un
espace ou le corps peut se révéler en tant qu’élément de la structure de ce discours, et non pas

comme théme ou prétexte a sa création.

537 Cf. Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana

University Press, 1981.
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2. Texte et corps. Le rythme comme intermédiaire entre

sema et soma

Le corps est le lieu que le sujet habite dans le texte : il devient de cette fagon un point
de repere du sujet dans le monde. Il fait résonner tout récit du syjet, mais il constitue en méme
temps le signe culturel de sa limitation envers le monde et I’Autre. Selon Daniel Punday, c’est
dans cette résistance du corps envers la représentation textuelle que l'on observe son
importance pour la narration et pour notre fagon de penser Iécriture et la lecture®3®
Autrement dit, la valeur du corps pour la mise en récit se réalise par son altérit¢ — sa
possibilit¢ d’assumer des représentations subversives, qui ne devraient pas trouver leur reflet
dans le discours®®®. Par son ambivalence, le corps se trouve entre Iinterne et Iexterne,
I'exprimable et I'inexprimable, entre la soumission au pouvoir et la révolte. Entre ces pdles
se dessine un espace ou le récit portant sur le corps semble se fissurer, se décomposer et se
transformer, ce qui correspond, a mon avis, a cette dimension « crépusculaire » touchant
a inconscient. C’est un objet de recherche littérare non seulement dans son recueil de
nouvelles Intampliri dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], mais aussi

dans d’autres textes signés par Sorana Gurian®*°,

2.1. Pour une « critique somatique »

Afin d’examiner cette question, je m’intéresserai aux passages des textes de Gurian
qui comportent non seulement une mtervention de Iexpérience du corps dans D'écrit, mais
aussi la résistance du corps contre cette mise en texte. Je me référerai ici a 'ouvrage d’Adam
Dziadek Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique]***, dont I'enjeu consiste
a proposer une synthése des réflexions philosophiques et littéraires sur la relation entre séma
et séma, entre corps et signe. Cette combinaison produit toute une série d’associations : COrps

réel et corps du texte, somatisme et sémiologie (en tant que théorie du signe, mais aussi dans

°38 Daniel Punday, Narrative Bodies, op. cit., p. 9.

3% Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age, New York, Fawcett
Columbine, 1994, p. 98. Cité d’aprés Daniel Punday, Narrative Bodies, op.cit., p. VIII.

%40 paniel Punday, Narrative Bodies, op. cit., p. VIIL.

41 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit.

184



le sens médical de symptomatologie, traitant les symptomes de maladies), ce qui permet de
lier le projet a la pratique c]iniqu6542. Adam Dzadek propose de déduire de ces deux mots une
regle générale, qui concernerait la représentation de I'expérience dans les textes poétiques et
écrits en prose : quand i s’agt d’une représentation de I’expérience, il n’est pas possible
d’omettre le corps qui devient pour I'expérience humamne un point de repére principal. Cette
constatation jette des bases du projet d’une critique somatique liée a la question du rythme
dans les textes littéraires, le rythme intervenant comme intermédiaire entre le corps et le sens
du texte®*,

La critique somatique vise les textes qui sont centrés non seulement sur la
représentation de I'expérience littéraire (surtout I'acte d’écriture, la pratique de la langue, la
parole qui se situe dans le texte sur differents registres — le mélange des styles et des langues),
mais aussi sur la représentation de I'expérience somatique. Celle-ci n’est pas uniquement une
expérience biographique (maladie, douleur, érotisme), mais aussi une expérience somatique
du texte méme et de son systeme de représentation.

A Tinstar d’Henri Meschonnic, qui constate que «le corps ne peut étre que le
rythme, dans le langage »***, Adam Dziadek voit dans le rythme 'un des éléments d’analyse
propres a la critique somatique. Le rythme est considéré comme Iensemble des traits par
lesquels les signifiants linguistiques et extralinguistiques produisent une sémantique
particuliere, differente du sens lexical (la signifiance, une valeur supplémentaire de

545

I’énonceé) Ces traits peuvent étre distribués sur tous les niveaux de I’énoncé : accent,

prosodie, lexique ou syntaxe. Le sens n’est plus uniquement exprimé par les mots mémes.
Engénéral, le rythme englobe [Iensemble des caractéristiques prosodiques (accents,
mtonation), mais aussi la répartition des sons dans le texte et le systtme métrique, si ce
dernier apparait dans le texte. L’analyse ne se réduit donc pas a la seule sémantique du texte,

mais explore le métre, la prosodie, les combinaisons phonétiques ou phonologiques®*®.

547

Comme le montre Adam Dziadek lui-méme’, sa théorie post-structuraliste du

rythme fait écho aux textes psychanalytiques de Julia Kristeva, et en particulier a sa relecture

42 Cf. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Editions de Minuit, 1993.

°43 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit., p. 22.

>4 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., p. 663. Cité d’apres
Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit., p. 22.

>4 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., p. 715.

%4 Ibid., p. 663.

47 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit., p. 22.
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du dialogue platonicien Le Timée, présentée dans La Révolution du langage poétique>*®.

Enréfléchissant au procés de la signifiance, nécessaire pour la fondation d’une quelconque
communication, la penseuse francaise d’origine bulgare s’intéresse surtout a l'idée du chora
sémiotique, une notion proche de la musique et des sons, y compris physiques, et donc des
aspects corporels de la parole. C’est un stade antérieur a la phase thétique du symbolique ou
bien une « fonctionnalité pré-verbale, qui ordonne les rapports entre le corps (en voie de se
constituer comme corps propre), les objets, et les protagonistes de la structure familiale »°*°.
Cette subjectivité est déterminée par des « pulsions pré-symboliques », fonctionnant selon un
rythme particulier (« rupture et articulations »)°°°. Dans cette optique, la source du langage est
caractérisée comme un espace lié au corps maternel, vidé de toute signification et
rythmiquement organisé. On observe que la quéte des traces du corps dans le texte n’est pas
uniquement la recherche d’une technique mnterprétative, mais qu’elle est aussi liée a la volonté
de retrouver ce qui est antérieur aux significations données par I'’homme, de retrouver cette
primitivité spécifique qui — grice au rythme — peut se révéler dans le texte®?.

Si I'on congoit le rythme de cette maniére, on observe qu’il dépasse largement Ila
régularit¢ métrique : Adam Dzadek montre que l'association du rythme au metre est une
simplification inutile qui provoque le statut marginal du rythme dans les recherches
552

littéraires™ . Ici, le chercheur se réfere a deux étymologies : la premiere, antique, qui lait le

rythme a la régularit¢ des vagues ; la seconde, plus moderne, est en fait la reconstruction du
mot grec, proposée par Emile Benveniste, qui renvoie le rythme au verbe rein (« couler »)°°3,
Adam Dziadek montre que ce n’est pas le métre qui permet de détecter le rythme du texte,
mais des combinaisons particulieres de sons, que Roman Ingarden, phénoménologue et I'un
des théoriciens du structuralisme, met en évidence comme couche glossophonique, une strate
de texte indépendante®®”.

La critique somatique propose une autre manicre de traiter la notion du rythme dans

les recherches littéraires. Il est plus quun ¢élément d’analyse structurelle, i devient un

*48 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Editions du Seuil, 1974

>4 |bid., p. 26.

*50 |bid., p. 27.

! Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit., p. 36.
52 |pid., p. 33.

553 fmile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1982, vol. I, p.333. Cité d’aprés
Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit., p. 30.

5% Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit., p. 29.
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générateur de sens dans le texte considéré comme une matrice post-structurelle de jeux de
significations. Adam Dzadek souligne que, dans la poésie, les mots perdent leur sens
premier, faisant désormais partie d’une subtextualit¢ subtile et spécifique, qui se révele dans
le cadre de I'ceuvre littéraire®. Ce qui organise cette couche, c’est le rythme, strictement lié a
la corporalit¢ du sujet. Cette corporalit¢ a une importance extréme, car elle suppose la
naissance des significations dans le texte, qui ne sont pas uniquement I'effet des intentions de
lauteur, mais plutét de son caractére somatique: les désirs inconscients, le pouls,
Pimpulsion, la chair®®.

Conformément au propos d’Henri Meschonnic : « Si le sens est une activit¢ du sujet,
si le rythme est une organisation du sens dans le discours, le rythme est nécessairement une
organisation ou configuration du sujet dans son discours »°/, le rythme organise le sens de
I’énoncé et donne des pistes vers le sujet inscrit dans le texte. D’ailleurs, le rythme devient cet
espace du texte ou le sujet écrivant se réunit avec le sujet lisant, ce qui renvoie au phénoméne
de la trans-subjectivitt. Grace au rythme, la transition d’un corps a l'autre est possible :
autrement dit, le rythme met a jour le sujet — le poéme passe d’un «je» a lautre, le corps
émet des rythmes et signes, et le rythme est la source de la vie et de 'immortalit¢. Une telle
analyse du rythme ouvre la critique somatique sur la psychanalyse et surtout sur la théorie de
I'inconscient du sujet. De cette maniere, on analyse celui qui écrit (écrivant, €crivain: toutes
opérations dans le texte effectuées par 'ego — poétique, conventions, normes textuelles), mais
aussi ce qui se révele dans I'inconscient®®,

La perspective proposée dans Projet de critique somatique permet de mettre en
lumiere le caractére pluridimensionnel de la représentation du corps dans les textes de Sorana
Gurian : il s’agit non seulement des passages ou le corps est thématisé, mais également de
ceux ou le corps est mis en texte de maniere métonymique. Le propre de ces passages est
guon y découvre une organisation rythmique particuliere du récit, dont les modulations sont
paralleles aux expériences du corps. Il s’agit particulicrement de quatre textes : la nouvelle
Narcoza [La narcose], un fragment de Récit d’un combat ou lauteure s’intéresse a la
conscience du moi face a une expérience limite du corps, la cloture des Mailles du filet et la

nouvelle O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se proméne dans la rue], ou la promenade

°% |pid., p. 52.
%56 Ibid., p. 24.
5" Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., p. 216.

%58 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit., p. 39.
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d’une jeune femme boiteuse et sa fatigue sont I'expression de la non représentation, voire de

I'exclusion de la sphere politique.

2.2. L’anesthésie et I’exil comme expériences limites du corps : Narcoza

[La narcose], Les mailles du filet et Reécit d 'un combat

Dans la nouvelle Narcoza [La narcose], parue le 1% novembre 1938°%°, Tl'auteure
présente I'expérience d’une opération chirurgicale sous anesthésie, ce qui constitue pour elle
I'occasion d’explorer les limites de la conscience de soi chez la protagoniste, qui se fait opérer
de la hanche. Comme la plupart des nouvelles de Sorana Gurian a narration extradiégétique
ala troisitme personne, celle-ci présente également une ancienne relation amoureuse. Cette
fois, c’est entre le chirurgien et la patiente, qui partage avec les autres héroines d’Intampliri
dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] la méme caractéristique renvoyant
au réel de lauteure (qui s’est également fait opérer de la hanche) : c’est une jeune fille, au
corps fin et bronz¢, d’environ 20 ans, en situation de mobilité réduite.

Bien que la rencontre des deux anciens amants soit un motif central et détermine le
changement de focalisation narrative (les deux prennent la parole via le style indirect libre),
nécessaire pour 'examen d’une subjectivité, leur histoire d’amour est inscrite dans le cadre
d’un séjour solitaire de la jeune fille a I'’hopital. De maniere diachronique, ce court récit
couvre en effet les étapes suivantes du traitement médical: entrée, examen, anesthésie,
sommeil et réve, réveil, et s’arréte juste au moment de la disparition de la narcose et de

I’évocation de la souffrance a venir :

Les douleurs commencérent plus tard.

A A - 1, 560
Mai tarziu incepura durerile.

9 Sorana Gurian, « Narcoza», Revista Fundatiilor Regale, 1 novembre 1938, V, n°11, p. 296-305.
Les fragments cités sont issus de la réédition exacte dans eadem, « Narcoza », in Intamplari dintre amurg §i
noapte, op. cit.

%60 Eadem, « Narcoza », op. cit., p. 56.
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Il semblerait donc que le corps soit absent, anesthésié au cours du récit : en effet,
Sorana Gurian ne propose pas de description de la douleur, pas plus qu'elle ne relate les
détails de lopération. Ce qui lui semble pourtant ntéressant, c’est I'influence de I’anesthésie
qui est censée neutraliser le corps et désactiver la conscience®®?. 11 convient de poser a notre
tour la question lancée par l'auteure dans ce texte : comment la narration change-t-elle des le
moment ou l'anesthésie commence a fonctionner ? Comment la subjectivité réagit-elle a cette
dépossession de matérialit¢ ?

Le tout début du texte, correspondant a I'arrivée de la protagoniste a I'unit¢ de
chirurgie, enregistre la formation d’une mélodie particuliere : fondé¢ sur une triple répétition
anaphorique (« Elle vint seule »), son effet sonore se produit surtout par un rythme en grande
partic iambique, pourtant déstabilisé soit par un dactyle (,,Singurd”), soit par un anapeste

(,opera”) :

Elle vint seule a I’hopital. (...) Elle vint seule, avec son inqui¢tude. Elle vint seule
avec son inquiétude — chez Iui. Lui va Popérer. A coté de lui, elle ne peut pas étre

seule.

Venise singura la spital. (...)Venise singura, cu nelinistea ei. Venise singura cu

nelinistea ei — la dansul. El o va opera. Alituri de el nu poate fi singura.*®*

Par cette mise en rythme, l'auteure rend la marche irréguliecre d’une jeune fille
boiteuse qui passe par les couloirs de I'hopital. De plus, une syntaxe asydentique, ou les
phrases sont juxtaposées sans mot de laison, renforce I'impression d’un mouvement anormal,
bousculé. Cela permet de ressentir la peur de la protagoniste qui monte face a I'intervention
chirurgicale qui I'attend. Devenant de plus en plus elliptique (« Laisser propre... Ne pas
fumer... Cracher... Calme... Propre... Fumer... Calme... Propre...»; en roumain: ,Pastrati
curdtenia... Fumatul mterzis... Scuipatul.. Linistea... Curatenia... Fumatul.. Linistea...
Curatenia...”), cette phrase répétitive exprime le sentiment qui croit en elle d’mévitabilité¢ et
d’impossibilit¢ de fuite ou de retour. En s’enfongant dans la réalit¢ hospitalire, la perception
de la protagoniste est de plus en plus fragmentaire et discontinue, capable de ne capter que

certaines images.

%61 Cf. Cynthia Palmer et Michael Horowitz, Sisters of the Extreme: Women Writing on the Drug Experience,
Rochester, Park Street Press, 2000, p. XII.

%62 Sorana Gurian, « Narcoza », op. cit., p. 46.

189



En conséquence, la protagoniste considére lopération et le traitement comme une
menace mortelle, incarnée par I'équipe médicale. Composée d’« extraterrestres », de voyeurs
anonymes et masqués, dont les yeux semblent déshumanisés, sion mécaniques
(« métalliques »), elle prend le controle sur le corps de la protagoniste, qui ne ressent pourtant
pas la honte de sa nudité, car celle-ci ne lui appartient plus vraiment. Ceci montre le double
statut d’objet attrbué a son corps: d’une part objet d’examen et d’activit¢ médicale,
dépersonnalisé et généralisé, et de I'autre — objet esthétique et source de plaisir (« propre, fin,
beau »°®%).

Dans ce contexte, la narcose — qui produit la perte de conscience — pourrait donner
lieu a une libération temporaire des conditionnements selon lesquels la présence du corps de
la femme est déterminée par la dimension sociale (le corps comme objet d’étude et objet de
désir). Et pourtant, c’est face a cette atténuation des sens que I'on peut revaloriser le statut du
corps pour la constitution du moi.

Face a l'expérience qui lattend, les limites de la conscience de la protagoniste se

réduisent rapidement a celles de son corps, qu’elle a pourtant du mal a penser dans son

mtégralité :

Des gouttes de sueur coulaient sur ses tempes... Ses cheveux collaient a son front.
L’odeur de I'iode, de I’éther... des médicaments... une odeur insidieuse de sang...
Autant de scalpels transpercérent son visage.

(...) On enduisait sa bouche et ses joues avec quelque chose de gras... Ah!

la narcose...

Broboane de sudoare ii lunecara pe tample... Parul i se lipi de frunte. Miros de iod,
de ecter... de medicamente... miros insidios de sange... tot atitea bisturiuri
il sfredelira fata.

(...) | se unse gura, obrajii cu ceva gras... Ah ! narcoza...”®

L’anesthésie donne a Sorana Gurian I'occasion de déconstruire le processus de la
pensée, que I'on peut observer grice a cette rupture entre le moi et le corps. Il en résulte une
perception ralentie et sélective, ou tout le systtme nerveux se met a recevoir des sighaux

externes pour pouvoir survivie a cette expérience. Curieusement, I'imagnaire de Sorana

%63 Ibid., p. 49.
%64 1pid.
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Gurian s’avere trés proche d’une esthétique propre a I'expressionnisme européen, et surtout
ala poétique subjective et irréaliste, sinon surréaliste, du cinéma d’avant-garde, car les deux

restent sous I'inspiration de I'idée d’inquiétante étrangeté (all. das Unheimliche) freudienne :

Des nerfs tendus, aiguisés, a I'affiit des sensations... Un flot d’images se déversant,
de souvenirs, de mots entendus, un jour, quelque part, peut-étre vus, se déroulaient
a un rythme fou, un véritable film absurde, sur ’écran opaque des paupicres...

Des visages bouleversés, de nouvelles douleurs, des joies abandonnées.

Nervii incordati, ascutiti la panda sensatiilor... Un sir de imagini, rostogolite,
de amintiri, vorbe auzite, cdndva, aevea, vazute poate, se desfasurau intr’un ritm

inebunit, un film nerod, pe ecranul opac al pleoapelor... Chipuri rasturnate, dureri

noui, bucurii p.'?lra'lsite.565

Conduisant 4 la «perte des limites corporelles »°%°, I’

anesthésie abolit 'unité du corps
et du moi, un processus qui se déroule en deux étapes. La premicre étape réside en une perte
de conscience de la corporalit¢ qui lui permettait de se repérer vis-a-vis du monde, pour
ensuite aboutir a une remise en question de l'identit¢ du moi de la protagoniste, devenue
observatrice de sa propre opération (« Un médecin penché sur une patiente... qui est elle-
méme... »; en roumain: ,.Un medic orisicare aplecat asupra unei paciente... care-i ea...”®").
A travers cette étrangéisation, Sorana Gurian montre une caractéristique commune & la
narcose et au cinéma concernant la construction du « je », qui s’avére extrémement labile dés
que ses reperes dans I'espace (connu par I'intermédiaire du corps) ont disparu.

L’affinit¢ entre la narcose et le cinéma se révele également dans la dimension
temporelle (ce qui témoigne de I'intérét de Sorana Gurian pour la pensée d’Henri Bergson) :
étant paralleles, bien que représentant deux ordres différents — symbolique et sémiotique

(« Respire... Compte... »; en roumain : ,Respird... Numara...”®®%) —

, 'nhalation du narcotique
et la numération (jusqu’a quatre) deviennent le seul repére qui permette de mesurer la durée.
Celle-ci n’est pourtant pas réguliére, mais accélérée, car plus la patiente respire (inspire), plus

sa conscience et son temps s’amenuisent, avant de disparaitre complétement. Compter et

°%% |pid., p. 50.
566 Jacques Sédat, « La pulsion de mort : hypothése ou croyance ? », Cliniques méditerranéennes, mai 2008,
n°® 77, p. 177-193.

%67 Sorana Gurian, « Narcoza », op. cit., p. 50.

%68 |bid.
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garder le rythme témoignent d’une tentative de rationaliser sa situation, de donner sens a cette
expérience qui €échappe pourtant a la raison. Le temps s’avere difficile a suivre, sinon

impossible a mesurer :

Deux ? Trois ? Je ne sais pas ce que je sens. Je ne sais pas... Il faut que je dise

quatre... Que je fasse bien attention... que je dise quatre... trois...

Doi? Trei? Nu stiu ce simt. Nu stiu... Trebuie sd spun patru... Sa-mi dau bine

< . 569
seama... sa spun patru... trel..

On retrouve cette mise en parallele de la respiration et du temps, qui ne se laisse pas dresser,

dans Récit d’'un combat, ou la narratrice reste clouée a son lit d’hopital :

Qu’est-ce que signifie « il y a un an» ? Je ne sais plus les mesures du temps.
Animal, en dehors de tout, le temps est devenu cette respiration rauque que je
surveille la nuit, le temps n’est plus que ces petites touches de peinture que la mort
dépose sur son chevalet, ce palais couvert d’ulcéres, cette langue qui enfle, déborde

entre les dents, les lévres, cette langue qui va un jour cesser de bouger...*"

Comme dans Narcoza [La narcose], ou la protagoniste a Iimpression d’étre
«paralysée » et «baillonnée », la narratrice de Récit d’'un combat doit assumer le caracteére
biologique et, par conséquent, incontrdlable, insaisissable du temps, qui se révele dans le
corps a travers ses déformations, menagant la parole rendue alors possible uniquement lors de
la respiration. Si I'anesthésic met un terme au « flux de conscience » de la protagoniste, dans
le dernier livre de Sorana Gurian, c’est le cancer et ses symptomes qui ne laissent pas la
narratrice s’exprimer librement, sans ressentir de douleurs.

La coupure de la respiration (et donc de la parole) prend sa source dans une « peur
immense » sous la forme d’un liquide maléfique qui I'étrangle et dont la froideur « pénétre »

(,,pé1 679)571

son corps chaud, en provoquant une sueur froide qui la submerge (,,scalda”).
La métaphore aquatique associée a ce sentiment s’exprime trés bien dans ce passage :

préte a éclater en un «torrent brillant » (,suvoiu fierbinte”) de larmes, la protagoniste est

%59 |bid.
570 Eadem, Récit d 'un combat, 0p. cit., p. 217.

>’ Eadem, « Narcoza », op. cit., p. 50.
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«envahie »  (,cotropitoare”) par des «effluves inconnus»  (,efluvii  necunoscute”),
et la panique «gele » son sang (,sangele inghetat”). En remarquant le caractére fluide du

572 Sorana Gurian pose ainsi la question de ses limites,

corps et de ses mécanismes
qui s’avérent moins précises et moins fermes qu’on I'imagine. On retrouve d’ailleurs I'usage

de cette image dans des circonstances similaires dans Récit d 'un combat -

Fondre, se dissoudre dans le liquide empoisonné qui, le long de vos veines, charrie

un courant noir, libérateur. Ne plus penser. Cesser d’étre.””®

Dans Narcoza [La narcose], on observe parallelement la surexploitation de Ia
consonne fricative [f], renvoyant directement en roumain a la peur (,,frica”), dans differentes
configurations avec des consonnes liquides [fr] et [f] ou des voyelles [fi], qui renforcent cet

effet de fluence, de coulée :

(...) une peur inimaginable, qui lui fourre un baillon entre les dents (...). Peur.
Chaque nerf, chaque cellule, tout le sang gelé d’effroi.. les pensées semblables
a un essaim de mouches qui volent autour de la flamme, atroces, impitoyables, de
plus en plus briilées, en cercles concentriques de plus en plus serrés ... Peur, peur,

peur...

(...) o fricad neinchipuita, care-i infinge calus intre dinti (..) Frica. Fiecare nerv,
fiecare celula, tot sangele inghetat de spaima... gdndurile ca un roiu de muste in

jurul flacdrei, atroce, nemiluite, arse tot mai mult, in rotocoale concentrice tot mai
74

stranse... Frica, frica, frica...”

Sorana Gurian réussit a rendre le mouvement circulaire, répétitif et concentrique dans

lequel la protagoniste s’enfonce avec la narcose, tout en élaborant un rythme particulier,
qui accélere avec chaque inspiration. L’image de I'hélice (probablement installée au plafond,
au-dessus de la table d’opération), que lauteure associe a leffet de la narcose,
est extrémement frappante. D’une part, I'hélice représente clairement le mouvement en spirale

vers les profondeurs et révéle les instances narratives qui s’entremélent tout au long du récit —

"2 Cf. Luce Irigaray, « La “mécanique” des fluides », Arc, 1974, n° 58, p. 49-55. \oir aussi eadem, Ce sexe qui
n’en est pas un, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 105-116.
573 Sorana Gurian, Récit d'un combat, op. cit., p. 148.

"% Eadem, « Narcoza », op. cit., p. 50.
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la premiere, la deuxiéme et la troisiéme personne du singulier. De ce pomnt de vue, on pourrait
considérer I'échec de la numération comme une tentative (méme si elle est ratée) d’établir une
relation durable, par rapport a laquelle la protagoniste pourrait se positionner devant le

danger :

Tiens ma main... toi... Deux, une voix inconnue qui compte... une voix éloignée qui
vibre de maniére étrange... inconnue... Je vais au fond... Trois... Je m’étouffe...
Je dois faire bien attention a ce qu’il se passe... Faire bien attention a la manicre

dont je compte... Deux ? Trois ?

Tine-mi mana... tu... Doi, 0 voce strdind care numara... o voce departata care
vibreaza ciudat... strdin... Ma duc la fund... Trei.. Ma indbus... Sa-mi dau bine

A A - - . . = . = n575
seama ce se intAmpla... Sa-mi dau bine seama cum numar... Doi ? Trei ?

D’autre part, I'hélice fait partic de I'imagmnaire de la modernité, et pas uniquement
dans le champ artistique®’®. Symbole de I'aviation et du progrés technique, elle incarne ici

I'effet dévastateur de la narcose, c’est un appareil capable de tout décomposer :

Un bruit d’hélice qui s’approche, toujours plus, toujours plus gros, un ouragan...
Une hélice qui entre dans ta chair, dans tes nerfs, dans ton cerveau, rongeant et
brisant tout... L’hélice géante vrombit, frappe, tourne a toute vitesse, devenue
folle... arrétez... ah... Elle te brise le tympan, elle va t’éclater la téte en mille
morceaux... Arrétez... Je dois dire quatre... dire quatre... quatre... quatre...

Une matraque énorme qui te frappe a la nuque... A... a... a... Quatre... A-a-a-a...

Un sgomot de helice, care se apropie, mereu mai mult, mereu mai mare, uraganul...
O helice care-ti intra in carne, in nervi, in creeri, rontdind, sfarmand totul..
Zbarndie helicea giganta, loveste, se nvarte cu o vitezd maxima, innebunit...
opriti... ah... Iti sparge timpanul, %ti va cripa capul intr’o mie de buciti... Opriti...
Trebuie sa spun patru... sd spun patru... patru... patru... O maciuca uriasad care te

trasneste la ceafa... A... a... a... Patru... A-a-a-a...°""

"5 Ibid.

>"® \oir par exemple le cycle des oiseaux du sculpteur d’origine roumaine Constantin Brancusi, dont I'une des
réalisations — Oiseau dans l’espace — renvoie a la forme d’une hélice. Cf. Cristian-Robert Velescu, « Brancusi et
I’avant-garde », in Doina Lemny (dir.), Brancusi. La sublimation de la forme, Gand, Snoeck, 2019, p. 59.

°"" Sorana Gurian, « Narcoza », op. cit., p. 50-51.
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En descendant vers la protagoniste, I'hélice met en évidence la particularit¢ de chaque
¢lément du corps, dorénavant décomposé en facteurs premiers (nerf, cellule, sang).
De laméme fagon, la phrase subit une fragmentation (points de suspension, une phrase
complexe, mais asyndétique) et devient discontinue, et la description de I'approche de I'hélice
est entrecoupée par les interjections ou la numération. Finalement, la perte de conscience est
simultanée a celle de la parole, devenue expression agrammaticale, pré-symbolique.

Associée a la narcose, la dépossession du corps semble étre un moyen de se libérer des
conditionnements sociaux. Parallélement, du point de wvue narratologique, on pourrait
y observer une tentative d’abolir le narrateur hétérodiégétique, pour pouvoir accéder a la zone
«crépusculaire », a I'inconscient (représent¢ par le mouvement de I'hélice vers le bas).
Cela se termine pourtant par la révélation d’une nature animale, qui détermine la perception
de la réalité, alors que la respiration s’avere le seul repere pour se situer dans le temps, et donc
pour préserver son identité.

Si la conscience de sa corporalit¢ permet au sujet de se situer dans le texte,
il semblerait logiqgue qu’au moment de sa mise SOUS narcose, on ait affaire a la fin du récit.
En vérité, cette expérience limite d’un corps que le sujet ne contrdle plus ouvre le texte a de
nouvelles configurations narratives — dans Narcoza [La narcose], la focalisation narrative se
concentre, en effet, sur le jeune chirurgien. Ce changement de foyer peut également intervenir
dans le cadre d’une seule et méme personne : dans les deux textes ou elle met en scéne
I’évanouissement, Sorana Gurian a recours a un effet d’extériorisation qu’elle doit stirement
ala poétique cinématographique. Si, dans la nouvelle, la protagoniste ne se reconnait pas sur
la table d’opération, la narratrice de Récit d’'un combat tente de se regarder tout en assumant

son identit¢, bien que cette derniére soit ruinée :

Mais cette tranquillit¢ artificielle des drogues, je la refusais avec véhémence ;
il me fallait « me voir », trop curieuse spectatrice de moi-méme, méme — et
surtout — dans cette situation. Et je me voyais, misérable petit tas de viscéres, sous
I’énorme scialytique encore éteint, tandis qu’on bouclait des courroies autour de
mes chevilles, de mes poignets. Tout était irréel, mon ventre, une boule sous le
drap, mes mains prisonniéres, mon visage chaviré ; rien n’était & moi et moi-méme,
qui étais-je ? sinon ce sentiment d’impuissance abjecte ? Et je parlais, je parlais,
je racontais aux dos tournés des panseuses que jallais écrire un reportage
sur C. [Institut Curie — note TK], sur cette opération, sur moi-méme, j’essayais de

les faire se tourner vers moi — toujours cette manie, ce besoin affreux de chaleur
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humaine, de chaleur, oui, car j’étais intérieurement glacée, je tremblais de froid

dans I'air torride de cette salle aux murs de faience bleue (...).%"

Dans les deux cas, préserver la parole, qui mterfere avec la respiration (bien
qu’irrégulicre), permet de maintenir un contact avec le monde, méme s’il est impossible de
nouer un quelconque dialogue avec Ilui. Grace a une analyse qui vise, entre autres, sa couche
sonore, le texte se dévoile comme une transcription de I'expérience du corps ; celui-ci devient
un Vvéritable Autre, ce qui remet en cause I'intégralit¢ du «je». Si cela semble étre assez
caractéristique des textes explicitement (auto)pathographiques de Sorana Gurian comme
Narcoza [La narcose] ou Récit d’un combat®’®, il convient de se demander s’il est possible
d’adapter la méme perspective a un texte ou l'on n’a pas strictement affaire a un vécu
somatique, mais qui enregistre une crise d’identit¢ somatisée.

La derniére partie des Mailles du filet se distingue clairement du journal dit politique.
Dans le cadre d’une écriture extrémement intime, propre au journal privé, on découvre une
subjectivité épuisée et runée par des années passées a tenter de s’échapper de la Roumanie
stalinienne, une subjectivité qui doit se repenser dans la nouvelle réalit¢ de I'exil. De maniére
nattendue, cette mise en valeur de I'intime va introduire une tension entre le «je » réel
(Pauteure) et le « je » textuel (la narratrice).

Les mailles du filet se termine donc par un « Epilogue », un fait assez surprenant pour
un journal (ce dernier étant de nature synchronique et donc incompatible avec I'idée d’un
énoncé postérieur). Cet aprés-propos se distingue, en effet, du corps principal du texte non
seulement du point de vue strictement structurel (une partie a part, clairement séparée du reste
du texte), mais aussi au niveau de I’écriture. Toutefois, I'épilogue lui aussi demeure une sorte
de journal, car on y retrouve trois notes, dont deux datées : « Génes », « Rapallo, 10 mars » et
«Génes, 19 mars ». Chacune des notes se caractérise pourtant par une certaine discontnuité,
¢tant divisée en plusicurs fragments séparés par des points de suspension.

Pourquoi Les mailles du filet a-t-il besoin d’une conclusion? Comme le journal
proprement dit prend fin également en Italie, ou la narratrice arrive aprés son départ de
Roumanie, i1 ne s’agit pas ici d’un changement de -circonstances. C’est en fait une
modification de théme: ne reste que le «je» ayant a tout prix tenté d’échapper aux

conditionnements socio-politiques ; c’est donc le regain d’une liberté individuelle qui I’enivre

578 Eadem, Récit d 'un combat, op. cit., p. 148-149.

579 \/oir parexemple : Diane Price Herndl, « Our Breasts, Our Selves », op. cit.
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et lexaspere a la fois. La fin méme de la partie centrale du journal semble d’ailleurs

I’annoncer :

Qu’ai-je a faire avec la vie ?

C’est trop grand et trop lourd pour moi.”®

Ayant €té trop éprouvé, le «je» s’arréte et renonce a sa « lutte » dans Iexistence
humaine, devenue une véritable surcharge. La vie s’avere un défaut qui ne permet plus d’agir
de fagon usuelle, habituelle, comme I'est la claudication dont on retrouve des échos dans
quelques passages antérieurs, indiquant un mal de pieds ou de cheville, di a la marche.
IIsemble que la forme particulicre de cette partie servant de cloture permette a un corps
souffrant, blessé, voire vidé de sa signification de se révéler, un corps qui reprendra pourtant
lentement conscience de ses sens, longtemps atténués et neutralisés, y compris 'ouie.

Ce qui frappe dés les premicéres lignes de I'« Epilogue », c’est surtout une structuration
rythmique facile a observer et a entendre. Elle semble déja annoncée dans un incipit ou la
musicalit¢ est explicitement thématisée («La chanson sempiternelle des orgues de
Barbarie... »), et simultanément appuyée par un refrain repris sept fois sur onze pages :
«Jem’en vais par les rues de Génes ». Comme dans Narcoza [La narcose], le recours aux
répétitions intervient au moment d’un renversement brusque de la focalisation narrative, qui
se réalise désormais par une forte intériorisation, une véritable fuite dans les profondeurs du
psychisme, non encore touchées par un agresseur extérieur (le régime politique ou I'équipe de
chirurgiens). Curieusement, le « je » de '« Epilogue », flinant dans les rues « comme dans un

581

réve »”°7, montre lui-méme son affinit¢ avec Iexpérience de la protagoniste de la nouvelle

précédente :

Ce n’est plus le réve qu’on vit dans son sommeil, pleurant, gémissant, frissonnant
d’angoisse, ressemblant a s’y méprendre a soi-méme, mais le réve auquel on ne
participe pas, auquel on assiste comme lorsqu’on est anesthésié et qu’on vous
coupe et que vous regardez cette plaic qu’on fend dans votre chair, votre sang qui
coule, et vous ne ressentez aucune souffrance, rien qu’une sorte de peur vague,

r r r . N\ 7 2
un peu ecceurante, etonnee et mquiete, comme une nausée.”®

%80 Sorana Gurian, Les mailles du filet, op. cit., p. 364.
%81 Ihid., p. 365.
%82 |pid.
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Le «je» se sent dépossédé de son corps, qui prend la forme d’un autre étre, alors que
sa conscience se réduit a une observation passive de sa propre opération. Si, dans Narcoza
[La narcose], la protagoniste en mesure la durée a partir de la respiration et de la numération,
la narratrice des Mailles du filet utilise la marche («je m’en vais par les rues... ») comme
moyen de se retrouver dans le nouvel espace que constituent I'exil et I’étranger. Elle noue vite
une relation particuliére avec la ville, dont la représentation semble refléter sa propre
condition existentielle. Devenues une sorte de miroir, les rues donnent lieu a Iauto-
introspection du « je », qui — comme la protagoniste en train d’étre opérée — ne se reconnait
pourtant pas (elle y rencontre une voyageuse qui « [lui] ressemble terriblement »).
Mélancolique et errant, incapable de s’arréter et d’examiner les détails, le regard de la

narratrice se pose finalement sur la surface méme de la glace dont la « porosité » correspond

a Son rapport au passé et a sa propre existence :

Je me penche sur ces plaies béantes de la ville, comme je me penche sur le grand

trou sombre de mon propre passé, envoiitée, chancelante, prise de vertige.*®®

Bien quelle s’adonne a des déambulations sans but comme un vrai flaneur, elle ne se
laisse pas aller a admirer la nouvelle réalité. Sans doute parce qu’elle ne peut pas s’y plonger
vraiment incognito, c’est-a-dire renoncer volontairement a son identit¢ — au contraire,
sa présence dans cet espace urbain reste historiquement et socialement déterminée, limitée au

statut d’objet d’échange :

Au-dessus des grands charniers de I’Histoire, la pestilence et la fumée s’élévent
encore. Nuée de moucherons, attirés par les miasmes, voletant de-ci de-1a, ivres de
puanteur et de dégolt, les réfugiés, dispersés par le vent dans le monde, y portent
I'odeur désespérée de la décomposition...

Si du moins, tels les Kpreux du Moyen Age, ils portaient une crécelle... Si du
moins, a leur approche, les gens s’écartaient de leur chemin... Si du moins, tels des
épouvantails dressant leurs bras décharnés au-dessus des champs de blé et de
vergers aux abeilles, ils protégeaient la nourriture et les réves des hommes, écartant
les oiseaux de proie... Mais, lépreux sans crécelles, prisonniers sans chaines,

épouvantail sans hauts de forme et queues de morue, les réfugiés ne servent

%83 Ibid., p. 370.
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qu’a procurer aux propriétaires des petits hotels borgnes, remplis de punaises,
une foule de clients sans prétention. Dans leurs chambres misérables, ils font
Iamour mécaniquement, dans les draps sales des autres, et essaient de dormir,

suant la peur des anciens cauchemars...*®*

Comme d’autres exilés d’Europe centrale et orientale aprés la Seconde Guerre
mondiale, la narratrice subit une déshumanisation jusqu’alors mobservée dans I'Histoire ;
leur condition de paria entraine également une inutilité compléte pour la société, ou leur part
se limite a devenir une simple marchandise. Outre cette image capitaliste, qui ne suffit pas
a décrire cette condition, Sorana Gurian renvoie surtout a la métaphore de la Iepre qui rend les
malades intouchables et les met en marge de la société et de la politique (« nous sommes des
hors-la-loi, des sans-patrie, des personnes déplacées»’®). Cette mise en isolement politique
prend des dimensions véritablement corporelles, ce que I'on observe, entre autres, dans cette

abolition des sens :

Ma langue ne me décéle plus le golt des aliments et la nourriture n’a aucune

saveur. Mes yeux ne voient plus la mer.*®

Percu de maniere négative, le corps s’avere exprimer trés précisément la condition du
«je», dont le rapport bouleversé au monde devient en effet une sensation somatique. On n’en

prend conscience qu’en tentant d’avancer :

Comme une petite poche de pus, le souvenir me fait mal, m’exaspere. C’est comme

un doigt malade qu’on heurte maladroitement a chaque mouvement qu’on fait...*’

Le discours corporel permet a Sorana Gurian d’identifier ce moment de transgression
qui a lieu avec Texil: comme les Kpreux au Moyen-Age, le réfugié reste per¢u comme un
étre incohérent et au moins double, car son corps (comme celui des malades) réwvele son
altérit¢ non seulement somatique, mais aussi politique. Parler du corps laiderait a mettre en

mots son angoisse politique et existentielle, qui ne permet plus d’imaginer I'ntégralit¢ du

*8% bid., p. 369.
%85 |bid.

%86 |bid., p. 374.
%87 Ibid., p. 375.
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corps et du moi, alors que ce dernier, miné par la remise en question de ses liens physiques
avec environnement, reste toujours menacé et doit se repenser.

Le tout dernier passage de ce récit, signé a Génes, dessine bien ce dédoublement au
niveau de la construction de I'identité¢, tout en mtroduisant un nouvel aspect, qui deviendra
I'axe principal du second texte auto-fictionnel de Gurian (Récit d'un combat) — le cancer.
La Roumanie devient un pays-prison, alors que son propre corps — malade, déformé et dévoré

par le cancer du sein — va aussi 'emprisonner :

Je me chauffe au soleil. Le ciel est d’un bleu-glacier. Personne ne m’attend...
Personne non plus ne me surveille... Je peux fermer les yeux, coucher mes mains
sur mes genoux, vivre comme [I’herbe. Je découvre alors, avec une surprise
incrédule, cet étre nouveau qui se réveille en moi, qui surgit tout neuf et qui entend
la siréne d’un navire qui vogue sur la mer... Tous ces bruits, tous ces sons le
ravissent.

Immobile, je m’enroule dans la chaleur. A co6té de cet étre neuf, se dresse, pale et
frémissante, celle qui n’aime rien, qui rejette les paroles et les images, celle qui
contemple fixement ce cancer qui prolifére sur son sein : son passé... Ecceurée et
lasse, comme une noyée aux mains vides, elle va me quitter, emportée par une
lame de fond... elle, ’aveugle, la sourde, la muette, étrangére a tout sauf a ses
souvenirs...

Elle s’¢loigne déja, descendant dans le bleu et le vert de I’eau comme une barque
qui lentement se remplit d’eau de mer... Est-ce vers les Iles d’Or enterrées sous les
sables... ? Les Iles d’Or du passé... les prisons, les ténéebres, le froid, la faim,
I’angoisse et 'amour ?

... demain, je pars pour Paris.*®®

Ce fragment s’appuie sur une forte opposition, exprimée de différentes manicres, entre
la narratrice et cette altérité née de I'exil. Cet Autre que le « je » découvre en lui-méme prend
le corps (capable de s’imposer et de recevoir des stimuli) et la conscience de soi au niveau
verbal, grammatical, en créant une contre-voix a la narration a la premiere personne du
singulier (avec une dominance visible des verbes a la troisiéme personne). Contrairement au
«Je» qui ne peut plus mener une vie active et doit retrouver son ancien mode de vie (vivant
«comme [I’herbe »), plongé dans la solitude et I'isolement (elle est de nouveau immobilisée

comme des patients tuberculeux prenant un bain de soleil), «cet étre nouveauy» exprime

%88 |bid., p. 376.
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I'esporr d’un avenir plus prometteur et paisible. Ce qui est frappant, c’est la multiplicité
(oubien I'absence) des sensations corporelles qui persiste, mais qui renforce aussi la tension
entre les deux hypostases du moi (ouie, toucher, parler, vue), menant finalement a une
nouvelle distinction qui apparait dans le paragraphe suivant. Concentré sur « Ce cancer qui
prolifere sur son sein» et réduit au sens symbolique («son passé»), le «je» n’est plus
capable d’accorder ses différentes facettes et doit accepter sa pluralité, en se dispersant en
trois identités qui correspondent aux trois dimensions temporelles : le passé, le présent et
I'avenir. Cette construction triple est d’ailleurs visible dans l'organisation du texte, ou les
paragraphes enregistrent cette métamorphose de la premicre a la troisiéme personne. L’ancien
«je» se transforme ainsi en un «elle », qui se transforme a son tour en sensations et en
souvenirs (« prisons, ténebres, froid, faim, angoisse, amour »), alors que sa figure immédiate
reste inerte et suspendue. Dans cette situation, c’est seulement dans I'avenir que le « je » peut
ressurgir (« Demain, je pars pour Paris»), mais face a cette triple division, qui abolit
I'intégralit¢ de Ila subjectivit¢ dans le temps, et face a [Iincohérence entre le temps
grammatical (le présent) et I'adverbe temporel (« demainy), une question reste ouverte :
quel «je»?

Cette question concerne en fait la possibilit¢ de maintenr la contnuit¢ de I'identité
face a sa parcellisation, ainsi que de Iui garantir un rassemblement éventuel : le «je » exilé,
mis en texte dans Les mailles du filet, semble étre banni de I'Histoire, en échappant a Ila
chronologic et en vivant de maniére synchronique, dans les trois dimensions temporelles
alafois. C’est la diversit¢ de I'espace qui correspond a cette simultanéité des différents
temps, car chacun a lieu dans une autre réalit¢ : Bucarest (pass¢), Génes (présent) et Paris
(avenir). Ce fragment met ainsi en évidence la tension fondatrice du texte entre le «je»
textuel (la narratrice) et le «je» auctorial. On est face en effet a une étrange coincidence,
quand l'avenir réel tragique (un cancer mortifére) s’annonce Vvia une métaphore somatique
dans le texte. D’autre part, i s’agit d’un texte qui reste un journal fabulé, adaptant les vécus
de lauteure aux attentes des lecteurs occidentaux (francophones ou autres) : bien que traitant
entiérement de la vie privée, le texte n’atteint son apogée d’intimité qu’avec I« Epilogue »,
dont le caractere extérieur et additif remet paradoxalement en question I'authenticit¢ du
journal lui-méme.

Dans cette perspective, il est intéressant d’interpréter le titre du récit (Les mailles du
filet) comme une représentation particulicre de cette situation tragique, ou les différents fils
spatiaux et temporels s’entrecroisent et donnent forme a un filet censé saisir les expériences

\

réelles de Tlauteure. Cette métaphore de I'écriture correspondrait a I'étymologie du mot
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«texte », congu ici comme tissage de fibres qui s’entrelacent les unes avec les autres.
Et pourtant, les points de suspension qui brisent la continuit¢ de I« Epilogue » et — par
extension — du récit entier, signalent en méme temps Iexistence d’une dimension
apparemment impossible a mettre en texte: ces trous ou espaces «blancs» semblent
renvoyer, entre autres, a la fatigue provoquée par la marche, qui coupe le souffle (et donc la
parole). Tenant compte du sens métonymique de la maille comme espace entre les boucles,
onpeut alors considérer le récit comme une structure dans laquelle certains aspects du réel
échappent a la verbalisation. C’est dans ces espaces représentant une expérience somatique et
correspondant selon moi au chéra décrit par Julia Kristeva que I'on observe cette rupture
entre les deux «je», dont le texte n’est pas capable de rendre I'intégrit¢. Au contraire,
la tentative de le représenter de maniére plus directe, plus authentique, provoque un effet de
contradiction au sein du récit, dévoilant la séparation du « je » auctorial et du « je » textuel.
Sur plusieurs plans, '« Epilogue » fait écho a un texte roumain antérieur de Sorana
Gurian, ou on rencontre la méme figure de femme désespérée marchant dans les rues.
IIs’agit de la nouvelle O fata se plimba pe stradd [Une jeune fille se proméne dans la rue],
dont la lecture met en évidence la fonction narrative de la marche, une activit¢ physique qui
donne un cadre temporel et rythmique au texte. Cette nouvelle constitue avant tout pour
I'auteure 'occasion d’aborder une question extrémement intéressante du poimnt de vue de
I'histoire littéraire : la figure de la flineuse qui, dans ses rapports a la modernité, a 'espace
public ou au genre, semble diagnostiquer la condition des femmes au sein d’une culture en
voie de modernisation. Et comme Sorana Gurian le montre, la présence de ces femmes dans
le texte reste étroitement liée a leur corporalité, constamment remise en question, contrainte
par une société hostile, ce qui est d’autant plus visible dans le cas d’une jeune fille

a mobilité réduite.

2.3. La flaneuse est-elle possible? O fata se plimba pe strada [Une jeune fille

se promene dans la rue]

La premi¢re publication de la nouvelle O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se

proméne dans la rue] dans la revue Azi [Aujourd’hui], dirigée par Zaharia Stancu, date du
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5 mars 1939°%. La veille de sa parution, le texte aurait porté le titre O fata ratdcitd pe strada
[Une jeune fille perdue dans la rue], mais on ne sait pas si la modification est du fait de
Pauteure®®. La nouvelle est I'un des textes les plus courts (six pages) ultérieurement inclus
dans le recueil Intamplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] en
décembre 1946.

Expos¢ par un narrateur extradiégétique et hétérodiégétique, le récit se réalise ensuite
dans le monologue itéricur de la protagoniste, une jeune fille de 22 ans qui revient dans sa
ville natale afin de liquider son héritage. Ennuyée par I'atmosphére familiale, elle sort le soir

en quéte de «nouveau» et d’« étranger »” oo

et se promene dans la rue (I'invitation a une
soirée n’étant ici quun prétexte). La promenade conduit néanmoins la protagoniste a se
confronter & un espace social qui emprisonne en tant que jeune fille. L’innocente balade
provogue — a travers les souvenirs et différentes expériences (urbaines et sensuelles) —
I'introspection et une exploration des profondeurs du psychisme de la protagoniste. Sa révolte

contre la société et son propre corps, qui la pousse, « comme Anne Karénine » >

, vers le
suicide, échouent, et ala fin de la nouvelle elle rentre, résignée, dans la maison familiale.

Le sujet provoque une association immédiate avec une foule d’autres textes
représentant la figure du flaneur, dont les balades sans but et la prise de la position double
d’observateur et d’observé (mais sans entrer en interaction sociale) s’inscrivent dans un
discours moderne sur I’expérience urbaine®®. A partir des années 1830, en littérature, mais
surtout dans les guides comme Paris ou Le livre des cent-et-un et Les Francais peints par eux

(qualifics par Walter Benjamin de « littérature panoramique »°*

), le flaneur se caractérise non
seulement par sa propre apparence, mais surtout par ses excellentes capacités sensorielles :
la ou un passant ordinaire ne fait pas attention a I'espace urbain, le flineur est fascné par
chaque aspect de la ville et rapporte toutes ses rencontres. Comme le suggere Richard Burton,
le flAneur devient un « empiriste errant »°°. A Pinstar de Mary Gluck dans son article « The

Flaneur and The Aesthetic: Appropriation of Urban Culture in Mid-19th-Century Paris »,

589 Eadem, « O fatd se plimba pe strada », Azi, 5 mars 1939, n° 3, p. 4.
*9 Victor Durnea, « inceputurile Soranei Gurian », op. Cit.

*9! Sorana Gurian, « O fatd se plimba pe strada », in Intdmpldri dintre amurg si noapte, op.cit., p. 40

*92 |bid., p. 43.

%93 Janet Wolff, Feminine Sentences: Essays on Women and Culture, Berkeley, University of California Press,
1990, p. 34.

59 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique d I'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982, p. 55.
%9 Richard Burton, « The Unseen Seer, or Proteus in the City: Aspects of a Nineteenth-Century Parisian Myth »,

French Studies, 1988, n° 42, p. 60.
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ilest utile de distinguer deux types de flaneur : le flaneur populaire et le flineur « d’avant-
garde ». Ce dernier est surtout proche de Charles Baudelaire, qui associe le flineur a Iartiste
et 4 I'imagination, contre une conception scientifique de modernité®°®.

Dans Le Peintre de la vie moderne, Charles Baudelaire compare le flineur au « man
of the crowd» d’Edgar Allan Poe, qui, bien qu’il choisisse de demeurer au centre du
mouvement de la masse, résiste a la dépersonnalisation, tout en restant non engagé, nvisible,

supérieur et omniscient®®’ .

Pourtant, comme le montre Cheryl Krueger, «the man of the
crowd » observe non seulement le spectacle, mais sent aussi ses exhalaisons : les sens
(Polfaction) et la flinerie sont paralieles aux expériences et perceptions dans les poémes en
prose de Baudelaire®®.

On doit a la lecture de Walter Benjamin la renaissance du flineur comme icone de la
modemité dans la critique littéraire des années 1980. Benjamin a traité cette question dans
I’essai Paris du Second Empire chez Baudelaire (1938) et dans le livre jamais achevé Charles
Baudelaire : un poéte lyrique dans I’'époque du haut capitalisme. Le nouveau phénoméne des
grands boulevards et des masses urbaines a métamorphosé le flineur en un homme de la
foule, que Walter Benjamin a interprété comme quelqu’un de déconnecté de cette foule.
Dans « Le retour du flaneur » (1929), i souligne I'mportance du sensoriel dans la flanerie®®°.

Le discours historique sur le flineur semble assumer a priori sa masculinité. Cette
littérature reste la transcription d’une expérience uniquement masculine, et le paradigme du
flaneur incarne le statut privilégié des hommes dans I'espace urbain, d’ou les femmes sont

exclues comme acteurs, devenant invisibles®®°

ou dépersonnalisées (ce qui est bien entendu
une projection masculine)®®’. La question du genre permet ici d’« examiner les conditions de
I'inclusion et de lexclusion de la vie publique urbaine », écrit Priscilla Parkhurst Ferguson
dans sa préface a 'ouvrage de Catherine Nesci Le flaneur et les flaneuses: les femmes et la
ville a l'époque romantigue. Comme le montre cette derniere, les flineuses parisiennes du

XIX® siecle — les héroines des romans de Delphine de Girardin, George Sand ou Flore Tristan

°9¢ Mary Gluck, « The Flaneur and The Aesthetic: Appropriation of Urban Culture in Mid-19th-Century Paris »,
Theory, Culture and Society, 2003, n° 20, p. 74.

97 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1885, p. 64-65.

98 \/oir : Cheryl Leah Krueger, « Flaneur Smellscapes in “Le Spleen de Paris” », Dix-Neuf, 2012, n° 16, p. 181-192.
599 Aimée Boutin, « Rethinking the Flaneur: Flanerie and the Senses », Dix-Neuf, juillet 2012, vol. 16, n° 2,
p. 128.

890 janet Wolff, Feminine Sentences, op. cit., p. 34.

801 Rachel Bowlby, « Walking, women and writing: Virginia Woolfas flineuse », Tropismes, 1991, n° 5, p. 216.
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— ont le plus souvent recours a un déguisement masculin afin de participer complétement a la
vie sociale de la cit¢®®2. Pour Janet Wolff dans son ouvrage Feminine Sentences: Essays on
Women and Culture, un flaneur féminin ne pouvait tout simplement pas exister dans la
littérature du XIX°® siécle, puisque le concept était sexuellement déterminé®®®.

La sexualisation de la flanerie pousse les hommes auteurs a décrire la ville a I'aide de
termes spécifiques, ou il s’agit de posséder, toucher, controler et dévorer le corps féminin
(Ferragus ou Gambara d’Honoré de Balzac ou encore Bel-Ami de Guy de Maupassant).
Quand des femmes, comme Renée chez Colette, pratiquent une flinerie sensuelle, elles sont
capables de disloquer les divisions sexuelles, sociales et sensorielles, comme le suggere
Catherine Nesci®®. Ainsi, pour la narratrice de Street Haunting : A London Adventure, signé
en 1927 par Virginia Woolf, une simple sortic de la maison implique I'abandon de I'identité

805 . son expérience de la flanerie

et la dépersonnalisation afin d’établir I'égalit¢ entre les sexes
ne s’avere pas déterminée par le genre et ne pourrait étre pergue comme une expérience
uniquement propre aux femmes®®. Enfin, la flanerie semble dépendre des conditionnements
socio-politiques, puisqu’elle est en fait réservée aux représentants des classes supéricures :
eneffet, la balade de femmes appartenant & des milieux plus modestes reste négativement

connotée et trés souvent associée a la prostitution®®’

, une activit¢ qui pendant longtemps
pouvait seule expliquer la présence des femmes dans I'espace public la nuit.

C’est dans ce contexte, historiquement, socialement et sexuellement déterming,
que la nouvelle de Sorana Gurian me semble extrémement pertinente. Le titre initial du texte
(O fata ratacita pe strada [Une jeune fille perdue dans la rue] — le changement est-il une
proposition de Sorana Gurian ou celle d’un rédacteur ?) permet de préciser la condition de
I’héroine et son statut social. Si la variante définitive du titre condut a lassociation de sa
position au paradigme du flineur (la promenade en tant que mouvement sans but, circulaire,

clos, donnant I'occasion de connaitre « le nouveau » et «I’étranger », exposé aux sensations

esthétiques), la premiere version remet en question la possiilit¢ d’une expérience de la ville

892 Catherine Nesci, Le flaneur et les flaneuses: les femmes et la ville a I 'époque romantique, Grenoble, ELLUG, 2007.
%93 Janet Wolff, Feminine Sentences:op. cit., p. 34.

%94 Benoit Lenoble, « Catherine NESCI, Le flineur et les flaneuses. Les femmes et la ville a I’époque
romantique », Revue d’histoire du XIX® siécle. Société d histoire de la révolution de 1848 et des révolutions du
XIX® siécle, 15 novembre 2008, n° 37, p. 185-242.

695 Rachel Bowlby, « Walking, women and writing: Virginia Woolfas flineuse », op. cit., p. 220.

598 Ibid., p. 229.

807 Lauren Elkin, Flineuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice, and London, New York,
Farrar, Straus and Giroux, 2017, p. 10.
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par I’héroine-jeune fille, pour qui cet espace reste inadéquat et constitue un danger. Dans cette
perspective, I'mvitation a une soirée, qui fournit un prétexte pour sortir de la maison et aller
dans la rue, efface toute suspicion; sinon, sa marche lente pourrait étre considérée comme
celle d’une prostituée, ou comme un signe de folie («elle exhalait 'obscur », «des mains
invisibles Iétranglaient »°°8).

Contrairement a ses grands prédécesseurs, la protagoniste de la nouvelle de Sorana
Gurian ne renonce pas a son identit¢ et n’accepte pas I'anonymat du flaneur. De plus,
elle ressent le besoin de se justifier, comme si elle était mise en accusation, lorsqu’elle
souligne sa fémmnité, sa légitimité (« (...) car je ne suis plus adolescente, moi — une femme de
22 ans»; ,(..) caci adolescentd nu mai sunt, eu o femeie de 22 ani’), ainsi que son
indépendance financiere et donc son émancipation. Aussi, la promenade en ville est une

manifestation du « je », et non pas I'occasion de se méler a la foule et de jouir de I’anonymat,

comme laffirmait Charles Baudelaire :

La foule est son domaine, comme I’air est celui de I'oiseau, comme I’eau celui du
poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait
flineur, pour I’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire
domicile dans le nombre, dans I’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et
Pinfini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde,
étre au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des
moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue
ne peut que maladroitement définir. L observateur est un prince qui jouit partout de

son incognito.®%°

La flanerie selon Sorana Gurian est un acte féministe et politique, qui Vise
as’imposer dans l'espace urbain, non seulement comme jeune femme, mais aussi comme
personne venue des milieux populaires. En effet, cette promenade dans la ville provinciale
semble un prolongement de ses balades dans la capitale (Bucarest), qui décoit la jeune
habitante en raison de la pollution de lair, des logements indécents ou du manque de

perspectives sur le marché du travail :

898 Sorana Gurian, « O fatd se plimba pe strada », op. cit., p. 44.

%99 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 64.
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Mais la capitale, qui lui avait semblé jusqu’alors refuge supréme et joie,
se présentait a elle dans la fumée d’énormes cheminées, le vacarme de la rue et la
solitude partagée avec les milliers de bruits d’une gar¢onniére de blockhaus...
Et les courses dans les magasins connus, le travail mécanique, les interventions
dégradantes et les vieux amis qui ne se souciaient probablement pas d’elle... tout

lui semblait horrible, ennuyeux, irritant... Mon dieu, prendre I’argent et partir...

Dar Capitala, care pand acum fi paruse refugiul suprem si bucuria, i se prezintd in
fumul cosurilor enorme, vuietul strazii si singurdtatea mpartitd cu mile de
sgomote ale unei garsoniere de block-hause [sic ! — note TK]... Sialergaturile prin
pravdlile cunoscute, munca reluatd mecanic, interventile injositoare si vechii
pricteni care probabil nu se sinchiseau de ea... totul ii paru ingrozitor, searbad,

.. o . e o 610
ritant... Doamne, sa iau banii si sa plec...

La promenade nocturne dans les rues constitue une double tentative de s’émanciper
de la maison familale et de la société moderne (la ville), par lesquelles la protagoniste se sent
emprisonnée. Elle subit néanmoms un échec : elle rentre résignée a la maison et probablement
a la capitale décevante (achévement du cycle), et sa tentative d’éprouver la ville (& 'instar des
flaneurs masculins) échoue, bien qu’ils partagent tous le désir de connaitre I’Autre et I'espace
(une promenade solitaire, nocturne, dans les rues de la ville, qu’ils détestent et admirent
simultanément). Le regard de I’héroine de Gurian ne note presque pas de passants (sauf un
policier et un couple), les «étrangers» ne sont pas remarqués, alors qu’elle-méme ne

découvre pas sa visibilité, une condition inacceptable pour le flaneur :

Car cette nuit-la, une jeune fille marchait dans la rue. Elle marchait lentement et ne
voyait ni les rares passants, ni rien d’autre autour d’elle. Elle marchait a travers

I’obscurité de la nuit et I’obscurité en elle, comme dans une prairie d’iris veloutés.

Cici in astd noapte mergea o fatd pe stradd. Mergea incet si nu vedea nici pe rarii

trecdtori, nici altceva in jurul sdu. Mergea prin intunericul noptii si intunericul din

ea, ca intr’o pajiste de stinjenei catifelati.®**

810 Sorana Gurian, « O fatd se plimba pe strada », op. cit., p. 42.
%11 |bid., p. 45.
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La promeneuse se dévoile comme un étre transgressif, car sa balade se déroule dans
une dimension iaccessible aux autres. Aveugle a lextérieur, elle est semblable a un oracle
capable d’observer ce qui reste normalement caché. Cet enracinement dans une dimension
mythique, wréelle, est confirmé par le renversement du mythe du Minotaure qui souligne son

¢lément féminin :

Elle cherchait un fil d’Ariane avec lequel elle pourrait se promener dans son
labyrinthe intérieur.

Cauta un fir al Arianei, cu care si poati umbla in labirintul ei interior.**?

Le regard de Ila promeneuse identific I'espace hostile et sombre qui I’entoure
(les rues et maisons qui la limitent) avec le dédale mythologique, mais son mouvement dans
ses murs prend pourtant la direction inverse, car elle ne tente pas de tuer le monstre et de
quitter la construction-piége, mais au contraire de s’y confronter et d’en examiner I'intérieur,
sans pourtant prévoir la sortie. Sorana Gurian propose ici une réinterprétation du mythe, ou le
fil d’Ariane ne sert pas uniquement a aider Thésée a sortir du labyrinthe, mais surtout
a pouvoir y revenir et ensuite I'explorer. Outre cette relecture de nature f€ministe, qui met a la
premiere place le personnage féminin et revalorise son role, lauteure emploie explicitement
des termes propres a la psychanalyse : le dédale souterrain désigne un psychisme tourmenté et
a strates multiples, ou I'inconscient reste hors de portée des autres, mais aussi du « je ».
L’mage du fil d’Ariane semble jouer deux roles : d’un coté, elle renvoie au chemmn vers la
connaissance a laquelle aspire la protagoniste, un chemin sur lequel elle essaie de focaliser
totalement son regard — ce qui détermine sa marche linéaire, a sens unique, a la recherche de
soi-méme. De l'autre, la métaphore du fil donnant lieu a une transgression et la mise a jour du
mythe grec indiquent clairement le caractere métalittéraire du texte, ou le fil d’Ariane
symbolise un moyen d’expression propre a la condition de la protagoniste. Le suivre signifie
la tentative de mettre en place un récit qui romprait avec la lecture « sacrée » de la littérature,
de marquer sa présence et de revendiquer un espace a elle.

Pour évoluer dans cet univers ennemi, la protagoniste se sert surtout de son COrps,
que ce soit par son activit¢ physique (une marche précipitée) ou a travers Ses sens: a I'instar
du flaneur baudelairien, elle veut imagner sa corporalit¢ comme un foyer qui concentre en

lu-méme toutes les sensations. Le mouvement de son corps ainsi que celui de son regard ne

%12 |bid., p. 41.
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se déroulent néanmoins pas uniquement sur la surface, comme elle le désirait en sortant de la
maison : les confrontations qui suivent (des souvenirs provoqués par les sensations auditives
ou olfactives) brisent le déplacement linéaire, horizontal, et provoquent a plusieurs reprises
I'introspection, an€antissant ainsi la flanerie. Cette verticalité, qui semble surprendre Ile
promeneur avancant vers I'horizon, menace la flanerie, car, comme le note Virginia Woolf
dans son essai Street Haunting: A London Adventure, le regard profond revient a la défaite du

flaneur, condamné a se contenter de la surface :

But here we must stop peremptorily. We are in danger of digging deeper than the
eye approves; we are impeding our passage down the smooth stream by catching at
some branch or root. At any moment, the sleeping army may stir itself and wake in
us a thousand violins and trumpets in response; the army of human beings may
rouse itself and assert all its oddities and sufferings and sordidities. Let us dally
a little longer, be content still with surfaces only--the glossy brilliance of the motor
omnibuses; the carnal splendour of the butchers' shops with their yellow flanks and
purple steaks; the blue and red bunches of flowers burning so bravely through the
plate glass of the florists' windows.®*®

Dans la nouvelle de Sorana Gurian, la verticalit¢ (que ce soient les arbres, le ciel,
le fond du lac ou les grands batiments publics) déclenche en effet une crise, provoquant I'arrét
de la marche ou Pinterruption du regard, et bouleversant donc la flinecuse et son récit

mtérieur

Des matins frais, avec un brouillard subtil, dans la fumée de cigarette qui s’¢leve
des ondulations du lac-turquoise, la mer qui te sourit a travers les rides d’argent...
Partout — du soleil.

Ces images passerent comme une étincelle. Sur le fronton d’un grand immeuble,
elle lut « Imprimerie d’Etat ». Les mots perdirent leur sens et I'atteignirent comme
les syllabes mystérieuses d’une inscription ancienne... Des syllabes mystérieuses,
non évocatrices d’images... Absolument vides, comme des notes éparses :

Imprimerie d’Etat... L’écho murmuré roula sous les branches d’acacia...

%13 Virginia Woolf, Street Haunting: A London Adventure, Londres, Symonds Press, 2013, p. 10.
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Diminetile racoroase, cu ceata subtire, in fum de tigara ridicandu-se din cutele
lacului-peruzea, marea care-ti zimbeste din sbarciturile de argint... Peste tot —
soarele.

Aceste imagini trecurd scanteietor. Pe frontonul unei case inalte, ea ceti
Hmprimeria Statului’. Cuvintele isi ratacira sensul si ajunseserd la ea, doar ca
silabele misterioase ale wunei inscriptiuni stravechi.. Silabe misterioase,
neevocatoare de imagini... Goale absolut ca niste note razlete: Imprimeria

Statului... Ecoul soptit, se rostogoli sub crengile salcaAmului...***

Se confronter a un édifice public sur son chemin ruine le réve sentimental(iste) de la
protagoniste, désireuse de s’échapper d’un quotidien illusoire. Ce changement est visible non
seulement dans I'imaginaire (devenu plus sombre et plus symbolique), mais aussi dans la
syntaxe du récit (des verbes au passé simple, un groupe nominal plus développé). S’élevant

au-dessus de la rue, Pimprimerie d’Etat, semblable & «une église »o10

, iImpose un rapport
hiérarchique qui se réalise sur différents plans : architectural, c’est-a-dire physique (une haute
construction décorée bloquant le passage Vversus une piétonne), politique (une institution

d’Etat versus une citoyenne privée de droit de vote®'®

) et culturel (un organisme officiel de
production et de propagation — sinon de propagande — de I’écrit versus une jeune lectrice et
une écrivaine débutante). Chargé de cette symbolique polyvalente, mais qui n’a plus de sens
pour elle («absolument vides »), ce grand édifice comme objet d’admiration possible ne peut
pourtant pas plaire a la flineuse. Il incarne pour elle une triple situation d’emprisonnement, ot
il n’est pas possible de jour de la flineric en tant que telle, mais dont elle réve, tout

simplement, de s’enfuir.

L’emprisonnement dont elle prend alors conscience s’avere en effet multiple

Soudain, elle se sentit pi€gée, menottée entre les murs de cette maison idiote,
habitée par des gens malveillants et stupides...
Prisonniére des gens, de la famille, des amis... Prisonniére de la ville hypocrite,

hostile. Prisonniére de tous ceux qu’elle méprisait, haissait. Et pourtant, leur

614 Sorana Gurian, « O fatd se plimbd pe strada », op. cit., p. 42.

*1% Ipid.
%16 En 1938, seules les femmes fonctionnaires ou diplomées, dgées de plus de trente ans, disp osent du droit de
vote, devenu universel au moment de la proclamation de la Constitution de la République populaire roumaine en
1948. Voir : Mihaela Miroiu et Maria Bucur, Nasterea cetdteniei democratice. Femeile si puterea in Romdnia

moderna, Bucarest, Humanitas, 2019.
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prisonniere a jamais ! Mais la sensation se localisa. Son cceur était prisonnier,
enchainé dans cette poitrine maigre, ligoté, soumis a ce corps laid, jeune, lascif et
pourtant incapable de faire valoir son droit, révolt¢ contre le droit a la liberté de
I’ame. Son ame était prisonnicre et agonisait en révoltes fugaces et étincelantes
(...). L’ame, cet oiseau aux ailes cassées dans une cage trop petite... Mon dieu, que

je leur échappe, a « eux » et a8 moi-méme !

Deodata se simti prinsd, incdtusatd intre zidurile acestei case idioate, locuite de
oameni rauvoitori si tampiti...

Prizoniera oamenilor, rudelor, prietenilor... Prizoniera orasului hipocrit, dusméanos.
Prizoniera tuturor acelora care i dispretuia, ii ura. Prizoniera lor totusi pe veci! Dar
sensatia se localizd. Prizoniera ii era inima, incdtusatd in pieptul asta slab, legata,
supusd corpului dsta urdt, tanar, pofticios si totusi incapabil sd-si afirme dreptul,
razvratit impotriva dreptului de libertate al sufletului. Sufletul ii era prizonier si
agoniza in revolte fugare si scanteietoare (...). Sufletul, pasare cu aripile frante, in

A - o . . . 617
cusca prea stramtd... Doamne sa scap de ,,ei” si de mine!

La protagoniste se sent condamnée a l'isolement non seulement sur le plan affectif
(«amis ») et familial ou sociopolitique (« la ville hypocrite et hostile »), mais surtout comme
jeune femme, dont la corporalit¢ autre, ostensiblement somatisée dans ce fragment (« cette
poitrine maigre » et «ce corps laid »), n’obtient pas son acceptation. Cette derniére est
d’autant plus difficile que sa marginalisation sociale semble étre déterminée par son corps
handicapé qui I'enferme physiquement et annihile son ambition de se libérer (le corps comme
lieu de confinement). Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que les ailes cassées de I'dme sont
mises en parallele avec les jambes malades de la protagoniste (et de I'auteure). Seule la fuite
hors de soi-méme et de son physique repoussant lui semble étre un moyen d’échapper a cette
stigmatisation.

On ressent cette atmosphére d’encerclement, qui reflete le mouvement progressif vers
le fond du labyrinthe, dans I’écriture méme : cette derniere tente de rendre par divers moyens
rythmiques le parcours de la flineriec de la protagoniste et donc le mouvement de son corps.
Tant que la jeune fille est en mouvement, la nouvelle se déroule de facon lncaire, et les
scénes se succedent de facon juxtaposée. Lorsqu’elle s’arréte ou ralentit (devant un batiment
ou lors de ses réflexions), on observe des perturbations rythmiques — les phrases sont plus

courtes, singulicres, les infinitifS commencent a dominer. Cette particularité est visible au

817 Sorana Gurian, « O fatd se plimba pe strada », op. cit., p. 44.
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moment ou la protagoniste, désespérée et fatiguée par I'errance dans le labyrinthe urbain,

se retrouve devant un Minotaure imaginé — elle-méme :

Sa respiration était lourde, et peu importait combien d’air elle prenait dans ses
poumons, avide et pressée, il lui semblait toujours que le moment de la suffocation
arrivait. Des mains invisibles lui serraient le cou. Elle secoua brusquement la téte,
et accéléra sa marche, prise d’une peur étrange et affreuse... peur d’une
vengeance... Venue de I'ombre. Des mains invisibles tiraient sur les plis de sa robe,
jetaient sur I’asphalte des pierres sur lesquelles elle trébuchait. Elle ralentit sa
marche. Elle avait soudain surmonté son anxié¢té. Elle s’arréta en face d’elle-méme.
Tout son corps demandait la liberté, les ailes, la libération. Etroite, trop étroite était
la rue qui passait entre les murs noirs des maisons, trop étroite — la rue, la ville,
la vie. « Maudite civilisation » et de nouveau, elle ressentit du dégott et se méprisa
pour 'ajout littéraire qu’elle avait fait remonter a la surface. Dés que je me gratte la
téte arrivent des idées toutes faites et des phrases insufflées par d’autres !

Mon dieu, que je pense une fois par moi-méme.

li era respiratia ingreuiata si oricAt aer n’ar fi strans avid si grabit, in plimani, i se
parea totusi ca vine clipa inabusirii. Maini nevazute, o strAngeau de gat. Ea scutura
capul, brusc, si-si grabi mersul, cuprinsd de o frica nelamurita, ingrozitoare... teama
de o razbunare... Venitd din umbra. Maini nevazute o trageau de faldurile rochiei,
aruncau pietre pe asfalt de care se poticnea. Incetini mersul. Invinsese deodati
anxietatea. Se opri in fata ei insdsi. Tot corpul ei cerea libertate, aripi, descatusare.
Stramta, prea stramta era strada ce scurgea intre zidurile negre ale caselor, prea
stramtd strada, orasul, viata. ,Maudite civilisation” si din nou i fu greatd si se
dispretui pentru adaosul literar ce-1 adusese la suprafata. Indati ce ma scarpin, vin
idei gata pregitite si fraze moculate! Doamne, sd gandesc odatd prin mine-

A - 618
msumi.

Chassée par les autres et enfermée dans le dédale social, la protagoniste découvre son
statut de monstre, de Minotaure, dont la laideur physique est refoulée par la société qui la
condamne a lisolement. Sa condition de créature issue d’un autre monde se confirme dans
son état proche de la folie, ou une respiration perturbée et les hallucinations, produites par le

bouleversement des sens, provoquent les mouvements anormaux qui suggerent la possession

618 1pid.
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par un étre maléfique. Elle a pourtant du mal & décrire précisément sa situation, car elle est
dépossédée du langage : ses méditations intimes s’averent futiles et déja formulées par les
autres, a qui elle les emprunte inconsciemment. Comme pendant la flainerie ou elle tend vers
I'horizon, elle tente de maintenir la linéarit¢ et la continuité de son récit (« la surface »)
alaide de références littéraires (« I'ajout»). Et pourtant, dans les deux cas, elle échoue et
n’arrive a reprendre le contrOle ni sur sa promenade, ni sur son récit, pour lequel elle emploie
un langage littéraire qui ne lui offre rien d’autre que le statut d’'un Minotaure au sein du
discours (httéraire et social). Seule laccélération Iui permet d’éviter I'immobilité,
'assujettissement et le marasme, ce que reflete I'irrégularité au niveau de la syntaxe ou de la
ponctuation.

Grace a la mise en paralele de Tlactivit¢ physique (la marche) et de la réflexion
(oula création, tout simplement) littéraire a travers le motif de la flinerie, Sorana Gurian crée
un rapport étroit entre corps et récit. Ce fragment dévoile la présence du corps, dont les
défauts — la fatigue, la douleur aux chevilles ou le boitement (soit elle chancelle, soit une
force invisible essaie de la bloquer) — présentent un tel obstacle a la promencuse qu’elle doit
ralentir, voire arréter sa marche. Bien qu’elle soigne son corps — bien habillé, maquillé et
parfumé —, il s’agit toujours d’un corps qui déplait et pose probleme. En effet, le corps semble
ne pas pouvoir répondre aux attentes de la promeneuse qui réve de s’évader, et il résiste
a cette tentative en faisant barrage a une marche réguliere et libre.

Cette variante spécifique de la flanerie proposée par Sorana Gurian transcrit en
particulier I'expérience du corps du flineur, dont les limites sont en méme temps celles du
récit . deés que la jeune fille s’arréte a cause de la souffrance ou de la fatigue, c’est également
la focalisation narrative qui change. On constate que dans O fata se plimba pe strada
[Une jeune fille se proméne dans la rue], le récit s’incarne a travers le mouvement : autrement
dit, graice a la marche qui met en action le corps handicapé, le récit sur la flinerie se réalise
non pas dans lobservation ou dans la descripton de la rue, mais dans son expérience
somatique, dépassant finalement les capacités corporelles de la promeneuse qui perd de la

vitalité et de la solidité :

Le désespoir tranquille d’une nuit tranquille, le désespoir qui I’enveloppait
a présent, argenté, serein, comme cette nuit de printemps, douloureux comme une
plaie ouverte d’ou le sang s’écoulerait en gouttes d’étoiles, lentement et

mélodiquement...
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Disperarea linistita a unei nopti linistite, disperarea care o cuprindea acum, argintie,

senind, ca insasi noaptea de primavara, dureroasa ca o rana deschisa din care s’ar fi

. A oo . . . A 619
prelins in picaturi de stele, rar si melodic, sangele...

Comme la narcose qui abolit les limites solides du corps en le pénétrant, le désespoir
est i€ a un sentiment de perte dans le labyrinthe a la fois psychique, social et urbain. Cette
impossibilit¢ de se localiser dépend du regard qui a perdu tous ses points de repere et s’est
retrouvé dans le vide : deés que le tramway allant vers la gare — bruyant et brillant de lumieres
— disparait a I'angle d’une rue et dans I'obscurit¢ de la nuit, la protagoniste imagine déja son
propre suicide sous la locomotive, seule fagon pour elle de combattre le monstre.
Cette solution est la seule qui lui vienne a lesprit, car elle est déterminée par son éducation et
sa culture : comme d’autres protagonistes féminins désirant s’évader de leur famille ou d’un
modele social patriarcal et misogyne (Anna Karénine ou Marta dans le roman est-européen
éponyme d’Eliza Orzeszkowa en 1873), I'’héroine de Sorana Gurian réve de sa mort sous les
roues d’un moyen de locomotion rapide. Comme I'Imprimerie d’Ftat ou le lycée dont la
posture monumentale provoque chez la flineuse une crise d’identité, les véhicules désignent
une modernit¢ brutale et cruelle pour les jeunes femmes qui n’ont pas les moyens de se
réaliser dans son cadre.

Pour conclure, la flineuse selon Sorana Gurian est avant tout lectrice : comme la
promenade, la lecture produit en elle un mal physique, semblable a I’addiction aux drogues
(«Elle se droguait avec la lecture ces dernier temps. Elle avait mal aux yeux et a la nuque,
mais ses jambes retrouvaient a présent leur agilité, rendant la marche plus facile »), ou le
corps ressent un manque constant de ce qui I'intoxique en méme temps. Les paraliles entre
littérature et flanerie sont tout a fait explicites, puisque la métaphore du texte (« une feuille
d’asphalte ») accompagne toujours la promenade. Pour la jeune promeneuse, sortir en ville est
donc T'occasion de confronter ses lectures avec la réalit¢ pour chercher un langage qui lui
serait propre et exprimerait son identit¢é toujours remise en cause; seul le corps, source
d’isolement, peut noter ses expériences intimes, bien qu’elles ne soient pas transposables dans
le récit. Cela fait de la nouvelle de Sorana Gurian un texte extrémement intéressant pour une
histoire de la littérature écrite par les femmes, une histoire qui emprunterait & la gynocritique
¢laborée par Elaine Showalter, car O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se promeéne

dans la rue] annonce les trois phases de I'évolution de cette littérature selon Showalter —

%19 |bid., p. 44-45.
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ffminine (ang. feminine), fministe (feminist) et «de femme» ou «femelle » (female)®®.

O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se proméne dans la rue] serait ainsi un texte
féminin, dans le sens ou il enregistre la tentative d’une femme d’imiter les hommes dans leur
flanerie nocturne pour pouvoir accéder aux mémes privileges. En méme temps, par sa critique
virulente du discours littéraire et social, ou les femmes ne disposent d’acces a I'espace public
ni comme citoyennes, ni comme créatrices, la nouvelle de Sorana Gurian semble postuler des
prémisses de nature féministe. Enfin, on observe dans ce texte la volont¢ de formuler une
nouvelle vision de la [ttérature, qui assumerait la spécificit¢ de IDactivit¢ littéraire des
femmes, ici médiatisée par la revalorisation du corps et la somatisation de la lecture et de

I’écriture au cours d’une flanerie épuisante.

620 Flaine Showalter, « Towards a Feminist Poetics », in Mary Jacobus (dir.), Women Writing about Women,

New York, Routledge, 1979, p. 25-36.
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3. Le texte et le moi. Trois types de « je » textuel

Sorana Gurian explore I'un des défis majeurs de la littérature moderne européenne :
la quéte de soi dans un monde en constant changement, ou la cohérence de I'identit¢ est
menacée par lhostilit¢ et la rapidit¢ de cet environnement en voie de modernisation, quéte qui
se termine par une révélation, c’est-a-dire la prise de conscience d’un échec dans le domaine
de I'expression. Dans le cas de O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se proméne dans la
rue], cette recherche, qui prend la forme d’une promenade urbaine, conduit I'auteure a tracer
le projet d’une flanerie féminine dans laquelle la flineuse ne serait pas qu'un voyeur en
marche, privé de substance, dévorant les objets avec ses yeux et apprivoisant les autres, mais
une subjectivité qui ne renonce pas a sa corporalité¢ et tente de I'assumer malgré ses défauts
qui frement la marche. En repensant le motif de la flanerie de facon féministe, I'auteure
enquéte sur I'inflience du mouvement non seulement sur un corps souffrant, mais aussi sur la
narration et la condition du «je », qui sont mises en place grace a la marche. Si elle exploite
I'un des motifs caractéristiques de la littérature européenne moderne et critique les limites du
genre et la non représentation du corps, c’est dans le but de mettre en évidence I'madéquation
du langage littéraire a la réalit¢ habitée par des femmes — jeunes, malades, indépendantes —
semblables a la protagoniste éponyme du roman de Léon Tolstoi, poussée au suicide sous les
roues du symbole de la modernit¢ (le train). En quéte de son propre langage et menant un
combat contre les obstacles somatiques, cette subjectivité en crise tend néanmoins a exprimer
son sentiment de révolte. La situation du «je» est véritablement grotesque®?!, car méme
I'idée d’un suicide — un moment, semble-t-il, tragique — n’échappe pas a la tradition littéraire :
I'acte de la jeune fille dans la nouvelle de Sorana Gurian ne serait qu’une répétition de celui
d’Anna Karénine. Néanmoins, il reste trivial puisqu’il ne trouverait son écho que comme fait
divers publi¢ dans la presse de masse®??. Et d’ailleurs, I'image méme de son propre suicide
n’appartient pas vraiment a la protagoniste de O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se

promene dans la rue], puisqu’elle renvoie aux adaptations cmématographiques du début du

%21 Je rappelle qu’Eugen Lovinescu a remarqué cette ambiance grotesque dans cette nouvelle : « Je lis des
nouvelles de Sorana Gurian, admirables et abjectes » (le 2 février 1939). Voir: Eugen Lovinescu,
« Sburdatorul ». Agende literare, 0p. Cit.

622 Sorana Gurian, « O fatd se plimba pe strada », op. cit., p. 43. Cf. Anna Dzabagina, Kalkowska. Biogeografia

[Kalkowska. Biogéographie], Gdansk, Wydawnictwo Stowo / obraz terytoria, 2021, p. 233.
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XX° siécle, comme par exemple celle d’Anna Karénine en 1935 par Clarence Brown, ou
Greta Garbo interpréte le role principal du roman de Léon Tolstoi.

Ainsi, la flinerie au fémmnin (presque mexistante dans la littérature moderne) ou le
mouvement a travers une réalit¢ hostile est constamment perturbé par un corps malade semble
étre une métaphore de la place des femmes dans la littérature, tout aussi dépréciée que leur
place dans Pespace public. Dans les deux dimensions, la jeune femme ne recoit aucune
réponse ni aucun soutien, alors que toute son activité subit une critique socio-politique ou
littéraire, car rien ne Iui est finalement offert — ni forme d’expression, ni droit a la
participation dans I'’échange des savoirs. Ce qui lui reste, c’est son corps — bien que faisant
I'objet d’un tabou, déformé¢ —, mais qui, grace a son refoulement social, lui est propre et qui
résiste a la critique (lecture), mais aussi au récit (écriture) dont la linéarité est découpée en
scenes par la douleur ou la fatigue de la protagoniste. Douleur et fatigue font ralentir ou
s’arréter le «je » et permettent donc de changer de focalisation en fonction de la situation
spatiale — rue, gare, école : tous ces lieux sont, comme je I'ai souligné, des espaces fortement
repensés par la modernité et représentatifs de cette méme modernité, surtout dans les
périphéries (comme la société et la culture roumaines), qui Se constituent par rapport au
centre. Et c’est dans le corps, rappelons-le, que réside le sujet chez Sorana Gurian.

La nouvelle O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se proméne dans la rue] est
enfin 'une des nouvelles de Sorana Gurian relues par Eugen Lovinescu, dont la notoriété et
I'expérience critique et littéraire considérable aident l'auteure a se faire connaitre dans la
culture roumaine de T’entre-deux-guerres. Il est actuellement impossible de savoir en quoi les
suggestions d’Eugen Lovinescu ont précisément consisté, et dans quelle mesure ces premicres
nouvelles ont ¢été vraiment retravaillées sous I1'égide du Maitre (seul Medalionul

[Le médaillon] porte ses corrections®?

). Ce qui frappe néanmoins, c’est qu’aucune nouvelle
connue de Lovinescu, mort en 1943, ne comporte de récit mené uniquement a la premicre
personne du singulier, ce qui correspond a sa vision de la littérature. Dans cette perspective,
la nouvelle de Gurian peut étre interprétée comme une tentative de trouver sa propre fagon
d’exprimer le «je», un projet pourtant rendu impossible a cause de lautorité et de Ia
paternit¢  littérares d’Fugen Lovinescu. Cette soumission a lautorit¢ de Lovinescu,

accompagnée d’une tentative d’émancipation, n’est pas sans rappeler I'évolution littéraire de

Hortensia Papadat-Bengescu.

623 Eugen Lovinescu, « Sbhurdtorul ». Agende literare, Op. cit., p. 186.
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En réalité, on ne trouve que deux nouvelles ou la narration a la premiere personne du
singulier est en quelque sorte présente : Intdamplari dintre amurg si noapte [Aventures entre
crépuscule et nuit] et La Femme qui avait peur de I’Amour. Et pourtant, ces deux textes,
inconnus de Lovinescu, sont des textes ou la voix narrative n’est pas homogene et unique,
mais se divise en au moins deux voix qui paraissent s’opposer I'une a I'autre dans une relation
complexe entre femme et homme, narrateurs I'un et Pautre. Ce procédé renforce d’autant plus
Ieffet de contradiction, inhérent a des textes fondés sur la dualité «négative » (c’est-a-dire
non pas complémentaire, mais adversaire) de I'instance narrative. En effet, dans aucun de ces
textes les personnages n’arrivent a se réconcilier et se réunir définitivement.

Cette mise en cause de I'unit¢ et du statut du narrateur pourrait expliquer également
I'importance du style indirect libre chez Sorana Gurian, et en particulier dans cette nouvelle,
ou I'expression du « je » peut ainsi se réaliser, bien qu’elle ait lieu dans le cadre d’un récit a la
troisiéme personne. Pourtant, dans la nouvelle O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se
proméne dans la rue], c’est dans la prise de parole directe par la protagoniste que la
découverte de sa défaite a lieu, puisque la protagoniste désire « s’enfuir d’elle-méme »
(.4 scap de mine”)®?.

Totalement consciente de I'échec de toute expression et communication,
la subjectivit¢ dans ces textes tend a dissimuler son identité et, pour pouvoir couvrir la
complexit¢ de ses relations avec le monde, elle s’évade dans la forte abstraction offerte par
I’écriture. Seul le texte lui donne I'occasion de prendre conscience de sa situation sans devoir
s’exprimer en tant que sujet unique et cohérent, et donc responsable de son expression, qu’elle
ne peut pas maitriser, car — je le rappelle —elle n’est pas vraiment sienne.

D’autre part, i1 ne faut pas oublier que Sorana Gurian dédie son recueil
a «lamémoire du Maitre E. Lovinescu» (,Memoriei Maestrului E. Lovinescu™), le tout
premier lecteur de plusieurs des nouvelles qui le composent. A mon avis, le geste de chercher
le soutien post mortem d’Eugen Lovinescu souligne la posture paradoxale de Sorana Gurian
en tant que femme écrivain moderne : d’un co6té, elle éprouve un sentiment de reconnaissance
envers la tradition littéraire qui lui permet d’ancrer ses textes dans la communication
artistique ; de lautre, une sorte de fantome plane sur Iactivité littéraire de I'auteure, qui serait
incapable de se libérer de contraintes formelles qu’elle a adaptées et repensées, de s’exprimer
en tant que sujet parlant d’elle-méme et non plus comme objet d’un discours mené par une

instance narrative abstraite, supérieure.

624 Sorana Gurian, « O fatd se plimba pe strada », op. cit., p. 44.
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Une telle interprétation de la nouvelle O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se
proméne dans la rue] permet de mettre 'accent sur un type particulier d’identité textuelle,
propre a Sorana Gurian et récurrent dans certains de ses textes. Il ne s’agit pas que d’un sujet
impuissant, parfois stérile, dont toute activité serait complétement anodine a ses propres yeux,
sinon inutile : cette subjectivité, impliquée dans la variét¢é des relations qui déterminent sa
nature complexe, figurée et dissimulée dans le texte, est selon moi un modele permettant
a Sorana Gurian d’identifier et de décrire certains phénomenes difficiles a saisir de maniere
descriptive ou positive, c¢’est-a-dire sans devoir procéder a rebours ou sur le mode de I'ironie.

En effet, I'ronie comme trope rhétorique, consistant a affirmer le contraire de ce que
I'on veut faire entendre, joue un role important dans les différents écrits de Sorana Gurian.
Elle T'exploite, bien entendu, dans plusieurs de ses articles de presse en roumain, quelle que
soit leur thématique — politique, mode ou littérature. On y a également affaire a de nombreux
cas d’auto-ironie ou l'apparence physique de Sorana Gurian ou son activité littéraire donnent
lieu a des situations dominées par un humour souvent noir. Ce mécanisme reveét une
signification  particuliére, puisque l'autodérision permet de répondre, entre autres,
aux attaques ad personam dont Sorana Gurian fut victime dans les années 1940. D’ailleurs,
le rire joue un rdle catalyseur dans Les mailles du filet, ou sont colportées des anecdotes sur
les dirigeants roumains d’obédience stalinienne ou méme les blagues anti-régime qui
circulaient en Roumanie a cette époquers. Enfin, I'usage de I'ronie permet d’accepter plus
facilement les difficultés liées a la maladie — handicap, immobilité, douleur, etc. —, ce qui est
facilement observable dans Récit d’un combat, qui comporte plusieurs scénes ou la narratrice
se moque d’elle-méme ou de son hospitalisation, que ce soit quand elle est seule ou avec les

26 Cefte attitude auto-dérisoire caractérise également

autres : amis, patients, médecins®
certains des poémes manuscrits du dossier conservé par Monica Lovinescu : Sorana-Song du
12 décembre 1955 en est le meilleur exemple. Ici, le sort d’une malade du cancer est placé

dans le cadre d’une chanson humoristique noire :

Je suis la femme coupée en morceaux
Qui a la fin de son numéro
Sort du cercueil pour saluer

Les badauds qui regardent bouche-bée

825 \/oir par exemple : eadem, Les mailles du filet, op. cit., p. 79.

526 \/oir parexemple : eadem, Récit d'un combat, op. cit., p. 32, 46, 186.
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Le tour de force de I'illusionniste.®*’

Sorana Gurian elle-méme souligne la fonction cathartique du rire et de I'ironic dans

son entretien du 22 mai 1956, quand elle présente Récit d'un combat aux téléspectateurs :

Alors [pendant son traitement a I’hopital — TK], on a toujours beaucoup ri de toutes
sortes de situations ou des gens se mettraient a pleurer, vous voyez... C’est atroce,
ceci, cela... C’est pas vrai du tout, tout ¢a est absolument ridicule, dans certains

genres... Il ne faut jamais se donner trop d’importance. °*®

L’ironie parait constituer une stratégie de survie efficace pour pouvor faire face aux
obstacles de nature biologique ou politique. Dans le cas de Sorana Gurian, le « je » textuel
poussé a lextréme devient semblable... a un clown, dont on retrouve la figure deés le poeme

Grock datant du 29 mai 1939, et dont la nature est aussi double que celle du trope ironique

(...) et I'ironie cinglante de "’homme fatigué

et (surtout) le masque (immobile) du rire éternel.®*

Dans ce contexte, il est pertinent de parler pour de nombreux textes de Sorana Gurian
d’une subjectivité ironique, qui prend conscience de sa propre nature contradictoire face au
langage et a la littérature, et qui tente de s’analyser malgré cette difficulté. De surcroit,
ce modele est selon moi valable non seulement pour les textes de nature explicitement
humoristique ou grotesque, mais il s’avére utile pour la description de la condition du moi
moderne, comme c’est le cas dans certaines nouvelles, par exemple O fata se plimba pe
strada [Une jeune fille se proméne dans la rue].

Le recours a la catégoric du trope via I'ironie pour examiner différentes formes de
subjectivit¢ me paralt extrémement intéressant en ce qui concerne I'ceuvre de Sorana Gurian,
pour une autre raison encore. Le trope (du grec ancien « tour »), comme d’ailleurs une grande
partie des termes de la rhétorique classique, renvoie étymologiquement a la catégorie de la
danse ou du mouvement, ce qui rappelle le lien insécable existant entre la poésie et la musique

dans I'Antiquit¢ méditerranéenne. Comme je I'ai souligné en introduisant la notion de rythme,

827 Eadem, « Sorana Gurian, texte dactilografiate », op. cit., p. 137.
528 pierre Desgraupes, « Lectures pour tous : Sorana Gurian », 0p. Cit.

629 Sorana Gurian, « Sorana Gurian, texte dactilografiate », op. cit., p. 26.
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Sorana Gurian est sensible & ce rapport entre mot et corps mis en mouvement, et surtout a la
question de la parole face a un défaut corporel qui déforme les gestes et détermine
I'expression du « je ». Outre la marche qui permet a la jeune promeneuse de s’exprimer et de
se libérer du joug familial (social) en dévoilant pourtant les lLmites biologiques, i faut
¢galement rappeler le suicide d’Andrei, le danseur de ballet russe des Jours ne reviennent
jamais (Zilele nu se intorc niciodata), qui représente peut-étre une allégoric de la fin d’une
certaine époque dans les arts aprés la Premiere Guerre mondiale, ainsi que dans la vie de
I'adolescente Ann handicapée, qui ne découvre sa sexualit¢ qu’aprés un terrible accident
de cheval.

Par conséquent, je propose ici de recourir a la théorie des tropes du « je » proposée
par Ryszard Nycz®*°, chercheur en littérature moderne, dont la perspective me semble
extrémement pertinente pour I'analyse de la subjectivité des textes de Sorana Gurian, et ceci
pour plusieurs raisons. Premicrement, I'essai de Ryszard Nycz constitue une tentative de
délimiter certains phénomenes touchant a la condition du sujet textuel dans la littérature
moderne en ayant recours au trope, qui est une catégoriec de la rhétorique classique : selon
moi, repenser une notion historique pour examiner un phénoméne moderne peut conduire a de
nouvelles remarques sur I'implication des textes de Sorana Gurian dans la tradition littéraire.
Deuxiemement, Ryszard Nycz porte son attention sur I'ironie qui, me semble-t-il, permet de
mieux identifier le type de subjectivit¢ qui se révele par exemple dans O fata se plimba pe
strada [Une jeune fille se promene dans la rue]. Troisiémement, j"emprunte sa réflexion
a Ryszard Nycz pour pouvoir aborder un autre phénomeéne qui a lieu au niveau subjectival, un
phénomene présent dans d’autres textes de Sorana Gurian et qui parait correspondre au
quatriéme trope du « je » décrit par le chercheur : la syllepse.

Ryszard Nycz propose d’élargir le sens du trope en tant que figure rhétorique afin de
mettre entre autres en évidence la dissemblance entre le « je » parlant et le «je » parlé, qui se
manifeste dans le texte littéraire. Le trope, qui suppose par sa nature un hiatus entre signe et
sens, c’est-a-dire une dimension double de la signification, mais aussi la transgression et la
transformation du langage, peut étre un modele pertinent pour décrire la notion de
subjectivité. Cette dernicre se caractérise par plusieurs strates: le «je objectival »
et le « je subjectival », le «je empirique » et le «jetranscendental », le «je superficiel » et
le « je profond », le «jetextuel» et le «je auctorial» L’existence de différentes couches

subjectivales permet de délimiter un espace propre a la littérature et au langage, pour ensuite

630 Ryszard Nycz, « Tropes ofthe ‘I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature », op. cit.
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constituer une personnalit¢ distincte qui puisse s’y établir. De surcroit, certains tropes
posseédent selon Ryszard Nycz le potentiel de décrire les variantes les plus importantes du
rapport sujet-texte dans la littérature du XX°siécle, quil examine sur lexemple des
littératures polonaise et européenneegl.

Deux processus liéss a la condition de la personnalit¢ seraient spécifiques a la
littérature du siécle dernier : la renaissance d’une certaine attitude dite « individualiste » en
réponse aux grands mouvements sociaux, et la crise du sujet. Cette derniere est congue
comme la crise de la conception traditionnelle d’un «sujet sir de lui-méme », dont la

32 Dans cette perspective, des

conception du moi romantique serait la derniére incarnation®
formules comme «la liquidation de [Pindividu» de Theodor W. Adormo, «la fin
de 'homme » de Jacques Derrida, «la mort de I'auteur » de Roland Barthes ou «la mort de
I’homme » de Michel Foucault résument précisément les résultats de processus par ailleurs
contemporains au danger nucléaire, et que Sorana Gurian elle-méme considére responsables
de « la désintégration des consciences »°°°.

L’accent change de place dans la notion du sujet (c’est-a-dire qu’on renonce
a examiner la substance en faveur de la fonction), mais aussi dans la perception de I'auteur
méme : on abandonne Ila figure d’un auteur qui serait la seule source d’expression stire,
le garant autoritaire du sens du texte, pour opter pour un modele non plus impératif, mais
plutét une construction a envisager, un role a jouer, ou une sorte de masque de théatre que
Pauteur peut adopter®.

La réflexion sur la condition du sujet a la charniére des XIX®et XX° siécles semble
étre au carrefour de Iempiriocriticisme, représent¢é par Richard Avenars, et de la
«philosophie de la vie» (all. Lebensphilosophie): ces deux courants philosophiques ont
marqué I'époque pour laquelle la destruction radicale de la subjectivité organisée autour du
moi est caractéristique. Le sujet est désormais pens¢ comme une construction textuelle qui se
situe en dehors de I'expérience personnelle. Ce subjectivisme sans sujet tente avant tout de
formuler T'idée d’une expérience purifi¢e et recherche les ¢éléments primitifs, extra-

civilisationnels (naturels, «purs») qui composent la condition humaine. Cette posture

nécessite ainsi d’adopter une attitude active, propre a I’élan vital. Dans cette perspective,

%3 Ibid., p. 81.
%32 |bid., p. 82.
633 Sorana Gurian, Les mailles du filet, op. cit., p. 1.

634 Ryszard Nycz, « Tropes ofthe ‘I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature », op. cit., p. 82.
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le probléme du sujet s’avére un lieu de rencontre pour des penseurs comme Richard

Avenarius, Ernst Mach, Henri Bergson ou bien Friedrich Nietzsche, chez qui 'on peut lire :

Mes écrits ne parlent que de mes victoires : 'y suis, « moi», avec tout ce qui
m’était contraire, €g0 ipsissimus, oui méme, s’il m’est permis d’employer une

expression plus fiere, ego ipsissimum »°*°
mais aussi :

(...) on ne se pardonne jamais ce manque d’égoisme véritable : on s’en sert comme

d’un argument, on doute de son véritable ego...**

C’est dans ce contexte que les tropes peuvent s’avérer extrémement utiles pour la
descripton de phénoménes qui ont véritablement obsédé la pensée du XX°sigcle.
Par sa nature, le symbole parait correspondre a cette premicre phase ou l'on a affaire a la
désintégration du sujet substantiel et sa division en un « je » fragmentaire superficiel et un
«je» non verbalis¢é profond. La subjectivité de type symbolique tenterait d’inventer un
langage extrémement idiolectal en déformant son expression artistique. De cette facon,
le « je » textuel devient une évocation symbolique du « je » créateur — mais il ne s’agit plus de
I'instance auctoriale, plutét d’une force créative inconsciente, profonde, qui se forme et se
définit elle-méme via le texte®’.

A la place de l'unité¢ entre forme et sens portée par le symbole, lallégorie fait
prendre conscience de leur distinction, voire de leur séparation. Le pomnt de vue allégorique
fait ressortir la nature conventionnelle de la relation entre sens et forme, ce qui méne a un
certain enfermement dans I'univers des signes; en conséquence, le «je» acquiert un
caractére arbitraire et abstrait. Divisé et déshérité (cf. Verlorenes Ich, le «je perdu» de
Gottfried Benn ou The Hollow Men de T. S. Eliot), le « je » allégorique perd son autonomie et

prend conscience d’une désintégration qui peut s’exprimer dans une double perte : celle d’une

%35 Friedrich Nietzsche, « Avant-propos », in Humain, trop humain, Paris, Mercure de France, 1902, vol. 11, p. 7.
Cité d’apres : Ryszard Nycz, « Tropes of the ‘I”: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature »,
op. cit., p. 84.

63 Friedrich Nietzsche, « Discipline et sélection », in La Volonté de puissance, Paris, Mercure de France, 1903,
vol. IV, p. 255. Cité d’aprés : Ryszard Nycz, « Tropes of the ‘I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century
Literature », op. cit., p. 84.

837 Ryszard Nycz, « Tropes of the ‘I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature », op. cit., p. 88.
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identit¢ individuelle et celle d’un centre universel. On observe cela dans plusieurs romans
psychologiques, mspirés par la psychanalyse ou le béhaviorisme, qui expliquent la nature de
la désintégration du sujet. Dans cette optique, ce n’est plus la volonté autonome et consciente
des acteurs qui stimule leurs activités, mais plutdt un réseau de relations qui résulte d’une
position socialement déterminée.

Dans le méme temps, on peut observer un potentiel mélancolique dans le langage
allégorique : & I'mstar de Walter Benjamin qui écrit que « les allégories sont au domaine de la
pensée ce que les ruines sont au domaine des choses »**8, on peut considérer que ce langage
est une expression de la fugacit¢ du temps et de lhistoricité, tout en se nourrissant de restes,

de fragments et de souvenirs®®.

3.1. « Lafemme du miroir ne me laisse pas dormir »** : un « je » ironique

L’ronie me semble une conception particulierement intéressante a la lumicre des
textes analysés de Sorana Gurian. La figure wronique postule la validit¢ de la conception
traditionnelle du langage comme expression des pensées et des sentiments, comme
représentation des idées, et — en méme temps — prouve I'mpossibilit¢é d’une communication
completement fidele. Elle postule également I'existence d’un sujet stable et autonome, tout en

mndiquant P'impossibilit¢ de le saisi. Comme le note Paul de Man,

The reflective disjunction not only occurs by means of language as a privileged
category, but it transfers the self out of the empirical world into a world constituted
out of, and in, language — a language that it finds in the world like one entity
among others, but that remains unique in being the only entity by means of which it
can differentiate itself from the world. Language thus conceived divides the subject
into an empirical self, immersed in the world, and a self that becomes like a sign in
its attempt at differentiation and self-definition.***

638 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 189.

639 Ryszard Nycz, « Tropes of the I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature », op. cit., p. 90.
640 5orana Gurian, Zilele nu se intorc niciodata, op. cit., p. 71.

%41 paul de Man, « The Rhetoric of Temporality », in Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of

Contemporary Criticism, Londres, Routledge, 1989, p. 187-228.
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Le «je » réflexif se caractérise par sa supériorit¢ par rapport au « je » empirique, qui
serait plongé dans I'inauthenticité. Et pourtant, malgré une auto-réflexion multipliée, il est

sujet aux mémes conditionnements que le « je » empirique, sans atteindre le niveau méta :

The act of irony (...) reveals the existence of a temporality that is definitely not
organic, in that it relates to its source only in terms of distance and difference and
allows for no end, for no totality. Irony divides the flow of temporal experience
into a past that is pure mystification and a future that remains harassed forever by
a relapse with the inauthentic. It can know this inauthenticity but never overcome
it. It can only restate and repeat it on an increasingly conscious level, but it remains
endlessly caught in the impossibility of making this knowledge applicable to the

empirical word.**?

Car si le langage est toujours celui de I'Autre, que le sujet déforme, désintégre ou
assujettit, la véritable liberté, et donc I'authenticité et la plénitude de I'expression ne peuvent
étre accessibles qu’au-dela du langage. En littérature, cela méne, d’une part, au renouveau du
mythe de la communication immédiate, et, d’autre part, a la quéte nostalgique de ce qui est
mnaccessible, ce qui relie le désir de posséder a la frustration produite par le sentiment
d’mnsatisfaction ou de perte définitive®*.

Le hiatus ironique entre ce qui est directement dit et ce qui se laisse comprendre
signale — dans ce courant d’écrituire — que cette incohérence ou discordance entre mot et
pensée, phénomene et étre, cette tragique imadéquation de I'expression est permanente,
etqu’elle est I'indice des capacités restreintes de la connaissance humame. Dans Théorie du

roman, Gyorgy Lukacs indique ce caractére général mais représentatif de la modernité,

de I'ironiec comme figure-clé dans la posture artistique et philosophique :

L’ironie de I’écrivain est la mystique négative des €époques sans Dieu : par rapport
au sens, une docte ignorance, une manifestation de la malfaisante et bienfaisante
activit¢ des démons, le renoncement a saisir de cette activité plus que sa simple
réalité de fait, et la profonde certitude, inexprimable par d’autres moyens que ceux
de la création artistique, d’avoir réellement atteint, apercu et saisi, dans cette

renonciation et cette impuissance a savoir, I'ultime réel, la vraie substance, le Dieu

842 1pid.

843 Ryszard Nycz, « Tropes of the ‘I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature », op. cit., p. 91.
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présent et inexistant. C’est a ce titre que I'ironie constitue bien I’objectivité du

roman.®*

Dans la littérature du XX°®siécle, la variante normative de [I'ironie a été ensuite
remplacée par sa conception étroite, disjonctive, forcant a un choix alternatif ou réunissant des
¢léments antinomiques sous la forme d’un paradoxe insoluble, ou bien par sa vision large et
spécifique, comme conjonction de ces éléments disjonctifS. Il s’agit de I'« ironie suspendue »
ou «ironie éthique » qui maintient I'état de confusion, remettant en question la confiance
dans la possibilit¢ du langage de saisir la vérité et le savoir, dans I'expression authentique de
la subjectivité, dans la représentation adéquate de la réalité. Dans sa variante contemporaine,
la posture ironique differe en fonction de ce qu’elle met en valeur : 'aspect positif de la quéte
de I'inaccessible et de I'insaisissable, ou I'aspect négatifde I'expérience de [I'inauthenticité,
de la désintégration et de la désappropriation du mot, de la parole. Ainsi, elle sanctionne non
seulement lambiguité, mais aussi I'ambivalence sémantique, ainsi que I'incohérence,
I'antinomie, la fragmentarit¢ ou méme I'absence de toute attitude ou de toute régle
générale®®®,

Les signes conventionnels de larticulation de la subjectivité, les masques de styles et
de roles sont ici le témoignage d’une identification uniquement négative du sujet ironique.
Onpeut méme dire que celui-Ci renonce en quelque sorte aux attributs traditionnels de
Iauteur, car I'énoncé réalis€¢ porte une signification inadéquate et ne peut étre considéré
comme ses propres mots. Soumis au pouvoir de la parole, au fonctionnement de forces
anonymes et antagonistes, le sujet n’est ni acteur, ni source ou garantic de sens.
Dans le domaine de la communication ironique, le sujet ironique révéle sa nature temporaire,
fragmentaire et mtersubjective, tout en déterminant sa présence par rapport a la présence de
I'Autre ou alexpérience du temps, qui fait toujours référence a ce qui est extra-
contemporain. A ce modéle de la subjectivité, supposant un hiatus inévitable (et indéniable)
entre le syjet d’un énoncé mauthentique et simulé et le méta-sujet postulé, utopique — souvent
dissimulé dans la négation et donc pas completement soumise a elle —, se réferent plusieurs
ceuvres littéraires dans la littérature pour Iessentiel post-avant-gardiste, mais aussi les

conceptions radicales néo-structuralistes de la « mort de l'auteur » ou du texte comme champ

844 Gyorgy Lukacs, La théorie du roman, op. cit., p. 86.

645 Ryszard Nycz, « Tropes ofthe ‘I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature », op. cit., p. 92.
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de jeu libre et infini entre signes et sémiose (voir le «je » anonyme, instable et dispersé
typique du Nouveau Roman)®4®.

Cette rémterprétation de la notion de I'ronie dans le contexte de la subjectivité
textuelle trace selon moi de nouwvelles pistes de lecture pertinentes pour plusieurs textes de
Sorana Gurian. L’auteure elle-méme qualifie explicitement I'instance textuelle d’« ironique et
froide » dans un fragment des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata),
un fragment qui n’a pas été conservé dans sa totalit¢ dans la version francaise et qui marque la
fin du chapitre majoritairement consacré a I'aventure de Vivian et du Chef. On a affaire a une
véritable intervention de «metteur en scéne » sur les planches du texte, qui s’avere

doublement construit, composé d’une estrade et de coulisses

[Les personnages se perdent dans les coulisses. Ironique et froid, le metteur en
sceéne traverse leurs ombres. Le décor change. Les personnages n’ont pas encore
appris a jouer ensemble. Chacun connait seulement son monologue... — trad. TK]
Livrée aux roues qui ’emportent, Vivian s’endort sur la banquette de velours
rouge. Epuisée de larmes, sans défense, n "ayant plus a elle que sa mort. [Elle aurait
di veiller. Mais sur ’échiquier, Vivian n’est qu’une picce que le Grand Joueur
déplace quand il veut. — trad. TK] Elle aurait di — peut-étre — se réveiller,
se révolter. Ou prier. Mais elle ne sait pas.

Elle dort®*’.

[Personne ne sait. — trad. TK]

Personajele se pierd intre culise. Ironic si rece, regizorul trece printre umbrele lor.
Decorul se schimbd. Personajele n-au invatat inca sa joace in ansamblu. Fiecare isi
cunoaste numai monologul...

Clatinatd de roti, pe bancheta de catifea rosie, Vivian doarme, lipsitd de aparare.
Ar trebui sa vegheze. Dar pe tabla de sah Vivian nu e decat o piesa pe care Marele
jucdtor o migca cand vrea. Ar trebui sa se trezeasca, sa se revolte...

Dar ea nu stie. Doarme.

. . . 648
Nimeni nu stie”™".

548 |bid., p. 93.
847 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 124.

%48 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatda, op. cit., p. 151.
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Dans le cadre de mon analyse, le topos du theatrum mundi auquel Sorana Gurian
renvoie afin de démontrer I'impuissance des protagonistes a communiquer et a changer leur
destin permet d’identifier plusieurs niveaux de communication littéraire dans ce roman, dont
celui d’une instance distincte des personnages. Semblables aux flineurs — invisibles,
solitaires, errants («le metteur en scéne traverse leurs ombres ») —, ces derniers sont a leur
tour incapables d’interagir I'un avec l'autre, se condamnant a I'isolement et a I'échec de leur
énonciation (« monologue »). Comme Vivian, qui se sépare de son amant, le Chef, et quitte la
ville, les personnages des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodatda) ne savent
pas se réveiller de la Iéthargie et s’opposer au « Grand Joueur » (mis en paralléle avec le
« metteur en sceéne ») qui les manipule.

Et pourtant, ces deux identités visiblement métatextuelles ne sont pas les mémes :
sile « Grand Joueur » parait étre une allégorie du hasard indéchiffrable et total, le metteur en
scéne « ironique » prend conscience de son potentiel limité et renonce a toute responsabilité
envers la scéne, ainsi qu’envers ses personnages-acteurs qu’il traite de fantomes. Indifférent
(«froid ») a leur égard, il ne veut pas connaitre leur sort (« personne ne sait »), tout en les
laissant se déployer indépendamment de lui, comme s’il renongait a toute supériorité sur eux.
Ce geste d’abandon effectué¢ par une identité qui se déclare wronique est a mon avis I'une des
démarches que Sorana Gurian entreprend dans son premier roman afin de fonder un nouveau
type de subjectivit¢ narrative. Elle tend en vérit¢ a abolir I'autorité narrative a la premiere
personne et a la remplacer par une certaine « polyphonie » narrative, donnant lieu a une
expression plurielle et horizontale (je reviendrai sur cette question a la fin de ce chapitre).

Comme je lai déja montré, certains traits propres a cette subjectivit¢ de nature
ronique postulée par Ryszard Nycz sont également communs a d’autres textes de Sorana
Gurian. On peut rappeler I'impasse existentielle dans laquelle se trouve la protagoniste de la
nouvelle O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se proméne dans la rue], qui se trouve
privée de ses propres mots : aspirant a la révolte, elle est convaincue de la faillite du langage
et ne réve que d’échapper a elle-méme et aux autres. Ce qui permet a Sorana Gurian de mettre
en scéne une telle situation, c’est l'utilisation du style indirect libre, qui, chez elle, parait étre
une technique empruntée aux écrivains modernistes anglais. Elle décide d’adopter également
une ponctuation a langlaise, inattendue et choquante dans une édition roumaine :
si, en roumain, le tiret long marque le style direct dés le début de la ligne, le dialogue peut

apparaitre chez l'auteure roumaine méme a Iintérieur d’une phrase®®. Grice a ce procédé,

649 Arleen Nerissa lonescu, Proza romdneascd modernista. Concordante cu romanul englez, op. cit., p. 182.
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Sorana Gurian réussit a dissimuler I'expression de la jeune fille dans le corps du texte
(ence qui concerne la mise en page), mais aussi dans la voix narrative, qui incorpore et fait

passer ses paroles :

Elle serait comme Anna Karénine... Je pense que je ne souffrirais qu’un instant...
horriblement mutilée... Quelle importance... Et les journaux... lls se demanderont —
pourquoi ? Ou on va écrire comme d’habitude : une belle jeune fille s’est suicidée ?
Quelle importance ? Elle était désolée de ne pas avoir de picce dans sa poche.

Il faut payer méme pour le suicide... Stimmung !

Ar fi ca Ana Karenina... Cred ca n’as suferi decat o clipd... oribil mutilata...
Ce importanta... Si ziarele... Se vor intreba ei — de ce? Sau sa o scrie ca de obicet:

s’a sinucis o fata tdnara si frumoasa? Ce importanta? li era ciudad ca nu avea polul

. . .. . 650
in buzunar... Si pentru sinucidere e necesar... Stimmung!

Et pourtant, on trouve un moment ou ces deux instances textuelles manifestent leur

différence :

Et elle n’en pouvait plus des gens et des maisons, des conversations indifférentes et
des voix curicuses, stupides ou prétenticuses ; chaque voix avait des notes
insupportables, plus insupportables pour le je de ce moment-ci que la vue méme de
SES POSsesseurs.

Si i fu sild de oameni si de case, de convorbirile indiferente si de glasurile
curioase, proaste sau ingdmfate; fiecare glas avand notele lui nesuferite, mai

nesuferite eu-lui clipei de fatd decét insisi vederea posesorilor.®**

Dans cet extrait, on observe que la jeune fille est consciente du caractere
fragmentaire de son moi et de la discontinuité temporelle dans laquelle elle se trouve.
Le «je» du présent, celui de I'ici et du maintenant, se distingue de la figure « diachronique »
de la promeneuse, dont la construction temporelle est ainsi révélée — cette subjectivité se
compose de différentes images (scenes), dont la flanerie serait la seule liaison. On découvre

ici un emprunt visble a la poétique cinématographique, ou les cadres associés en une série

%%0 Sorana Gurian, « O fatd se plimba pe strada », op. cit., p. 43.
%51 Ibid., p. 41.
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d’images composent un enregistrement vidéo ; dans le texte, c’est la promenade qui permet
d’identifier la flineuse et sa construction complexe, composée de plusieurs figures. Peut-étre
doit-on au septiéme art lapparition de la flineuse dans la culture : comme le remarque
Giuliana Bruno, le cinéma offie au début du XX° siécle «une forme d’accés a lespace public,
une occasion de socialiser et de sortir de la maison »*2. Ainsi, le film donne licu a la
«libération du regard de la femme, qui lu [permet] de renégocier la configuration privé-
public dans un nouvel espace d’intersubjectivité »**°.

Ce qui est néanmoins significatif, c’est I'expression de fata (lttéralement « d’en
face ») que Sorana Gurian utilise pour évoquer le caractére immédiat et momentang,
synchronique de la révélaton — i s’agit en fait dun «téte-a-t€te » avec quelqu’un,
d’un contact visuel et, si possible, palpable, qui a lieu au présent devant les yeux, c’est-a-dire
au cours de la lecture. Je note que I'extrait cité ci-dessus est suivi de la toute premiere prise de
parole a la premiére personne, comme si désormais les bonnes conditions pour pouvoir
abandonner sa cachette, se dévoiler et s’exprimer devant un autre étaient réunies.
Cette révélation du discours a la premiére personne (bien que formulée via le style indirect
libre) sert avant tout a la protagoniste a partager son expérience véritablement somatique

(les yeux brilants) de la lecture. Voici le passage :

Je suis toute pleine d’antipathie pour tous, pensa-t-elle. Je n’ai pas d’amis et
aucune aide a attendre de personne. Elle regretta le livre abandonné. Elle se
droguait avec la lecture ces derniers temps. Elle avait mal aux yeux et a la nuque,

mais ses jambes retrouvaient a présent leur agilité, rendant la marche plus facile.

Sunt toatd plind de antipatie pentru toti, gdndi ea. N‘am nici un prieten si niciun
ajutor de asteptat dela nimeni. Ii paru riau dupi cartea pardsita. Ultimul timp se
narcotizase cu cititul. O dureau ochii si ceafa dar picioarele isi regisiau acum

sprinteneala, facandu-i mersul usor.**

%52 Giuliana Bruno, Streetwalking on a Ruined Map — Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari,
Princeton, New York, Princeton University Press, 1993, p.51. Cité d’aprés Catherine Russell,
« L’historiographie parallaxiale et la flineuse: le cinéma pré- et postclassique », Cinémas : revue d’études
cinématographiques, printemps 2000, vol. 10, n° 2-3, p. 164.

653 Giuliana Bruno, Streetwalking on a Ruined Map — Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari,
op. cit., p. 51.

654 Sorana Gurian, « O fatd se plimba pe strada », op. cit., p. 41.
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Dans ce texte, Sorana Gurian crée une subjectivité qui se constitue face au réel grace
a la vue, que ce soient la lecture, les références au cméma ou la simple activit¢ de flaner
(Quiest avant tout, je le rappelle, une expérience voyeuriste). Mais surtout, c’est dans le livre,
sur 'écran ou dans la vitrme que I'on peut rencontrer son propre regard et sa propre silhouette
«en négatif» (dans le sens photographique), permettant de distinguer une identit¢ et de
manifester le moi. Cela est possible grice au fait qu’il s’agit ici d’un texte fortement plongé
dans le discours littéraire (outre Anna Karénne ou la flinerie, j’ai déja évoqué Ila
réinterprétation du mythe du Minotaure, de Thésée, d’Ariane), qui tente d’engager une
polémique avec les modeles historiques. Dans cette perspective, le texte devient semblable
a un miroir, car il permet au « je » de se constituer dans une relation a rebours avec le réel et
avec soi-méme.

Sorana Gurian met ici & jour un motif trés exploit¢ par la littérature européenne
moderne, celii du miroir, dont la présence est déterminée, entre autres, par la vision
stendhalienne du roman semblable & «un miror qui se promeéne sur une grande route ».
Dansle cas de la littérature roumaine, rappellons par exemple le recueil de nouvelles de
Hortensia Papadat-Bengescu Femeia in fata oglinzii [La femme devant le miroir], sGrement
connu de Sorana Gurian, ou la toilette fournit un prétexte a des réflexions sur Pamour®®®.

Le miroir comme élément central de la toilette signale un espace privé, réservé aux
femmes, pour qui toute activit¢ publique est longtemps restée limitée : i1 n’est donc pas
¢tonnant que, comme le remarque Virginia Woolf, la perspective de nombreux textes
littéraires d’avant la Premiére Guerre mondiale signés par les femmes se limite a cet espace
dédié a la toilette, qui offre néanmoins des conditions pour penser et réfléchir (sic!).
Et pourtant, bien que la romanciere anglaise appelle les femmes a se garantir un espace de
travail, son appel s’adresse seulement aux femmes les plus aisées, habitant des logements
assez grands pour y délimiter une chambre & elles®®®. Sorana Gurian en est consciente, car ses
protagonistes féminins sont majoritairement issues de la classe moyenne et représentent I'une
des premieres générations de Roumaines qui exercent en masse des métiers libres et vivent
indépendantes dans les grandes villes. Pour des raisons socio-économiques, elles habitent des
logements souvent indécents, ou c’est le miroir qui occupe la place la plus importante.
Sa présence parait parfois si dominante que les protagonistes tentent d’échapper a leur propre

reflet (comme dans le petit récit Intdmplari dintre amurg si noapte [Aventures entre

%55 \oir aussi: Elena lon, Femeia fird chip, op. cit., p. 131-133.
8% Cf. Virginia Woolf, Une chambre a soi, traduit par Clara Malraux, Paris, 10/18, 2001.
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crépuscule et nuit], ou la jeune fille éteint la lumiere pour ne plus voir le reflet de son studio et
de sa propre personne®®’).

C’est dans ce contexte qu’il faut placer la nouvelle /ntre cinci si sapte [Entre cing et
sept], dont la protagoniste, Ilona, parait venir d’une classe supéricure a celle dont sont issues
les autres héroines de Sorana Gurian (bien qu’elle n’exerce aucun métier et embauche une
femme de ménage, elle ne partage avec son mari qu'un studio). Ce texte s’ouvre par une prise
de parole a la premiére personne du pluriel, exceptionnelle dans le recueil, et qui est mise en
place par la confrontation devant la glace ou — outre I'image de son mari endormi qui la

perturbe —la femme retrouve dans son propre reflet celui des autres femmes « coupables » :

Nous sentons, toutes de la méme fagon, que nous faisons des erreurs... Nous
sommes des misérables, nous les femmes adultéres... Mais seules les femmes
mtelligentes savent porter avec dignit¢ le fardeau des remords... alors que la
conscience de leur propre bassesse leur procure une sorte de fierté, de supériorité...
Nous faisons des erreurs, sinon avec plaisir, du moins avec du mépris pour ceux
qui n’en font pas, et avec de la compassion pour ceux envers qui nous péchons...

et elle sourit a travers le nuage de poudre, dans le miroir.

Simtim, toate deopotrivd ca gresim... Suntem niste nemernice, noi femeile
adultere... Dar numai femeile destepte stiu sd poarte cu demnitate povara
remuscdrilor... iar constiinta propriei lor josnicii le procurd un fel de mandrie,
de superioritate... Gresim, daca nu cu placere, cel putin cu dispret pentru cei care
nu gresesc si mild pentru acei, fatd de care gresim... si zZambi prin norul de pudra,
in oglinda.®*®

Une confession aussi directe, voire choquante, ne peut avoir lieu que devant le
miroir, dont le pouvoir révélateur est irrésistble et donne lieu a un « moment d’étre »
particulier®™ : non seulement i fait se confionter la protagoniste & sa propre conscience,
chargée d’infidélité¢, tout en générant un discours intime, mais il permet aussi d’imaginer une
communaut¢ de soutien, ou une telle déclaration ne provoquerait pas un ostracisme social,
mais une compréhension mutuelle. Le miroir devient une sorte de lentille qui focalise en une

seule image — le «nous» — le portrait des femmes qui entretiennent secrétement une relation

857 Sorana Gurian, « intamplari dintre amurg sinoapte », op. cit., p. 112.
8%8 Eadem, « Intre cinci sisapte », in Intampldri dintre amurg si noapte, 1946, p. 67.

8% Cf. la réflexion de Vivian : eadem, Zilele nu se intorc niciodatd, op. cit., p. 526-531.
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extraconjugale. L’adultére comme situation menant a une impasse et nécessitant un
comportement double envers les autres, ainsi qu’envers soi-méme, permet a Sorana Gurian de
montrer le caractére hypocrite (ironique) des relations sociales imposées aux femmes
urbaines, déchirées entre deux tendances parallcles : traditionalistes et modernisatrices.
Et pourtant, admet Ilona, cela ne doit pas étre uniquement I'objet de critiques de nature
morale, mais également la preuve qu’il est possible d’adopter un masque avec succes et
répondre ainsi aux attentes de la méme société, fondée sur 'idée d’un véritable jeu de théatre.

Ce modele de communication, propre a I'adultére, est également valable pour Ila
constitution du moi et son expression, car i s’avére construit a partir de deux identités

antagonistes, révélées suite a I'échec du discours :

J’aime tromper, poursuivit-elle en flirtant avec sa propre image, mais « j’aime » est
un euphémisme... Je t’ai prise a mentir, gronda-t-elle 'autre qui arrondissait ses
levres sous son rouge a levres. « J’aime » est synonyme de — je ne peux pas faire
autrement. Je ne pourrais pas vivre... autrement... Soudain, elle devint sérieuse en
regardant avec de grands yeux les iris dilatés de I’autre. Je ne pourrais plus vivre,
répéta-t-clle, et les syllabes tombeérent, lourdes de tristesse et de détermination, en
roulant sur ses genoux, comme une multitude de perles détachées du collier...
Elle les rassembla, avec précaution, et les approcha de ses yeux, en regardant la
fenétre a travers leur cristal. 11 n’y aurait plus de ciel, plus de feuilles dorées,
plus de rayures lumineuses sur le sol... plus de Klaxons... (Elle observa un ruban
défait sur le rideau)... ¢’est pourquoi... Elle reprit le duvet de cygne et disparut dans
un nuage de poudre Rachel.

Imi place si gresesc, urmi ea cochetind cu propria ei imagina dar ,,imi place” e un
eufemism... Te-am prins cu minciuna, urma dojenitor spre cealaltd care-si rotunjea
buzele sub ruj. ,,Jmi place”, e sinonim cu — nu pot face altfel. N’asi trai.... altfel...
Deodata deveni grava privind cu ochii mariti la irisii dilatati ai celeilalte. N’asi mai
trai, repetd si silabele cazura grele de tristete si hotdrire rostogolindu-se pe
genunchii ei, ca un stol de margele desprinse din salba... Ea le stranse din nou,
grijulie, si le duse la ochi, privind prin cristalul lor spre fereastra. N’ar mai exista
cer, nici frunzele astea strapunse de aur, nici dungile luminoase pe podea... nici
claxoane... (Observa o fundd desprinsa la perdea)... de aceea... Relud puful de

lebada, disparand intr’un nor de pudra rachel ®®

860 Eadem, « Intre cinci si sapte », op. cit., p. 67.
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Afin de s’assurer une quelconque cohérence, la femme tente de « flirter » avec son
propre reflet, tout en reproduisant la relation adultere avec elle-méme, car elle arrive trés vite
a se trahrr. Cela se manifeste dans la parole coupée (poimnts de suspension), qui s’avere
imprécise et incapable de nommer, se résumant a wune expression périphrastique
(«synonyme », «euphémisme »), voire vidée de signifiance («je ne sais pas faire
autrement »), ce qui met en évidence les antagonismes composant le «je», désormais
dédoublé en voix adversaires. La mise en cause de I'unit¢ de cette identit¢ textuelle se réalise
ici par le détachement du reflet, qui se constitue en négatif par rapport a Ilona non pas dans
I'image (qui reste identique), mais dans le discours — tant du point de wvue grammatical
(la deuxieme personne du singulier) que sémantique («je t’ai menti»). Ilona est d’ailleurs
dépossédée de son discours : ne maitrisant plus la parole, elle répéte des mots en boucle
(«Je ne pourrais vivre... autrement... Je ne pourrais plus vivre, répéta-t-elle... »; en roumain :
«N’asi trdi... altfel.. N’asi mai trdi repetd...») comme une mécanique : les mots qu’elle
prononce sont décomposés et fragmentés en sons singuliers (« syllabes»), émis contre sa
volont¢ («tombés de sa bouche ») et répondant & un rythme qui lui est imposé (fondé sur la
répétition du conditionnel et de la négation). De surcroit, ils s’averent privés de substance
(et de signifiance) et réduits a des bijoux (« perles »), des cristaux dont la transparence permet
d’enregistrer ce qui parait réel a Ilona (le ciel, les feuilles, les rayons du soleil, les klaxons).
Cette «cristallisation» se passe également dans le regard, le seul lien entre les deux
silhouettes — Tlona et «l'autre », réduites a deux paires de «grands yeux ». Les figures se
réunissent grace au maquillage eta la poudre qui, semblable a un nuage, voile leur regard.

En relation avec le miroir, le motif de la vue est étroitement lié a celui de la parole :
qui s’exprime véritablement dans ce passage ? Une llona « positive » (réelle) ou « Iautre »,
une llona «négative » (le reflet) ? Le passage de la premiere personne du pluriel a la
deuxiéme personne du singulier rend impossible toute tentative d’identifier le réel, et donc de
savoir a qui on a affaire dans cette nouvelle : a I'image dans le mirorr ou a I'origmal ?
De méme, la refondation d’un discours au pluriel recueillant cette identité brisée en deux n’est

plus a portée de main d’Ilona, puisque le « nous » est ridiculisé par son mari :

(...) — Nous avions dit que nous n’allions pas sortir aujourd’hui, si ? — dit le mari.

Le pluriel voulait paraitre drole, spirituel...
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(...) — Era par’ca vorba cd nu egim [mis en italiqgue par SG — note TK] astazi ?

spuse sotul. Pluralul vroia si para glumet, spiritual...®®!

La «présence absente »*°2 du corps dans ce passage, bien qu’il ait lieu dans le
cabinet de toilette, lorsqu’llona est a demi nue, pose question. Ilona (ou son reflet) ne ressent
pas vraiment son corps et ne le controle pas non plus : le seul contact quelle établit avec lui
passe la vue, pas par le toucher (elle regarde ses seins sans les toucher). Méme si le corps et
son soin sont le prétexte de cette sceéne, la corporalit¢ est réduite a une chair morte, couverte

de peau, enveloppant ce qui est intime, présent et unique (« le je du moment présent ») :

Elle fouillait alors dans les robes suspendues comme autant de cadavres décapités,
en cherchant celle qui conviendrait le mieux a la journée et qui, en empruntant la
bonne couleur a son caractére de ce jour-la... mettrait en accord le je du moment

présent et I’extérieur.

Scotocia acum intre rochiile atirnate, ca tot atidtea cadavre decapitate, cautand
aceia care s’ar potrivi cel mai bine zilei si care Imprumutand caracterului ei de

astazi culoarea de rigoare... ar fi realizat acordul intre eu-l prezentei clipe si

exteriorul.%®®

Le corps et — par métonymie — son soin (maquillage, vétement, bijjoux, etc.) s’aveérent
un élément du jeu social des masques, que I'on doit adapter et ajuster aux attentes et a des
circonstances précises. Comme un signe vide, la corporalit¢ est ici réifiée et subit des
changements selon les nécessités du moment. Et pourtant, c’est ce statut secondaire (c’est-a-
dire égal a un objet) du corps qui informe sur la condition du « je » : dépossédé de son corps
usurpé par les mécanismes sociaux, i est forcé d’établir de nouvelles stratégies de survie, quel
quen soit le prix: un dédoublement de soi ou I’écroulement de la communication dans une

relation traditionnelle et normalisée (le mariage). Ilona aspire a mettre fin a cette situation

%1 Ibid., p. 68.
%2 Un terme forgé par Chris Shilling pour analyser la représentation du corps d’enfant dans le discours et la
société modernes. Voir plus : The Body and Social Theory, Londres, Thousand Oaks, Sage Publications
Limited, 2003. Cf. chapitre III. Altérités des genres, 1.2.2. « Je viens du pays des steppes ». Le roumain comme
langue d’expression déterritorialisée et 1.2.3. Autour de ’auto-traduction des Jours ne reviennent jamais (Zilele

nu se intorc niciodata).

%83 Sorana Gurian, « Intre cinci sisapte », op. Cit., p. 68.
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(elle est préte a demander le divorce), mais elle continue & mener une double vie dans un
mtervalle annoncé de deux heures : si elle passe la premiere heure (entre cing et six heures)
a essayer d’échapper a son mari et a ses propres remords (« Je le déteste parce qu’il m’aime et
me fait confiance »; en roumain: il urdsc findcd mi iubeste si are incredere in mine”),
la seconde heure (entre six et sept) est dédiée a sa relation extra-conjugale. Et pourtant, cette
rencontre amoureuse secréte ne fait que renforcer le sentiment d’égarement d’llona, elle ne
reprend pas réellement le controle de son corps qui parait a son amant « mortellement
blessé », presque cadavérique. L’acte sexuel implicitement suggéré, comme le miroir de Ila
premicre scene de la nouvelle, réduit sa personnalit¢ au regard, grace auquel elle peut

néanmoins nouer un rapport avec un autre :

Seuls ses yeux allaient le briler et I’enveloppaient d’un réseau de regards ravis,

pleins de dévotion, de gratitude, un réseau impossible a briser...

Doar ochii ei urmau sd arda si-l1 invaluiau intr’o retea de priviri incantate, pline de

devotament, de recunostinti, o retea imposibild de rupt...***

Comme auparavant, une telle communion fondée sur le regard démasque vite
I'insincérit¢ de leur relation, car 'homme ne la désire pas. Cette déception mene Ilona

a affronter sa propre nature contradictoire

Elle fit un pas vers lui et tomba a genoux prés du canapé. Elle enfouit son visage
dans loreiller, puis le regarda de nouveau. Toute son ame n’était qu’amour absolu,
clairvoyant, indulgent. Ses yeux riaient — avec un défi désespéré. L’horloge sonna

sept heures...

Ea ficu un pas spre el, si cizu alituri de divan in genunchi. Isi ingropa fata in perna

lui, apoi 1 privi din nou. Tot sufletul ei era numai dragoste absoluta, clar vdzatoare,

iertatoare. Ochii ei rideau — cu desnadajduita sfidare. Ceasul batu sapte...**

Dans les yeux de son amant, eux-mémes devenus un miroir reflétant la condition
psychique d’llona, cette dernire affronte son moi et retrouve la quiétude et la paix.

Et pourtant, ce compromis semble extrémement amer : son regard, reprenant le role moqueur

%64 Ibid., p. 76.
%55 Ibid., p. 79.
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de la bouche («ses yeux riaient »), exprime un «défi désespéré », une déception profonde
d’elle-méme et de ses actes. Devant autrui (ou bien le miroir), Ilona reconnait sa double
nature qu'elle ne peut pas harmoniser : seule I'adoption d’une attitude rronique, qui réconcilie
le moi et I'Autre, et donc les contradictions gérant sa vie et ses désirs, lui permet de continuer
sans résignation.

On retrouve également I'exploitation du motif du miroir dans le déploiement d’une
subjectivité¢ textuelle dans le roman Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc
niciodata), lorsqu’Olga Slugariu, une femme médecin divorcée et parente de Théodore
Iliesco, le directeur de I'école de Ila ville et 'un des personnages comiques du texte, rend sa
premiere visite au Chef, son futur amant et mari. La version roumaine du roman introduit cet
épisode par l'intermédiaire d’un motto absent en frangais, semblant venir d’une situation
intime  (peut-étre un réve ou une note intime de journal?), qui annonce la tension

subjectivale :

...La femme du miroir...

Ne me laisse pas dormir. ..

...Femeia din oglinda...

Nu mi lasi sa dorm...5®

Dans le salon de la famille d’Ann, Olga retrouve ainsi son image dans « le lac glacé,
ovale, d’un grand miroir vénitien »*®’. Comme Ilona, Olga se laisse trés vite attirer par son

propre reflet « irrésistible » :

Etait-ce cette pénombre stri¢e de rayons qui en était cause, ou bien était-elle en
beauté¢ ? Elle leva le front, arrangea son chignon, puis essaya d’apercevoir ses
jambes. Elle les croisa, les décroisa, fit saillir un genou, arrangea les plis de sa
robe, découvrit un liseré de chair, tendit la cuisse. Pour la premiére fois de sa vie,
Olga apprenait a étre séduisante. Pour la premicre fois (...), elle apprenait a se
mettre en valeur. La femme du miroir avait une petite téte tirée en arriére par le
poids de sa chevelure, des yeux ronds et caressants, un visage doré comme un beau
fruit mir, ou I'on souhaiterait mordre a pleines dents. Son apparence de fruit

« permis » éloignait toute idée de ruse. Sous cette peau de péche veloutée, il n’y

666 Eadem, Zilele nu se intorc niciodata, op. cit., p. 95.

857 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 55.
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avait place ni pour la trahison, ni pour le mensonge. Seule la douceur et le plaisir
y jouaient. La femme du miroir laissait rouler sa téte sur le dossier, découvrant un
cou de cane, dodu et court. La femme du miroir, réveillée alors que le temps
oubliait de poursuivre sa course, était comme la gloire d’un beau jour d’été qui ne
finit plus de mourir. Sa beauté avait atteint un point d’ultime perfection, aprés quoi,
il ne resterait plus que flétrissures. Sans enthousiasme, sans jeunesse, lourde d’une
vie sordide et grise faite d’échec et de privations, ’'ame d’Olga revétait sa robe de

bal 668

Faptura ei ii paru deodatd cu totul noud. Ridica capul, isi indreptd umerii apoi
apoi le puse unul peste altul, isi potrivi faldurile rochiei, astfel incat sa-i
dezveleasca un genunchi. Pentru intdia datd, Olga intelese ca putea fi seducatoare,
daca studia modul in care reusea sd fie. Dupd atatia ani de casnicie (...), Olga isi
descoperi propria frumusete. (...) Fata Olgai n-avea nici gingdsie, nici delicatete.
Era un fruct copt si plin de seva, ca o piersica parguitd in care-ti infigi dintii fara
teama, cu poftd. Sub infatisarea ei de fruct permis, se ascundeau perfidii si socoteli;
sub puful obrazului, intregul catalog al binelui si raului, mai ales al raului,
concentric, egoist si mincinos. Dar femeia din oglinda invata acum sa zimbeasca
suav si sd rada cu capul pe spate, arcuind linia scurtd a unui gat de ratusca alba.
Femeia din oglinda, trezitd la o intorsatura a timpului, intr-o zi de vara, se vedea
amenintatd de batranete, simtea ca frumusetea i e in declin, devenea constienta de
pericolul care o pandea, care se apropria. Femeia din oglindd era o femeie pe
pragul celor patruzeci de ani, lipsitd de nepdsarea tineretii, de orice entuziasm,

.o . - . O o e e . o, 669
plind de maturitatea calculatd a unei vieti sortite saraciei si singuratatii.

Comme dans le cas d’llona, son propre regard reflété permet a Olga de se positionner
dans T'environnement (c’est-a-dire la maison qu’elle rejoindra dans lavenir) et par rapport
a elle-méme dans ces circonstances, et de nouer une relation avec son image projetée dans le
miroir pour la mener a la perfection. Le miroir donne également lieu a une fracture du « je »
en deux subjectivités distinctes ; cette fois, ceci se produit grice a 'examen et a la remise en
valeur de la corporalit¢ féminine, qui n’est plus limitée a un objet mort faisant partic du décor

du spectacle social. Son propre reflet surprend Olga et c’est dans cette situation inattendue

(touchant ainsi a la «zone crépusculaire » postulée par Sorana Gurian, et donc

%%8 |bid., p. 56.

%69 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatda, op. cit., p. 100.
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a I'imconscient) qu’elle repense ses sensualit¢ et sexualit¢, entrées en hibernation lors de
I’échec de son précédent mariage. Cela I'aide a entrer dans un role de séductrice qui nécessite
la maitrise simultanée des rituels sociaux et des mouvements du corps. Toutefois, Olga perd
vite le contrdle sur la projection de sa figure dans le miroir, qui se détache de I’héroine et
s’impose dans le récit comme incarnation d’une sexualité féminine mire et fertie — ce n’est
que «la femme du miroir », «lautre », qui réveille le désir du Chef, et non pas une Olga
réelle, ce dont le pere d’Ann ne se rend compte qu’avant sa mort.

Il faut noter que contrairement a la nouvelle Intre cinci si sapte [Entre cing et sept],
dans ce fragment, fondamental pour les figures d’Olga et de «la femme du miroir », aucune
des mmages ne s’exprime directement, c’est-a-dire a la premiére ou a la deuxiéme personne du
singulier (ou méme du pluriel). Au moment clé pour ces deux subjectivités, elles
«s’expriment » & la troisieme personne du singulier et restent des « NON-personnes» — pour
reprendre les termes d’Fmile Benveniste®® — privées de la voix active ou limitées a leur
corporalit¢ féminine devenue fétiche.

Dans les deux scénes commentées, le regard sur soi-méme mene a une révélation
mettant en cause non seulement la cohérence de son identité en tant que femme vivant dans la
modernit¢ et en tant que sujet textuel (dont la voix soit se dédouble et se contredit, soit reste
passive), mais également celle de son corps. La protagoniste n’en prend conscience qu’au
moment d’entrer dans un role social imagin¢ pour elle, celui d’une femme économiquement
ou sexuellement libérée : adultére, séductrice ou — rappellons la jeune promeneuse -
prostituée. En d’autres termes, c’est un role qui reste déterminé par I'imagmnation propre au
XIX®siecle — celui d’une véritable «femme fatale », seul paradigme culturel encadrant la
femme libérée. Comme nous le verrons dans le troisieme chapitre « Altérités sexuelles »
(2. L’écriture comme mascarade : le jeu des «je » et des genres dans la nouvelle La Femme
qui avait peur de ['amour), Sorana Gurian exploite ce motif pour bouleverser le public
roumain traditionnaliste, mais aussi pour discuter la représentation du corps de la femme et de
sa sexualit¢ dans la littérature.

Le fait de placer la prise du masque devant le miroir prouve la forte sensibilité
métalittéraire de l'auteure, car elle propose ainsi un exemple spécifique de dédoublement du
«je» textuel symptomatique de la pensée du XX°siécle. Cette derniére est obsédée par le
sentiment d’inauthenticit¢ et I'impossibilit¢é d’une expression non mimétique, et qui, comme

Iaffirme Ryszard Nycz, observe dans l'attitude ironique I'une des seules fagons de préserver

%70 fmile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 0p. Cit., p. 228.
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le moi dans le texte. Il est frappant que Sorana Gurian implique la lectrice ou le lecteur dans
un véritable jeu de miroirs : en lisant, on est obligé de se poser la question de qui se regarde
dans le miroir et de qui s’y refléte, ce qui génére automatiquement une autre question sur
I'identit¢ de celui ou celle qui prend la parole.

L’auteure réussit a reproduire dans ces deux textes le méme effet d’auto-regard au
niveau supéricur de la communication littéraire, c’est-a-dire celui de la lecture : cela se
manifeste surtout dans la nouvelle intre cinci si sapte [Entre cinq et sept], ou le texte pousse
le lecteur a s’identifier a la protagoniste des le début, ce qui remet en cause son statut
«extérieur ». Dans le méme temps, toute tentative du lecteur de mamtenir cette affinité
s’avere une illusion, une mmage éphémere qui elle aussi se brise en morceaux.

L’enjeu de ce procédé est donc double : la thématique des textes commentés ci-
dessus s’inscrit dans un intérét commun de la littérature et de la philosophie du XX° siécle,
qui tendent a décrire une posture ironique du moi dans la modernité. Mais Sorana Gurian
diagnostique ¢également le probléeme de Pauto-représentation des femmes dans le discours
littéraire, ou elles ne trouvent pas de formes adéquates pour s’exprimer de manire positive,
non ironique. En effet, pour revenir au court récit O fata se plimba pe strada [Une jeune fille
se promene dans la rue], sa protagoniste décide de sortir toute seule en ville, car... son reflet
dans le miroir 'ennuie et elle désire voir des gens inconnus « qui lui tomberaient sous la main
comme un nouveau livre ouvert au hasard » (en roumain : ,Oameni, cari i-ar cade sub mana
ca o carte noud cu pagnie risfrintate la intdmplare”). Dans cette perspective, la flanerie
féminne devient la quéte d’une nouvelle littérature, tout autant recherchée par les lectrices
(menées, je rappelle, jusqu’au « narcotisme » !), qui leur proposerait des formes d’expression
respectant la complexit¢ et la pluridimensionnalit¢ de la condition fémmine sans renoncer
aune dichotomie imposée, une littérature qui leur accorderait I'accés a I’espace public
politique et artistique. Les femmes veulent plus que ce qui leur était jusqu’alors accordé :
étre des témoins, observer, connaitre et étre présentes dans le monde par le regard, limit¢ a la
lecture et a la toilette, sans droit de s’exprimer en public.

L’une des sorties possibles de cette impasse dans laquelle se retrouve la subjectivité
ffminine semble amenée par le texte méme, car celui-ci fournirait I'occasion de s’évader
d’une réalit¢ hostile et de créer un autre type de sujet, comme on peut I'observer dans la
nouvelle Intampléiri dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit]. Ce qui est
mattendu ici, c’est la révélation directe de I'mstance auctoriale qui suit directement le poéme :
a l'occasion d’une paraphrase de Jean Cocteau, on précise le lien d’amitié entre le «je » et
I’écrivain frangais :
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Mon ami Jean Cocteau a décrit amour de la fagon suivante : une femme
boticelienne, blottie contre la poitrine d’un homme, lui creuse la cage thoracique,
avec ses ongles longs, pour en extraire ses entrailles et se les mettre dans les
cheveux comme un bijou. L’homme, qui la regarde avidement, Iétrangle,
calmement.

Prietenul meu, Jean Cocteau, a desemnat dragostea astfel: o femee boticeliand,
ghemuita la pieptul barbatului, ii scoate din cosul coastelor, scormonind cu
unghiile lungi, maruntaiele si si-le pune salba in par. Barbatul, privind-o cu nesat,

0 sugruma, calm. ®™*

Bien qu’introductif, le paragraphe possede le méme statut que le reste du récit:
comme on le voit dans la suite, le passage attribué a lauteure est au méme niveau que les
deux récits (d’un homme et d’une femme) qui s’entrelacent dans le texte. On aurait donc
affaire & une subjectivité particulicre, a qui sa nature duelle permettrait de concilier le texte et

le réel

3.2.  « [N]ous trois — moi, mon corps, le cancer »°" : un « je » sylleptique

La syllepse est un trope qui associe le sens concret, littéral et le sens figuré¢ d’un mot
ou d’une expression; c’est ce qui la distingue du zeugme, auquel la syllepse est souvent
associée, et qui, en général, met en relation deux sens non abstraits. Autrefois 'un des tropes
margmaux de la rhétorique classique, la syllepse est devenue I'un des métatropes définissant
la nature de lart ou de la littérature dans la postmodernit¢. Elle doit surtout ce succes
aMichel Riffaterre, qui 'a considérée comme un signe-modéle de la littérature®’.
En élargissant et simplifiant sa défintion, le chercheur frangais la pergoit comme une

expression que I'on comprend simultanément de deux facons — a la fois un sens contextuel et

mtertextuel, le sens et la signifiance, et enfin la mimésis et la sémiosis :

871 Sorana Gurian, « intamplari dintre amurg sinoapte », op. cit., p. 111.
872 Sorana Gurian, Récit d 'un combat, op. cit., p. 179.
873 Michael Riffaterre, « Syllepsis », Critical Inquiry, 1980, vol. 6, n° 4, p. 625-638.
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The second meaning is not just different from and incompatible with the first: it is
tied to the first as its polar opposite or the way the reverse of a coin is bound to its
obverse — the hymen as unbroken membrane and as a breaking through of the
barrier. The fact that hymen is also metaphorical in both its meanings is irrelevant
to its undecidability. What makes it undecidable is not that it is an image but that it

embodies a structure, that is, the syllepsis.®™

A Tlinstar de Michel Riffaterre, Ryszard Nycz propose de mettre a jour cette figure
de style en s’en servant pour son analyse de la variété des types de subjectivités dans la
littérature européenne moderne. Parmi les différentes réalisations de la subjectivité, Ryszard
Nycz indique une particularité « sylleptique » : le «je » sylleptique serait une subjectivité que
I'on pergoit simultanément de maniere double, c’est-a-dire une subjectivité¢ a la fois réelle et
maginée, empirique et textuelle, authentique et fictionnelle. Ce qui semble représentatif ici,
c’est lidentit¢ du (pré)nom de lauteur avec celui du protagoniste ou du narrateur, qui
provoque I'incursion du premier dans le texte en qualit¢ de protagoniste d’un récit dont la
fictionnalité est désormais remise en cause®’>.

En évoquant I'ceuvre d’auteurs anglosaxons postmodernes comme John Barth, Steve
Katz, Raymond Federman ou Ronald Sukenick, le chercheur indique que cette conception du
«je» leur sert souvent de source pour la connaissance de soi et de sa vitalité. Suite a son
analyse de textes, Ryszard Nycz montre pourtant qu’il ne s’agit pas seulement de s’en prendre
a la classification historique en distinguant les textes fictionnels des textes non-fictionnels,
documentaires, ou de mettre en paraléle lautobiographique et lautothématique®’®.
Premiérement, c’est la relation entre le « je » empirique et le « je » textuel qui change dans ce
modele. Contrairement aux autres configurations, ce sujet ne réside pas en lui-méme pour
ensuite s’extérioriser et s’exprimer (avec succes ou non) dans le discours de I’Autre, ce qui
rend la notion méme de sujet difficile a délimiter et a accepter. Deuxiémement, le « je »
sylleptique modifie le rapport du sujet envers le texte : la littérature devient un élément
constituant de la vie, ou a la place d’une relation a sens unique, causale, on a affaire
a I'mterférence et la contre-réaction. La littérature perd son autonomie et devient, pour citer

Witold Gombrowicz d’aprés Ryszard Nycz, « un outil de notre devenir dans le monde, ce qui

874 Ibidem, p. 629.

675 Ryszard Nycz, « Tropes ofthe ‘I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature », op. cit., p. 94.

676 pid.
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nous relie strictement & la vie et les autres »°''. Troisitmement, on observe une évolution de
I'identit¢ du sujet: autrefois hiérarchique et vertical, fondé sur Iopposition surface-
profondeurs, il devient horizontal, interactif et interferentiel ; le «je » réel et le «je » textuel
mteragissent 'un avec l'autre et échangent leurs propriétés, alors que la subjectivité accepte la
nature fragmentaire, intersubjectivale et artificiclle de son identit¢ («je ne suis pas
contradictoire, je suis dispersé »678).

L’expression « écriture de soi» (pl. pisanie sobg) notée par Ryszard Nycz dans
plusicurs textes modernes saisit la substance du « je » sylleptique, qui peut se réaliser de deux
facons. D’une part, i peut avoir un c6té ludique et souligner la fictionnalit¢ et la facticit¢ de
ce quil exprime dans son récit, et de l'autre — i peut étre existentialiste, en dévoilant un
rapport multiple entre Iart et la vie, ce qui le situe dans une opposition au statut pré-langagier
des autres modéles de la subjectivité. Cette libert¢ de refonder sa propre identit¢ nécessite
pourtant que 'on accepte — a la fois — le pouvoir réel de Ia fiction et la dimension fictionnelle
de la réalit¢, ce qui trouve sa confirmation dans le concept lacanien du sujet ou la pensée
constructiviste de Jerome Bruner, mais aussi dans la réflexion moderne de Friedrich

Nietzsche, de Georg Simmel ou d’Henri Bergson®’®.

Le «je» est donc un produit de
I'interaction avec les autres, avec lesquels on reste toujours dans une relation®®? qui prend
souvent la forme d’un conflt entre [Pindividualisme et la socialisation oppressive.
Ce caractere instable est spécifique a la syllepse, dont la place dans la rhétorique est
limitrophe et mobile : entre lexique et syntaxe ou entre trope et figure de style. Selon la
description traditionnelle, la notion de trope se réfere au rapport entre une expression
employée et une autre in absentia, alors que la figure de style concerne uniquement les
relations entre les expressions in preesentia. Pour adapter cette question a la conception de la

subjectivit¢ sylleptique, conclut Ryszard Nycz, le sujet n’est pas issu de la relation entre le

877 Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie [Souvenirs de Pologne. Randonnées en
Argentine], Paris, Kultura, 1977, p.254. Cit¢ d’aprés Ryszard Nycz, « Tropes of the ‘I: Concepts of
Subjectivity in Twentieth-Century Literature », op. cit., p. 95.

678 Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 126.

879 Ryszard Nycz, « Tropes of the I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature », op. cit., p. 96.
680 Norman Holland, « Postmodemn Psychoanalysis », in Innovation/Renovation, Madison, I. Hassan and
S. Hassan, 1983, p. 304. Cité¢ d’aprés Ryszard Nycz, « Tropes of the ‘I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-

Century Literature », op. cit., p. 96.
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«je» textuel et le «je» auctorial dissimulé ou entre le « je » superficiel et le « je » profond
mplicite, mais de 'mterférence de ces deux subjectivités actives a titre éga1681.

Dans la nouvelle Intdmpldiri dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et
nuit], qui occupe une place spéciale et centrale dans le recueil éponyme, apparition du
pronom possessif a la premire personne du singulier est en fait la révélation d’une dimension
extratextuelle, a laquelle le lecteur n’avait pas jusqu’alors acces, et qui laisse imaginer une

subjectivité supérieure a la subjectivité textuelle, dont la nature est double. Je rappelle :

Mon ami Jean Cocteau a décrit 'amour de la fagon suivante : une femme
boticelienne, blottie contre la poitrine d’un homme, lui creuse la cage thoracique,
avec ses ongles longs, pour en extraire ses entrailles et se les mettre dans les
cheveux comme un bijjou. L’homme, qui la regarde avidement, I'étrangle,

calmement.

Prietenul meu, Jean Cocteau, a desemnat dragostea astfel: o femee boticeliana,
ghemuitd la pieptul barbatului, fi scoate din cosul coastelor, scormonind cu
unghiile lungi, maruntaiele si si-le pune salba in par. Barbatul, privind-o cu nesat,

- 682
0 sugruma, calm.

D’un coté, i s’agit de la seule mtervention du narrateur, une entit¢ supérieure a la
« petite » subjectivité propre a chaque nouvelle : son apparition au milieu de la publication
semble consolider le recueil, qui n’est plus un assemblage de courts récits, mais un ensemble
textuel — fragmentaire, mais homogeéne grace a cette identit¢. De I'autre, compte tenu du
caractére autobiographique du recueil entier, on peut observer une sorte d’mtrusion de
lauteure elle-méme : bien que passive (un «mon ami» indirect et non pas un «je»
explicite), cette intervention semble appartenir a I'écrivaine, car elle a recours au privé (une
connaissance) afin de prouver sa wéracité, c’est-a-dire sa position extérieure et indépendante
envers le texte (un autre écrivain). Et pourtant, ’évocation de Jean Cocteau joue un rdle
double, car sa présence est a la fois artistique, et donc fictionnelle (sous forme de citation),
ainsi que strictement socio-culturelle, légitimant Sorana Gurian comme écrivaine auprés des
lecteurs roumains francophones. Il est donc possible de parler d’une subjectivité de type

sylleptique dans cette nouvelle, ou la tension entre ces deux sujets — le narrateur et 'auteure —

881 Ryszard Nycz, « Tropes of the ‘I’: Concepts of Subjectivity in Twentieth-Century Literature », op. cit., p. 98.

682 Sorana Gurian, « intamplari dintre amurg sinoapte », op. cit., p. 111.
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est fondamentale pour le texte qui, je le rappelle, constitue I'une des seules prises de parole
poétologiques, qui laisse imagmner au moins partiellement la perception de la littérature selon
Sorana Gurian.

La perspective proposée par le chercheur polonais touche a mon avis a plusieurs
questions qui se sont posées jusque-la dans la lecture des textes de Sorana Gurian, surtout la
question du rapport entre réel et fiction. Les récits originairement publiés en francais,
Les mailles du filet et Récit d'un combat, sont des textes ou lidentit¢ supposée entre les
subjectivités textuelle et auctoriale est explicite, mais cette relation est plus qu’un signe égal
entre elles : elle se constitue a travers I'expérience du corps, une expérience qu’elles partagent
de maniere semblable et qui établit un espace d’mterférence.

Comme je I'ai montré en abordant la question du rythme, I'« Epilogue » des Mailles
du filet se distingue du reste du journal dit politique grice a son écriture intime.
Dans la derniere scéne, Sorana Gurian met en scéne une métamorphose subjectivale, ou le
«je » politiquement opprimé fait place a un « étre nouveau», une subjectivit¢ libérée du joug
stalinien. Cette césure traverse la corporalit¢ qui les relie. Le souvenir d’un traitement contre

%83 sont les points

la tuberculose et le soupgon d’un «cancer qui prolifere sur son sein »
communs entre la subjectivité textuelle (la narratrice) et la subjectivité¢ réelle (auteure), alors
que le récit méme témoigne de modifications afin de s’adapter aux golts des lecteurs.
Cen’est donc pas a partir du récit qui se veut confidentiel, mais a partir d’une prise de
conscience et d’un positionnement envers son corps, dont la narratice était privée en tant que
citoyenne d’un régime dictatorial et «ennemie du peuple », qu’elle repense sa condition,
enacceptant la pluralit¢ spatiale et temporelle de son identit¢ de femme éEcrivain exilée.
Autrement dit, le corps permet au « je » textuel de fonder une nouvelle relation avec I'Autre
quil découvre en lii-méme, dont Ihorizontalité (« [a] coté de cet étre neub’™) reflete le
rapport de l'auteure envers le texte et son alter ego qu’elle projette dans celui-ci par les
procédés d’«écriture de soi». Leur positionnement envers la fiction et le réel est donc
symétrique : plus «réelle », la narratrice se réveéle en touchant aux expériences somatiques ;
plus « fictionnelle », Pauteure se présente en réécrivant son autobiographie politique.

Il semble d’ailleurs que pour Sorana Gurian, cette fictionnalit¢ soit inséparable de
son identit¢ d’auteure, ce dont elle donne une preuve dans larticle ntitule Viata furata

[La vie volée]. Aprés qu’une jeune fille inconnue se présente comme Sorana Gurian et profite

683 Sorana Gurian, Récit d 'un combat, op. cit., p. 376.
%84 Ibid.
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de la notoriété de I'écrivaine pendant I'été 1946, cette derniére répond en rendant sa propre

identité¢ abstraite :

N’importe quelle femme peut emprunter Sorana Gurian, car elle est une femme
comme toutes les autres, en rien différente de la plupart de celles qui ne sont ni
belles, ni laides, ni riches, ni trop pauvres, modestement habillées, a leur place et
bonnes ménagéres. Mais je regrette pour toi, ma petite fille blonde, qui « m’a volé

ma vie » pendant une saison a la mer, que tu n’aies pas trouvé un plus beau réve !

Pe Sorana Gurian poate s-o imprumute orice femeie, findca ea este o femeie ca
toate celelalte, prin nimic deosebitd de majoritatea acelora care nu sunt nici
frumoase, nici urite, nici bogate, nici prea sarace, modest imbréacate, la locul lor si

bune gospodine. Regret insa pentru dumneata, fetitd blonda, care ,jmi-ai furat

. A . A o - . o . . . 685
viata” atita timp cat dureaza un sezon la mare, ca n-ai gasit un vis mai frumos!

On a affare ici @ P'incursion de la fiction dans la réalit¢ et la communication socio-
culturelles, ou la figure littéraire devient un véritable objet de désir pour les jeunes lectrices.
Le pseudonyme « Sorana Gurian» forgé moins de dix ans auparavant, et donc les textes
signés sous ce nom, s’aveérent un projet littéraire et culturel tragant une identit¢ féminine
moderne, censée étre facilement adaptable par d’autres femmes (surtout jeunes), quels que
soient leur statut social, économique et leur apparence physique. Comme ses textes,
sonidentit¢ de femme écrivain serait susceptible de s’ouvrir a différentes interprétations et a
la réécriture, dans le but de proposer un complément artistique a la vie quotidienne et privée.

Pour revenir a 'exemple des Mailles du filet, le role de I'expérience somatique dans
la formation de la subjectivité textuelle de nature double qu’on remarque dans ce texte peut
étre mis en valeur par les recherches effectuées dans le domaine des (post-)disability studies.
Ces ¢tudes s’intéressent a la manicre dont les défauts psychiques ou physiques déterminent la
création de textes et leur réception dans la société (pas uniquement littéraire) °®° : la maladie et
son traitement s’aveérent posséder un potentiel narratif, qui met en scéne un « je » particulier,
concentr¢ sur sa souffrance. Cet aspect engendre plusieurs questions portant sur la mise en

récit d’une expérience somatique : a qui ou plutét pour qui raconte-t-on ? Quel est le lien entre

%85 Sorana Gurian, « Viata furatd », Femeia si caminul, 15 septembre 1946, 111, n® 90, p. 1, 7.
686 \/oir par exemple : Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller, op. cit. ; Diane Price Herndl, Invalid Women,
op.cit.; lwona Boruszkowska, Defekty: literackie auto/pato/grafie [Défauts : auto/patho/graphies littéraires],

Cracovie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2016.
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la personne malade et la personne qui écrit sur la maladie ? De quelle fagcon le corps, ses
inadéquations et sa fragmentation font-ils partie de la nouvelle identit¢ narrative ? Comme
Diane Price Herndl le montre sur 'exemple de récits autobiographiques portant sur le cancer
du sein (et donc autopathographiques), écrire sur ce vécu est un acte a la fois existentiel,
politique et éthique®’. Leurs auteures tendent a discuter une identit¢ menacée par la maladie,
ce qui renvoie souvent au rapport entre le moi et le corps, tout en permettant de créer une
communaut¢ de personnes qui connaissent le méme dysfonctionnement corporel. Ces textes
permettent également d’observer comment la fagon de repenser son identit¢ détermine celle
dont on transmet une expérience physique sur le plan éthique®®e.

D’un point de wvue linguistique, on devient le sujet du discours au moment ou l'on
assume la premiére personne grammaticale, le «je». Néanmoins, quand on [Iassume,
onassume aussi le fait d’étre I'autre personne a qui 'on s’adresse. Il s’agit ici de la double
nature de témoin, qui transpose son vécu (témoignage direct, oculaire) dans le texte
(témoignage écrit, discursif). Autrement dit, on se charge de la responsabilit¢ éthique de
communiquer un récit en percevant I'’Autre comme celui qui pourrait et devrait nous
répondre. C’est ainsi qu’on construit une relation entre le moi et '’Autre qui s’appuie plutdt
sur la connexion et la réciprocit¢é que sur la subordination. Diane Price Herndl émet
I’hypothése selon laquelle le rapport entre le moi et le corps devient un modele pour la
relation entre le moi et I" Autre®°.

Si les auteurs des récits autobiographiques sont en général capables de maintenir la
stabilit¢ de leur identit¢ malgré Pévolution du corps au fil du temps®®?, les récits sur le cancer
du sein enregistrent un moi toujours menacé. Face au corps qui change, les auteures tendent
a mtégrer ou a fonder une communauté¢ déterminée par son rapport envers le corps, c’est-a-

dire la communaut¢é des femmes cancéreuses®®l.

Pour Susana FEgan, la présence
«emphatique » du corps dans les récits autobiographiques contemporains marque

«le tournant d’un paradigme culturel qui revalorise le corps comme composant d’identité

%87 Diane Price Herndl, « Our Breasts, Our Selves », op. cit., p. 222-223.

%% Ibid.

%89 Ibid., p. 225.

%90 paul John Eakin, « What Are We Reading When We Read Autobiography? », Narrative, 2004, n° 12, p. 129.
Cité d’aprés Diane Price Herndl, « Our Breasts, Our Selves », op. cit., p. 225.

%91 Diane Price Herndl, « Our Breasts, Our Selves », op. cit., p. 225.
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signifiant »°°2. L’écriture des personnes handicapées souligne, en effet, la primauté du corps
comme source de connaissance, mais la prise de position peut se faire de différentes fagons :
du manque de reconnaissance et de la séparation du corps et du moi a la réclamation du corps
et a sa revalorisation.

Comment accepter pourtant son corps comme part d’identité, quand il essaie de tuer
le moi? Cette question est encore plus brilante dans le cas du cancer, car celui-Ci
(a 'exception du cancer du col de l'utérus) est en général le résultat du dysfonctionnement de
son propre organisme et de ses cellules (contrairement aux maladies virales et bacillaires ou
aux accidents qui viennent de « I'extérieur »), ce qui provoque une collision entre le «je »

désespéré et son corps « déloyal » :

Le destin ne frappe pas a I’huis pendant que vous dormez... ce n’est ni le bistouri et
sa mince trace rouge, ni la main d’autrui qui en modifient le cours ; mais, dans la
nuit gluante et chaude du corps, I’éclosion de la premicre cellule proliférante, de la
mystérieuse, de la vivante cellule que rien ne laisse prévoir. Le destin n’est pas en

dehors, mais en nous... La vie est un jeu truqué, cruel, éminemment déloyal.®*®

Cela semble d’autant plus valable pour les récits signés par des femmes, puisque la
perception de leur corps détermine historiquement leur place dans la société, qui a tendance
a sous-estimer leur intelligence. Dans ces conditions, faire confilance au corps et lui attribuer
un statut fondamental pour I'identit¢ n’est pas chose facile. Cette trahison du moi par le corps
donne TI'occasion d’aller au-dela des identités déterminées par le corps, car cette expérience
permet (ou force) son exploration.

Dans ce cadre proposé par la chercheuse américaine, il est pertinent d’examiner la
subjectivit¢ projetée dans Récit d’un combat, qui constitue 'un des premiers témoignages de
I'expérience du cancer du sein dans la culture franco- et roumanophone. Comme je Iai
montré en discutant la question du genre littéraire et des attentes des lecteurs, Récit d’un
combat refléte une subjectivité double particuliére, dont I'identité totale n’est pas possible en
raison de la discontinuit¢ et du caractére sélectif qui dissocient la narratrice de I'auteure
rédigeant a nouveau ses notes. La narratrice est ici autodiégétique, et son récit est une

construction en trois parties inégales du point de wvue quantitatiff car on observe une

692 Susanna Egan, Mirror Talk: Genres of Crisis in Contemporary Autobiography, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1999, p. 5.

893 Sorana Gurian, Récit d'un combat, op. cit., p. 153.
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hypertrophie de la troisiéme partie par rapport aux précédentes. Curieusement, je le rappelle,
il s’agit pas de chapitres, mais d’« étapes ». Les étapes se superposent plus au moins aux
rechutes de I'état de santé de la narratrice. Ces trois étapes sont suivies d’un épilogue ou la
narratrice se déclare « hors de danger » pour un moment. On pourrait donc supposer qu’il
existe un parallisme entre les étapes de la maladie (marquées par le diagnostic,
les opérations, I'hospitalisation, etc.) et les phases de I'écriture. Néanmoins, au sein de la
troisiéme partie, on trouve encore une sous-partie, qualifiée par la narratrice de « journal de

bord » vers la fin du récit :

Je commencgai mon traitement de « rayons ». La vie s’organisa. Toujours allongée
a plat sur le dos, Mme B. ayant fait mettre une planche sous mon matelas, torturée,
Jessayai, chaque fois que les douleurs diminuaient — elles ne cessaient jamais
complétement — de rédiger ce récit. J’en écrivis les quatre-vingts premieres pages
a hopital... et les toutes derniéres, celles qui suivent et constituent ce que je

nomme « mon journal de bord »...%%*

Ce paragraphe comporte au moins deux aspects intéressants. Premiérement, on voit bien
ici comment P'écriture est étroitement liée au corps et a son état : la syntaxe de la troisieme
phrase nous suggere une certaine cadence de I’écriture, completement dépendante des
expériences corporelles, en I'occurrence des douleurs qui empéchent la narratrice d’écrire.
Deuxiémement, on découvre ici toute la complexit¢é du récit : Sa structure ne renvoie pas
fideélement & I'évolution de la maladie, ce qui fait que les deux parties qui n’ont pas été écrites
en méme temps que les trois €tapes, c’est-a-dire le journal de bord et I'épilogue, brisent une
linéarité, une continuité propre au genre du journal ou aux textes de nature autobiographique
ou autopathographique.

Cette incohérence me semble rendre le sentiment de démembrement que le corps de la
narratrice cancéreuse doit affronter. Cette expérience la met dans une situation difficile ou
percevoir son étre, compos¢ du corps et du moi, comme indivisible n’est plus possible, et elle

695

doit accepter I'idée d’€tre morcelée suite a une mtervention chirurgicale®”. Cela s’exprime

dans T'usage de la troisitme personne du singulier pour désigner la partie du corps enlevée.

89 Ibid., p. 207.
%95 |bid., p. 227.
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Ce procédé typique des récits sur le cancer®® abolit Iintégrité du « je » et de sa parole, qui se

contredit :

Il [Michel, le chirurgien — note TK] m’a demandé¢ si vous vouliez voir la piece.
J’ai dit non...

Dommage. J’eusse aimé regarder I’éponge que je nourrissais de mon sang. Cela
doit étre assez cocasse de voir, de toucher sa chair, morte au fond d’une cuvette.
Dommage que Michel m’ait épargné le spectacle de mes plus précieux organes...
Les matous chatrés, friands de leurs testicules, les avalent, sitdt réveillés.
Quel besoin ai-je de me trouver toujours en face de moi-méme, ne serait-ce que

Lo 697
pour me mépriser !

Malgré la curiosit¢ qui la pousse a regarder et a examiner la partie amputée de son
corps, la narratrice renonce a cette idée qui lui semble a la fois trop intime et exhibitionniste
(d’ou leffet grotesque, « cocasse ») pour la réaliser en présence des autres. Sa relation avec la
tumeur revét un aspect ambigu, sinon paradoxal : bien que partie de son corps toujours vivant,
elle est considérée comme cadavre, et donc comme un autre &tre mort. Par cette
anthropomorphisation, le cancer du sein une fois enlevé est similaire a un foetus avorté,
qu’elle «nourrissaift] de [s]Jon sang ». Cette métaphore d’une maternité qui a échoué est pour
Sorana Gurian I'image la plus adéquate pour exprimer le traumatisme de la perte du sein;
elle se déploic aussi a travers I'image de la castration, qui annihile toute fécondité et ruine la
sexualité. Dans le méme temps, on observe une sorte d’animalisation de ce vécu somatique :
la volont¢ de se voir morte (ou au moins sous forme de synecdoque, c’est-a-dire en partie)
correspond a la volont¢ de dévorer, et donc a la tentative de rémtégrer I'organe sexuel amputé
chez les chats. La découverte de sa propre nature animale réveille en elle du mépris (qui la
pousse plusieurs fois & idée du suicide®®).

Dans Récit d’'un combat, le rapport au cancer évolue, car sa présence dans le corps de
la narratrice ne se termine pas par 'amputation d’un sein, mais devient encore plus difficile
acause des métastases et du risque d’enlever d’autres organes liés a la sexualité féminine :
I'utérus et lautre sen. Apres avoir passé des mois Sur un lit d’hopital, la malade entre dans

une relation quotidienne avec le cancer qui se répand dans son organisme

%% Diane Price Herndl, « Our Breasts, Our Selves », op. cit., p. 227.

897 Sorana Gurian, Récit d'un combat, op. cit., p. 153.
%98 |bid., p. 47, 100, 184-185. Voir aussi: Michel Braud, La tentation du suicide, op. cit.
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S’installer dans la maladie n’implique ni cette confrontation permanente avec la
mort, ni ce plongeon dans les profondeurs inertes de la torpeur physique et
spirituelle qui marque les progrés de la décomposition. La maladie devient une
habitude, de méme que les soins intimes que vous prodiguent des mains salariées
ou la nourriture que vous ingérez, sans soulever le torse. On commence par en
souffrir, on arrive a ne plus pouvoir s’en passer. La torpeur prend I'allure de la
lassitude et vous cessez de comprendre réellement ce qui vous arrive. Comme des

moribonds, a I’hopital, on se dit « trés fatigué ».899

Le cancer s’avére n’avoir rien de dramatique et s’mflitre dans la vie de tous les jours
de la malade, ce qui fait qu’il est difficile d’observer son progrés dans la destruction de son
corps. Cette « décomposition » est pourtant sensible dans la perception oculaire de la réalité
environnante : le regard n’est plus capable de I'englober et se laisse gérer par la synecdoque,
car il n’en saisit que des éléments (les mains des soignants, « le torse » pour désigner le
mouvement du corps entier). Arrivée a la limite de I'’humain qu’est cette énorme fatigue,
produite par la confrontation constante avec son corps, la narratrice tend a rendre le cancer

plus humain, ce qui lui parait la seule fagon d’accepter son avancée et ses nuisances :

J’étais fatiguée de souffrir, de me regarder souffrir, de continuer a vivre, mais je
vivais... Quant au cancer, je I’acceptais comme mes rides, comme mes premiers
cheveux blancs. Je m’étais fait une raison, celle de I’épouse résignée d’un
alcoolique voué au delirium tremens. Je couchais avec mon cancer, je savais que
nous avions a faire le méme trajet, a partager les mémes repas. Cessant d’étre un
adversaire, il devenait mon compagnon de route, ce genre de compagnon qui
profite de votre sommeil pour vous détrousser aprés vous avoir enfoncé un
poignard dans le dos. Mais lorsqu’on chemine, il vaut mieux étre deux que tout
seul...

Il n’y avait plus de solitude ; il y avait une présence permanente ; de nous trois —
moi, mon corps, le cancer — c¢’est, je crois, la présence, la réalité de ce dernier qui

dominait.”®

%9 Sorana Gurian, Récit d 'un combat,op. cit., p. 178-179.
%0 1bid., p. 179.
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Face aux douleurs, les sens sont complétement neutralisés et coupent la
narratrice de la réalité, une narratrice dont I'existence se réduit a végéter a I'hopital. Ce qui
laide a surmonter cette difficulté¢, c’est le récit a travers lequel elle tente d’établir une
communication réciproque entre son corps et elle-méme. On observe ici un phénomene
mverse a I'hypothése de Diane Price Herndl: c’est la relation entre le moi et I'Autre qui
permet de définir le rapport entre le moi et le corps. Seule la relation conjugale (et donc a la
fois sexuelle, corporelle, intime et sociale, discursive, publique), dysfonctionnelle et ravagée
par lalcoolisme (une maladie psychosomatique ruinant la vie sociale et privée), lui semble un
équivalent de sa pietre condition et de sa construction psychique. L’omniprésence de la
tumeur mene a la désintégration de son identité en trois éléments a la fois distincts et unis :
«nous trois — moi, mon corps, le cancer ».

Cette formulation me semble extrémement importante pour mon analyse, qui vise la
nature subjectivale du texte gurianien, car dans cette énumération asyndétique et juxtaposée,
le corps qui se place entre les deux acteurs — le «je » et le cancer (ou I’Autre) — donne lieu
a leur rencontre. Sorana Gurian démontre ainsi le caractére double du corps, qui est a la fois
propre (comme la vieillesse) et étranger, car il résiste au traitement et n’obéit plus a la raison
(c’est la tumeur qui « domin[e] »). En méme temps, c’est grice a cette dispersion en trois
entités (comme d’ailleurs dans Les mailles du filet) qu’il est possible de projeter dans le texte
une forme subjectivale qui les réunirait tout en mamtenant leur distinction. C’est 1a que la
relation entre la malade et le cancer correspond au modéle sylleptique du « je »: comme le
texte sylleptiquement congu, le corps malade désigne simultanément le moi et I’Autre,
la narratrice et le cancer, mais aussi le «je» textuel et le «je» réel, car I'expérience du
cancer est commune aux deux et donne acces a ce que Sorana Gurian qualific de « zone
crépusculaire » dans la totalit¢ de ses écrits, y compris dans Récit d’'un combat. 1l s’agirait
donc d’un espace «régi par des lois propres, sans limites définies »'°F, qui échappe a la
tentative de se transmettre dans quelque discours que ce soit. Et pourtant, c’est le méme vécu,
partagé avec les autres cancéreuses non seulement dans les chambres d’hdpital, mais surtout
dans Récit d'un combat, qui établit une véritable communauté de soutien et de solidarité,

comme le montrent les vives réactions des lectrices de la derniere édition signée par Sorana

Gurian’®?,

1 |bid., p. 157.

792 pierre Desgraupes, « Lectures pour tous : Sorana Gurian », 0p. Cit.
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3.3. «[Clette impossibilité intime d’une dépersonnalisation compléte »'* :

un « je » polyphonique

La lecture des critiques consacrées aux Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se
intorc niciodata), le seul roman de Sorana Gurian originellement publié en roumain, permet
d’observer encore une autre particularité, qui concerne la nature de la subjectivité.
Des chroniqueurs comme lon Caraion, Felix Aderca ou Ovidiu Constantinescu se servent des
immages de la mosaique ou du kaléidoscope (mais aussi de I’harmonie ou de I'arabesque) afin
de désigner le role constitutif du détail pour la construction entiere du texte. Ils soulignent
ainsi la prédilection de Sorana Gurian pour le minutieux et le particulier dans le portrait
psychologique des personnages, ainsi que la pluralit¢ des acteurs, au niveau narratif, sur
lesquels le récit se focalise, et dont la configuration (et les inter-relations) connait un
changement constant, bien que leur nombre reste limité (je rappelle que cette fragmentation
est également caractéristique du recueil de nouvelles). Il semble que cela soit possible grace
au statut particulier de la subjectivité narrative qui renonce — en particulier dans la version
roumaine — a son omnipuissance et a sa supériorit¢ envers les héros qu’elle présente en
endossant le role d’un « metteur en sceéne froid et wronique ». On pourrait indiquer au moins
deux raisons a cette spécificité¢ : d’une part, I'écrivaine diagnostique la crise de lidentité
moderne, qui doit repenser sa condition pour pouvoir prendre la parole. Ce geste d’abandon,
caractéristique de la subjectivit¢ ironique, se manifeste surtout dans les nouvelles transcrivant
I’état d’exclusion culturelle et sociale. De I'autre, la mise en retrait du narrateur confére aux
personnages un nouveau statut constitutif pour le déroulement du récit, ce que Sorana Gurian
devrait, selon moi, a ses lectures des ceuvres de la lttérature européenne occidentale et
orientale, y compris russe.

Cette observation permet de nouer un lien avec les théories développées par Mikhail
Bakhtine. Les écrits de Sorana Gurian n’attirent Iattention des chercheurs européens que dans
les années 1960 et 1970, alors que plusieurs des concepts bakhtiniens comme le
carnavalesque, le chronotope, le dialogisme ou la polyphonie se sont infiltrés dans la pensée
littéraire occidentale, mais aussi dans le champ fministe. Les deux dernieres notions
(dialogisme et polyphonie) viennent de I'analyse de textes de Fiodor Dostoievski, dont
I'innovation consiste selon Bakhtine a ne pas imposer une voix monologique autoritaire et

une seule vision des évenements, mais a confronter différentes voix et différentes

793 1on Caraion, « ,/Zilele nu se intorc niciodata” », op. cit., p. 4.
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perspectives’®*. En mterprétant ceuvre littéraire du romancier russe comme une césure entre
deux wvisions du roman, Mikhail Bakhtine qualific sa nouvelle attitude artistique de

dialogisme :

Pour l'auteur, le héros n’est ni un « lui», ni un « MOi», mais un «tu» a part
entiére, c’est-a-dire le « moi» équivalent d’autrui (le « tu es »). Le héros est le
sujet auquel I'auteur s’adresse dialogiquement avec un profond sérieux et non pas
dans un jeu rhétorique ou dans une convention littéraire. Ce « grand dialogue » du
roman tout entier se situe non pas dans le passé mais tout de suite, ¢’est-a-dire dans
le présent du processus créateur. (...) Le grand dialogue chez Dostoievski est
artistiquement organis¢é comme un tout ouvert de la vie qui se tient elle méme sur

le seuil.”®

Autrement dit, le roman dostoievskien nous confronte a «la pluralit¢ des voix et des
consciences indépendantes et distinctes », ou encore a «la polyphonie authentique des voix
apart enticre », si 'on emprunte, comme le fait Mikhail Bakhtine, son terme aux études
musicales’®. 11 ne s’agit pas d’un simple aspect quantitatif (par exemple, la multiplicit¢ des
caracteéres), mais qualitatif, ou «[Ille mot du héros sur lui-méme et sur le monde est aussi

07 Le discours,

valable et entiérement signifiant que I'est généralement le mot de lauteur »’
dont les protagonistes sont les véritables « Sujets», «résonne» en paraliéle, c’est-a-dire,
«acoté» de ceux du narrateur et des autres personnages’®®, donnant ainsi lieu
a « un conglomérat de matériaux hétérogenes et de principes impossibles a énumérer » %%
Cette derniére image me semble trés proche des métaphores auxquelles les critiques
roumains ont recours pour désigner la spécificit¢ des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se
intorc niciodata). 1l est possible a mon avis de traiter ce roman de Sorana Gurian comme un
exemple de stratégie polyphonique. Lorsque Ovidiu Constantinescu compare le roman a une
mosaique, tandis que Felix Aderca établit un parallele avec le kaléidoscope, tous les deux

admirent avant tout la fagon dont la vision du monde varie en fonction du regard du

704 Gary Saul Morson et Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics, Redwood, Stanford University
Press, 1990, p. 230.

705 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 108-109.

%% Ibid., p. 35.

7 |bid.

798 |bid., p. 35-36.

%% |bid., p. 37.
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protagoniste (le regard comme une lumiere que I'on jette sur ce qui nous entoure), a I'infini et
de maniere mmprévisible, comme si « l'auteure avait cherché, dans une sorte d’angoisse du
moment fugitif, a réaliser la durée, en partant a la recherche du temps perdu sur chacun des

routes et sentiers qui apparaissaient sur le chemin »'C.

Mais comme le montre Ovidiu
Constantinescu, i ne s’agit pas d’une anarchie, mais d’un assujettissement et d’une
acceptation du pouvoir du temps qui ne permet jamais aux jours de revenir (pour reprendre le
titre du roman). De plus, on y a affaire 4 une situation de dialogisme’*?, ou le narrateur ne
dispose d’aucune autorité sacrée et tend a nouer une communication directe et diverse avec
les personnages, bien qu’il soit conscient d’une « impossiilit¢ intime de dépersonnalisation
compléte » 2. Enfin, les visions du monde propres a chacun des protagonistes se confrontent
constamment, tout en créant un mini-univers pluraliste, composé d’éléments de discours
propres a la fois a la modernisation et au traditionalisme, au non-conformisme et
a 'opportunisme social.

Ce dernier aspect a attiré lattention des chroniqueurs qui, comme Perpessicius’?,
retrouvent dans le premier roman de Sorana Gurian quatre textes distincts, dont chacun
correspond a l'un des quatre personnages éponymes : Vivian, Olga, Ann et le Chef. Cette
structure textuelle permet de déployer quatre visions différentes du monde, quatres « VOix-

idées »'**

qui sont étroitement liées a leur caractere distinct et représentatives de différents
points de vue sociaux ou moraux. Ann, ’héroine que I'on observe grandir et qui reprend
plusicurs traits de Pauteure, délimite le cadre temporel du roman, qui commence (dans la
version roumaine) par un poeme issu du journal d’Ann et se termine aprés I'enterrement de
son pére, le Chef, dont la disparition cloture explicitement «le premier cycle de la vie
d’Ann ». Malgré ce role structurel, qui refléterait le caractére autobiographique de ce récit,
son statut n’est pas du tout supérieur a celui des trois autres personnages, car c’est le Chef qui
jout du désir de toutes les héromes. En effet, chacune entretient avec lui une relation
amoureuse de nature distincte : parentale, érotique et conjugale. En suivant ces trois types

d’affection, on retrouve les fils narratifs (« chaines parallles » *°) qui relient un chapitre a un

0 Ovidiu Constantinescu, « Sorana Gurian: “Zilele nu se intorc niciodata” (Ed. Forum) », op. cit., p. 433.
"I Cf. chapitre II. Altérités textuelles, 1.1. La nouvelle : une matrice du roman ?

12 Ovidiu Constantinescu, « Sorana Gurian: “Zilele nu se intorc niciodata” (Ed. Forum) », op. cit., p. 433.

13 Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se intorc niciodata, roman, Editura Forum, 1945 », op. cit., p. 4.

14 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. Cit., p. 94.

"5 Ovidiu Constantinescu, « Sorana Gurian: “Zilele nu se intorc niciodata” (Ed. Forum) », op. cit., p. 433.
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autre et se croisent «a angle droit ou en diagonale »*®. Tous les personnages affrontent
également un échec sur chacun de ces plans émotionnels : en I'absence de sa mere décédée,
Ann, une adolescente révoltée et fragilisée par un accident de cheval, ne connait que deux
modeles de féminit¢ (pourtant tragiques). La premiere est représentée par Vivian, une artiste
libérée et mondaine, qui finit par épouser un Edy despotique, alors que la seconde est
représentée par Olga, une femme médecin divorcée et petite-bourgeoise, qui séduit le Chef et
quAnn déteste en tant que mardtre. Les défaites renforcent le sentiment d’instabilit¢ des
personnages, par rapport auquel ils se constituent en tant que protagonistes, d’ailleurs

! 18 1 ’absence

abandonnés par le «je» narratif «dépersonnalisé »'1’, «ironique et froid »
d’une autorit¢ monologique qui imposerait sa perspective objectivée leur permet, ou plutdt,
les oblige a s’imposer comme acteurs et sujets du récit.

La révélation de leur condition de sujet est visible lors de I'un des épisodes finaux du
roman, ou suite a I'’échec des mariages (Vivian avec Edy, le Chef avec Olga), les anciens
amants — Vivian et le Chef — se rendent compte de leur attirance réciproque, mais aussi de
I'impossibilit¢ pour eux de s’unir dans un univers ennemi. Sorana Gurian exploite la
polyphonie au moment de leur mort, synchronisée a travers le récit de Peter Johann (médecin,
ami du Chef, amant de Vivian... et d’Ann), bien que I'intervalle ne soit que de sept jours.
Ce qui assure I'organisation polyphonique des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc
niciodara), c’est, entre autres, le discours indirect libre, car il permet de continuer le récit
malgré Pintervention de différents acteurs’'®. En effet, la scéne de la crise existentielle et de la
mort de Vivian se réalise grace au mélange du discours du narrateur et de celui de la
protagoniste, qui se superposent. De plus, le réle du premier est graduellement réduit a néant,
puisque le discours indirect libre est majoritairement complété par les répliques de Vivian,
etlon ne note que trés peu de prises de parole du narrateur, qui semble disparaitre
completement dans ce passage. Ses dernicres prises de parole font pourtant de Vivian un
acteur contradictoire, sinon ironique dans le sens évoqué ci-dessus; Vivian s’avere tres
proche des protagonistes du recueil de nouvelles, en particulier d’Tlona dans Intdmplari dintre

amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], ainsi que de la jeune fille flaneuse.

Confrontée a son propre reflet dans le miror, Vivian veut entamer un dialogue, que ce soit

1% Ibid.
7 Ton Caraion, « ,Zilele nu se intorc niciodatd” », op. cit., p. 4.

"8 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodata, op. Cit., p. 212 ; Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne
reviennent jamais, op. cit., p. 124.

"9 Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Nathan, 2003, p. 128.
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avec le Chef ou avec elle-méme, ce qui la conduit & un dédoublement d’identit¢ qui se solde

par la folie :

Extrémement lasse. Lentement, la chaleur revint dans son corps, apportant une
espece de calme contentement. Elle plongea dans une attente assoupie. Engourdies,
les images glissaient paresseusement dans ses veines :

— Je voudrais m’en aller droit devant moi sans savoir ou...

— Aux randonnées qui ne menent nulle part, je préfére le chemin qui me raméne
a la maison, qui me conduit vers la forét ou vers la source.

— Les randonnées vers nulle part conduisent elles aussi vers la mort, répond Vivian.

. . 720
Tout est silencieux en elle et autour d’elle.

»unt atat de obositd”, mai gindi Vivian. Incet, in valuri mici, cildura se reintorcea
in trupul ei impreund cu un soi de multumire. O asteptare amortita, noud, luneca in
sangele ei...

»ASs vrea sd merg mereu inainte, fard sa stiu incotro... Calitoriilor care nu duc
nicdieri... le prefer drumul care duce spre casa, spre fantana, spre padure...”

Si célatoriile spre nicaieri duc spre moarte...”, raspunde Vivian.

- A SA e - 721
E tacere in ea siin jurul ei

Subjectivement libérée suite a la désertion du narrateur, mais incapable de s’exprimer
de maniére complete et directe, Vivian ne peut plus communiquer qu’avec elle-méme :
cette relation reste pourtant négative (« sans savoir ou», «nulle part») et vidée de substance
(«silencieux en elle et autour d’elle », «la mort»), ce qui permet de reconnaitre en elle un
acteur ironique, condamné a la contradiction et a l'opposition intéricure. Par son imaginaire,
le discours de Vivian s’aveére par la suite trés proche de celui de la protagoniste de la nouvelle
Narcoza [La narcose], ou la drogue prive la protagoniste de conscience : la mort qui
s’approche sous la forme d’une eau qui submerge tout noie en quelque sorte le récit, devenu
de plus en plus elliptigue et discontinu. Comme les jeunes protagonistes du recueil de
nouvelles, Vivian lutte contre des « machines infernales » (cf I'hélice ou le train), dont la
«rigidit¢ absurde » ne la laisse pas s’exprimer et remet en question I'intégrit¢ de son moi

22

Enfin, quand «tout devile]nt trés clair » 2%, I'héroine disparait en laissant place au blanc

720 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 453.
21 sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatda, op. Cit., p. 538.

722 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 455.
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(sic!) et en redonnant la parole a un autre personnage, le seul qui puisse mettre en
correspondance les deux épisodes.

Dans la scéne suivante, consacrée au déces du Chef, la premiere voix n’appartient
néanmoins pas au pere d’Ann, mais a Peter Johann, par I'intermédiaire de qui le lecteur est
témoin des derniéres minutes de la vie de 'un des héros principaux, mais qui reconstruit aussi
les circonstances de la mort de Vivian, comme médecin légiste. De plus, Peter Johann, en tant
que soignant présent a cOté de son ami et collegue, est également un médiateur entre
I'expérience limite du corps du Chef (la mort) et le récit lui-méme. Il endosse un rdle
fondamental pour la narration, en quelque sorte suspendue depuis le dialogue mtérieur de
Vivian. La numération par laquelle Peter Johann mesure le pouls disparu du Chef fait du
médecin un véritable acteur (sujet) narratif, qui posséde l'accés a la corporalité¢ et a I'intimité

de lautre personnage :

Peter tient entre ses doigts le poignet du Chef ; il en compte mécaniquement les
pulsations a peine perceptibles : ... 1... 2... 3... 4... 5... (...) Peter Johann se disait :
Il'y a une semaine, je comptais d’autres pulsations... Celles-1a ont cess¢, celles-Ci

A + 723
vont s’arréter aussi.

El strange bratul sefului si incepe sd numere: 1, 2, 3, 4, 5... (...) Peter Johann isi

spune: in decursul unei saptimani numar pentru a doua oara batdile unei inimi... si

aici ele vor inceta.’**

On a ainsi affaire a une double médiatisation grace a la stratégie polyphonique, car la
mainmise sur le discours indirect libre (dans le cadre duquel s’exprime Peter Johann) fait que
le narrateur reste complétement mvisible pour ne revenir soudamement qu’apres la disparition
du Chef. Grace a ce procédé, Sorana Gurian réussit a transmettre une atmosphere propre a des
circonstances extrémement privées, restreintes aux plus proches ; de méme, I'absence d’un
narrateur monologique permet de dessiner la discontinuité et I'incohérence qui caractérisent la
conscience du Chef D’un c6té, la morphine « dilu[e] toute pesanteur »"*> de son corps, qui se
réduit a recevoir des sensations perturbées, dont I'effet de synesthésie souligne le caractére

fragmentaire (mosaique) de son discours :

23 |bid., p. 457-458.
24 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatda, op. cit., p. 379.
725 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd, op. cit., p. 541 ; Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne

reviennent jamais, op. cit., p. 456.
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Tous les bruits qui arrivent jusqu’au Chef se transforment en sensations [autres que
celles purement auditives — trad. TK]. Le tintement des cuilleres d’argent, essaim de
ballons rouges... La voix d’Ann, une fleur de pierre qui le frappe en pleine
poitrine ; le grincement de la porte, l’attouchement poisseux d’un escargot,

le chuintement des tubes d’oxygéne, la fluidité qui coule sur son front.”*®

Toate zgomotele care ajungeau pana la sef erau transformate in alte senzatii decat
cele pur auditive. Sunetul argintiu al linguritei devenea un balon portocaliu; glasul
lui Ann o floare de piatra, care-1 loveste in piept; zgomotul farfuriilor din sufragerie

devine fluid si-i curge peste obraz...””’

De lautre, cette superposition des impressions est suivie de celle de différents temps
verbaux et personnes grammaticales: entré en agonie, le Chef ne distingue plus les
personnages du passé («sa mere le gronde ») de ceux du présent (« (...) mais c’est Olga qui..
Non, c’est I'infirmiere qui s’approche, la seringue pleine »), qui ressurgissent dans sa
mémoire non plus chronologique, mais simultanée et synchronique. En méme temps,
le discours indirect libre se transforme une seule et derniére fois en une expression a la

premiére personne, rendant sa voix au mourant pour prononcer son testament :

Rien n’est jamais en vain et tout est vain... Il ahane, il se débat pour arriver a la
seule berge ou il puisse reposer (...)... Le travail et amour, les seules réalités,
car a travers elles je présentais une beauté indescriptible... Ma vie entiére, proie
d’un seul désir : connaitre... C’est une aventure qui exige trop d’audace. Souvent
j’ai été trop las et trop laiche pour continuer... Frustré, méme de ma mort, par la

compassion des hommes..., cette morphine...”*®

Totul e pierdut si nimic nu e niciodata pierdut, gindeste omul din barca, vaslind din
putere. Munca si dragostea au fost singurele realititi valabile, findca prin ele
presimteam o frumusete indescriptibild... superioard existentei. Restul n-a fost

decat o cdutare in van... Toatd viata am ars de dorinta de a cunoaste adevarul... dar

726 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 457.
727 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd, op. cit., p. 542.

728 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 459.
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e o aventurd care cere prea mult curaj... Erau clipe cdnd eram prea obosit ca sa

merg inainte..."*®

Le sort du Chef s’avére jusqu’au bout étroitement lié a celui de Vivian. Dans les
deux cas, leur disparition donne leu a une certaine ouverture du texte sur le nouveau et
I'inconnu— si la révélation de Ila clart¢ et du blanc annonce la mort de Vivian et la
transmission de la voix narrative aux autres personnages (surtout a Peter Johann), le déces du
Chef annonce, a son tour, quelque chose d’«ineffable et pur, fluide et lumineux »'*,

«une porte qui s’ouvre » >+

, «un seuil & franchir »"%2, «un soupir apaisé » . Il en résulte une
tonalit¢ d’machévement et Iespoir d’une continuité, qui vont se réaliser dans le «cycle »
suivant de la vie d’Ann: Les amours impitoyables se caractérise, en effet, par une
construction similaire a quatre « VOix-idées », ou une Ann adulte prend les traits d’une Vivian
sexuellement libérée, mais toujours socialement emprisonnée, alors que I'introduction d’un
nouveau personnage masculin, Marc, permet de maintenir et réaliser le désir pour le médecin
homme.

En prétant une voix narrative aux personnages au moment de leur disparition, Sorana
Gurian semble ainsi réaliser 'un des postulats de I'ceuvre de Fiodor Dostoievski, formulé par
Mikhail Bakhtine. Il s’agirait de concevoir le roman comme «un tout ouvert de la vie »" 34,
o lauteur (représenté dans le texte par le narrateur) renonce a sa position supérieure’>> pour
laisser s’exprimer ce qui se trouve en danger et risque de n’étre saisi que dans une perspective
dialogique, qui focalise differemment la réalit¢. Le kaléidoscope, la mosaique, I'arabesque ou
la symphonie — toutes ces images évoquées par les critiques littéraires roumains a propos du
texte de Sorana Gurian affirment une prédilection pour le détail, la pluralit¢ et I'hétérogénéité
du discours, qui est propre non seulement a la poétique de Fiodor Dostoievski, mais aussi a la
postmodernité¢, déterminée par le rejet des grands récits et d’une subjectivit¢ autoritaire et

36

homogeéne’®. Cela n’est pas, bien évidemment, le fruit du hasard, puisque la pensée est-

2% Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd, op. Cit., p. 543-544.

730 |bid., p. 547 ; Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 463.
731 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd, op. cit., p. 547.

32 Ipid.

"33 |bid. ; Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 463.

34 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 108-109.

735 |bid., p. 113.

736 Jean-Frangois Lyotard et Fredric Jameson, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, traduit par

Geoff Bennington et Brian Massumi, Minneapolis, University Of Minnesota Press, 1984, p. XI.
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européenne, représentée, entre autres, par Fiodor Dostoievski et Mikhail Bakhtine et importée
par des chercheurs comme Tzvetan Todorov ou Julia Kristeva™’, inspire le discours
occidental et la french theory a partir des années 1960.

Sorana Gurian est une propagatrice de cette conception romanesque, qui identifie la
stratégie  polyphonique dostoievskienne parallement et indépendamment de Mikhail
Bakhtine. Néanmoins, en ce qu’ils partagent le sort de ses autres écrits roumains et frangais,
soit ignorés par la critique littéraire, soit trés vite tombés dans I'oubli, Les jours ne reviennent
jamais (Zilele nu se intorc niciodatd) et sa spécificité narrative ne réussissent pas a nourrir
une quelconque polémique littéraire critique ou théorique dans les deux cultures apreés la
Seconde Guerre mondiale.

A la base de mes considérations sur I'ceuvre de Sorana Gurian, dans laquelle elle
propose depuis ses premicres publications une critique de nature féministe du discours
littéraire et social du pays en voie de modernisation qu’est la Roumanie des années 1930 et
1940, i1 me semble extrémement pertinent de retracer une mnterprétation féministe de Ia
polyphonie comme stratégie textuelle. Selon Anne Herrmann, I'mtérét pour les conceptions

du penseur russe est inhérent a la pensée féministe :

[T]he dialogic, because of its asystemic nature and its insistence on the social
significance of discourse, is a term that embraces both a comparative and an

ideological interrogation of literary practices.

Les liens entre la pensée bakhtinienne et la critique littéraire féministe sont, en effet,
trés étroits, et comme le montrent les recherches, leur mise en commun est strictement
politique : 'une et lautre considérent le roman comme un texte ouvert, en train de se former,
dans lequel il est possible de décrire une résistance polyphonique a la hiérarchie et d’exprimer
une dérision qui cible les autorités’®. Lorsque Mikhail Bakhtine oppose la poésie et I'épopée

740

au roman, il montre que ce dernier confére une place propre a la femme comme Autre ™.

Parler en tant qu’Autre fait que le langage féminin peut s’énoncer contre la logique et ne

737 Julia Kristeva, « Bakhtine. Le mot, le dialogue et le roman », op. cit.

3 Anne Herrmann, The Dialogic and Difference : An/Other Woman in Virginia Woolf and Christa Wolf,
Columbia University Press, 1989, p. 4.

7% Diane Price Herndl, « The Dilemmas of a Feminine Dialogic », in Bauer, Dale M. et Jaret McKinstry, Susan
(dir.), Feminism, Bakhtin, and the Dialogic, Albany, SUNY Press, 1991, p. 8.

0 1bid., p. 9.
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dépend pas des regles de la logique dite masculine, fondée sur la clarté et la concision.
Enyrésistant, le langage fémmin serait susceptible de «se dépersonnaliser »

et « se pluraliser »"*!, «se décentraliser », «se polyphoniser et se dialoguer »"*?, comme

3 Comme le

d’ailleurs le corps qui ne serait jamais un et resterait toujours multiple
constatent les penseurs féministes, le discours féminin est pluriel et marqué par la
transformation, I'absence, le mouvement, la polyphonie ou la plurivocité’*. En conséquence,
il est mutile de poser la question d’une subjectivité autoritaire dans le texte féminin, car il
y a toyjours plus qu’un sujet et plus qu’un discours.

Cette mise en paralle de la pensée de Mikhail Bakhtine et de la critique littéraire
féministe montre a mon avis toute lactualité du roman de Sorana Gurian. Pour ell,
la narration polyphonique, c’est-a-dire a la fois le rejet d’une autorité monologique et la

transcendance  horizontale’®

entre  plusieurs sujets, constitue un Véritable geste
d’émancipation féminine. En anticipant la réflexion féministe sur I’écriture fominine "4° par la
filicre bakhtinienne, I'auteure projette dans Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc
niciodatd) une subjectivité polyphonique qui, par ses ambiguités et sa multiplicit¢ narratives,
répond au besoin d’établir un nouveau mode d’expression littéraire, postulé via le «je »
ronique caractéristique non seulement des nouvelles, mais aussi du roman méme (Vivian).
Cesujet polyphonique permet amsi d’englober et de respecter différentes fagons de
s’exprimer, quelle que soit la nature de celui qui prend la parole. En I'absence d’un narrateur
homogene et hégémonique, il est possible qu’Ann, une jeune fille de treize ans, devienne une
actrice narrative de plein droit, capable d’explorer librement ses corporalité¢, sexualité et
psychisme, alors que cela serait impossible dans la réalit¢ sociale de ce temps a cause de son
age et de son sexe. De surcrofit, faire s’exprimer plusieurs voix-idées, parfois contradictoires,
donne une voix méme a ceux dont 'estime de soi est négative (par exemple, Olga) : ce n’est
pas le narrateur qui fait cette considération, mais les personnages eux-mémes, y compris Olga,

qui prend conscience de sa duplicit¢ dans le discours indirect libre. Assumer la subjectivité

polyphonique désignerait selon moi ce qu’Ovidiu Anemtoaicei qualific dans le champ des

"1 bid., p. 11.
42 Anne Jardine, « Pre-texts for the Transatlantic Feminist », Yale French Studies, 1981, n° 62, p. 230. Cité
d’aprés : Diane Price Herndl, « The Dilemmas of a Feminine Dialogic », op. cit., p. 11.

3 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, 0p. cit., p. 103.

"4 Diane Price Herndl, « The Dilemmas of a Feminine Dialogic », op. cit., p. 11.
4 Luce Irigaray, J'aime d toi, op. Cit., p. 24.

748 Naomi Schor, Breaking the Chain: Women, Theory, and French Realist Fiction, op. cit.
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men’s studies de «culture du recul » (ang. culture of stepping back) : i s’agit de réimaginer
les relations de pouvoir par lesquelles les hommes ont monopolisé le discours, I'espace,
le temps et les autres corps, pour pouvoir ensuite établir une masculinité qui respecterait la

différence sexuelle’*’.

De la méme fagon, la stratégie polyphonique selon Sorana Gurian
permettrait de renoncer a la volonté d’établir une seule perspective dans un texte qui se veut
autobiographisant (ce qui caractérise la subjectivit¢ monologique décrite par Mikhail
Bakhtine), et donc d’accepter la nature non homogeéne et fragmentée de son identité de femme

écrivain.

"7 Ovidiu Anemtoaicei, Male Bodies and Sexual Difference, op. cit., p. 231.
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Conclusion

Dans le chapitre « Altérités textuelles », j’ai présenté la problématique liée a la
fiction et au vécu dont le rapport détermine tous les écrits de Sorana Gurian. Son approche
consiste en un questionnement des formes littéraires et en leur réalisation décalée par rapport
a la tradition, afin de mettre & jour un discours httéraire moderne qui n’offre pas un mode
d’expression adéquat pour traiter la crise de I'intégrit¢ du moi et du corps identifi¢e par la
création littéraire et philosophique européenne au XX°siécle. En recherchant de nouveaux
moyens littéraires et face a I'expérience limite du corps, Sorana Gurian pense le texte comme
une représentation de I'Autre par I'intermédiaire d’un vécu somatique ou somatisé, non
seulement du point de vue thématique, mais surtout structurel Menacée par la parcellisation,
voire par lannihilation, la subjectivit¢ textuelle et sa nature muable et instable enregistrent
donc différentes stratégies textuelles permettant de transposer le moi et ses expériences dans
le texte. Cela s’effectue soit par la rémterprétation de motifS jusqu’alors réservés aux
représentations masculines, soit par [Détablissement d’une subjectivité qui, par son
hétérogénéit¢ et sa pluralité, accepterait au sein de son discours non plus monologique

I «autre mot» (ou «la parole de lautre » — rus. uyscoe cnoso)’*

, par rapport auquel elle se
constitue constamment. Dans cette perspective, il n’est pas possible d’établir dans le récit un
reflet exact de la réalit¢, comme le montrent les textes présentant un «je» ironique.
En assumant le caractere complexe et pluridimensionnel, ainsi que sélectif, sinon lacunaire du
texte (voir: la métaphore des mailles d’un filet incluse dans le titre du journal de 1950),
Sorana Gurian repense la condition du moi, minée par la crise identitaire et corporelle,
et propose des solutions qui annoncent les tendances postmodernes : les deux types du « je »
gurianien — sylleptique et polyphonique — s’inscrivent dans I'intérét postmoderne pour le
fragmentaire, le métalittéraire et la relation entre auteur et texte, mais aussi pour
I'intertextualité et ’humour nofr.

Le but de cette analyse a aussi ét¢ de reconstruire la perception et la pratique de la
littérature et de I'écriture de Sorana Gurian, qui s’avere une lectrice trés attentive de la

littérature moderne et consciente des tendances littéraires du XX° siécle. La reconstruction de

son art poétique me semble extrémement importante pour une réception ultérieure de ses

748 Mikhail Bakhtine, Speech Genres and Other Late Essays, traduit par Vern W. McGee, Austin, University

of Texas Press, 1986, p. 88.

264



textes, auxquels la critique littéraire a longtemps refus€ une quelconque valeur artistique,
réduisant toute discussion a une évaluation morale des thémes qui y sont abordés. Je suis
d’avis que grace a la revalorisation et a la (re)présentation des stratégies textuelles proposées
par Sorana Gurian, il est possible de discuter ensuite ses thématiques d’un point de vue non
plus moralisateur et autoritaire, mais propre a une ¢éthique mise en place dans ses textes,

ouelle tend en permanence a établir une situation de dialogue avec I’Autre, que ce soient

autrui ou son propre corps devenu étranger.
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III. ALTERITES DES GENRES

Introduction. Entre géographies et genres

«Sorana Gurian est étrangere par excellence », écrit Bianca Bur;a-Cernat”g. Elle est
non seulement une auteure bilingue, qui partage sa vie et sa création artistique entre deux
cultures modernes, mais qui va et vient aussi constamment entre les centres et les périphéries
de la production moderniste en Europe. Son altérit¢ se concrétise dans ses diverses tentatives
de franchir plusieurs frontieres linguistiques, géographiques, politiques ou morales.
C’est pourquoi les démarches pour I'inscrire dans un contexte précis (culturel ou politique) la
condamnent a la margmnalisation. Autrement dit, au lieu de se demander si elle est Frangaise,
Juive, Moldave, Roumaine ou Russe, il est nécessaire de quitter le paradigme national(iste)
dans le discours littéraire et historique pour mettre en valeur sa position plurilocale et

750

transnationale™", puisque son destin, propre a I’époque moderne (qui veut rompre avec le

pass¢ et donne la promesse d’un monde nouveau), est marqué par des migrations, que ce
soient des déplacements volontaires ou des dislocations forcées’*.

Cette démarche s’inscrirait dans une tendance a décentraliser notre maniere de
réfléchir au modernisme, un moment historique ou l'art devient conscient de ui-méme (c’est-
a-dire questionne la nature de ses propres moyens et se libére des contraintes historiques),
ainclure dans ce discours les aires culturelles autres que I'Europe occidentale et les Ftats-

Unis, voire a remettre en question la distinction entre I’Ouest (The West), le foyer de tout

débat modemniste, et le reste (The Rest), dont le role se limiterait a reproduire les paradigmes

749 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd, op. cit., p. 309.
0 Cf. Douglas Mao et Rebecca Walkowitz, « The New Modernist Studies », Publications of the Modern
Language Association of America, mai 2008, vol. 123, n° 3, p. 738-742.

"1 Cf. Anna Dzabagina, Kalkowska. Biogeografia [Kalkowska. Biogéographie], op. cit., p. 19.

267



formés par le centre’®?. Le cas de I'Europe centrale et orientale est néanmoins particulier,
puisqu’l constitue un véritable «point aveugle » > des recherches sur le modernisme :
les traditions modernistes dans cette région sont a la fois trop « européennes» pour étre
considérées « anti-occidentales » (malgré leur emplacement a Tautre extrémité du Vieux
Continent) et insuffisamment «non européennes » (« orientales ») pour susciter I'intérét hors
de cette aire culturelle”*. Cela montre a mon avis la nécessité de proposer des études qui
tiendraient compte de ces conditionnements.

Comme Anna Dzabagna I'a montré dans son ouvrage consacré a FEleonora
Kalkowska, une poétesse et écrivaine d’expression allemande, francaise et polonaise
(aussioublié¢e que Sorana Gurian), la perspective géocritique permet de sortir de cette
impasse. Par exemple, lorsque la géopoétique s’intéresse a la représentation de I'espace et aux
mteractions entre Dactivit¢ culturelle et I'espace géographique755, on ne se pose pas
uniquement la question de ce que la création littéraire fait avec I'espace qu’elle décrit, mais
on se demande aussi comment la géographie détermine la production artistique et nos choix

esthétiques’>®.

En effet, Sorana Gurian en tant que femme écrivain moderniste traverse
diffrentes aires linguistiques : frangaise, roumaine ou russe. Lorsqu’elle abandonne I'écriture
en langue roumaine pour celle en francais a deux reprises (dans les années 1930 et 1950),
il ne s’agit pas d’une décision intime, touchant a son identit¢ : adopter une langue du centre
dans son expression artistique permet en fait d’entrer dans un espace culturel plus large, ou la

langue s’avére un dispositif du pouvoir et légitime le transfert (et la migration) entre le centre

72 Qusan Stanford Friedman, « Cultural Parataxis and Transcultural Landscapes of Reading », in A. Eysteinsson
et V. Liska (dir.), Modernism, Amsterdam, Philadelphia, 2007, p.35-36. Cité d’aprés Anna Dzabagina,
Kalkowska. Biogeografia [Kalkowska. Biogéographie], op. cit., p. 17.

3 Lena Magnone, « Ruch ,mtodych kobiet”? Transnarodowy kobiecy modemizm w Europie Srodkowej na
przetomie XIX i XX wieku [Le mouvement des « jeunes femmes » ? Le modermnisme féminin transnational en
Europe centrale au tournant des XIX® et XX® siécles]», in Ewa Paczoska, lzabela Poniatowska (dir.),
Modernizmy Europy Srodkowo-Wschodniej: coraz szersze marginesy [Les modernismes d’Europe centrale et
orientale : élargir les marges], Varsovie, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020, p. 161-187. Cité
d’aprés Anna Dzabagina, Kalkowska. Biogeografia [Kalkowska. Biogéographie], op. cit., p. 17.

%% Anna Dzabagina, Kalkowska. Biogeografia [Kalkowska. Biogéographie], op. cit., p. 17.

5 BEwa Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich
[Géopoétique. Espace et liecu dans les théories et pratiques littéraires contemporaines], Cracovie, 2014, p. 92.
Cité d’aprés Anna Dzabagina, Kalkowska. Biogeografia [Kalkowska. Biogéographie], op. cit., p. 16.

756 Cf. Cristanne Miller, Cultures of Modernism: Marianne Moore, Mina Loy, and Else Lasker-Schiiler. Gender
and Literary Community in New York and Berlin, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2007, p. 1-3.

\Voir Anna Dzabagina, Kalkowska. Biogeografia [Kalkowska. Biogéographie], op. cit., p. 16.
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et ses périphéries. C’est parce que, comme l'observe Pascale Casanova, 'un des enjeux de
lactivit¢ littéraire est d’obtenir « la citoyenneté » de la République des Lettres, ou bien de se
faire connaitre et de remporter un succés international’>’. Dans le cas de Sorana Gurian, cette
décision de miser sur une langue se produit non seulement au moment ou elle s’efforce
d’intégrer le monde littéraire francophone, mais aussi quand elle décide d’écrire en roumain
en tant que Juive bessarabienne russophone. Adopter le roumain lui permet d’entrer dans
I'aire culturelle qui s’impose en Bessarabie, rattachée au Royaume de Roumanie aprés la
Premi¢re Guerre mondiale, et de pouvoir ensuite gagner de la reconnaissance dans les milieux
modernistes a lasi et a Bucarest, les deux grands centres de la culture roumaine.

C’est dans cette thématique géocritique et géopoétique que je propose d’examiner la
représentation de la sexualit¢ et du genre dans les écrits de Sorana Gurian. Selon les
recherches littéraires contemporaines, qui s’intéressent — surtout apreés la chute de 'URSS —
aux phénomenes périphériques (par exemple a travers le prisme postcolonial), la catégorie de
I'espace met en avant la problématique du local ou du margmnal, que ce soit I'ethnie, la
religion, le genre, etc. Comme le remarque Joane Nagel, les différences de « couleur, culture,
nationalité, origine, langue ou religion» servent de matériau pour construire les frontiéres
«ethniques, raciales ou nationales » : les frontiéres nationales s’avérent souvent celles qui

délimitent également les sexualités et les genres’>°.

Inscrire dans la dimension spatiale la
réflexion sur les féminités et masculinités me semble pertment dans le cas de Sorana Gurian,
car ses textes enregistrent la tentative de faire face a la déterritorialisation a laquelle leurs
personnages sont soumis, que ce soit 'abandon de la maison familiale, I'évasion ou Iexil
En d’autres termes, ceux-ci se confrontent a la nécessité d’une reterritorialisation constante

59 Dans cette condition

dans un nouvel environnement politique, social, culturel ou littéraire
de dépaysement, plusieurs figures féminines des récits de Sorana Gurian peuvent étre
qualifié¢es de «bannies », faisant partic d’une communauté transhistorique, transnationale ou

transculturelle, décrite, entre autres, par Virgma Woolf (« As a woman, | have no country.

"7 pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Fditions du Seuil, 1999.

8 Joane Nagel, Race, Ethnicity, and Sexuality: Intimate Intersections, Forbidden Frontiers, Oxford, Oxford
University Press, 2003, p. 1.

% Cf. Caren Kaplan, « Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western Feminist Discourse »,
Cultural Critique, 1987, n°6, p.187. Voir aussi Monika Swierkosz, « Przestrzen w filozoficznej refleksji
feministycznej [L’espace dans la réflexion philosophique féministe] », Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka,

interpretacja, 2011, n° 4, p. 92.
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Asa woman | want no country. As a woman my country is the whole world »"®°). Apatrides

761

(mais aussi «amatrides » °~), ces personnages se déplacent — comme des «nomades »

(pour utiliser les termes de Rosi Braidotti)’®?

— dans la dimension narrative de leur « propre
généalogie incarnée » («own embodied genealogy » %) pour revisiter certains lieux de
mémoire et les revivre a nouveau.

A vpartir de I'exemple d’un certain nombre d’écrits choisis de Sorana Gurian, je vais
analyser différentes situations de déterritorialisation et de reterritorialisation qui ne se limitent
pourtant pas a Il'aspect géographique ou social mais, comme je I'ai annoncé plus haut,
concernent également I'espace littéraire dans lequel I'auteure (et ses personnages !) bouge
entre le centre et ses périphéries. En faisant référence a ses écrits publiés et inédits, mais aussi
a la question de lauto-traduction, je vais montrer dans quelle mesure I'ceuvre littéraire de
Sorana Gurian, qui est également marquée par le sentiment d’étre étranger a soi-méme et aux
autres, traite la condition du fminin et du masculin a I’époque moderne.

Je wvais déployer cette thématique en deux étapes, ce qui correspond de manicre
symétrique a la structure double du premier chapitre de la présente thése, « Altérités
politiques », et permet de poursuivre la réflexion sur la nature des récits de Sorana Gurian
dans le contexte de la représentation du corps, proposée dans « Altérités textuelles ».
Enpremier leu, je vais discuter différentes stratégies mises en place par Sorana Gurian, afin
de pouvoir trater la condition d’une altérit¢ multiple qu’elle-méme représente au sein de la
culture moderne (étrangere, femme, handicapée, etc.) et projette dans le texte. Deuximement,
la thématisation de la figure de la femme écrivain et de sa réception par les lecteurs masculins,
qui a lieu dans La Femme qui avait peur de I’Amour, constitue selon moi une prise de parole
métalittéraire féministe particuliere. Je vais examiner la maniére dont Sorana Gurian tend
a déstabiliser le discours littéraire propre a la modernit¢, dommné par le masculin, en
¢tablissant un véritable jeu de masques et de voix narratives, ce qui produit une implosion du

récit prononcé au masculin.

%% \jirginia Woolf, Three Guineas, Londres, Hogarth Press, 1938, p. 197.
"1 Je dois a Frangois Perrier ce terme que j’explique au moment ou je discute la nouvelle La Femme qui avait
peur de [’Amour: voir 2.2.1. Un impossible parler-femme ?. Voiraussi: Frangois Perrier, « L’amatride »,
in La Chaussée d’Antin 1, Paris, Albin Michel, 1971, p. 126-139.

72 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory,
Columbia University Press, New York, 1994.

73 Ibid., p. 6.
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Cette perspective, qui entre en polémique avec la critique et les recherches littéraires
ou biographiques, c’est-a-dire avec la maniére dont on fantasmait parfois la vie et les écrits de
Sorana Gurian, me semble nécessaire pour mettre a jour cette écriture, tombée dans I’oubli
pour des raisons qui dépassent si souvent les critéres esthétiques. Proposer une telle
(re)lecture de son ceuvre, qui la traiterait dans sa totalit¢ (textes en vers ou en prose, publiés
ou inédits, francais ou roumain, textes-source ou traductions), s’inscrirait dans le postulat
ambitieux de Sorana Gurian que j’ai identifié dans le chapitre précédent en discutant le « je »
polyphonique des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata). Si son lecteur
accepte de « revenir sur ses pas », de «reculer » (ang. to step back)’®* dans sa perception
(parfois injuste ou sélective) de ses écrits et de céder la place a une nouvelle lecture qui ne
soit plus discriminatoire (c’est-a-dire indépendante des critéres de langue, de forme littéraire
ou de support physique), i serait possible d’y générer une multiplicit¢ et une diversit¢ de
voix, de témoignages et d’expériences illisibles ou inaudibles jusqu’a présent, grice a son

propre repositionnement envers le texte.

764 ovidiu Anemtoaicei, Male Bodies and Sexual Difference: A Proposal for a Feminist Corporeo-ethics,

op. cit., p. 231.
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1. L’€écriture comme traduction : I’espace du féminin et du

masculin dans les €crits francais et roumains

1.1. Déterritorialisation des genres

1.1.1. Entre les langues et entre les textes : le bilinguisme et le féminin

La facilit¢ avec laquelle Sorana Gurian abandonne, dans son activit¢ littéraire,
le roumain en faveur du francais a deux reprises est assez étonnante et ne peut pourtant pas
étre expliquée uniquement par son ambition d’artiste périphérique d’mtégrer une littérature
globale. Juive bessarabienne trilingue, Sorana Gurian, en tant que femme écrivain, dispose
bien évidemment d’une possibilit¢ rare de se déployer dans trois aires culturelles différentes.
Sa décision de ne jamais publier en russe, bien qu’il s’agisse de sa langue maternelle, et de
miser sur le roumain puis sur le francais est due a des circonstances plutot géopolitiques :
comment écrire et publier en russe dans une Roumanie fascisante et anticommuniste ou bien
en exil, dans les milieux anticommunistes, cet exil étant forcé par la stalinisation de la
Roumanie ? Et pourtant, son activit¢ d’ambassadrice de la littérature en langue russe dans la
seconde moiti€ des années 1940 prouve son attachement affectueux a cet héritage culturel

765), quelle ne peut pourtant pas revendiquer

(auquel elle adhére en tant que Bessarabienne
dans la création artistique. Cela montre aussi sa position assumée de porte-parole (traductrice,
passeuse, etc.), qui a pour but de la représenter et la transposer dans un autre contexte
Inguistique, un réle dans lequel elle entre plus facilement, étant issue de la culture juive
ashkénaze, forcée d’adopter une posture transculturelle (et translocale) dans le contexte des

nationalismes européens’®°.

%5 pour plus d’informations sur les conditionnements géopolitiques et géoculturels de la perception du monde
bessarabien, voir par exemple : Andrei Cusco, Contested Borderland: Competing Russian and Romanian Visions
of Bessarabia in the Second Half of the 19th and Early 20th Century, Budapest, New York, Central European
University Press, 2017.

766 | 3 problématique du lieu dans la culture juive a été abordée, entre autres, dans Julia Brauch et Anna
Lipphardt, Jewish Topographies: Visions of Space, Traditions of Place, Aldershot, Burlington, Taylor & Francis,
2008.
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Ce rapport particulier et intime au monde russe, qui est impossible a exprimer dans la
méme langue et doit étre exprimé (c’est-a-dire traduit) dans une autre langue, expliquerait,
peut-étre, sa relation ambigu€ avec le roumain et le francais. D’une part, le roumain s’avere
une langue de second choix, qui céde vite la place au frangais dés que Sorana Gurian se
retrouve a Détranger, comme en témoignent ses manuscrits et tapuscrits inédits, rédigés
presque enticrement en frangais, y compris lors de son voyage en Italie en 1938. De surcroit,
elle a toutes les raisons pour ne pas miser tout sur le roumain, puisque pendant la Seconde
Guerre mondiale, le régime fasciste antisémite lui interdit de publier en raison de ses orignes
juives, ce qui la conforte dans sa condition d’étrangére, sinon d’Autre. D’autre part, bien
qu’elle décide d’écrire en francais au moment de son exil politique d’aprés-guerre, trois de ses
quatre publications en France ont pour cadre I'univers roumain (seul Récit d’'un combat est
dénu¢ de références importantes a la Roumanie), ce qui permet de qualifier son ceuvre
francaise d’ectopique : en raison de ses déplacements, forcés ou non, elle y transpose des
¢léments étrangers pour la société francaise des années 1950, que ce soit 'enfance passée
dans la Bessarabie multiethnique ou I'expérience du régime pro-stalinien’®’.

Tenant compte de cette relation « étrangere » par rapport a ses deux langues d’écriture,
il est justifi¢ de donner raison a I'une des premicres lectrices professionnelles des textes de
Sorana Gurian, Sanda Movila, pour qui la nouvelle Medalionul [Le médaillon] pourrait bien

étre une traduction’®®

. Quelle qu’en soit la langue-source, sa remarque présuppose I'existence
d’un pré-texte (ou d’un hypotexte, pour utiliser le terme de Gérard Genette), dont le
développement final dans l'autre langue (en I'occurrence, en roumain) aurait pour but, écrit
John E. Jackson, de «regagner une distance, d’assurer une maitrise que la (trop grande) force
de suggestion de la langue propre ne garantissait plus » °°. Ce court récit occupe en fait une
place spéciale dans cette ceuvre littéraire, car Medalionul [Le médaillon] est la premicre

nouvelle connue de Sorana Gurian: en décembre 1937, lorsque Eugen Lovinescu rencontre la

"7 \foir, par exemple : Tomas Albaladejo, « Sobre la literatura ectopica », in Adrian Bieniec (dir.), Rem tene,
verba sequentur! Gelebte Interkulturalitit. Festschrifi zum 65. Geburtstag des Wissenschafilers und Dichters
Carmine/Gino Chiellino, Dresde, Thelem, 2011, p. 141-153; David Amezcua Gémez, « Vivir en la traduccion:
Lost in Translation de Eva Hoffman », Dialogia. Revista de Lingiiistica, Literatura y Cultura, 2014, n°8,
p.71-87 ; Lucia Hellin Nistal, « Literatura ectopica: Party im Blitz de Elias Canetti », Tonos. Revista de Estudios
Filolégicos, 2015, n°28; Toméas Albaladejo, « Cultural Rhetoric : Foundations and perspectives », Res
Rhetorica, 2016, n° 1, p. 17-29.

768 Sanda Movila, « Doua scriitoare », op. Cit., p. 4.

769

John E. Jackson, « Le méme et 1’autre : 1’écriture comme traduction », Revue de littérature comparée, 1995,

vol. 69, n° 1, p. 13.
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jeune écrivaine pour la premiere fois, il découvre son grand talent littéraire en lisant cette

méme nouvelle’’®. L’

année 1937 est marquée également par son retour en Roumanie apres
trois ans passés en France, ou elle a suivi un traitement antituberculeux et ou elle a forgé son
pseudonyme littéraire et une nouvelle identité, dissimulant les origines juives qui résonnent
dans son nom de famille Gurfinckel (Gurfinchel, Gurfinkel).

Bien qu’aucun texte conservé dans le dossier légué a Monica Lovinescu, la fille du
méme Eugen Lovinescu, ne date d’avant son début littéraire a I’hiver 1937-1938, ces dix-sept
poémes et cette unique nouvelle, qui sont composés enticrement en francais pendant le
deuxiéme séjour en France entre mai 1938 et mai 1939, font écho aux courts récits que Sorana
Gurian rédige au méme moment et public plus tard en roumain. Les manuscrits et tapuscrits
frangais annoncent, en effet, le méme espace, que ce soit le voyage en train solitaire d’une
jeune femme (le poéme Voyage et la nouvelle Medalionul [Le médaillon]) ou une évasion au
bord de la mer (Vila Myosotis [Villa Myosotis], O portie de inghetata [Une portion de glace]
et les poémes [Tout aurait été trés simple, si], Matin et soir, Prés de la mer et Chanson
d’hiver), et la méme problématique, c’est-a-dire la condition des femmes dans la modernité¢ ou
leur angoisse existentielle.

Dans ce contexte, i faut signaler une particularit¢ par rapport a la forme littéraire,
car parmi toutes les publications frangaises et roumaines de Sorana Gurian, on ne trouve pas
un seul poéme indépendant (en revanche, deux poeémes servent d’introduction a d’autres
textes’’?). On pourrait y identifier le processus de genése et ses recherches esthétiques
modernistes grace a la révélation d’une expression en vers en frangais, qui s’oppose par
définition & ses textes définitifS en prose et écrits en roumain ou frangais. Puisque Sorana
Gurian mvente son pseudonyme et commence a écrire en France, il peut étre justifié de
supposer que ses textes inédits, datant de 1938 et 1939, pourraient particulicrement enregistrer
le processus de formation de cette nouvelle identité artistique : avant son départ pour I'Italie
ala mi-mai 1938, elle ne réussit a publier que trois textes littéraires (Aventura [L’aventure],
O portie de inghetata [Une portion de glace] et Ziua de... 27 [Le jour du 27]). Au total, sept
nouvelles voient le jour dans la presse roumaine jusqu’en 1939, alors que quatre autres
(Calatoria [Le voyage], In noapte [Dans la nuit], O fatd ratdicea pe strada [Une jeune fille

errait dans la rue], Prima dragoste [Le premier amour], Vila Myosotis [Villa Myosotis]) sont

770 Eugen Lovinescu, « Geneza artei. La aparitia unuinou talent », op. Cit.
s agit du poéme ouvrant la nouvelle ntamplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit]
et du poéme, issu du « Cahier d’Ann », inaugurant Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata).

Cf. chapitre II. Altérités textuelles, 1.1. La nouvelle : une matrice du roman ?
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uniquement lues aux réunions du cénacle Shurdtorul et mentionnées par Eugen Lovinescu
(deux d’entre elles — O fata ratdcea pe strada et Vila Myosotis — vont entrer sous des titres
similaires dans le recueil de 1946)'"2.

Ces esquisses et essais littéraires en frangais, pour lesquels on peut utiliser le terme
d’«avant-texte » (que I'on doit a la critique génétique), donnent un accés direct au processus
créatif, car on y retrouve des ¢léments qui seront par la suite inclus dans les textes publiés en
roumain. Effectivement, I’avant-texte se détermine par rapport au texte, soit achevé, soit
postulé. Leur rapport est paradoxal : 'avant-texte n’est pas encore le texte, par définition, et
en méme temps, I'avant-texte se situe dans une chaine causale qui aboutit finalement au texte.
De 1a ressort — comme le montre Daniel Ferrer — une position de Pavant-texte qui est
« exposée de bord entre le texte et ce qui lui est radicalement autre »' 3.

Les textes francais et roumains datant de 1938-1939, par lesquels Sorana Gurian se
forme comme femme écrivain, témoignent d’une crise identitaire qui se manifeste, entre
autres, dans leur préoccupation pour la condition du féminin et la place des femmes dans la
société moderne. Leur importance réside dans la forme poétique moderniste, dont le « je »
partage plusieurs traits avec lauteure, ce qui met en évidence leur caractére autobiographique,
possible a repérer aussi grace a la précision du lieu sur plusieurs manuscrits ou tapuscrits.
Comme Catherine Viollet et Danielle Constantin 'ont montré dans leurs recherches sur
I’écriture de soi, la tension entre genre, sexe et sexualité, ressentic au cours de la lecture des
écrits personnels, reflete de maniére trés claire une relation tendue entre individu et société.
Cela témoigne — dans le cadre d’un «pacte d’authenticit¢ » — de «conflits, d’enjeux,
d’ambiguitéts et de contradictions, d’autocensure et de censure, d’ajustement entre
reproduction et subversion des normes, de métamorphoses propres au processus de
production »’ 4. C’est pourquoi la nouvelle La Femme qui avait peur de I’Amour occupe une
place spéciale dans cette collection: étant la seule nouvelle francaise conservée de Sorana
Gurian, elle constitue un avant-texte pour la nouvelle éponyme du recueil [ntamplari dintre
amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] en raison de sa construction narrative
dialogique exceptionnelle, composée de deux voix — masculine et féminine. Sorana Gurian

examine dans son court récit francais la nature de DPexpression lttéraire au masculn et au

2 Eugen Lovinescu, « Sburatorul ». Agende literare, Op. Cit.

"3 Daniel Ferrer, « La toque de Clementis : rétroaction et rémanence dans les processus génétiques », Genesis,
1994, n° 6, p. 100.
™% Danielle Constantin et Catherine Viollet, Genre, sexes, sexualités: Que disent les manuscrits

autobiographiques ?, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2017, p. 8.
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féminin, et leur interaction non seulement dans un espace public hétérotopique (une maison
close), mais aussi dans le texte méme, car la protagoniste (prostituée) est également une
femme-écrivain. De cette fagon, «I’espace avant-textuel » est le lieu ou, pour utiliser toujours
les termes de Catherine Viollet et Danielle Constantin, « autobiographie [est] devenue

fiction au méme moment qu’un narrateur masculin dev[ient] féminin » °,

Cette tension
masculin-féminin est d’ailleurs évoquée dans la mise en forme méme du tapuscrit de
La Femme qui avait peur de I’Amour : les pages comportant la narration de 'homme client
sont numérotées avec des chiffres arabes, alors qu’a partir du moment ou la femme écrivain et
prostituée a la parole, les chiffres romains prennent le relais. Bien qu’elle puisse étre le
résultat d’un simple manque d’attention de [lauteure, cette différence semble marquer
I'impossibilit¢ de combiner les deux récits et les perspectives diverses du point de vue du
genre en un seul texte, comme si la numérotation I'aidait a préserver la différence sexuelle
irréductible au sein de la nouvelle.

Je proposerai une interprétation plus compléte de ce texte particulier dans la seconde
partie du présent chapitre. Pour le moment, il est nécessaire d’observer que dans le cas de
Sorana Gurian, la situation de bilinguisme se produit a la fois par I'expression littéraire en
deux langues (en francais et en roumain) et par son statut de femme écrivain. Dans son
ouvrage Women writing about men, Jane Miller considére le bilinguisme comme inhérent a la
littérature écrite par les femmes, qui doivent adopter le discours dominant (masculin), ce qui

produit chez elles un sentiment d’étrangeté, d’instabilité¢, de duplicité et d’incohérence :

[W]omen are bilingual (...). AIl women who read and write, and that certainly
includes women who read and write about literature, have learned to do those
things as if they were men. It should also be said that the traditions of written
discourse have always (and with varying degrees of deliberateness) excluded most
of the human race, and that for all those demanding entry to the terrain a new and
second language must be learned. Bilingualism can be an asset (...), but its
acquisition involves splits and instabilities, a stepping out of yourself. We can
expect double vision and shifting ground in the novels of women. We shall need to
hold to notions of dividedness, even as we consider the more straightforward ways

in which women have written about men.’”®

75 |bid.

778 jane Miller, Women writing about men, New York, Pantheon Books, 1986, p. 17.
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Selon Jane Miller, pour pouvorr parler de la littérature, les femmes sont obligées de
«sortir d’elles-mémes », de reculer pour faire place au discours oppresseur dans le leur.
La penseuse américaine développe cette métaphore a Ila fois politique et spatiale,
ensoulignant la position « coloniale ou provinciale » des femmes de lettres qui aspirent
aintégrer la Cité : en parlant comme un homme, il n’est pourtant pas possible de prendre la
parole sur sa position de femme’”’. Cela fait de la femme écrivain une immigrée, une réfugiée
qui est oblige de quitter « son lieu de naissance, son peuple et sa langue »'’8, d’adhérer au
monde littéraire dominé par les hommes pour pouvoir écrire. Comme pour un texte écrit dans

une langue étrangere, il est nécessaire de « Se traduire » soi-méme pour pouvoir étre comprise

(lue).

1.1.2. Face au masculin oppressif : le ffminin et 'espace du moderne

On identifie ce sentiment de bannissement, de non appartenance a une communauté
quelle qu’elle soit pour des raisons liées au genre, dans la majorit¢ des écrits de Sorana Gurian
des années 1938-1939, ou elle exploite la stratégie textuelle moderniste qui consiste, je le
rappelle, a projeter une subjectivit¢ de type ironique : le «je » de ses récits est convaincu du
caractere factice de son identit¢ de femme, similaire & un masque sous lequel on ne retrouve
pourtant aucun vrai visage (Voyage et La Femme qui avait peur de [’Amour) ; les subjectivités
de ces textes doivent faire face a la faillite de toute expression littéraire au féminin (O fata se
plimba pe strada [Une jeune fille se proméne dans la rue] et La Femme qui avait peur
de I’Amour) ; le corps féminin est réduit a un objet de désir (La Femme qui avait peur de
[’Amour, Vila Myosotis [Villa Myosotis]) ou d’abjection (O portie de inghetata [Une portion
de glace]), ce qui se produt dans I'espace public (Voyage, O portie de inghetata
[Une portion de glace], La Femme qui avait peur de [’Amour, O fatda se plimba pe strada
[Une jeune fille se proméne dans la rue] ou Prés de la mer).

La figure de la flineuse, discutée par Sorana Gurian dans I'un de ces textes, révele le
caractére hostile de I'espace public et de la société a I’époque moderne : cela condamne une
jeune femme désirant s’évader et s’émanciper financierement et -culturellement a une

stigmatisation sociale, évoquée dans le personnage du Minotaure, un monstre enfermé¢ dans

" Ibid., p. 18.
8 |bid., p. 19.
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une construction humaine complexe (le labyrinthe). Son altérité ne se limite néanmoins pas
a son statut socioculturel, elle est aussi une Autre en raison de la corporalit¢ (le handicap) qui
ne lui permet pas d’étre ivisible comme tout flineur masculin : au contraire, la flaneuse
concentre les regards des pi€tons, ce dont elle ne se rend pas compte immédiatement.

L’espace urbain est chargé d’une signification ambigu¢ dans les écrits de Sorana
Gurian. D’une part, les protagonistes femmes de ses nouvelles roumamnes voient dans la ville
la possibilité d’échapper au systéme patriarcal et traditionaliste auquel elles seraient
condamnées en habitant les petites villes: DPécart entre deux modeles de fminit¢ —
métropolitaine et provinciale — constitue, pour en donner un exemple, le sujet principal de la
nouvelle Mai provincial [Mai provincial]l. D’autre part, tous les personnages féminins qui
quittent la province vivent une immense déception face a Ila vie citadine ou elles ne se
confrontent finalement qu’a la soltude, a la précarit¢, a I'’humiliation et aux risques pour leur
santé ou leur vie (pollution de Tair, trafic)’’®.

La subjectivit¢ féminine inscrite dans le poéme frangais inédit Prés de la mer (datant
du 27 octobre 1938) est déja dépourvue d’illusions et ne réve plus du potentiel émancipatoire
de la ville :

Une ville, la plus grande capitale du monde

Est faite par et pour les hommes’®

Au contraire, elle constate I'incohérence mhérente entre le fémmnin et le monde urbain :
cet espace est créé a I'image de 'homme et sa construction répond en fait a la nature et aux
besoins du masculin hétéronormatif. Cela exclut par principe la présence et toute activit¢ des
femmes, qui ne sont ni responsables, ni bénéficiaires de cet espace. La confrontation au
monde moderne s’avére étre destructrice pour le féminin, car la modernité constitue une
menace pour son intégrit¢ non seulement physique, mais aussi psychique. Le « je» ironique
d’un autre poeme inédit (Voyage, signé le 26 mai 1938 a Milan) découvre que dans le reflet

du moderne, il ne lui est pas possible d’observer sa propre silhouette

" Dans lune des plus récentes recherches portant sur la condition moderme du féminin, Emma Sterry
s’intéresse, entre autres, a ce sujet par le prisme de espace urbain et rural. Voir: Emma Sterry, The Single
Woman, Modernity, and Literary Culture: Women’s Fiction from the 1920s to the 1940s, New York, Palgrave
Macmillan, 2017, p.61-94. Voir aussi: Rita Felski, The Gender of Modernity, Cambridge (Massachusetts),
Harvard University Press, 1995, p. 11-34.

780 Sorana Gurian, « Sorana Gurian, texte dactilografiate », op. cit., p. 5.
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La nuit, toutes les villes ont le méme visage

Des néons, ’asphalte refléte

Des phares d’autos, d’agents en capuchon, et les gestes de
baionnettes <?> sous la pluie.

Les fenétres des maisons sont hostiles

Les rangées éclairées parlent d’une féte dont vous étes exclue
Les ombres <?> vous méprisent... les gares

paraissent hallucinées

De jour, les gares sont pareilles et diverses, comme les jours
Qui paraissent semblables et profondément différents

()

Les villes et les gares... une autre, encore une autre

Et les jours gui-filent—vides <tombent> comme des cosses vides
Les gares et les jours de méme air de famille

Sombrent dans la nuit avec leur cargaison

J’ai voyagé pour échapper a leur emprise
et pour fuir le dernier rendez-vous...

Mais je m’attendais sur le quai de Venise,
Puis et je me retrouvais aussi

a Florence, a Milan et a Tivoli

Cette similitude masque des attrapes
Dangereuse]s], elle dissimule des détours <illisible>
Des virages brusques[,] des traquenards, des abimes
Et qui sait, elle enlévera son masque

Alors qu’il sera trop tard... pour échapper

Voyages, j’ai été toujours semblable a moi-méme

Dans les villes, dans les gares et dans les wagons-lits

Quand donc découvrira[i]-je une autre moi-méme — je me suis retrouvée dans
toutes les gares]

Quand donc découvrira[i]-je la vraie évasion’®"

781 |bid., p. 28.
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Dans cet extrait, la condition tout a fait ironique du « je » est mise en paralléle avec le
caractére double des villes et gares : le «je » et ces endroits sont a la fois le méme et Iautre,
ala fois particulier et universel, condamnés au paradoxe. Bien qu’une ville se distingue
historiquement des autres, la modernit¢, qui pousse vers lavenr et implique le
développement du capitalisme et I'industrialisation (marquée par le chemin de fer), méne
aviser la (re)production en masse et uniformise chaque cité qui aspire a étre « la capitale du
monde », devenue matrice productive (Paris, Londres ou New York). Conformément a la
pensée de Walter Benjamin sur la ville et la modernit¢’®?, le moderne semble donc produire
une nouvelle image de soi, qui ne s’avere pourtant qu'une copie du modéle commun. C’est la
raison pour laquelle le «je» n’est pas capable de délimiter/déterminer sa véritable nature :
méme si le voyage donne l'occasion au «je» féminin de se rencontrer soi-méme dans
diférents lieux (Venise, Florence, Milan, Tivoli), ou il se sent toujours étranger, « exclu» et
«meépris[€] », son identit¢ semble étre privée de signifié, étant un signe vidé d’essence qui ne
se réfere a rien d’autre qu’a soi-méme («j’ai été toujours semblable & moi-méme »). Pour le
«je», le moderme est donc une mascarade fatalement périlleuse, car la quéte de soi, du
particulier (ici, dans le cadre d’un voyage en train) méne inévitablement a la réplication de ce
qui est commun et, par conséquent, a accumulation des clones («je me suis retrouvée dans
toutes les gares »). La tentative de découvrir « une autre moi-méme » et «la vraie évasion »
est ainsi impossible dans ces conditionnements imposés par la modernité¢, qui n’accepte aucun
modele autre que le modéle métropolitain et qui fait du provincial une miniature du Centre.

Symbolis¢ par les gares («palais de la modernité¢ ») et les villes, 'espace de la
modernité qui impose une forme unique ne donne pas la possibilit¢ de se découvrir et de se
réaliser en tant qu’individu, tout en Iu offrant Iillusion de rester li-méme. L’un des
dispositifs de ce pouvoir moderne est le train, un moyen de locomotion qui apparait dans
quatre nouvelles sur cing constituant le cycle Provincia [La province] (Medalionul
[Le médaillon], Caisi in floare [Abricotiers en fleur], Mai provincial [Mai provincial], O fata
se plimba pe strada [Une jeune fille se promene dans la rue]), et dont la signification ne se
limite pas a constituer un simple lieu d’action.

Le train est envisagé dans ces récits comme une miniature de la sociét¢é moderne, dont

I'égalitarisme (differentes classes sociales voyagent avec le méme moyen de transport)

782 \/oir par exemple : Benjamin Walter, Paris, capitale du XIX® siécle : Le Livre des passages, traduit par Jean
Lacoste, Paris, Cerf, 1997. Cf. Patrik Alac, « Théorie de la modemité en tant que théorie de la métropole.
La « théologie » de Walter Benjamin », Germanica, 1 décembre 2008, n° 43, p. 85-94.
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s’avére pourtant factice, car la classification des wagons préserve la division et 'hétérogénéité
de la société : la protagoniste de Medalionul [Le médaillon], passagére de troisiéme classe,
couche avec un homme de la premiere classe et les remords la ménent finalement au suicide.
Le train reproduit donc le statut d’« étranger » des femmes dans la sociét¢ moderne : dans
Cuaisi in floare [Abricotiers en fleur], la jeune femme voyageant dans la solitude est la seule
personne qui « ne bouge pas, ne parle pas, ne voit pas », et c’est la raison pour laquelle elle est
considérée par les autres comme « étrangére... ou trés malade... ou bien une sourde-
muette » 3. En effet, Iapathic de la jeune femme, qui dévoile un désespoir lié au sentiment
d’étre exclue de la société moderne, met en évidence sa nature d’objet784 (d’échange, de déstr,

etc.), d’un étre non (plus) vivant ou non animé :

Elle était molle maintenant et légére comme une poupée de chiffon. [...] Sous la
lumiére violette de 'ampoule, elle ressemblait a une morte, étendue sur une table
de marbre, a la morgue. Ce qui le mettait en colére, c’était son absence, délibérée,

et ses yeux toujours fermés.

Era moale acum si usoard ca o papusa de carpa. (...) Sub lumina violeta a becului
semana cu o moartd, intinsd pe o masa de marmora, la morgd. Ceeace il indarjia era

. . . . . A 1. : 785
aceastd absentd a e, voita, s1 ochii mereu inchisi.

Son visage s’assombrit a nouveau et le trait amer réapparut au coin de ses levres
magquillées, sceptiques et froides comme celles d’un mannequin.
Fata ii redeveni inchisd iar trasdtura amard reaparu la coltul buzelor fardate,

. . . . . 786
sceptice sirecica ale unui manechin.

Elle réagissait instantanément comme une pile électrique, a peine touchée et
violemment.

. . . .o . C e e . 787
Reactiona instantaneu ca o baterie electrica, abia atinsa si violent.

783 Sorana Gurian, « Caisi in floare », in Intampldri dintre amurg si noapte, Bucarest, Forum, 1946, p. 25.

784 Rita Felski, The Gender of Modernity, op. cit., p. 7.

85 Sorana Gurian, « Medalionul », in fntdmpldri dintre amurg si noapte, Bucarest, Forum, 1946, p. 9.

78 Eadem, « Caisi 1n floare », op. cit., p. 30.

787 Eadem, « Medalionul», Revista Fundatiilor Regale, 1 novembre 1938, V, n°11, p.285. Cf. eadem,
« Medalionul », 1946, op. cit., p. 13.
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Tout son corps avait tressailli, comme si elle avait été frappée par un courant
¢électrique.

o . - . " -, 788
Ea tresarise toatd, ca si cum ar fi fost lovitd de curentul electric.

Réduit & une poupée ou a un mannequin, le corps de jeune femme est symboliquement
mort, privé de biographie (« Pourquoi Suis-je étrangére 4 mon propre passé ? » °°) et ainsi
susceptible d’étre manipulé et abusé, comme cela se passe dans Medalionul [Le médaillon],
dont la protagoniste est séduite par un passager. Dés que le corps féminin entre en circulation

(comme objet d’échange’®?

), il devient un véritable appareil sexuel, mis en mouvement par un
simple toucher de 'homme séducteur.

Le train prend la jeune femme dans un piege qui consiste a lui donner I'illusion d’une
liberté, d’une évasion, et qui, en fait, la prive d’individualité¢ (voir le « je » du poéme Voyage).
La domination du masculin hétérosexuel dans I’espace moderne est signifiée par ce piege dont
I’homme se sert pour posséder (et donc réifier) le corps féminin malgré les conditionnements
sociaux et moraux: chacun d’entre eux Se trouve dans une relation conjugale heureuse
(Medalionul [Le médaillon]). Leur difference de statut dans le méme espace se révele dans la
dualit¢ de leur position morale par rapport a ladultere : 'homme est fier de sa conquéte

(«C’est ma plus belle aventure » !

), alors que la passagere se jette sous les roues du train,
incapable de se confronter au regard de son mari attendant sur le quai de la gare. Comme
Cricri dans La Femme qui avait peur de I’Amour ou la flineuse dans O fata se plimba pe
strada [Une jeune fille se promene dans la rue], la passagere mfidele voit dans le suicide la
seule facon de fur cette réalit¢ hypocrite qui la culpabilise et provoque le sentiment de honte
tout en la réduisant a un objet. L’idée de se tuer lui donne I'espoir d’échapper a ce systéme
destructif et déshumanisant, car le suicide permettrait d’éviter les conséquences de ses actes :
la passagere ne serait plus tourmentée de remords, alors que Cricri renonce a souffrir d’une
maladie sexuellement transmissible qu’elle a contractée en travaillant comme prostituée.

Et pourtant, les deux protagonistes font une derniére tentative pour trouver le salut et
continuer a vivre dans ce monde dominé par les hommes, en projetant leur moi dans la

fiction: Cricri décide d’écrire de « pures histoires », pour lesquelles la critique littéraire la

788 Eadem, « Medalionul », 1938, op. cit., p. 287.
789 Eadem, « Caisi in floare », op. cit., p. 27.
70 Cf. Fugénie Lemoine-Luccioni, Partage des femmes, Paris, Seuil, 1976.

791 Sorana Gurian, « Medalionul », 1946, op. cit., p. 17.
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décore du titre de « grande romancicre », alors que la passagere réfléchit & son sort de femme
adultére, en imagmant tous les scénarios possibles pour son avenir. Cette derniere découvre

néanmoins la vanit¢ d’une telle entreprise :

Elle se surprit soudain a dérouler le fil d’'une vie inventée et prolongée en méme
temps (...) Et elle se sourit a elle-méme, compatissante et un peu ironique.
Ces images témoignaient d’un mauvais golt littéraire et d’un sentimentalisme de
provinciale. Ou de la vulgarité d’une cocotte ? Compatissante, parce qu’elle savait
qu’elles étaient irréalisables. Cependant, au moment ou elle les avait vécues, elles

lui avaient donné du plaisir.

Deodata se surprinse depdnand firul unei vieti nascocite si prelungite in aceiasi
clipa (...) Si isi zZambi putin compatimitoare si cam ironicd. Imaginile dovedeau
prost gust literar si sentimentalism de provinciald. Sau vulgaritate de cocota?
Compatimitoare, cdci le stia irealizabile. Totusi In momentul ce le traise i

o . = = 792
daruisera placere.

Symbole de la modemité répressive, le train place la jeune passagere dans une position
de double margnalisation. Dun cOté, la moralit¢ patriarcale fait d’elle une « cocotte », une
«femme légere » pour avor cédé a lautorit¢ masculine. De l'autre, la division du train en
wagons et compartiments qui reproduisent la division de la société ne lui permet pas de se
défaire de son appartenance a la petite-bourgeoisie de province et la stigmatise dans ses
interactions sociales (avant de se suicider, elle décide de manger dans un wagon-restaurant ou
sa présence — celle d’une jeune femme modestement habillle — étonne tout le monde).
Curieusement, les mémes jugements dévalorisants, toujours dans le train, se retrouvent
également dans son monologue intérieur (« un mauvais gout littéraire », « un Sentimentalisme
de provinciale », «la vulgarit¢ d’une cocotte »). Cette découverte du caractére imitateur de sa
propre réflexion lui suggére deux observations.

En DPabsence d’autrui pour la soutenir, elle vit une sorte d’«auto-empathie »,

enadoptant «la positon de Pautrui-en s0i»'°3.

Bien que cela impligue un processus de
« distanciation » et d’«appropriation symbolique », qui méne au dédoublement du «je »,

cette situation lui permet paradoxalement de quitter le statut d’objet dans son propre récit :

92 |bid., p. 21. Cf. eadem, « Medalionul »,1938, op. cit., p. 292.
793 Fr¢déric Tordo et Caroline Binkley, « L’auto-empathie, ou le devenir de "autrui-en-soi : définition et clinique

du virtuel », L Evolution Psychiatrique, 1 avril 2016, vol. 81, n° 2, p. 295.
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en parlant d’elle-méme comme objet, en prenant en compte son altérité, elle est capable de se
prononcer comme sujet sur elle-méme.
C’est pourquoi la jeune passagére se qualifie également d’« ironique » — seule cette

posture donne lieu a une auto-représentation :

To be or not to be. Elle se mit soudain en colére parce que ce mélange de
réminiscences littéraires la dérangeait, surtout maintenant qu’elle devait penser
sérieusement au déroulement de sa vie. A quoi bon tous ces vers qui ne servent
arien... Le pays d’ou aucun voyageur n’est revenu... Quelle farce ! Adieu, Hamlet,

et viens ici, toi, c’est-a-dire moi. Faisons le procés-verbal de I'avenir.

To be or not to be. Se infuria deodatd caci amestecul reminiscentelor literare
0 supara, mai ales acum cand trebuia sa gandeasca serios la desfasurarea vietii sale.
La ce bun toate aceste versuricare nu servesc la nimic... Tara din care nu s’a intors
nici un célator... Nostimada! La revedere, Hamlet si vino incoace tu, adici eu. Hai
sa facem procesul-verbal al viitorului.”**

La nouvelle (?)"°°

rédaction met en évidence cette fracture du « je » dans une situation
auto-empathique et ironique (marquée en gras). Ce n’est pas la premicre fois qu’une
protagoniste insére une citation au sein de son propre discours, semble-t-il, intime : elle se fait
le méme reproche que la flineuse dans O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se promene
dans la rue], qui se reproche d’avoir recouru a la littérature au lieu de « pense[r] une fois par
[elle]-méme »'*®. Ce type ironique de subjectivité moderniste est pourtant incapable de mener

un récit sur soi-méme d’une maniere autre que celle empruntée a la littérature mondiale, car,

794 Sorana Gurian, « Medalionul », 1946, op. Cit., p. 22. Cf. Sorana Gurian, « Medalionul », 1938, op. cit., p. 292.
795 Au cours de mon analyse, je fais référence a deux éditions de Medalionul [Le médaillon] : la premiére, datant
de 1938, est strement le résultat d’une relecture et correction faite par Eugen Lovinescu (ce que lui-méme note
dans son journal). La seconde est incluse dans le recueil de 1946 et comporte des modifications (reformulations,
ajouts). Comme je ’ai déja souligné, il est impossible d’identifier les endroits ou le critique littéraire roumain est
intervenu et pourtant, la seconde version du texte contient plus de coquilles, fautes de frappe et méme erreurs
grammaticales que la premiére édition. Le texte de 1946 ne serait-il pas au fond la version originale, '« avant-
texte » que Sorana Gurian offre & Fugen Lovinescu lors de leur premiére rencontre en décembre 1937 ?
Selon cette hypothése, quoique difficile & prouver sans connaitre et examiner I’avant-texte, les compléments
seraient en fait des effacements suggérés par le critique littéraire, auxquels I’auteure aurait finalement renoncé
huit ans plus tard et aprés sa disparition.

79 Eadem, « O fatd se plimba pe strada », op. cit., p. 4.

284



en essayant de parler en tant que femme, le «je » apprend ce que signifie parler comme une
femme dans la perspective masculiniste’®’. En méme temps, la jeune femme se rend compte
de la vanit¢ (sinon la bétise : « Quelle farce ! ») de ce procédé, en comparant I'intertextualité
aune errance éternelle, a un pays maudit (« Le pays d’ou aucun voyageur n’est revenu »).

Le train comme espace d’interaction sociale est en fait une réplique de I'espace de la
communication littéraire, ou la femme écrivain (issue de la province) est également qualifice
de «prostituée » ou « demi-mondaine », c’est-a-dire représentant les marges du grand monde,
du Centre : il suffit de rappeler la chronique d’Ovid S. Crohmikhiceanu qui, en parlant de
«léthique de la femme Iégére », compare I'univers des nouvelles de Sorana Gurian au
«monde [..] d’'une Odette de Crécy d’avant sa connaissance d’avec Swann »'°°. Le critique
roumain semble diagnostiquer mvolontairement I'impasse dans laquelle se trouve la jeune
femme écrivain: elle doit se rendre a I'homme (se déposséder) pour que son é&criture se
masculinise («Ce qui est ennuyeux, c’est que cette littérature correspond a la littérature
quaurait écrite Odette, et non pas Proust »)'°° : ainsi, elle n’exprimerait plus la position d’une
littérature basse, marginale, populaire ou provinciale, ce qui exige simultanément le refus du
féminin dans le cas des protagonistes.

On observe que cette situation s’inscrit dans la mascarade moderne que Sorana Gurian
identifie dans son poeme nédit Voyage. La modernit¢ invite a revétir des masques et a jouer
des rdles qui s’averent pourtant mortels pour les femmes : le réve d’une émancipation ou
libération féminine produit des remords qui poussent au suicide ; 'ambition d’une promotion
sociale, qui se réalise par l'urbanisation, la modernisation et le progres, stigmatise d’autant
plus leur statut de provinciales, dont les mots et les pensées ne leur appartiennent pas et ne
constituent qu’un emprunt, une citation, une importation des valeurs du centre. Le mirage du
moderne s’appuie, en effet, sur le géopolitique : le train place la province dans une position de
colonie a I'égard des métropoles (les grandes villes), en donnant ainsi la possibilit¢ de
s’évader du monde petit-bourgeois et patriarcal. En effet, les protagonistes du cycle Provincia
[La province] sont toutes conscientes de leur statut provincial : leur drame résulte d’une

situation d’auto-colonisation®®®, vers laquelle elles tendent dans espoir d’intégrer le centre et

97 Cf. Diane Price Herndl, « The Dilemmas of a Feminine Dialogic », op. cit., p. 22.

%8 Oy. S. Crohmilniceanu, « Sorana Gurian. IntAmplari dintre amurg sinoapte », op. cit., p. 4.

%9 Ipid.
800 Alexander Kiossev, « The Self-Colonizing Metaphor », in Atlas of Transformation, Zurich, JRP|Ringier,
2011, http://monumenttotransformation.org/atlas -of-transformation/html/s/self-colonization/the-self-colonizing-

metaphor-alexander-kiossev.html, consulté le 13 mars 2022.
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de devenir acteurs dans la réalité sociale, économique ou culturelle. Le résultat est contraire —
comme dans le diptyque romanesque Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc
niciodata) et Les amours impitoyables, la modernit¢ implique ici un déracinement forcé,

la dépersonnalisation et la réification comme objet d’échange ou main d’ceuvre :

Le train I'emméne, voyageuse indifférente et silencicuse, vers une Ville qui ne
I’attend pas, vers des gens qui ne veulent pas d’elle et dont elle ne veut pas non
plus, vers une nouvelle vie dont elle n’a pas du tout besoin malgré ses parents,

I'ordre de travailler, de gagner son pain, de vivre sans péché...

Trenul o duce, nepdsatoare siticuta calatoare, spre un oras care n’o asteapta, spre
oameni care n’o doresc §ipe care nici ea nu-i doreste, spre o viatd noud de care nu
are deloc nevoie n ciuda rudelor, poruncii de a munci, de a-si castiga painea, de-a

trai fara pacat...’”

1.1.3. Un impossible espace a soi : le ffminin antimoderne et le masculin « vampirique »

Les figures féminines des textes de Sorana Gurian se perdent dans I'espace moderne
sans pouvoir s’y réaliser dans des roles autres que traditionnels : toute tentative de se libérer
se termmne soit par la confirmation de leur statut d’étrangére ou de provinciale, soit par la
stigmatisation morale qui réduit leur corporalit¢ a une seule fonction — satisfaire le désir des
hommes (« cocotte »). Symbolisée par le train, la modernité¢ établit une dimension hostile aux
femmes, qui ne sont pas capables d’en suivre le rythme et la vitesse, comme si la vie devenait
trop rapide et madaptée pour quelles puissent réfléchir et parler avec leurs propres mots face
a la perspective de la mort (méme par le biais du suicide). Cela les condamne a utiliser un
langage qui ne les laisse pas s’exprimer et seule I'ironie permet de marquer leur présence dans
le discours.

Dans l'incapacit¢ de se déployer dans cette réalité, les personnages féminins occupent
a fortiori une position antimoderne, qui suppose de renverser le régime de la société

02

industrielle et urbaine qui déshumanise et instrumentalise ses membres®%?. C’est pourquoi

elles voient dans toute évasion du présent une chance d’échapper a la masculinit¢ oppressive

801 Sorana Gurian, « Caisi in floare », op. Cit., p. 25.

802Rjta Felski, The Gender of Modernity, op. cit., p. 38.
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qui, comme le remarque le « je » de Voyage, a inventé et construit la ville moderne pour elle-
méme. Par conséquent, elles vont chercher un espace a soi dans leur passé, par exemple dans
leurs souvenirs d’enfance (je reviendrai sur cette question plus bas) ou dans la dimension du
réve, un théme majeur des nouvelles roumaines incluses dans le cycle Visul [Le réve]
(Intamplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], La trei ingeri goi
[Aux trois anges nus], Vila Myosotis [Villa Myosotis]). Que ce soit une villa isolée au bord de
la mer (Vila Myosotis [Villa Myosotis]), une petite ville maritime (O portie de inghetata
[Une portion de glace]), une propriété privée ou une maison close a mi-chemin entre Paris et
la Manche (La Femme qui avait peur de I’Amour), les femmes recherchent un isolement, une
«Tour d’ivorre » a elles, ou elles pourraient s’enfermer volontairement et nier ainsi
I'existence du monde moderne en fuyant le masculin mortifére.

Et pourtant, la nouvelle roumaine Vila Myosotis [Villa Myosotis] propose un exemple
particulier de masculinit¢ qui hante et menace le ffminin. Cela se produit par la délimitation
d’un endroit autre, isolé, dont la nature dépasse le réel et s’ouvre a l'irréel et a Iextra-
humain: bien que cette dimension paranormale soit censée protéger la protagoniste Li,
ce projet échoue par I'intrusion de deux personnages masculins dominants dans son espace de
réve (et de I'Inconscient).

Avant d’arriver a la villa éponyme, Li erre par les dunes, portée par Réveuse [sic],
une jument qui la méne a travers une terre déserte et morte, ¢loignée des autres et de la ville,

«pour fuir les bruits, tout ce qui n’était pas elle, la ville, des gens »*%

. La jument de Li
s’avére une véritable guide (un r6le inhérent a son nom), qui la conduit dans une autre réalité
(«une sur-vie ») inaccessible aux humains, dominée par I’atmosphére du réve et du sommeil,
pour lui montrer «la désolation de Ila soltude» ou «tout li par[ait] connu».
Cette promenade se transforme en une véritable introspection vers les profondeurs de
I'Inconscient et de la mémoire, lorsqu’elles arrivent finalement devant la villa, qui ne se
distingue des autres que par «I’écharpe émeraude de la vigne sur le mur sud, a labri du
vent », le seul éément vivant dans ce «rude pays cotier »°°%. « Evoquant les jardins absents »,

«le vert vifde la plante » au milieu du désert devient une métaphore de sa condition

existentielle, autrefois florissante (« jardins ») et maintenant rétrécie, sinon aride, dont la

803 Sorana Gurian, « Vila Myosotis », op. cit., p. 146. Ce motif évoque la figure d’Ann traversant les steppes
bessarabiennes sur le dos de Pan dans les premiéres pages de la version roumaine des Jours ne reviennent jamais
(Zilele nu se intorc niciodatd), une scéne a laquelle je vais revenir dans mon analyse.

804 Eadem, « Vila Myosotis », op. cit., p. 145.
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chute totale a la fin du récit ('héroine est psychiquement et physiquement dégradée par I'abus

de deux personnages masculins) serait également symbolisée par la vigne

C’était une nuit de tempéte... le vent criait comme un homme accablé de
douleur, sur le seuil... Le matin, Li ouvrit la porte. La vigne, arrachée du mur
comme un immense lambeau de sang et d’or, reposait sur les marches de la
villa...

Era o noapte de furtuna... vantul plingea, ca un barbat covarsit de durere,
pe prag... Dimineata, Li deschise usa. Vita de vie, rupta de pe zid ca o zdreanta

. o A . -1.: 805
imensd de sange si aur, odihnea pe treptele vilei...

Couverte de vigne, la maison semble dans ce contexte étre chargée d’une signification
particuliere, aussi développée par Gaston Bachelard dans ses réflexions sur I'imagination,
selon qui la maison «constitue une réfrence et un outl de construction de soi»®%.
Figurée ici comme une métaphore de soi, elle permet de distinguer le méme et lautre, un ami
ou un ennemi depuis son seuil, ainsi que de «rendre possible le processus de la mémoire »%°7.
Ceciest déja souligné dans le nom de la villa: le myosotis est également connu sous
I'appellation « ne-m’oubliez-pas » dans plusieurs langues européennes (roum. nu-ma-uita,
pol. niezapominajka, all. Vergissmeinnicht, ang. forget-me-not, russe nesa6yoka). Bien que Li

s’identifie & cette appellation (« Elle aussi voulut ne pas étre oubliée »°%%),

la maison au milieu
du «pays mort» ne constituerait pas un lieu de retrouvailles d’un passé perdu, mais, pour
utiliser les termes bachelardiens, elle « abrite[rait] la réverie (...), protége[rait] le réveur, (...)
[lu] permet[trait] de réver en paix »809,

Sorana Gurian n’imagine donc pas une maison familiale ou natale, mais une maison
révée, celle qui réaliserait les désirs de Li et compenserait I'impossibilit¢ de les satisfaire dans
le quotidien. En emménageant dans la chambre qu’elle loue avec ses chiens et chats
(Quiy apparaissent de maniére inexplicable, soulignant I’atmosphére de I'improbable propre

au réve), la protagoniste la réorganise a son goit :

8% |bid., p. 158.

80% Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 32.
807 Joana Duarte Bemnardes, « Habiter la mémoire a la frontiére de l’oubli: la maison comme secuil »,
Conserveries mémorielles. Revue transdisciplinaire, 10 avril 2010, n° 7.

808 5orana Gurian, fntdmpldri dintre amurg i noapte, op. cit., p. 146.

809 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit., p. 25-26.
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Ses livres sur I’étagére, les fleurs apportées, les coussins multicolores, un éventail
peint, une peinture marine et la série de flacons en cristal sur la table de toilette
avaient transformé la picce. Prés du divan, la radio, prés de la fenétre la machine
a écrire, une lettre tombée sur le tapis, un cordon de velours, un bas oubli¢, un gant
jeté a la hate, tout cela créait une atmosphére féminine, chaleureuse. Li avait donné
a la piece de la personnalité, une atmosphére amicale, une vague odeur de parfum

tropical.

Cartile ei in raft, florile aduse, pernele multicolore, un evantai pictat, 0 marina si
seria flocoanelor de cristal, de pe toaleta transformasera odaia. Langa divan,
aparatul de radio, lingd geam masina de scris, o scrisoare cdzutd pe covor,
un cordon de catifea, un ciorap uitat, 0 manusa aruncatd in graba, totul creiase
0 atmosfera femenind, calda. Li daruise odaii personalitate, prietenie, un vag miros

de parfum tropical.**°

En animant, voire « féminisant » cette picce, Li y réalise son réve d’un autrui qui lui
serait ami  (roum.  «prietenie ») et partagerait le¢ méme  statut  d’étranger
(«tropical »). Elle réalise ainsi le postulat de Virginia Woolf d’« une chambre a soi», ou elle
peut se consacrer ala contemplation (de lart, de la musique) et surtout a I'écriture. Installée
devant la fenétre, similaire a «une surface qui sépare la région du méme et la région de

11 et qui permet de communiquer, la machine a écrire en tant que métonymie du

Pautre »®
processus littéraire joue le méme role, en donnant a Li la chance de parler avec les autres via
le texte («une lettre »). De telles conditions Iui permettent d’« oublier la vie » et d’«errer

entre les réves, comme entre des iles de corail »812

, qui s’opposent au désert qui entoure
toujours la maison et d’ou elle est venue (le quotidien, le moderne, etc.).

La Villa Myosotis prend la forme d’un véritable asile qui permet a I'imagmation de
dépasser les frontieres du réel et de découvrir en soi de nouveaux archipels. Cette ouverture
aux territoires inconnus est pourtant limitée par la propriétaire de la maison, Mrs. Florence
Wainwright, une Américaine, qui accueille Li chez elle : pour I'’Anglo-saxonne, Li n’est
qu'une « Sonia », car « ce prénom lui paraissait le nom idéal de toutes les Russes, Turques et,

en général, de toutes les étrangeres dont les pays étaient trop ¢éloignés pour exister en

810 Sorana Gurian, « Vila Myosotis », op. cit., p. 148-149.
811 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit., p. 199.
812 Sorana Gurian, « Vila Myosotis », op. cit., p. 147.
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vérité »?12. Les «histoires stéréotypées »>** de I'Américaine sur I'Europe de I'Est abolissent
en fait le désir de Li d’établir un espace « surréel» et la replacent dans un contexte tout a fait
réel, c’est-a-dire géoculturel et géopolitique. Elle va aisi apprendre par hasard que sa

chambre était occupée autrefois par un Roumain :

Oh, yes, my dear! C’était un gentil gargon, very nice boy, good looking, and
wonderful tooth... il est parti... en Roumanie... Il souffrait de la maladie de Pott...
[la méme habité dans votre chambre ! Elle dit un nom que Li ne put comprendre

a cause de la prononciation.

Oh, yes, my dear! era un dragut baiat, very nice boy, good looking, and wonderful
tooth... a plecat... iIn Romania... avea morbul lui Pott... a stat chiar in odaia
dumitale! Rosti un nume pe care Li nu ajunse sa-l1 desluseasca din cauza

< =81
pronun‘,tarll.8 >

Bien que de maniere implicite, c’est la seule fois qu'une protagoniste des nouvelles et

romans de Soran Gurian (donc a I'exception des Mailles du filet et de Récit d’un combat)
suggere ses propres origines roumaines. Comme le constate Bianca Burta-Cernat, «les héros
de [s]a littérature cosmopolite sont souvent des personnes d’origine ethnique mystérieuse »,
soit considérés comme « étrangers », soit devenus «de parfaits citoyens de I'univers »°'°,
Nous avons ici affaire a un cas différent : face a une personne issue d’une culture globale,
Liprend conscience du temps et du lieu qui la déterminent. D’un c6té, on lui rappelle qu’elle
vient de ’Europe de I'Est et, de I'autre, elle se rend compte qu’elle occupe une place autrefois

occupée par quelqu'un d’autre, en découvrant ainsi une succession inattendue :

Mais 1a, quelque chose d’indéfini s’était glissé entre les murs jaunes... Ne vous
étes-vous jamais demandé qui habitait avant vous dans cette chambre ? N’avez-
vous jamais souffert du tourment des chambres d’hotel, remplies des restes d’autres
vies ? N’avez-vous jamais trouvé des pages déchirées de livres au titre inconnu,
une enveloppe vide avec une adresse anonyme, une épingle plantée dans la nappe,

une méche de cheveux sur la table de toilette, une bouteille d’ecau de Cologne

813 |bid., p. 148.
814 Ibid., p. 149.
815 |bid., p. 148.

816 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op. cit., p. 309.
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vide ? Le passage des personnes laisse des angoisses et des douleurs entre les murs.
Le front appuyé contre la vitre, Li se demandait combien de fois son prédécesseur
inconnu avait regardé désespérément dans la nuit... Combien de fois avait-il pleuré
dans le silence de la chambre, combien de fois n’avait-il pas appuy¢ sur le bouton
¢électrique qu’elle touchait en ce moment ? Et parce qu’elle dormait dans le méme
lit, parce que la méme porte s’ouvrait & ses pas, les choses tissaient entre eux une
chaine insaisissable et durable, qui I’étreignait en cercles concentriques de plus en

plus serrés...

Dar acum, ceva nedefinit se furisase intre peretii galbeni... Nu v’ati intrebat
niciodata cine a stat inaintea voastra in odaie? N’ati suferit niciodatd chinul odailor
de hotel, pline cu ramasitele altor vieti? N’ati gasit file rupte din carti cu titlul
necunoscut, cate un plic gol cu o adresa anonimd, un ac de gamalie infipt in fata de
masa, un smoc de par pe toaletd, o sticla de colonie goala? Trecerea oamenilor lasa
intre pereti nelinisti si dureri. Li, cu fruntea lipitd de geam, se intreba de cate ori
necunoscutul ei predecesor privise disperat in noapte... de cate ori plansese in
linistea odaii, de cate ori nu apasase butonul electric pe care-l atingea acum?

A

Sifindca dormea in acelas pat, findca aceeasi usa se deschidea pasilor lui,

lucrurile teseau intre amandoi un lant insezisabil si trainic, care in cercuri tot mai

A . . 817
stranse, concentrice, o cuprindea...

Li apprend que les objets de la chambre disposent de la mémoire de ceux qui les ont
utilisés avant elle. Par conséquent, elle découvre sa propre nature postérieure a ses
prédécesseurs ou ancétres, qui ont vécu la méme chose (George Stemer écrivait : « We come
after, and that is the nerve of our condition »®), et qui reviennent sous forme de spectre,
comme Dun, le Roumain malade. Par sa présence dans son ancienne chambre, et surtout par
ses recherches de ceux qui auraient pu connaitre Dun, Li reconstruit ainsi sa mémoire, car elle
sent une affinité¢ spéciale qu’elle ne sait pas nommer : s’agirait-il de la méme expérience de la
maladie ? Li, la protagoniste d’une autre nouvelle (O portie de inghetata [Une portion de
glace]) qui porte le méme prénom, souffre d’un handicap — une jambe plus courte que I’autre
— qui mene a sa stigmatisation dans I'espace public (la plage). Partagerait-elle le méme vécu

que Dun ?

817 Sorana Gurian, « Vila Myosotis », op. cit., p. 149.
818 George Steiner, Language and Silence, Londres, Faber and Faber, 1985, p. 22.
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Comme je lai suggéré plus haut, Sorana Gurian ressentirait une proximit¢ particulicre
avec Max Blecher en raison du méme traitement contre la tuberculose osseuse a Berck-sur-
Plage : Cella Serghi note d’ailleurs que Sorana Gurian prétendait avoir fait connaissance avec
lui, alors que dans une lettre a Eugen Lovinescu, elle disait habiter une chambre dans laquelle
Max Blecher aurait lui aussi logé, sans pourtant savoir qu’il était déja mort depuis deux mois.
Ce dernier épisode semble inspirer Sorana Gurian, dont la nouvelle Vila Myosotis [Villa
Myosotis] porte a la fin la précision du lieu et de la date de rédaction : « Berck-plage 1939 ».

Sorana Gurian crée une Weritable rencontre spectrale sous plusieurs formes :
Li, 'un des avatars littéraires de I’auteure, suscite le souvenir de Dun, qui évoque a son tour
la silhouvette de Max Blecher. Elle rédige ce texte dans le lieu ou Max Blecher a placé I'action
de son roman Ceurs cicatrisés (Inimi cicatrizate) et ou lu-méme recoit son traitement
antituberculeux. La fenétre a coté de laquelle Li tape a la machine s’aveére symboliquement la
méme fenétre par laquelle Dun, le spectre de Max Blecher, regardait aussi. En conséquence,
le récit de ce dernier « hante » la nouvelle de Sorana Gurian : Dun confesse a Li son histoire
d’amour tragique pour Solange, dont le prénom est identique a celui de 'amante d’Emanuel,
le protagoniste de Ceeurs cicatrisés (Inimi cicatrizate).

Dans cette perspective, la vila Myosotis se trouvant au milieu du désert est une
métaphore non seulement de la construction complexe du Moi (le soi ffminin moderne), mais
aussi du désir réprimé dans I'Inconscient qui en revient. Effectivement, Dun retourne a la villa
en tant que mort vivant («Je n’ai jamais faim ni ne suis fatigué... Tu ne peux pas étre fatigué

819« Cest ce qui arrive quand tu meurs... »e

si tu n’es pas du tout » 20« Demain, je ne connais
plus ce mot; auyjourd’hui, aujourd’hui, c’est un aujourd’hui éternel, tu sais ce qu’est
“aujourd’hu™? »*?1). Plus précisément, il apparait et revient comme un vampire qui posséde
Li («J’ai faim de toi, Li... »**?), en laissant sur son bras et son cou « des éraflures », des bleus,
similaires 4 « des marques de ventouses... ou de morsures... »*%3.

Le caractere itertextuel explicite de cette nouvelle pourrait suggérer une
interprétation selon laquelle la (re)lecture redonne vie au récit : rappelons que pour les

protagonistes de Sorana Gurian, la lecture est une activit¢ physique, qui les épuise

819 Sorana Gurian, « Vila Myosotis », op. cit., p. 150.
820 pid., p. 151.
821 bid., p. 152.
822 hid., p. 157.
823 |bid., p. 158.
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physiquement et fatigue... le cou (« Elle avait mal aux yeux et a la nuque »***, O fatd se
plimba pe strada [Une jeune fille se promene dans la rue]). Lire donnerait donc I'occasion
d’une nouvelle vie au texte grice au «sang» et a la souffrance du lecteur ou de la lectrice.
Dans ce contexte trés particulier, on aurait affare a la tentative d’établir dans le texte une
relation spéciale avec la personne récemment décédée (Max Blecher), dont la mort rend
impossible leur vraie rencontre : comme Bianca Burta-Cernat I'a constaté, Sorana Gurian n’a
pas pu rencontrer Max Blecher, ce qu'elle prétendait pourtant devant les autres®?®,

Et pourtant, I'engagement psychanalytique évident de ce texte pose une mévitable
question sur le second personnage masculin qui abuse de Li: i s’agit du docteur Emile, un de
ses amis, dont la description trace une masculinit¢é « vampirique ». Le docteur «a quelque
chose d’animal dans ses mouvements », porte en lui «une animalit¢ cachée, perfide et
vive »®%% ce qui en fait un véritable prédateur sexuel (similaire au passager-séducteur de la

nouvelle Medalionul [Le médaillon]) :

Il a une fagon a la fois dominatrice et dédaigneuse de parler aux femmes. Il devrait
étre odicux... ce qui est étrange, c’est que justement il leur plait. Les femmes
malades, en particulier, s’animent face a lui (...); le fait que le docteur Emile
paraisse les négliger suffit a leur suggérer des images de plaisirs nouveaux et des

promesses de vigueur inépuisable.

Are un fel stdpanitor si dispretuitor totodatd de-a vorbi cu femeile. Ar trebui sd fie
nesuferit... ceeace e ciudat, e tocmai faptul ca il gisesc pe placul lor. Bolnavele,
mai ales, se insufletesc in fata lui (...); faptul cd doctorul Emile pare sa le neglijeze

ajunge pentru a le sugera imagini de pliceri noi si figaduieli de nesecata vigoare.®”’

La présence du vampire dans le réve pourrait signifier la présence d’un désir sexuel
réprimé, dont le vampirisme serait une réalisation. En tant que médecin, Emile se trouve entre
la vie et la mort, ce qui lui attribue dans ce contexte un statut proche de la figure transgressive

du vampire. C’est pourquoi il ne peut pas résister a sa nature et, par conséquent, au corps de

824 Eadem, « O fata se plimba pe strada », op. cit., p. 41.
825 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd, op. cit., p. 313.
826 Sorana Gurian, « Vila Myosotis », op. cit., p. 157.

827 |bid.
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Li, «terriblement affaiblie, tremblante sur le canapé, maquillée et presque nue », pour ensuite
la violer (« Laisse-moi ! Laisse !»)8%8,

L’ceuvre littéraire de Sorana Gurian est peuplée de toute une pléiade de figures
d’hommes médecins qui, grace a leur métier, disposent d’un acces illimit¢é a I'intime et au
corporel : Pan(aitescu)®?®, Marc®°, Peter Johann, le Chef®3! ou Emile. Tous représentent une
masculinit¢ démiurgique, parfois despotique, séductrice, paternelle (engagée dans le
complexe d’(Edipe), mais toujours libre et indépendante. Tous sauf Emile sont des
chirurgiens : qui est donc ce dernier ? Si nous rappelons le caractére onirique de cette
nouvelle moderniste, qui transcrit la complexit¢ du moi ffminin moderne, on se rend compte
que seul Emile parmi les humains a acces a I'univers intérieur de Li: en entreprenant un
entretien médical (« Il s’assit & coté de Li sur le canapé, commenga a lui poser des questions,

avec précaution, calme et amabilité »%

), Emile ressemble a un psychiatre en cours de séance
qui, en tant que médecin protecteur, abuse pourtant de sa patiente.

La figure d’Emile peut étre considérée comme une critique féministe du discours
psychanalytique freudien, qui intégre le pouvoir patriarcal et impose ses propres répressions
dialogiques®®®. Une telle relecture de la pensée freudienne vise surtout la maniére dont
Sigmund Freud n’est pas capable de renoncer a sa condition masculine en traitant — depuis sa
position de scientifique — le célebre cas de Dora : les analyses féministes ont montré que
Sigmund Freud ne peut pas cacher son attirance pour sa patiente®* ; elles ont d’ailleurs accusé
la psychanalyse freudienne d’étre apolitique et de tout réduire au paradigme familial®*®. Pour
Toril Moi, une nouvelle analyse du cas de Dora devrait envisager la politique du genre, car

Sigmund Freud semble ignorer les inégalités entre les genres : il prend inévitablement le parti

828 |bid., p. 158.

82% Eadem, « Episod », op. cit. Cf. Elena lon, Femeia fird chip. Pe urmele Soranei Gurian, 0p. cit., p. 130-131.
830 sorana Gurian, Les Amours impitoyables, op. cit.

81 Eadem, Zilele nu se intorc niciodatd, op. cit. ; Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent
jamais, op. cit.

832 Sorana Gurian, « Vila Myosotis », op. cit., p. 158.

833 Michael Billig, « Freud and Dora: Repressing an Oppressed Identity », Theory, Culture & Society, 1997,
vol. 14, n° 3, p. 30.

834 Ibid.

85 Jane Gallop, Feminism and Psychoanalysis: The Daughter’s Seduction, Londres, Palgrave Macmillan, 1982,

p. 144. Voir aussi : Michael Billig, « Freud and Dora », op. cit., p. 31.
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de la société patriarcale moderne oppressive, «en incarnant malgré [lui les valeurs
patriarcales »2%¢.

De cette fagcon, la représentation d’Emile-psychiatre freudien sous la forme d’un
vampire permet de « déplacer les relations sociales réelles vers le fantastique afin de mettre en
¢vidence les traces de rupture de ce qui est considéré comme naturel dans une sphere

87 Selon cette interprétation, Sorana Gurian dénoncerait le non-engagement

particulicre »
politique de la psychanalyse freudienne (sur laquelle se fondent si souvent des discours
portant sur I'identit¢ moderne), qui n’est pas consciente de sa propre implication dans la
politique du genre, en abolissant et en usurpant ainsi une libre expression au féminin méme

dans le réve.

1.2. Reterritorialisation des genres

1.2.1. « Je ne suis pas d’ici » Le francais comme langue d’expression déterritorialisée

Le discours moderne oppressif (incarné, entre autres, par la masculinit¢ prédatrice
propre a Emile) pousse les subjectivités féminines des textes de Sorana Gurian a occuper une
position antimoderne. Elles se sentent partout étrangeres, vivent constamment le sentiment
d’un «déracinement » et d’une «transplantation», qui peut expliquer, écrit Bianca Burta-
Cernat, leur quéte parallele du nouveau et de lancien, la posture paradoxale, c’est-a-dire a la
fois «progressiste » et «réactionnaire », qui caractérise également le parcours politique

sinueux de Sorana Gurian elle-méme®3e.

Cette duplicit¢ se manifeste dans la figure de Li
la protagoniste de Vila Myosotis [Villa Myosotis], dont I'isolement dans la villa éponyme

aurait pour but de repenser sa condition existentielle, de se réconcilier avec elle-méme, loin de

83% Toril Moi, « Representation of Patriarchy: Sexuality and Patriarchy in Freud’s Dora », in Charles Bernheimer
et Claire Kahane (dir.), In Dora’s Case. Freud, Hysteria, Feminism, New York, Columbia University Press,
1986, p.192. Voir aussi: Toril Moi, « Representation of Patriarchy: Sexuality and Epistemology in Freud’s
“Dora” », Feminist Review, 1981, n°9, p. 60-74.

87 Trevor Holmes, « (Un)Becoming Goth: Poppy Z. Brite, Courtney Love and Gothic Biography », Gothic
Studies, 1 mai 2007, vol. 9, n° 1, p. 182.

838 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op. cit., p. 309.
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la sociét¢é moderne. Et pourtant, son évasion dans I'onirique réveille le refoulé : ses origines et
son désir sexuel.

Face au progres, a la rapidit¢ de la vie moderne, le retour vers le passé s’inscrirait dans
cette position réactionnaire, qui aurait pour but d’établir une situation d’auto-empathie (faute
d’autrui qui sympathiserait avec le «je»), ou il serait possible d’occuper la double position
d’objet et de sujet. Autrement dit, se confronter a son passé, réduit a des objets (méme si
médiatisé par la littérature, c’est-a-dire I'expérience des autres; cf. Vila Myosotis [Villa
Myosotis]), donne naissance a une subjectivité¢ qui n’est plus privée d’un discours a soi, car
elle devient autonome grace a I'auto-thématisation. Ce procédé, qu’un critique littéraire dans
La Femme qui avait peur de I’Amour qualific de «Tour d’Ivoire »**°, méne en fait
a l'implosion du discours au sein du méme texte.

Un souvenir qui génere une nouvelle expression du moi donne son titre a la nouvelle
Caisi in floare [Abricotiers en fleur] : Iapparition des abricotiers en fleur (qui rappelle la
maison natale) dans un paysage gris et monotone est une révélation pour la jeune femme

voyageant en train. Ce qui est frappant, c’est que la mémoire de son propre passé réveille

¢galement la conscience du corps et de sa connexion a la nature :

[L’abricotier en fleur] lui offrit le plaisir empli d’insouciance de I’herbe qui fleurtit,
des moineaux frétillants, du jeune corps qui se sent incorporé au monde entier, au

monde des plantes, des animaux, du ciel dégagé, bleuté, écumeux !

Ii intinse placerea atotnepasdtoare, a ierbii care infloreste, a vrabiilor
neastampdrate, a trupului tandr, care se se simte incorporat lumii intregi, lumii

plantelor, animalelor, a vazduhului liber, albastrui, spumos!840

L’affinit¢ du fémmin avec la nature non aliénée a été évoquée non seulement dans les
réflexions conservatrices qui imaginent un passé prémoderne idéalisé, mais aussi chez les
penseuses et penseurs (féministes, marxistes, etc.) pour qui le féminin incarne une véritable
«utopie », capable de renverser symboliquement le régime déshumanisant de la société

industrielle et urbaine®#!. Utilisé par Rita Felski, le terme d’utopic marque en fait la possibilité

839 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de I'Amour », Paris, 1939, p. XVI. Cf. 2.2. Y a-t-il une femme
dans ce texte ?

840 Eadem, « Caisi 1n floare », op. cit., p. 29.

841 Rita Felski, The Gender of Modernity, op. cit., p. 38.
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«d’ouverture & Tailleurs imaginaire »®*?, a Taltérité, afin de dépasser sa position de sujet, qui

n’est pas capable de s’émanciper par soi-méme (en tant que femme moderne, par exemple),

843

et d’imagmer «un par-dela le sujet » Dans Caisi in floare [Abricotiers en fleur], cette

incorporation «au monde des plantes, des animaux» permet a la jeune voyageuse de

« s’oublier » :

Elle avait envie de rire, de taper dans ses mains, de courir a travers champs en
faisant la course avec le vent, d’entourer de ses bras nus le tronc gris, noueux,
mince, couronné de coraux. Mon Dieu, quelle splendeur ! Je devrais tomber
a genoux pour remercier le miracle, — pensa-t-elle, sans parvenir & comprendre le
sens de cette pensée, et elle resta avec un sourire oubli¢ sur les lévres, stupéfiée par

le souvenir du printemps qui I'avait appelée par la fenétre...

Ii venea sa rada, sa bati din palme, s alerge pe camp cu vantul la intrecere, si sa-si
incoldceasca bratele goale in jurul trunchiului cenusiu, noduros, subtire, incununat
de corale. Doamne, atata splendoare! Ar trebui sa cad in genunchi, sd mulfumesc
minunii, — gandi, fara a-si lAmuri rostul acestui gand si ramase cu un zimbet uitat

- A - e A . . e . - . . 844
pe gurd, inmarmurita in fata amintirii primaverii, care o chemase prin geam...

En s’unissant a la nature, la jeune femme perd le controle de sa raison (la révélation
dépasse ses capacités de raisonnement et de verbalisation) et de son expression : elle ne
maitrise plus son visage («un sourire oublié sur les leévres »). Cet émerveillement lui permet
de (re)devenir enfant, libérée des conventions sociales : son comportement devrait strement

845

inquiéter les autres passagers qui l'observent et jugent en permanence Et pourtant,

lorsqu’elle reprend conscience de son moi comme individu en se voyant dans un miroir, elle
revient a sa condition de départ, « sceptique et froide comme un mannequin »4°.
Imaginer un moi trans-individuel qui fait valoir les forces indéfinissables (nature, ciel)

est une idée qui «hante » T'écriture de Sorana Gurian, car cette pensée revient (comme un

842 Alice Carabédian, « Utopie, ’essence de 1'au-dela », TRANS-. Revue de littérature générale et comparée,

2014, n° 17, p. 2.

843 Denis Viennet, « Animal, animalité, devenir-animal », Le Portique. Revue de philosophie et de sciences
humaines, 28 septembre 2009, n° 23-24, p. 15.

844 Sorana Gurian, « Caisi in floare », op. cit., p. 29.

85 Ibid., p. 25.

846 Ibid., p. 30.
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spectre, dirait Jacques Derrida®¥’) dans I'un de ses derniers textes, rédigés probablement en
décembre 1955 au plus tard (c’est-a-dire pendant le méme séjour a I'hopital que le poeme
Sorana-Song). Le poéme inédit [Je n'appartiens pas a vous qui vivez dans les villes]
(conservé dans le dossier en quelques exemplaires manuscrits, le fragment cité ci-dessous
correspond a la version manuscrite finale) constituerait selon moi une synthése de la réflexion

de Sorana Gurian sur la condition du moi fminin moderne :

Je n’appartiens pas a vous, qui vivez dans les villes
Je viens du pays des steppes et du vent
Des aveuglants étés, torrides, jaunes

Comme I’océanique ondoiement des blés

Je n’appartiens pas a vous, homme de bonnes maniéres
Je n’aime ni 'odeur de I’asphalte ni le bruit
Le silence des fleuves ot les chevaux se baignent

La nudité glacée des neiges infinie

Je n’appartiens pas a la race des masques

Aux sourires figés, aux costumes nets

(...)

Je ne suis pas d’ici, je viens du fond des terres
La ou le vent galope avec les étalons

Sauvages et pelucheux des nuages de poussicre

J’en garde la nostalgie jusque dans mes talons

Je ne suis pas d’ici, et mes fréres les arbres
Sur les collines calmes ou révent les bouleaux blancs
M’attendent comme seuls savent attendre les marbres

Et les brilures neuves sur la joue d’un enfant

Je passe parmi vous comme passent les rivicres

Avec leur odeur d’herbe de crépuscule, de vent®*®

847 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 32.

848 Sorana Gurian, « Sorana Gurian, texte dactilografiate », op. cit., p. 123.
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L’altérit¢ du «je » se constitue dans le texte non seulement par I'apostrophe directe
(«vous, qui vivez dans les villes »), mais aussi par rapport a son déplacement. Bien que tous
les deux habitent le méme lieu («ici»), le «je» le délimite par la négation (« Je n’appartiens
pas a vous », «je ne suis pas d’ici»), tout en dénongant les valeurs d’« ici». Cela s’inscrit
dans la critique du monde moderne que Sorana Gurian formule dans ses textes des années
1938-1939 («la race des masques/ aux sourires figés). Contrairement au po¢me Voyage,
oul’on voit toujours le méme visage a la «surface » de n’importe quelle ville, le «je » est
capable de se définir cette fois: c’est en partant de chez soi, « éprouv[ant] les extases d’un
8tre-1a »*4° que le «je» s’ouvre a sa condition d’autre. De cette fagon, le « je » constitue une
double altérité : il est étranger «ici», tout n’en étant pas «la» ou il se constitue comme un
sujet qui est pourtant impossible a saisir.

Le «je» de ce poéme devient-silence, devient-arbre, devient-riviere ; a son tour,
la jeune voyageuse de Caisi in floare [Abricotiers en fleur] devient-enfant, devient-plante,

devient-animal. Concept guattaro-deleuzien®°

, le devenir-animal sert a fonder la politique du
devenir-minoritaire, qui fait valor ce qui est «non dénombrable » et «indéfinissable »,
ets’oppose ainsi a la perspective hégémonique. Alternative a I’émancipation qui aboutit
arejoindre la majorité, cette stratégie minoritaire®> permet de se déraciner afin de faire
Pexpérience de la limite®® dont on s’approche ou s’éloigne dans le processus de

déterritorialisation ou reterritorialisation :

Devenir, ¢’est, a partir des formes qu’on a, du sujet qu’on est, des organes qu’on
possede ou des fonctions qu’on remplit, extraire des particules, entre lesquelles on
instaure des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, les plus

proches de ce qu’on est en train de devenir, et par lesquels on devient.®*®

La subjectivit¢ de [Je n’appartiens pas a vous qui vivez dans les villes] se trouve en
mouvement constant : il est venu «ici» (au centre de notre communication ou notre attention)

«du pays du vent», ou les champs ressemblent a «I’ondoiement océanique », ou « le vent

89 Denis Viennet, « Animal, animalité, devenir-animal », op. cit., p. 17.

80 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.

81v/oir Daeseung Park, La stratégie minoritaire chez Deleuze et Guattari,thése de doctorat, Université Toulouse
le Mirail - Toulouse I, 2020.

82 Denis Viennet, « Animal, animalité, devenir-animal », op. cit., p. 18.

83 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 334.
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galope avec les étalons », et ou il passe comme les rivieres. Le « je » devient-animal a travers
les antinomies, qui remettent en question la modernité hégémonique, tout en se déplagant dans
le discours — de la négation a l'affirmation (« Je n’appartiens pas a vous » - « je viens du pays
des steppes » ; « je ne suis pas d’ici, je viens du fond des terres »).

Par la déterritorialisation de I'immédiat («iCi»), le «je» réussit a se reterritorialiser
dans le texte en devenant-animal, c’est-a-dire, en plagant I'expérience minoritaire (I’enfance
dans le «pays des steppes», le dépaysement, la condition d’étrangére dans « les villes »
«faites par et pour les hommes », c’est-a-dire la provincialit¢) dans une langue majeure
(le frangais comme langue globale, Paris, « la capitale du monde », comme centre, habité par
«vous, homme de bonnes manicres»). C’est dans ce contexte que le terme de
déterritorialisation apparat pour la premiére fois dans la réflexion de Gilles Deleuze et Félix

Guattari. En discutant le rapport de 'ceuvre de Franz Kafka, ils écrivent :

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutot celle qu’une
minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractére est de toute fagon
que la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. Kafka
définit en ce sens I'impasse qui barre aux juifs de Prague I'acces a I’écriture, et fait

de leur littérature quelque chose d’impossible : impossibilit¢ de ne pas écrire,

. ez ;s . . L, . 854
impossibilit¢ d’écrire en allemand, impossibilit¢ d’écrire autrement.

Selon eux, Franz Kafka se sert dans son écriture en allemand d’éléments issus d’autres
langues et cultures (tchéque, yiddish, hébreu), ce qui rend son usage de l'allemand « mineur
ou intensif » : par conséquent, ses écrits allkmands opposent la nature opprimée de I’allemand
a sa nature oppressive (I'allemand comme langue globale). L’écrivain réussit ainsi a « trouver
les points de non-culture et de sous-développement, les zones de tiers monde linguistiques par
ol une langue s’échappe, un animal se greffe, un agencement se branche »*°°. Dans cette
perspective, les écrits frangais de Sorana Gurian pourraient étre considérés comme un
exemple de littérature mineure dans une langue majeure grice a son caractére ectopique :

elle déterritorialiserait le frangais en y plagant une expérience de l'autre (femme étrangére).

84 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka : Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, 1975, p. 49-50.
85 Ibid., p. 50.
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856 la limitation de leur approche

Toutefois, comme I’a observé Pascale Casanova
ades langues globales met en évidence la perspective hégémonique que Gilles Deleuze et
Félix Guattari occupent en tant que philosophes frangais : en ne s’intéressant qu’a « de trés
grands auteurs, de grandes cultures de langue », ils excluent toute écriture en langues

mineures®®’.

1.2.2. «Je viens du pays des steppes». Le roumain comme langue d’expression

déterritorialisée

Pour sortir de cette impasse, il est intéressant de revenir a la relation de Sorana Gurian
a la langue roumaine, dont la littérature (« mineure » selon les critéres guattaro-deleuziens) se
trouve aux périphéries de la République des Lettres. Pour Sorana Gurian, bien que le roumain
soit finalement une langue de second choix, cette langue est également « affectée d’un fort
coefficient de déterritorialisation». En tant que Juive bessarabienne francophone et
russophone, elle décide de rédiger en roumain son premier roman LeS jours ne reviennent
jamais (Zilele nu se intorc niciodata) a un moment significatif. Elle compose la version
roumaine en cachette, au sous-sol (« prés du radiateur »*°8), alors que la Bessarabie est un lieu
de représailles contre la population non-roumaine (tsigane et juive), accusée de collaboration
avec I'administration soviétique dans les années 1940-1941, la méme population qui peuple
I'univers des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata).

Lorsque Vladimir Streinu constate que Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se
intorc niciodata) enregistre «la mort d’'une certaine culture, d’une certaine civilisation, d’une
certaine époque »*°°, i pense surtout a lancien régime capitaliste, renversé par la prise du
pouvoir par les communistes pro-staliniens. Toutefois, une relecture géocritique peut ouvrir
de nouvelles pistes d’interprétation. Sorana Gurian rédige donc le roman en roumain pendant

la Seconde Guerre mondiale, quand la Bessarabie redevient roumaine en 1941, reconquise

856 pascale Casanova, « Nouvelles considérations sur les littératures dites mineures », Littératures classiques,
1997, vol.31, n°1, p. 233-247. Pour la réception de la pensée de Pascale Casanova en Europe orientale,
voir Magdalena Radutd, « Reading Pascale Casanova’s World Republic of Letters in Eastern Europe », Journal
of World Literature, 2020, vol. 5, n° 2, p. 189-210.

857 pascale Casanova, « Nouvelles considérations sur les littératures dites mineures », op. Cit., p. 236.

88 Jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. cit.

859 Vladimir Streinu, « Zilele nu se intore niciodata. Un roman de tip anglo-saxon », op. cit., p. 234.
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aprés son annexion par I'URSS en 1940, et le publie en décembre 1945, lorsque sa région
natale revient a 'URSS. Dans ce contexte géopolitique, placer dans cette région une grande
majorit¢ de I'action (bien que la région ne puisse pas étre directement nommée) n’est pas le
fruit du hasard et pourrait constituer pour Sorana Gurian une tentative de préserver la
mémoire de ce monde perdu auquel elle ne pouvait pourtant pas s’identifier ouvertement

(rappelons que, comme tous ceux nés en Bessarabie, elle risque d’étre déportée en URSS) :

(...) [C]e village qui ne figurait méme pas sur la carte, le tracé rouge de la frontiere

passant par-dessus.®®°

Curieusement, ce passage significatif qui évoque la frontiere roumano-soviétique de
I’entre-deux-guerres, représentée dans la littérature roumaine comme presque imperméable%l,
manque dans la version originale et apparait donc uniquement dans I'édition frangaise en
1952. Effectivement, une lecture simultanée de ces deux variantes permet de constater qu’il
ne s’agit pas d’une traduction littérale et que dans les deux variantes plusieurs passages de
I'une n’ont pas leur équivalent dans I'autre (quelle que soit la langue de rédaction).

La volont¢ de représenter sa région natale semble donc une tentative de constituer des

points de repere pour sa future trajectoire, c’est-a-dire pour retrouver et placer son expérience

sur la carte et dans l'histoire, pour utiliser les termes d’Adrienne Rich :

Tribal loyalties aside, and even if nation-states are now just pretexts used by
multinational conglomerates to serve their interests, |1 need to understand how

a place on the map is also a place in history within which as a woman, a Jew,

a leshian, a feminist 1 am created and trying to create.®®

Bien qu’anonyme, la Bessarabie est facilement reconnaissable dans la description de
cette région fictive multiethnique, récemment annexée apreés une grande guerre et préte a étre

réassimilée, sinon colonisée®®®. Fcrire sur la Bessarabie (sans méme pouvoir mentionner son

nom) est pour Sorana Gurian une véritable manifestation de son statut d’étrangere au sein de

80 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 20.
81 \/oir parexemple : Gib I. Mihdescu, Rusoaica, Bucarest, Nationala Ciornei, 1933.
862 A drienne Rich, « Notes Toward a Politics of Location », in Blood, bread, and poetry : selected prose, 1979-
1985, New York, W.W. Norton & Company, 1994, p. 186.

863 Cf. Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodata, op. Cit., p. 23 ; eadem, Zilele nu se intorc niciodata, op. cit.,

p. 25.

302



la culture roumaine: elle déterritorialise la langue roumaine par un texte qui
«déterritorialise » a son tour le régime nationaliste roumain et sa culture nationale
(Quimenaient une politique agressive d’homogén€isation et de nationalisation), c’est-a-dire
par la représentation d’une région multiethnique constituant une altérit¢ au sein de la Grande
Roumanie®®*. D’une part, la scéne de I'enterrement du Chef, qui clét le roman, pourrait étre
un prétexte pour représenter la possibilité d’une coexistence des juifs et des chrétiens
orthodoxes, compromise par la Shoah (et pourtant, le caractére objectif et neutre de cette

scéne a bouleversé Ana Colombo®®°

). D’autre part, Perpessicius note le 24 mars 1946 que
Sorana Gurian était accusée de ne pas connaitre suffisamment bien le roumain, ce qui
démontre la géne que ce texte a pu provoquer parmi les lecteurs roumains : bien que le
critique explique la majorit¢ des erreurs par une «correction défectueuse », i admet
néanmoins qu’en particulier la premiére partic contient des fautes (« Des formes verbales,
certains datifs de noms propres, des locutions adverbiales, certains accusatifs propositionnels,
des formes plurielles dénotent une sorte de maladresse et contreviennent aux reégles de
grammaire »%%). Cette derniére remarque me semble extrémement pertinente : accusée d’étre
mal écrite en roumain, la premiére partic (« Viviany»), et donc le roman entier, s’ouvre par
une scene dont I'imagerie est-européenne correspond au poeme francais mnédit
[Je n’appartiens pas a vous qui vivez dans les villes] («le pays des steppes»), et qui
enregistre selon moi une tentative de reterritorialiser le « je » féminin déraciné (incarné en
quelque sorte par Vivian, une artiste bohémienne cosmopolite) dans I'écriture par

I'intermédiaire d’Ann, un personnage complexe et nédit dans toute I'ceuvre littéraire de

Sorana Gurian. Comme I’écrit Frangoise van Rossum-Guyon :

A un certain moment, pour qui a tout perdu, (...) c¢’est la langue qui devient pays.
Le travail sur la langue devient source de vie, moyen de réparer la séparation et

I’ oubli.®®’

84 Valeria Chelaru, « Regionalism or Otherness in Greater Romania: Bessarabia’s Response to Cultural

Nationalism in the First Years after Unification (1918-1930) », Journal of Romanian Studies, 2022, vol. 4, n° 1,
p.57-83.
865 Ana Colombo, « Cronica literara. Zilele nu se intorc niciodata de Sorana Gurian », 0p. Cit.

866 Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se intorc niciodata, roman, Editura Forum, 1945 », op. cit., p. 4.

87 Frangoise van Rossum-Guyon et Myriam Diaz-Diocaretz (dir.), Héléne Cixous, chemins d’une écriture,

Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1990, p. 8.
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Protagoniste du diptyque romanesque de Sorana Gurian, Ann représente une
réalisation de la stratégie minoritaire pour plusieurs raisons : i s’agit non seulement des
conditionnements d’espece, de genre et d’dge qui déterminent son statut d’altérit¢é au sein du
récit Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodatd), mais aussi de la mani¢re
dont ce personnage sert de prétexte pour engager un dialogue avec la tradition littéraire
(globale et locale) dés les premiers mots afin de redonner vie au pays « perdu». Ce qui est
frappant, c’est que les deux versions du premier roman de Sorana Gurian — roumaine de 1945
et frangaise de 1952 — comportent un incipit différent (je vais commenter plus exhaustivement
certaines d’entre les disparités entre ces deux textes dans la suite). Malgré cette dissemblance
qui refléte a mon avis une tentative de lauteure de rapprocher le texte original roumain des
lecteurs francophones (I'incipit romanesque constituant un « lieu de contact, de rencontre et
d’échange entre les désirs de Iécriture et les attentes de la lecture, ou se concentrent
diffrentes stratégies aux implications poétiques, esthétiques et thématiques », écrit Andrea

del Lungo®%®),

la protagoniste de ce récit reste une figure subversive qui brise des dichotomies
comme femme-homme, culture-nature, humain-animal, enfant-adulte, etc., dans Iespace
géographique que Sorana Gurian associe non seulement a la Bessarabie, mais aussi
a I'Ukraine, le pays natal de sa mere disparue jeune.

La scéne introductive de la variante roumamne du roman déploie un univers horizontal
a part (« Au-dela de la colline se trouvait le pays des vignes, et plus loin encore, se cachatt,

derriére les portes d’azur, I'autre c6té du monde »*®°

), dont on reconnait le caractére proche
d’une steppe non seulement dans un paysage composé d’étendues d’herbes et dépourvu
d’arbres («la route brilée par le soleil, de sorte que la terre couverte de poussicre avait pris la

870

blancheur des os de charogne »°'"), mais aussi dans I'apparition de deux étres — un humain et

un cheval — qui s’unissent dans leur mouvement a travers le désert. L’illustration d’un cavalier
«brile par le soleil, les cheveux ébouriffés tirés par les mains transparentes du vent»®'t
évoque immédiatement une séric de représentations du cosaque, perpétuées dans la littérature
d’Europe médiane et orientale, c’est-a-dire le mythe d’un guerrier semi-nomade vivant dans

une communauté libre de hors-la-loi, d’un Autre toujours monté a cheval habitant les steppes

868 Andrea Del Lungo, L Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 11.

859 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd, op. cit., p. 13. En roumain : « Dincolo de deal era tinutul viilor,
iar mai departe marginea cealaltd a lumii, ascunsa in dosul portilor de azur ».

870 |bid. En roumain : « Tropotul copitelor risuna dur, ritmic, ca un stol de castaniete, de-a lungul drumului ars
de soare, atat incat pdmantul acoperit de praf cdpatase albul oaselor de starv ».

871 En roumain : « (...) parguit de soare, cu parul zburlit tras de mainile transparente ale vantului ».
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de la mer Noire®”?. Néanmoins, la revendication évidente de cette figure masculine, politique,
géographiquement déterminée et constamment associée de maniere métonymique a son
animal de monture (cf « Steppe-cheval-cosaque-ténébres une seule ame sauvage » dans
Maria. Poéme d’Ukraine par Antoni Malczewski de 1824-1825%"%) produit un effet de
surprise au moment ou le cavalier s’avere étre non pas un homme féroce, mais une

adolescente :

[Le cheval alezan] semblait conscient de sa propre beauté, méme s’il avait parfois
des regards humains, humbles, comme s’il mendiait des caresses. Le cavalier,
au contraire, n’avait pas grand-chose d’humain en lui, si ce n’est son allure
proprement dite. Une fille d’environ treize ans, chétive, fluette, peut-étre trop
fluette et menue, dotée de quelque chose de si instinctif, de si animal dans tous ses

mouvements qu’elle semblait tout juste sortie de terre ou d’un terrier.

[Roibul] [p]area constient de propria lui frumusete, cu toate ca uneori avea priviri
omenesti, umile, ca si cand ar fi cersit mangaieri. Céalaretul, dimpotriva, avea foarte
putin omenesc in el, afara de infatisarea propriu-zisa. O fatd cam de treisprezece
ani, plipanda, subtire, poate chiar prea subtire si maruntd, cu ceva atat de
mstinctual, de animalic in toate miscarile, incat parea rasaritd chiar acum din

pamant sau iesitd din vreo vizuina.®"

Le cosaque se révele donc de fagon inattendue étre une jeune amazone, dont la figure
ne transgresse pas seulement les limites des genres, mais aussi la frontiere entre les espéces.
Ann et Pan, son cheval préféré, se combinent et échangent réciproquement leurs traits, comme
si ce rapport contigu entre les étres — rendant impossible de distinguer 'ordre humain et
Iordre animal — était une caractéristique de ce pays, difficle a soumettre a lautorité de
I’homme (c’est-a-dire a coloniser et a cultiver, voire a apprivoiser). En effet, dans cet univers

déployé sur les steppes de la Bessarabie, les relations entre la faune, la flore et I’humanité

872 \joir par exemple Michel Cadot et Emile Kruba (dir), Les Cosaques de 1'Ukraine: réle historique,
représentations littéraires et artistiques, Paris, France, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1995 ; German Ritz,
« Ftre avec I’Autre “a la polonaise”. Entre ethos et sexualité, ou comment se décompose le fantasme?
Le cosaque de Goszczynski et la Chabraque d’TIrzykowski », Cultures d ’Europe centrale, 2012, n°8, p. 73-84.

873 Une traduction citée d’aprés Maria Delaperriere, « Le Cosaque dans la littérature polonaise : héros ou
antihéros », in Michel Cadot et Emile Kruba (dir.), Les Cosaques de | 'Ukraine, 0p. cit., p. 191-200.

874 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatda, op. Cit., p. 14.
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s’appuient sur I'horizontalité, ou tous ces éléments en font un sans que I'un domine lautre.
Sur quatre pages initiales de la version roumaimne, on identifie vingt especes différentes
d’animaux qu’Ann observe dans le champ et que le narrateur transforme en véritables
acteurs : cheval, libellule, grillons, fourmis, hanneton, coccinelle, beeufs, mouches, chien, coq,
alouette, bourdons, lézard, syrrhapte, mésange, merle, coucou, escargot, mulot ou faucon.
Incarné par la jeune protagoniste, '’humain ne représente que I'une des manifestations de la
nature qui lui est égale, et dont il fait partie en devenant-minoritaire, c’est-a-dire, en renongant
a sa suprématic®”.

Cette caractéristique de la steppe, qui permet a 'homme de se déterritorialiser en
devenant-cheval, -libellule, -grillon, etc., concerne ici également I'espace domicile. Devenue
un «cirque et (...) une ménagerie de prestidigitateur »®’°, un Eden habit¢ par des lapins, des
chats, des souris, des cobayes, un hérisson, un macaque, des pigeons, un renard, un loup
domestiqué, des moutons ou des agneaux, la maison familiale d’Ann se distingue nettement
de la ville et de sa société petite-bourgeoise, non seulement par sa forme (similaire a la fois
a«une maison coloniale de la Caroline du Sud» et & un monastére tibétain®’"),
mais également en s’opposant a Ihégémonie de I'Etat national et de ses fonctionnaires :

sonpére, le Chef, n’a aucun scrupule a limoger I'intendant Popescu, un nationaliste roumain,

aprés que celui-ci a violé une patiente®’®. De surcroft,

n’importe qui pouvait [y] trouver refuge, a une seule condition, qu’il soit d’origine
nconnue, qu’il soit affamé et pauvre, ou malade et vieux ou misérable et recherché

par la police...

putea sd se adaposteascd oricine [acolo], cu o singurd condifie, sd vind din
necunoscut, sd fie flimand si sarac, sau bolnav si batran sau nenorocit si cautat de

politie...>"

L’existence d’un tel asile (« maison des fous ») est possible grace au « régne » d’Ann,

a qui son Statut de minoritaire et ses traits opposés (« silencicuse et exubérante, orgueilleuse et

875 Cf. eadem, « Despre viatd si dragoste », op. cit., p. 1.
878 Eadem, Zilele nu se intorc niciodatd, op. cit., p. 17.
877 Ibid., p. 16-17.

878 Ibid., p. 24.

87 Ibid., p. 20.
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humble »28°

) permettent d’établir une logique paradoxale, a rebours. De méme, la présence et
lautorit¢ des animaux renverse I'ordre de [Iécriture (religion, loi) et accueille les
marginalisés, les refoulés ou les hors-la-loi similaires & Ann. En effet, elle incarne un anti-
modele pour I'éducation normative des jeunes filles, ce qui exaspere sa grand-mere et sa
gouvernante, les seuls personnages (nota bene féminins) habitant cette maison qui n’acceptent

pas le devenir-minoritaire comme paradigme :

— Ann est devenue impossible... Elle ne veut pas lire, elle ne veut pas apprendre
(...). — Je ne sais pas a qui elle ressemble, dit la grand-meére, Ann est différente de
mes enfants, elle est plus fougueuse. Elle est comme un singe. Elle était censée
naitre garcon. La sage-femme m’a dit que ma belle-fille avait pleuré tout la nuit
lorsqu’elle a appris qu’elle avait donné naissance a une fille ; et le médecin était

N .- 881
tres contrarie. ..

— Ann a devenit imposibild... Nu vrea sa citeascd, nu vrea sa invete... (...) — Nu stiu
cu cine seamana, spunea bunica, Ann e altfel decat copiii mei, ¢ mai artdgoasa.
E ca o maimuta. Trebuia sa se nasca baiat. Mi-a povestit moasa cd nora mea a plans

= A - < = : = 882
toatd noaptea cand a aflat cad nascuse o fatd; si doctorul era foarte suparat...

Pour les gardiennes des valeurs traditionalistes, laltérit¢ d’Ann réside non seulement
dans sa nature animaliére (« comme un singe »), qui ridiculise et remet en question les normes
et attentes sociales («a son age, les princesses Youssoupoff avait tricot¢é un chile pour leur

grand-mere, la princesse Vladimir », critique Mademoiselle®®*

), mais aussi pour le fait qu’elle
n’est pas ce quelle devrait étre du point de vue du genre. Insuffisamment fille (car elle ne
veut pas tricoter ni lire), pas non plus garcon (car elle a un corps de fille), ce personnage
queer échappe a [Dinscription dans la binarit¢ des genres. Il est frappant que seule la

métaphore animaliére semble a ces femmes adéquate et capable de décrire Ann.

880 |hid. En roumain : « ticutd si exuberantd, mandra si umild ».
8l Cf e passage équivalent de la version frangaise : « — Elle sait a peine lire et écrire (...). — Ann ne ressemble
pas aux notres, crachota la Vieille Dame, mon fils voulait un gargon. — Et il n’a que des filles, dit Mademoiselle
avec une amere satisfaction. — Pas de chance, ronchonna la Vieille, des filles, c’est toujours désagréable ».
\oir : Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 24-25.

882 5orana Gurian, Zilele nu se intorc niciodata, op. cit., p. 30-31.

83 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 24. Cf. Sorana Gurian, Zilele nu

se intorc niciodata, op. cit., p. 30.
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Comme l'observe Kathryn Bond Stockton en tragant un portrait queer de lenfant, « I'animal
est un vehicule de I'étrangeté de Ienfant »84 11 est un étre vivant, une « métaphore
grandissante » (ang. growing metaphor)®®® de I'enfant méme et de ses inclinations a I'évasion
ou a l'errance, qui s’mscrit dans une croissance lin¢aire, normative. Ce qui relie les enfants et
les animaux, c’est qu’ils habitent la méme étape pré-symbolique de la croissance, bien que les
enfants soient finalement capables de s’affranchir de cette limite en grandissant.
En conséquence, Kathryn Bond Stockton formule le concept d’une « croissance latérale »
(growing sideways) pour indiquer les fagons « irrégulieres » de grandir qui contestent le sens
habituel de la croissance linéaire aboutissant au mariage, a la reproduction et a 'abandon des
habitudes enfantines. La croissance latérale implique donc des retards mexplicables ou des
parcours déviéss au moment ou les enfants grandissent tout en retardant leur propre

188 Les enfants semblent

rapprochement des domaines de la sexualité, du travail ou du ma
ainsi méprisés en raison de leur innocence présumée et de leur fascination pour d’autres étres
aussi inocents qu’eux, ce qui les distingue des adultes, remarque Rasmus S. Simonsen®®’.
Refusant de grandir comme il faut, Ann semble ne pas se soumettre au pouvoir du
Temps dont le grandissement est une émanation. Comme on le retrouve dans la sceéne

introductive qui la place au méme rang que les animaux habitant la steppe :

L’heure était sans début et sans fin, sans attente. Une de ces heures ou la mort et

I'éternité¢ se pétrifient dans leur jeu sur le fil du temps.

Ora era fara inceput si fard sfarsit, fara asteptare. O ord dintre acelea in care

. c e A . AL s A : - 888
moartea si vesnicia impietresc in jocul lor pe sarma timpului.

Provoqués par I'intrusion d’Olga dans cette famille (le méme personnage va tuer avec
cruaut¢ les chiots dont Ann se sera occupée en secret), 'abandon de la maison familiale a la
campagne et le déménagement en ville soumettent la jeune protagoniste a la force du Temps,

dont elle prend conscience lorsqu’elle ressent une honte de son propre corps pour la premicre

84 Kathryn Bond Stockton, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century, Durham, Duke
University Press Books, 2009, p. 90.

8% Ibid.

888 |pid., p. 62.

87 Rasmus R. Simonsen, « Dark Avunculate: Shame, Animality, and Queer Development in Oscar Wilde’s “The
Star-Child” », Children’s Literature, 2014, 42 (1), p. 27.

888 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatda, op. Cit., p. 15.
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fois. C’est a ce moment qu’Ann déclame les mots-titre du roman: « Les jours ne reviennent
jamais ». En effet, la découverte de la puberté sur I'exemple de son amiec Tania (qui noue une
relation sexuelle avec Roby) effraic Ann et réveille en elle un sentiment d’abjection et de
2ene®°. Selon Rasmus S. Simonsen, la honte peut introduire une relation de promiscuité avec
le monde a travers la vulnérabilité et la fragmentation®®, ce qui arrive & Ann: la tentative
d’échapper (afin de fawre revenrr les jours ou «I’heure était sans début et sans fin»)
a la croissance linéaire va la mener, dans Les amours impitoyables, a I'hypersexualisation, a la
débauche sexuelle et a I'échec de son émancipation, car elle dépend finalement des hommes
(Marc) ou de leur famille despotique (David et sa mére Rebecca qui provoque chez Ann une

fausse couche).

Autrement dit, reterritorialiser la langue roumaine se réaliserait selon Sorana Gurian
en décrivant dans son premier roman le pays qui, malgré son statut de région historique
roumaine, constitue une altérité au sein de la Roumanie devenue un Etat multiethnique aprés
la Grande Guerre. La maison d’Ann et du Chef représenterait & mon avis une posture propre
ala société bessarabienne post-tsariste hétérogéne, qui, comme le montre Valeria Chelaru,
est confrontée apreés 1918 a «la reconfiguration de la relation entre centre et périphérie »
(Bucarest remplagant Moscou et Saint-Pétersbourg) et a 'ambition du gouvernement roumain
de «consolider » et «nationaliser » I'Etat®®!. De méme, le fait de reconstruire dans I’écriture
cette tension entre le centre (Bucarest) et la périphériec (Ia Bessarabie) a I'époque de la
Seconde Guerre mondiale témoigne, en fait, d’un projet identitaire impossible : comment
écrire sur la Bessarabie en roumain au moment ou les pouvoirs roumains fascistes y ménent
une politique d’épuration ethnique ? Et comment se réclamer via la littérature de ses propres
origines bessarabiennes alors que cela signifie un risque de déportation vers I'URSS aprés
1945, I'année méme de la publication du roman ? Afin de faire face a la grande Histoire, au
temps présent qui dévaste ce pays, Sorana Gurian projette dans Les jours ne reviennent jamais
(Zilele nu se intorc niciodatd) une dimension atemporelle, fondée sur I'enfance d’Ann, dont le
caractére d’u-topie («non-lieu», mais aussi «bon lieu») permet d’imaginer un espace
apolitique (voire anarchiste) et égalitaire qui respecte les minoritaires (enfants, animaux, mais

aussi les non Roumains). Jouant un réle fondateur pour cet univers, Ann le maintient en vie

889 1pid., p. 210.

890 Rasmus R. Simonsen, « Dark Avunculate: Shame, Animality, and Queer Development in Oscar Wilde’s “The

Star-Child” », op. cit., p. 27.

81 Valeria Chelaru, « Regionalism or Otherness in Greater Romania », op. cit.
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tant qu’elle résiste et échappe aux conditionnements du temps, de I'espace ou aux binarités de
genre et a la dichotomie humain-animal. Effectivement, le «bannissement» en Vville,
une adolescence marquée par un accident condamnant au handicap et finalement la mort du
Chef — les malheurs qui provoquent une socialisation forcée de cette « sauvageonne 92 _
vont compromettre cette volonté de reterritorialiser le « je » féminin moderne. L’ironie du sort
fait que cet échec fictionnel est parallele a 'abandon du roumain comme langue d’écriture par
Sorana Gurian pour des raisons politiques (I'exil) : les péripéties d’une Ann déracinée ont leur
suite uniquement en frangais (le second volume Les amours impitoyables demeure d’ailleurs
jusqu’a présent son seul volume non traduit vers le roumain). Pour Sorana Gurian, I'écriture
en roumain s’avererait finalement trop « territorialisée », c’est-a-dire trop marquée par les

vécus personnels et la réalit¢ sociopolitique, pour pouvoir résister a la transposition dans un

autre contexte.

1.2.3. Autour de Tauto-traduction des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc

niciodata)

La perspective géocritique semble extrémement pertinente pour une lecture bilingue
des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata) : ce travail de réécriture
a, eneffet, lieu dans I'exil ou Sorana Gurian se retrouve apres 1949. La décision de publier la
version frangaise de ce roman s’inscrit, bien entendu, dans ses tentatives de se faire
reconnaitre au sein de la culture francophone. Il est frappant que I'auteure ne décide jamais de
traduire ses nouvelles roumaines, dont les protagonistes portent des prénoms occidentalisés
plus faciles, semble-t-il, a transposer dans une aire culturelle autre que roumanophone.
Envérité, elle abandonne complétement cette partie de ses écrits suite a leur réception trés
négative sur la sceéne littéraire roumaine en voie de stalinisation : tenant compte de I’échec de
sa nouvelle en frangais, qu’elle n’a pas réussi a publier dans les années 1930, Sorana Gurian
ne verrait plus I'intérét de les diffuser au risque d’une nouvelle déception. En signant avec
Richard Gébault I'édition frangaise en 1952, Sorana Gurian semblerait étre convaincue de
I'impossibilit¢ de republier ses récits courts en France. Si Ann en roumain semble Etre
résignée aprés la mort du Chef, la figure d’Ann représentée dans les dernieres sceénes du

roman en frangais ne cache pas sa colere et sa révolte contre le destin (je vais y revenir) et

892 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 17.
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absorbe en quelque sorte les caractéristiques d’autres héroines révoltées de nouvelles
roumaines de Sorana Gurian, en compensant ainsi leur absence de traduction.

D’ou l'idée de miser sur un roman autobiographisant, situ¢ dans les périphéries du
Royaume de Roumanie et aussi « territorialisé », afin de remporter un succés éditorial en
France ? Premiérement, en tant qu’auteure des Jours ne reviennent jamais, elle garde le méme
statut d’étrangére au sein de la culture d’adoption (une Bessarabienne a Bucarest, puis une
Roumaine a Paris). Deuxiémement, cette prise de conscience de ses origines et des
conditionnements géopolitiques est, bien évidemment, visible au moment de son vrai début en
France, Les mailles du filet. Mon journal de Roumanie, qui lui donne I'occasion de se
présenter comme une femme écrivain exilée. Pour la critique féministe qui, intéressée par la
littérature de I'exil, postule les concepts d’un « ffminisme locationnel » (locational feminism),

le cas de Sorana Gurian s’avere étre trés pertinent, car on lit chez Susan Stanford Friedman :

Locational feminism requires a geopolitical literacy that acknowledges the
interlocking dimension of global cultures, the way in which the local is always

informed by the global and the global by the local.**

Cette  perspective examinant différents conditionnements culturels, historiques ou

894 semble mettre en

géographiques qui détermmnent la création et les recherches littéraires
évidence la complexit¢ de I'écriture de Sorana Gurian d’apres 1949. Lorsqu’elle abandonne
définitivement le roumain pour le frangais, une langue globale, tous ses écrits publiés des
années 1950 (sauf Récit d’'un combat) — Les mailles du filet, Les jours ne reviennent jamais et
Les amours impitoyables — mettent en scéne la réalité est-européenne, y compris I'expérience
des autoritarismes (roumain nationaliste, fasciste ou stalinien). L’imagmnaire gurianien s’avere
trop fortement ancré dans ce contexte sociolinguistique pour renoncer a ce type de
représentation dans une autre langue. Ce tournant (local) roumain semble d’ailleurs s’opposer
a une partie «occidentalisée » de son ceuvre (c’est-a-dire les nouvelles), qui tend vers le
global par une thématique et une localisation en général privées de toute référence
géographique, culturelle ou politique a I'Europe centrale et orientale. Effectivement,

onretrouve presque uniquement des toponymes francais dans les courts récits inclus dans

Intamplari dintre amurg si noapte [Aventures entre crépuscule et nuit]. De surcroft,

89% susan Stanford Friedman, Mappings: Feminism and the Cultural Geographies of Encounter, Princeton,
Princeton University Press, 1998, p. 5.
894 Ibid.
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Li, la seule protagoniste qui apparait dans plusieurs nouvelles, se sent parisienne (O portie de
inghetata [Une portion de glace]), bien qu'elle vienne de Roumanie (Vila Myosotis [Villa
Myosotis]). Tenant compte de ce rapport ambigu envers le territoire ou la localisation dans les
écrits de Sorana Gurian (quelle que soit la langue de leur rédaction), i est donc pertinent
d’examiner la maniére dont I'introduction des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc
niciodata), un fragment constitutif du mythe bessarabien et le projet identitaire que I'auteure
y fonde, a été€ transposée Via la traduction dans le contexte socioculturel francais.

Une lecture bilingue du début de ce roman permet d’identifier au moins deux
modifications au niveau narratif, qui affectent la fagon de caractériser sa protagoniste Ann.
D’une part, son entrée Sur un cheval galopant, qui mitie le récit en roumain, est réduite dans la
version francaise a des intercalations dans la description d’Ann, marquées par des points de

suspension («...Les sabots de Pan cliquetaient comme des castagnettes... »%9°

). D’autre part,
le nouvel incipit (frangais), ainsi que les passages suivants (n’ayant pas d’équivalent exact en

roumain !) montrent un changement qui se produit dans la représentation de ce personnage :

Tous ceux qui avaient connu Ann, enfant, essayaient vainement de se rappeler son
visage. IIs ne le retrouvaient pas, se bornaient, en hochant la téte, a évoquer Pan,
le grand cheval rouge, son compagnon inséparable, et n’omettaient jamais
d’ajouter :

— C’¢était une béte magique !

Toujours a cheval, menue, demi-nue et bronzée, Ann ressemblait au petit cornac
indien de Kipling juché sur son éléphant. A sa naissance, on aurait dit une
mandragore ; il fallait faire un effort pour se rappeler qu’elle était une fille des
hommes. Lorsqu’elle se mit a marcher, elle le fit & quatre pattes et a reculons,
comme un crabe. Plus tard, son pére la baptisa « le lievre ». Elle avait cet air
attentif et inquiet que les li¢vres, bétes traquées, gardent méme lorsqu’ils jouent, et
aussi leur humour malicieux. Elle grignotait des feuilles de choux et des carottes et

elle aimait par-dessus tout 'odeur de la forét et de la neige.**

La nature non binaire d’Ann, c’est-a-dire échappant a toute classification, ne se
déploic plus dans un espace géographique symbolique et auto-déterminé, mais dans le
discours des autres, qui se trouve incapable de la décrire d’une maniére autre qu’imagée.

Disposant d’un langage imprécis et impuissant envers ce personnage vague (« [ils] essayaient

895 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 12.
89 Ibid., p. 11.
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vainement », « il fallait faire un effort »), «tous» ont recours a une métonymie (« cheval ),

a des comparaisons (« ressemblait au petit cornac ndien de Kipling juché sur son éléphant »,

897

«comme un crabe » ou plus tard « Ann ressemble a une pousse de bouleau » ~') ou a des

métaphores («une mandragore », «le lLévre» ou plus tard «au regard de hibou »®%).

Les autres personnages évoqués par le narrateur n’omettent pas de faire des associations
littéraires afin d’inscrire Ann dans un quelconque contexte (Kipling, et puis « comme les

flurs d’Andersen qui s’en allaient au bal 2 minuit »*°°

); i ne s’agit donc plus seulement de
I'imaginaire local (peuplé par des animaux endogénes), mais aussi d’images communes de
I'esthétique occidentale (« fleurs d’Andersen», «une mandragore ») ou de celle dite
«orientale » (un cornac indien, un éléphant).

La ressemblance entre Ann et la mandragore (selon des croyances médiévales, cette
plante a racine anthropomorphe serait fécondée par le sperme des pendus) fait d’elle une
batarde («il fallait faire un effort pour se rappeler qu’elle était une fille des hommes »), c’est-
a-dire celle qui ne peut pas réclamer ses propres origines. Contrairement au texte roumain, le

personnage d’Ann en francais ne semble plus venir d’ici (cf. « je viens du pays des steppes »)

—elle n’appartient pas a ce monde :

Quand elle est immobile, disait le Chef (...), Ann ressemble a une pousse de
bouleau. Elle a dans les doigts, les cheveux, les orteils, cette impatience des
arbrisseaux dans le vent. VVous savez que, les nuits de lune, ces petits arbres partent
en maraude, comme les fleurs d’Andersen qui s’en allaient au bal & minuit. (...)
Ma fille est un jeune bouleau, qui chaque nuit, se prépare a partir...

Oui, le Chef avait raison. Vivian s’en rendait compte maintenant. Ann était ainsi,
trés gaie ou trés triste, non pas étrange, mais étrangere, venue d’ailleurs,
une somnambule qui se fit promenée, en dormant, parmi les grandes personnes.
Ses cheveux non plus n’étaient pas des cheveux de petite fille ! Des boucles
rousses, en queue d’écureuil, d’autres blondes comme celles qui s’effilochent au
bout des épis de mais, et des meches de la couleur des chataignes, enroulées

comme des algues.*®

87 bid., p. 13.
89 |bid.
899 Ibid.
%90 1pid.

313



Si Ann devient-minoritaire et constitue une altérité dans la version roumaine, Ann en
frangais est une « €étrangére », un soi littéralement déracing : le texte francais la présente sous
une forme paradoxale d’arbre ambulant (bien que présente en roumain, cette image n’y est pas
directement associée 4 la protagoniste®®'), qui renforce son statut d’allochtone, « venue
d’ailleurs ». Comme elle représente dans les deux versions le monde des animaux et des
plantes (voir ici: ses cheveux de nature hybride), sa qualit¢ d’étrangére n’est mise en avant
que par une caractérisation directe, médiatisée uniquement en frangais par les conversations
des autres personnages : incomprise («trés gaic ou trés triste »), sinon muette (qualifi¢e de
lievre ou de bouleau), elle semble ne pas faire partic du méme monde fictionnel qu’eux en
frangais, alors que c’est elle qui fonde cet univers dans la version roumaine et y établit sa
politique du devenir-minoritaire.

Le statut d’étrangére revalorise son portrait, déja difficile a saisir dans le discours :
n’étant ni gargon, ni jeune fille, ni animal, ni homme, Ann constitue ainsi un véritable danger

pour « tous » ceux qui gerent le discours :

Plus tard encore, ce fut une fillette silencieuse, ensommeillée, au regard de hibou,
clignotant dans la lumicre. Elle avait air de ne pas étre la. (...) Les femmes
évitaient de la caresser. Elle ne leur plaisait pas. Vivian, elle, avait I'impression en
heurtant ce regard dur et clair, de plonger dans une crique marine, entre deux
grands rochers noirs. Pas de sable au fond, des émeraudes. On désirait revenir au

plus vite a la surface, et I'on avait un peu froid.**

Bien que la Vieille-Dame (sa grand-mére) et la gouvernante (mademoiselle Martin)
symbolisent déja I'éducation normative dans la version roumaine originale, leur position n’est
pas du tout autoritaire; au contraire — le régne d’Ann et des animaux ridiculise leur
traditionalisme et leurs aspirations. En revanche, la critigue visant la non-binarit¢ d’Ann est
d’autant plus légitimée en frangais par Vivian (absente dans [I'introduction roumaine),
dont « I'impression en heurtant [son] regard (...) de plonger dans une crique marine »,
exprime I'inquiétude et I'angoisse qu’Ann suscite chez les autres, surtout les femmes.
Absente, plaisant difficilement, voire dangercuse, Ann en tant qu’étrangére incarne une

libération effrayante du corps et de Iesprit, qui confronte les autres (dans le contre-transfert)

91 sprana Gurian, Zilele nu se intorc niciodata, op. cit., p. 14.

%02 gorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 13.
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a leurs propres angoisses : comme un miroir bris¢, Ann refléte I’étrangeté de ceux et celles qui
veulent I'ignorer.

Comme je l'ai montré sur I'exemple de ses écrits inédits, la langue francaise est une
dimension ou Sorana Gurian enquéte et questionne son écriture. Comment considérer pourtant
le rapport entre les deux versions différentes du premier roman de Sorana Gurian ? Pourquoi
s’adresse-t-elle d’ailleurs a un francophone (Richard Gébault) pour obtenir une aide a la
rédaction ? Ne serait-ce pas I’échec de ses tentatives de publication dans les années 1930 qui
lui a fait chercher de l'aide auprés d’un locuteur natif ? Ne se sentirait-clle pas a I'aise avec le
francais aprés une longue pause ? Quel que soit le motif, ses efforts sont restés vains, puisque
ce roman, «personne ne le lit, personne ne s’en occupe », comme elle s’en plaint a Marcel
Jouhandeau dans sa lettre du 8 avril 1952%3. La déception de Sorana Gurian est d’autant plus
grande que l'intervention d’un tiers dans son propre texte autobiographisant ne donne aucun
résultat : méme la « naturalisation » du texte par un locuteur natif du frangais ne suspend pas
son statut d’étrangere, d’exilée, de margmal(is¢)e, qui lui interdit de rejoindre la République
francophone des Lettres.

Bien que ce projet échoue, i reste qu’il s’agit du seul texte de Sorana Gurian
officiellement rédigé en collaboration®®* : elle signe toutes ses autres publications en francais
(antérieure — Les mailles du filet — et postérieures — Les amours impitoyables et Récit d’un
combat) uniquement de son nom. En méme temps, comme je viens de le signaler, la version
francaise differe du texte roumain. Si I'on ignorait la présence de Richard Gébault sur la
couverture de I’édition frangaise des Jours ne reviennent jamais, on pourrait supposer que la
majorit¢ des modifications portées sur le texte roumain montre la volont¢ de Tauteure
d’accorder son roman a I’horizon d’attente du lecteur francophone d’apres-guerre.

Et pourtant, le statut de co-auteur’® domne & Richard Gébault une importance

essentielle pour le texte frangais. Le role de ce personnage énigmatique et controversé dans la

993 Sorana Gurian, « A Marcel Jouhandeau », op. cit.

904 En revanche, Sorana Gurian signe avec Zaharia Stancu des traductions du russe. Voir : Alexandru Sergheevici
Griboedov, Prea multa minte stricd: comedie in 4 acte. Traducere din limba rusa de Zaharia Stancu si Sorana
Gurian, op. cit. « Lenin de Serghei Esenin (fragment), trad. Zaharia Stancu », Lumea, 20 janvier 1946, II, n® 17,
p. 4; « Crangul de aur, Vulpea de Serghei Esenin (fragment), trad. Zaharia Stancu si Sorana Gurian », Lumea,
31 mars 1946, 11, n° 27, p.1; « Ma ’ntristez cdnd ma uit la tine de Serghei Esenin, trad. Zaharia Stancu si Sorana
Gurian », Lumea, avril 1946, 11, n® 29, p. 10; « Ulita asta eu o cunosc de Serghei Esenin, trad. Zaharia Stancu si
Sorana Gurian », Lumea, mai 1946, 11, n° 31, p. 5.

905

En effet, le nom de Richard Gébault figure aux cotés de celui de Sorana Gurian sur la page de titre de

I’édition frangaise des Jours ne reviennent jamais. Le roman parait en fait en 1952 sous deux couvertures
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vie de Sorana Gurian reste toujours méconnu des chercheurs (serait-il un modéle de R.,
un héros masculin de Récit d’'un combat, ami tres proche de la narratrice ?). Ce mystere est
d’autant plus troublant que I'on rappelle, d’aprés Victor lerunca, les soupcons sur ses liaisons
avec le NKVD®®. Comme dans le cas d’Eugen Lovinescu avec les nouvelles roumaines de
Sorana Gurian®®’, il est également difficile de déterminer apport de Richard Gébault a la
réécriture de ce texte en frangais. Son role dépasserait pourtant celui de réviseur, puisque son
nom apparait comme celui de co-auteur. Serait-ce un simple geste de reconnaissance, d’amitié
ou bien un signe de son emprise sur la version frangaise ? Effectivement, la présence de son
nom et son intervention dans le texte, bien qu’impossibles a retracer de manicre détaillée,
suscitent presque mmmédiatement des questions sur le caractere de ces modifications possibles
et son degré de responsabilit¢ dans les changements.

Avant tout, I'intrusion de Richard Gébault peut modifier la maniére dont on regoit
Lesjours ne reviennent jamais. Si lexistence de deux auteurs n’abolit pas une lecture
autobiographisante (les héroines — Ann et Vivian — portent des traits de lauteure et
conservent leur statut d’alter ego de cette derniére), cette construction souléve une série de
questions qui sont valables pour la réception des deux versions (roumaimne et frangaise) du
roman, questions que l'on ne se poserait pas avant la parution de la version francaise, en
raison de I'’homogénéité présumée de l'instance auctoriale dans le texte roumain : quelle est
donc la nature du narrateur hétérodiégétique dans ce cas ? Change-t-elle en fonction du genre
et du nombre d’auteurs ? La co-auctorialit¢ brise-t-elle 'unit¢ de la voix narrative et réfléchit-

elle le rapport entre les deux? A TPinstar de Mary Jacobus, qui a posé une question

différentes, dont il est difficile de déterminer laquelle a été la premiére. L'une de ces couvertures ne comporte
pas d’illustration et mentionne a la fois Sorana Gurian et Richard Gébault comme auteurs, tandis que l’autre,
omée d’une illustration dans le méme style que celle des Amours impitoyables (1953), n’indique que Gurian
comme auteur (tout en mentionnant bien les deux noms ensuite sur la page de titre). Cette disparition du nomde
Richard Gébault sur la couverture (mais pas sur la page de titre) des Jours ne reviennent jamais au cours d’une
méme année souléve plusieurs questions. Il est possible, & mon avis, de supposer que face au manque initial de
succes et en ayant en téte de constituer un cycle romanesque cohérent du point de vue éditorial (un seul auteur,
des couvertures similaires), les amis Sorana Gurian et Richard Gébault aient pu se mettre d’accord et restreindre
la présence de celui-Ci a sa mention sur la page de titre de la deuxieme édition des Jours ne reviennent jamais.
En méme temps, on pourrait imaginer la situation inverse : en I’absence de son nom sur la couverture illustrée,
Richard Gébault aurait pu revendiquer ses droits d’auteur et demander une réédition. Cela expliquerait le fait que
la couverture portant son nom reprenne un modéle typique des publications d’aprés-guerre de la maison
d’édition Julliard.

%% \firgil lerunca, Trecut-auanii... Fragmente de jurnal. Intimpinari si accente. Scrisori nepierdute, op. cit., p. 23.

97 Cf. chapitre 1. Altérités textuelles, 3. Le texte et le moi. Trois types de « je » textuel.
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marquante « Is There a Woman in This Text », je propose de demander: y a-t-il un homme
dans ce texte ?

En vérité, cette question du genre du narrateur hétérodiégétique a été soulevée dans les
recherches sur la narratologie. Conformément a la «loi de Lanser», si le genre n’est en
général pas marqué dans les récits hétérodiégétiques®®® et donc impossible a identifier sur la
base du texte seul, le lecteur aurait néanmoins tendance a associer le genre de la voix narrative
a celui de Iinstance auctoriale®®. Et pourtant, ce principe, qui suppose Iidentité des genres

910 pour les récits dont I'auteur est

(cis-gender), ne s’avére pas non plus valide, entre autres
inconnu ou anonyme®'t. Pour sortir de cette impasse, Susan S. Lanser repense son approche —
au lieu de réduire le récit fictionnel a la question de la corporalité, qui impose des contraintes

normatives aux auteurs et aux personnages®?, est-il pertinent de demander :

how normative sexual indeterminacy opens heterodiegetic narration to the breadth,
fluidity and instability of voice, to its potential to be everywhere or nowhere,
aligned through focalisation with a single textual body or with or myriad bodies in

turn[?]°"*

Dans ses derniéres recherches, Susan S. Lanser s’intéresse en effet a la lecture queer des
stratégies narratives, qui franchissent, questionnent, déconstruisent ou effacent les frontieres
du genre, de la sexualit¢ et du désir. L’une des formes possibles de la narration queer se
réaliserait selon elle dans sa «résistance aux catégories identitaires » et dans sa « capacité
a jouer avec elles »**. Outre la nature non binaire d’Ann, le caractére queer de la narration

dans Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata) se traduirait par son

%8 Susan S. Lanser, « Queering Narratology », in Ambiguous Discourse. Feminist Narratology and British
Women Writers, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1996, p. 253.

0% Eadem, The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction, Princeton, New York, Princeton University Press,
1981, p.166-168; eadem, Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice, Londres, Cornell
University Press, 1992 ; eadem, « Sexing the Narrative: Propriety, Desire, and the Engendering of Narratology »,
Narrative, 1995, 3.1, p. 85-94. Voir: Manfred Jahn, Narratology 2.3: A Guide to the Theory of Narrative,
Cologne, English Department, University of Cologne, 2021, p. 27.

910 pour d’autres arguments contre ladite loi de Lanser, voir : Susan S. Lanser, « Queering narrative voice »,
Textual Practice, Juillet 2018, vol. 32, n° 6, p. 933.

9 Ibid.

°12 bid., p. 934.

913 Ipid.

14 Ibid., p. 935.
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caractere « mosaique » et «kaléidoscopique », c’est-a-dire la pluralit¢ des voix narratives
(la polyphonie) que j’ai décrite dans le chapitre précédent : elle donne licu a une focalisation
variable et a un narrateur non hégémonique, et fait que l'on aurait affaire a une voix
« textuellement ambigug »°*°,

Comme je lai montré, cette nature queer se présenterait difffremment dans chacune
des deux versions. De surcroit, cette disparité est également visible dans la maniere dont le
seul personnage véritablement queer, la petite Ann, est représent¢ au moment critique du
récit. Il s’agit de la fin de la premiere partie, qui annonce I’abandon de la maison familiale
pour la ville, et dont la version roumaine comporte une scéne en quelque sorte métaleptique,

dans le sens ou I'instance narrative, cristallisée sous la forme du metteur en scéne « ironique

et froid », révele une structure complexe du récit :

[Les personnages se perdent dans les coulisses. lronique et froid, le metteur en
scéne traverse leurs ombres. Le décor change. Les personnages n’ont pas encore

appris a jouer ensemble. Chacun connait seulement son monologue... — trad. TK]

Personajele se pierd intre culise. Ironic si rece, regizorul trece printre umbrele lor.
Decorul se schimba. Personajele n-au invatat inca sa joace in ansamblu. Fiecare isi

: 916
cunoaste numai monologul...

Cette importance de la dimension temporelle, déja évoquée par la métalepse (figure de
style qui remplace traditionnellement la cause par la conséquence), est d’ailleurs évidente
pour certains lecteurs. Rappelons qu’Ovidiu Constantinescu reconnait un role spécial du
Temps, devenu lui aussi un « personnage d’avant-scene (...) ronique et amer », qui gere ce
récit «épisodiquement composé et vivant & travers la magnificence de [Iépisode »°*'.
Le Temps (universel et narratif) devient le seul repére dans ce texte abandonné par la forte

autorité narrative en faveur de la focalisation variable®'®

. Il est clair que seule la dimension du
Temps peut enregistrer cette révélation du narrateur : celui-ci ne peut mener son récit qu’en

adoptant une attitude (auto-)ironique®'®. La fin de Penfance (un véritable Eden dont Ann est

%1% |pid., p. 926.

918 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd, op. cit., p. 212. Ibid., p. 151.

%17 Ovidiu Constantinescu, « Sorana Gurian: “Zilele nu se intorc niciodata” (Ed. Forum) », op. cit., p. 434.
18 cf. chapitre 1. Altérités politiques, 2.2.3. Un autre texte : commentaires sur la structure narrative du récit.

919 Cf. chapitre II. Altérités textuelles, 3.1. « La femme du miroir ne me laisse pas dormir » : un « je » ironique.
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chassée) implique la remise en question de la position du narrateur, qui ne sait pas encore
poursuivre [histoire.

Ce passage n’a pas son équivalent dans le texte réécrit par Sorana Gurian et Richard
Gébault, qui décident de renoncer généralement a toute ambiguité narrative présente dans la
version originale. Leurs modifications communes concernent ¢également la  figure méme
d’Ann: je rappelle que le début du roman en frangais déploie autrement la figure queer,
quin’est plus un cosaque ou une autre (dont on est prét a accepter la présence), mais une
«étrangere, venue d’ailleurs », «un petit cornac indien», une batarde qui fait peur.
Onretrouve la continuation de ce procédé de renoncer a certains motifS littéraires également
ala fin de la premicre partie, et plus précisément dans la scéne précédant directement la

révélation du « metteur en scéne » :

Les gouttes de pluie tombaient, lourdes et lentes. Petite ombre inquicte, Ann

errait entre les éteules ; ses cheveux humides pendaient sur son blouson de cuir ;

Pan la suivait, t€te basse, machant son mors, tristement.

La pluie cessa ; un brouillard gris traina a ras de terre, enveloppa les arbres,

effaca le paysage.’®

Les arbres bruissaient, lourds de gouttes. Quelque part, sur une route de

campagne, Ann, chevauchant Pan, errait comme un Don Quichotte petit et

triste. La pluie lui avait trempé les joues.
Sur cette scéne campagnarde, avec la pluie, le rideau tombe. [trad. TK]

Copacii fosneau, grei de picaturi. Undeva, pe un drum de tard, Ann, cilare pe

Pan, ratdcea ca un mic si trist Don Quijote. Ploaia 1i udase obrajii.

Pe scena campeneasci, odatd cu ploaia, cade cortina.’**

I est difficle d’identifier une autre mtervention aussi significative dans le texte
original : la réécriture de Zilele nu se intorc niciodata pousse parfois les auteurs, entre autres,
a labandon d’¢léments qui semblent étre géographiquement et culturellement déterminés.
Allleurs, ils tendent a trouver un repere culturel similaire, plus ou moins équivalent a I'image
initiale. Le passage cité ci-dessus est particulier, car le texte roumain semble résister a la

tentative de le transposer dans la langue frangaise et la lecture bilingue montre que les auteurs

920 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 124.

91 sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatda, op. cit., p. 151.
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décident de restreindre la complexit¢ du récit et son caractére intertextuel D’une part,

2 entre

la version francaise ne présente plus Ann a cheval et la fait marcher : la symbiose®
cavalier et cheval est compromise, car les deux étres avancent déja séparément, « tristement ».
De Tautre, on renonce non seulement a cette image du cosaque dans la représentation d’une
Ann galopant librement a travers la campagne, mais aussi & une allusion littéraire a Don
Quichotte, une figure de la httérature européenne occidentale par excellence.

L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche joue un role fondamental pour la
formation des concepts romanesques modernes et postmodernes, que ce soit la multiplication
des voix narratives ou le dialogisme, des phénoménes que I'on peut identifier également dans
le texte roumain des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata). 1’évocation
de Don Quichotte semble ainsi extrémement significative pour le récit qui s’arréte ici
d’ailleurs de manicre théatrale (« Sur cette scene campagnarde, avec la pluie, le rideau
tombe »). D’une part, cette intertextualit¢ renforce a mon avis un effet d’ironie produit par
I'apparition du «metteur en scéne » et par la suspension de laction (« Le décor change.
Les personnages n’ont pas encore appris a jouer ensemble »). D’autre part, la comparaison
d’Ann, la protagoniste du roman, avec le chevalier errant permet a Sorana Gurian dans le
texte roumain de fonder une personnalit¢ extrémement complexe que I'on peut situer dans
divers contextes car, pour paraphraser Bianca Burta-Cernat®®, Ann est une autre’** par
excellence :elle est sauvage, juive, adolescente, handicapée, mais elle n’est pas étrangére.

Remarquons qu’une relecture queer de L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la
Manche vise diffrentes catégories binaires littéraires, sexuelles, sociales, religieuses ou
ethniques que ce texte représente : il s’agit, par exemple, des oppositions entre la tradition et
I'invention artistique, le comique et le tragique, le ffminin et le masculin ou le chrétien et le

925

musulman ou d’autres Si I'on adopte une approche similaire, Les jours ne reviennent

922 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 291.

923 Bianca Burta-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, op. cit., p. 309.
924 Cf. Christine Planté, La petite seeur de Balzac : essai sur la femme auteur, 0p. Cit., p. 33.

925 \oir par exemple : Reyes Lézaro, « Queering Don Quixote », conférence, Smith College, 2015 ; Daniel
Holcombe, « Queering Don Quixote: Theoretical Issues and Challenges », School of International and Cultures,
29 octobre 2016, https://www.youtube.com/watch?v=on-30d4vVTg, consult¢ le 5 février2022; Slav
N. Gratchev et Howard Mancing (dir.), Don Quixote: The Re-accentuation of the World’s Greatest Literary
Hero, Bucknell, Bucknell University Press, 2017 ; Matthew Berg, « Queering the Quixote: Don Quixote as
aproduct of homosexual repression », Revista de Epistemologia y Ciencias Humanas, avril 2019, n° 11,
p. 203-238 ; Steve Kuehler, « Queer Quixotism: Gender, Sexuality, and Race in the Legacy of Don Quixote »,

conférence, Harvard University, 2021.
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jamais (Zilele nu se intorc niciodata) pourrait se confirmer comme un roman susceptible de
lectures exammant non seulement la relation entre la vérit¢ littérare et la vérité historique,
mais aussi la domination politique, la condition du moi moderne ou la représentation de
I’Autre, ainsi que les questions du genre, de la sexualit¢ et de la corporalité. Cela serait
possible, entre autres, grice a son caractére méta- et intertextuel, assuré par le narrateur
hétérodiégétique et non hégémonique, ce qui géncre cette problématique tout en ouvrant un
dialogue avec d’autres textes.

Si 'on prend en considération les différences entre les deux versions sur I'exemple du
fragment cité ci-dessus, il ne semble plus si étonnant que la publication frangaise ne soit pas
analysée par les critiques. Il s’agit, en effet, d’un texte dont le récit semble hétérogene et
incohérent, car le narrateur hétérodiégétique francais s’avére un narrateur a la fois dominant et
dommé, oppresseur et oppressé¢. Bien qu’il présente la petite Ann toujours comme un étre
queer, qui échappe aux dichotomies humain-animal ou féminin-masculin, la version frangaise
met plus en évidence les relations hétérosexuelles et s’intéresse plus a la sexualité des jeunes
filles, ce qui pourrait dévoiler la nature hétéronormative du récit, comme le suggere
Susan S. Lanser’®®. En effet, le personnage de Tatiana (Tania), une amie d’école d’Ann,
introduit dans les deux versions du roman la problématique des corporalité et sexualité
adolescentes, et ce plus précisément lorsque Ann la rencontre chez Roby, un jeune militaire
dont les deux filles sont amoureuses, ce qui les rend jalouses I'une de T'autre. Devenu pour
Amn «le symbole de plaisirs inconnus, le gardien d’un secret a la fois horrible et

927

séduisant »°2’, le corps pubére de Tania («les seins gonflés sous I'uniforme »°2%)

929

«fascin[e] »’“¥, voire excite la protagoniste (« Pour la premiére fois, Ann se rend compte que

Tania a des seins, de vrais seins de femme. Peut-étre qu’Ann en a aussi... Elle les sent durcir

»3%). Curieusement, ce tout dernier passage, qui met également en évidence le

tout a coup...
corps sexualis¢ d’Ann, n’a pas son équivalent roumamn. De méme, si son désir pour Roby
semble étre en roumain plutdt mimétique (caractéristique d’un triangle amoureux), la version
francaise du roman n’omet pas d’inclure un souvenir de lui juste avant qu’Ann ait un accident

de cheval qui la condamne au handicap, comme s’il occupait une place plus importante dans

926 Susan S. Lanser, « Queering narrative voice », op. cit., p. 930.

927 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd, op. cit., p. 210. En roumain : « simbolul unor pliceri nestiute,
pastritoarea unei taine oribile si atrdgatoare totodata ».

%28 |bid.

%29 |bid.

930 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 206.
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sa vie intime (« Si Roby le voyait !... Mais Roby n’est pas 1. Personne n’est 1a »>*}). A la fois
attirée et repoussée par le corps de Tania, Ann ne s’intéresse pas vraiment dans la version

roumaine a la fagon dont son amie a passé la soirée avec Roby (« Assez, dit Ann, je ne veux

932

plus savoir »”°“). En revanche, dans le texte francais, Ann en demande les détails qui la

rendent physiqguement malade :

— Raconte-moi ce qu’il t’a fait, disait Ann, ce que vous avez fait. Elle était toute
contractée en I'interrogeant.

— Que veux-tu savoir au juste ? Nous avons bu du vermouth et mangé des
bonbons !

— Je veux tout savoir ... — Il voulait que je me mette a poil. .. Je trouvais qu’il faisait
trop froid. (...) Je n’ai pas enlevé ma chemise... Roby... sans slip ....

— Oh ! gémit Ann, les dents serrées, tais-toi...

Tania étirait les mots obscénes, savourant le jargon trivial et cruel des adolescents.
Ces ordures flétrissaient les réves d’'une Ann encore chaste et farouche. En parlant,
Tania éprouva une volupté telle qu’elle croisa les jambes, se caressa le bas-ventre.
En entendant haleter son amie, Ann comprit brusquement, eut un haut-le-cceur,
s’enfuit. Pleine de dégoiit, elle avait envie de mourir, et, grisée par une fievre
étrange, ressentait en méme temps cette ardente curiosité qui la précipitait vers les
confidences de Tania. Elle contemplait ses mains qui pouvaient caresser un
homme... ses jambes... ses seins quun homme pouvait aimer... Elle en était fiére...
et elle en avait peur. Elle n’attendit pas la fin de la classe, elle devait courir,
dépenser cette pesanteur chaude qui coulait dans ses cuisses.

Elle courut a perdre haleine, se retrouva dans le parc. Les arbres, des étrangers,
n’avaient rien a faire avec elle. Elle renversa la téte pour voir le ciel, il était gris et
vide. Cette nouvelle solitude ou elle n’était plus seule, mais en proie a I'inconnu
caché sous sa robe, la remplit d’effroi. Comme si une meute galopait a ses trousses,
elle courut, cheveux au vent, jusqu’a ’hopital. Obscurément, a bout de forces, elle

espérait retrouver dans les bras du Chef la pureté perdue de I'enfance.®

Contrarement a la version roumaine, le récit francais développe cette sceéne en

évoquant la rencontre avec Roby dont le souvenir éveille chez Tania un désir sexuel presque

931 bid., p. 235.
%32 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd, op. cit., p. 210. En roumain : « Destul, spune Ann, nu mai vreau
sa stiu ».

933 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 208-209.

322



incontrolable (la masturbation). Le narrateur frangais ne manque pas de décrire une réaction
ambigué d’Ann qui est a la fois dégoitée et curieuse, ficre et terrifi¢e de son sexe,
cet « inconnu caché sous sa robe ». La découverte de sa propre sexualité, de la « mécanique »
des fluides®** de son corps féminin Ieffiaic et la pousse a une véritable fuite & la recherche du
pere — le seul homme qui aie un accés légitime a sa corporalité¢ et qui garantit sa chasteté.

De surcroit, dans la scéne qui correspond en roumain a celle précédant la révélation du
narrateur, le narrateur frangais interdit le galop et condamne Ann a errer a pied, ce qui la
sépare ici symboliquement non seulement du monde des animaux (et s’oppose au devenir-
animal auquel elle aspire), mais aussi celui des Lettres, car elle ne peut plus prétendre étre un
cosaque libre ni un chevalier errant : il faut rappeler que la scéne initiale du galop a cheval est
limitée en frangais a des intercalations qui forment la toile de fond de la description d’Ann.
Finalement, le texte francais ne comporte pas ce moment métatextuel qui semble résister a la
tentative de le transposer dans une langue : la métaphore du rideau de théatre, qui donne licu
ala révélation du narrateur roumain, est réduite ici au rideau d’un brouillard qui s’épanouit
sur les champs, en limitant la vue de la protagoniste. Bien que I'effacement ne perturbe pas le
changement de focalisation narrative qui suit, cela dévoile la discontinuit¢ entre les instances
auctoriales des deux textes, comme si certains codes n’étaient pas transposables entre le
roumain et le frangais.

Il est impossible d’affirmer que Iabolition du discours du devenir-minoritaire, réalisé
dans la représentation de la protagoniste dans I'introduction et dans I'engagement inter- et
métatextuel, est causée par un homme auteur. Son intrusion pourrait bien se limiter a des
corrections de style, alors que toutes les modifications pourraient bien étre appliquées avec le
consentement de Sorana Gurian, pour qui I'abandon du caractére mtertextuel du roman,
comme toutes les autres transformations, serait un moyen de répondre aux attentes du lecteur
francophone visé. En tout cas, identifier les modifications portées par la double instance
auctoriale et reconnaitre leur role pour la réception du roman n’est possible qu’a travers une
lecture bilingue. Pour le lecteur francophone qui ne connait pas le texte roumain, un récit
signé de deux personnes constituerait a priori un espace dialogique, dont la nature du genre
serait identifiable uniquement a partir de leur identité réelle (la biographie). Il n’empéche que
la version frangaise est un texte en quelque sorte « déraciné », non seulement en raison de sa

transposition dans une autre aire culturelle via la traduction, mais également de sa rupture

934 Cf. Luce Irigaray, « La “mécanique” des fluides », op. cit., p. 49-55. Voir aussi eadem, Ce sexe qui n'en est

pas un, op. cit., p. 105-116.
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d’avec le discours (méta)littéraire dont le texte roumain fait preuve. Cela pourrait siirement
géner la perception du caractere polyphonique de ce roman et sa réception ultérieure,
par exemple dans les cercles féministes, puisque le narrateur hétérodiégétique et hétérogene
du texte francais sanctionne I’hétéronormativit¢ du récit et récupere son caractere autoritaire
historique et en quelque sorte paternaliste envers les protagonistes, comme on 'observe dans

la cloture du roman :

Elle se taisait. Elle s’en allait sans s’opposer. Ses yeux verts oubliaient de
regarder devant eux. Mais sa bouche était fraiche et ses cheveux soyeux,

briilants, comme une mousse rousse. [trad. TK]

Ea ticea. Mergea fara sa se impotriveasca. Ochii ei verzi uitau sd priveasca
inainte. Dar gura era proaspatd si parul méitdsos, fierbinte, ca o spumai

s tiax 935
rosietica.

Ann buta, se redressa en silence. Ses yeux verts oubliaient de regarder le
monde. Elle s’en allait, brave petit soldat, a la rencontre avec la vie ; montait en
premiere ligne en boitant. Qu’elle était fraiche et pure, avec sa bouche éclatante,

ses cheveux flamboyants ! Humiliée et altiére, refusant d’étre complice.**®

En effet, le narrateur du récit francais semble incarner certains traits propres de la
figure du Pere, dont lautorité, I'omniscience et une sorte de piti€ pour les personnages le
distinguent de la voix narrative roumaine, qui n’est plus omnisciente (« Personne ne sait»>’)
et devient horizontale par sa construction polyphonique cohérente. Finalement, on pourrait
donc constater que I'intervention de Richard Gébault, qui voudrait srement aider Sorana
Gurian a apparaitre sur la scéne littéraire frangaise, a produit une configuration narrative qui
désharmonise le texte original et pourrait défavoriser sa réception et sa circulation chez le

public frangais.

Dans cette premicre partie, j’ai présenté¢ les stratégies que Sorana Gurian développe
pour pouvoir discuter la condition du «je» féminin moderne. Plusieurs d’entre ses écrits

enregistrent la quéte d’un espace ou cette subjectivit¢é pourrait se déployer face a son propre

935 sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatda, op. Cit., p. 394.
936 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 481.

97 Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatda, op. cit., p. 151.
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«déracinement »  complexe, c’est-a-dire  identitaire,  linguistique  ou  socioculturel.
Ces recherches sont une transcription de différentes tentatives que le «je» fait afin de se
déterritorialiser ou se reterritorialiser dans le texte : cela lui permettrait d’échapper au discours
hégémonique par rapport au genre, au sexe ou a I'ethnie, qui le bannit et le marginalise.

Ce qui pourrait frapper les lecteurs d’aujourd’hui des écrits de Sorana Gurian, c’est la
problématique de lautorit¢, de la narration et du genre qui relie son seul roman paru en deux
langues Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se intorc niciodata) et sa seule nouvelle
francaise et médite La Femme qui avait peur de I’Amour, dont j’essaierai de trouver la place
dans son ceuvre. Enchassée dans le récit prononcé par la voix d’un homme, I'histoire racontée
par une écrivaine-prostituée met en sceéne une situation dialogique, ou la nature de lautorité
narrative, fondée sur deux instances, est ambigué.

Tout comme le travail de réécriture de Richard Gébault est censé aider Sorana Gurian
a se faire connaitre auprés du lecteur frangais, ’homme-client (parisien) de la maison close
donne une chance a la protagoniste de se prononcer sur sa propre condition. Dans les deux
cas, nous avons affaire a un échec, sinon a une catastrophe — soit a I’échec éditorial
(une réception inexistante du roman en France), soit au suicide (c’est-a-dire celui de la
protagoniste-écrivain). Bien évidemment, le soutien des hommes semble tout a fait
bienveillant, et leur geste égalitaire, sinon féministe : il s’agirait d’attribuer une voix aux
femmes margnalisées (une femme écrivain étrangere et exilée et une femme écrivain
dissimulée et isolée) ou de les aider a prendre la parole dans un environnement étranger, sinon
hostile. Immigrée et issue des périphéries, Sorana Gurian postule ainsi un repositionnement et

938

une reconceptualisation des masculinités (représentées ici par les hommes du Centre)”",

ce qui pourrait mener a réimaginer la géographie littéraire :

Thus, women writing men enables a decentring of literary subjectivities as well as
a recognition that women, too, can grasp the many subtleties at play in the world
and translate it into their texts. Writing from a new mode of seeing and speaking
permits a subversion of accepted notions of masculinities and femininities, leading
to a plurality of possibilities for writing as an ungendered space and a home for
those who remain homeless in their (im)migrant condition.**°

938 Cf. Joanne Parsons et Ruth Heholt, « Introduction », Women s Writing, 3 avril 2021, vol. 28, n° 2, p. 155.
9% Ashwiny O. Kistnareddy, Migrant Masculinities in Women’s Writing: (In)Hospitality, Community,
Vulnerability, Berlin, Springer Nature, 2021, p. 236.
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2. L’¢criture comme mascarade : le jeu des «je» et des
genres dans la nouvelle La Femme qui avait peur de

[’amour

2.1. Comment narrer au masculin ?

2.1.1. Une narration masquée : qui parle et regarde dans ce récit ?

L’écriture de Sorana Gurian se caractérise par la multiplication des voix: si la
narration des Jours ne reviennent jamais peut étre qualifié de polyphonique, la nouvelle
médite La Femme qui avait peur de [’amour, sa seule nouvelle frangaise (1939), représente un
véritable jeu de masques, ou une femme auteur (Sorana Gurian) projette dans le texte un
narrateur homme (anonyme), qui donne ensuite la parole a une femme auteur-prostituée
(portant le pseudonyme de Cricri, que I'on n’apprend qu’au milieu®®). Dans cette situation
complexe a plusieurs strates et acteurs, il est inévitable d’examiner la nature de ce récit, mené
par le narrateur homo- et intradiégétique, pour pouvoir identifier son évidente mise
métalittéraire.

En d’autres termes, la voix et la perspective narratives sont concentrées dans le
personnage du client anonyme de Cricri, qui tente de reconstruire histoire de leur relation.
De méme, T'homme narrateur incarne le rdle d’un voyeur mtradiégétique de différentes
manicres, grace a son statut multiple de commergant, client et homme hétérosexuel. C’est un
Parisien anonyme qui travaille comme commis voyageur («je suis représentant»). On ne
connalt pas son age, ni son statut familial Son identit¢ se réduit donc a son orientation
sexuelle et a son statut de client, de marchand... et de lecteur (il lit des revues lttéraires,
ce que I'on n’apprend qu’a la fin). Il n’a pourtant pas d’ambition artistique, bien que son style

semble parfois un peu prétentieux, comme en témoigne déja I'incipit i« Je P'ai rencontrée

940 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. 7. Cf. Sorana Gurian, « Sorana Gurian,
texte dactilografiate », op. cit. Les citations issues de ce texte tapuscrit en représentent une version corrigée du
point de vue grammatical et orthographique. La ponctuation et toutes les marques de rédaction (différentes

variantes, délétions, etc.) ont été préservées dans leur forme originale.
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dans une de ces maisons hospitalieres, qui procurent a I'homme de passage la quiétude d’un
abri, les sourires sans lendemain et lillusion de Iamour »**'. Le narrateur incarne toutes les
qualités du dominant et de I’hétéronormatif (c’est un homme blanc, bourgeois, occidental,
hétérosexuel), qui se révelent et s’imposent depuis cette premiére phrase, ¢’est-a-dire avec son
arrivée a la maison close : il noue trés vite un lien d’amitié avec la patronne et ses subalternes,
ce qui lui donne la priorit¢ dans le choix des femmes et lui permet d’étre sélectif a leur égard,
il est également suffisamment riche pour ne pas ouvrir la bouteille de champagne qu’il
a commandée, etc. Sa puissance sexuelle, sociale et économique fait qu’il subjugue

942

rapidement ce lieu public®™ particulier, une maison close, dans lequel la libération sexuelle

crée un « espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout espace réel »*3.
Bien que supposément neutre, sa perspective sur la sociét¢ provinciale et ses mceurs
reste déterminée par son statut social et professionnel: il dénonce I’hypocrisie des petits-
bourgeois (méme s’il peut lui aussi représenter la classe moyenne en tant que commercant
parisien), se moque du décor mtérieur et juge I'apparence des prostituées (en tant que

commercant et client). Ces derniéres incarnent a ses yeux des traits de vendeuses et

d’actrices :

(...) leurs visages fardés étaient amers, fripés leurs yeux cyniques comme ceux des
marchandes de poissons aux Halles ; elles appréciaient en vous sous-pesant du
regard votre valeur marchande et virile... Et ces visages, griffés de vices,
semblaient wrréels et burlesques comme si des actrices maquillées pour la scéne

avaient [auraient] essayé de faire oublier leurs fards, dans le jour.”**

Les «filles» montrent un double visage : d’une part, il lui parait hyperréaliste grace

alancrage dans la réalit¢ commerciale et sociale du Paris populaire ; de Tautre, leur

\

maquillage les place dans un contexte «irréel», a rebours et scénique, sinon parodique,

propre a la nature hétérotopique de la maison close, « échappant a I'organisation, aux regles

945

générales qui régissent le fonctionnement des lieux sociaux habituels » Curieusement,

941 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de "Amour », op. cit., p. 1.

942 | es « maisons de tolérance » ne sont interdites en France qu’en avril 1946 par la loi Marthe Richard.

943 Michel Foucault, « Des espaces autres. Hétérotopies », Architecture, Mouvement, Continuité, 1984, n° 5,
p. 46-49.

%44 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de I’Amour », op. Cit., p. 2.

945 Noé Gross, « Sur les hétérotopies de Michel Foucault », Le foucaldien, 21 septembre 2020, vol. 6, n° 1,

DOI : 10.16995/1lefou.72, consulté le 14 février 2022.
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le narrateur ne répond pas a ces regards et tente d’y échapper au risque d’étre réduit (comme
elles) a un objet de désir et d’échange : il va éviter de leur parler, de monter sur la méme
scéne et de jouer dans le burlesque.

Si 'on considére que la maison close est en effet un espace fantasmatique, qui offre
a Phomme-client la possibilit¢ de voir dans la prostituée le reflet de son propre désir®®®,
ceregard errant sans but (mélancolique) démontrerait sa déception envers les « filles ».
Leterme de «fille» s’oppose ici au mot «femme» que le narrateur utise par rapport
a Cricri. Dans ce sens, le narrateur semble justifier son désintérét pour elles, des jeunes filles

«bavarde[s] » qui vivent en pension et ne sont pas capables de lui donner de la satisfaction,

contrairement a la « femme », illusoirement indépendante (elle vit chez elle) :

Les filles passaient devant ma table, lorgnaient la place vide, esquissaient une
tentative... Mais je ne désirais pas troubler par une compagnie bavarde ma solitude
reposante et quicte. Mes regards erraient le long des murs, sans s’arréter aux
tableaux grivois ni aux miroirs, lorsqu’ils furent attirés par une silhouette, assise
dans un coin d’ombre. C’était une femme ; assise a contre-jour je ne pouvais
distinguer que sa robe blanche et un vague reflet de cheveux d’or sombre, un reflet
soyeux, chaud. Elle tenait un gros chat noir sur ses genoux et c’est au bruit que fit
I’animal en sautant brusquement a terre, que je regardai [regardais] de son coté.
Peu a peu je discernais les bras nus de la fille. Elle les avait appuyés sur le bord de
la table, sur les coudes et tenait [tenaient] le menton sur leurs deux paumes
fermées ; devant elle il y avait un verre de pernod, une carafe d’eau, un cendrier
rempli de mégots ; une cigarette y mourait en volutes. La femme plongée en elle-
méme demeurait immobile, comme si elle se flt trouvée hors du monde. Il y avait
autour de cette femme cette zone de solitude mystérieuse qu’on ne retrouve que

dans le silence des bétes.**’

Tout change lorsque dans ce lieu, littéralement couvert de miroirs et plein de « filles »
reflétant le désir hétéronormatif, i se reconnait et s’identific dans la sihouette de la
«femme ». 11 est frappant qu’il n’en enregistre que des «reflets» et des fragments (robe,
cheveux, genoux, bras, menton), ce qui crée un effet de miroir (brisé¢, puisqu’il n’est pas

encore sir d’une satisfaction sexuelle). La figure de la femme émerge progressivement des

96 Danicle Poublan, « Cloture et maison close: les mots des écrivains », Clio. Femmes, Genre, Histoire,

1*" novembre 2007, n° 26, DOI : 10.4000/clio.6042, consulté le 13 février 2022.

%47 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. 2-3.
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ténebres, comme si la vue, son sens primaire, faisait défaut au narrateur, qui n’a d’ailleurs
remarqué Cricri qu’au bruit fait par son chat.

Comme les autres hommes qui ont slrement rencontré Cricri auparavant,
le « représentant » la regarde, lincite a discuter, I'évalue constamment du point de wue
esthétique. La femme le séduit, lattire, lattire par son ambiguité et en méme temps ’homme
essaie de donner a son corps et a elle-méme un sens exact. Il tend ainsi & posséder la femme,

a lassyjettir, a I'inclure dans une relation de pouvoir :

Quand un homme regarde le corps d’une femme ou s’en approche, ce n’est pas lui
seulement qui s’en approche, c’est, & travers lui (et parfois malgré lui), tout un

Y s . 948
systéme de relations qui se met en marche.

Et pourtant, Cricri ne lui succombe pas, «gardant sauvagement son secret » *°.

Tout en s’exposant au regard des hommes, elle y reste toutefois insensible, bien qu’elle doive
finalement livrer et vendre son corps. En tant qu’homme hétérosexuel, le narrateur-client
réalise ainsi le fantasme d’une femme mystéricuse, muette et aveugle, mais qu’il est possible
de dompter, car sa nature reste étroitement liée a I'imageric animale (« cette zone de solitude
mystérieuse qu’on ne retrouve que dans le silence des bétes »).

En effet, Cricri évite tout contact visuel et verbal tant qu’elle ne se déshabille pas
devant lui. Jusqu’alors, elle se fait voir uniquement par fragments (« dessin gracile de ses
chevilles », «pas ailé de ses pieds », «la taille (...) souple ») et ce n’est qu’a la lumiere d’une

cigarette allumée qu’il est capable d’observer son visage sans pourtant connaitre son regard :

[Cle faisant elle levait vers moi son visage ; ainsi je la vis la premiére fois.
Elle avait un long visage ovale, trés blanc. Son visage était d’un ovale allongé,
trés blanc®™’. Le fard ne parvenait pas & vulgariser ni alourdir ses traits ; elle était
laide, avec un grand nez, des tempes creusées, des yeux dont la découpe était trop
longue sans étre assez haute ; un front bombé, barré de deux rides verticales,

comme lorsqu’on réfléchit 2 une chose oublice. Les cils au rimmel, recourbés et

948 Francgoise Collin, Jacqueline Aubenas, Chantal Desmedt, Paulette Blanc, Claire Lejeune, Marthe
van de Meulebroeke, Hedwige Peemans-Poullet, et Monique Sojcher-Rousselle, « Le corps v(i)olé », Les cahiers
du GRIF, 1974, vol. 3,n° 1, p. 17.

%49 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de I’Amour », op. Cit., p. 9.

950 | a nature double et redondante de ces deuxphrases semble échapper a ’auteure lors de la rédaction, qui porte

ailleurs des signes de relecture.
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longs, et les sourcils épilés, deux traits au crayon noir. Et dans ce masque ou la
laideur disputait le pas au factice, il y avait une bouche... Je la vois encore, la levre
nférieure renflée, ourlée de volupté, la levre supérieure, en double accent
circonflexe, capricieuse et tendre, spirituelle ; une bouche comme un ceillet
sauvage, qui encadrait des dents saines, larges, qui brillaient comme la nacre...
Cette bouche étincelante donnait au visage son caractere ; un charme indéfini.
Ces traits irréguliers, cette laideur composait une sorte d’harmonie, étrange,
décevante et douce, changeant suivant la lumiére et I'expression ; mais devenue
aprés les premieres minutes, familiere. On retrouvait ce visage, comme certains
paysages, vus en réve, et on en était vaguement remué... Impression que je ne

. , . 951
saurais définir du reste.

Le narrateur-voyeur continue son examen esthétique, au cours duquel i tend a rendre
I'incohérence entre le visage laid et maladroitement fardé (dont il reconnait le caractére
double et grotesque, ce qui donne Peffet d’un « masque ») et la bouche, qui réveille son
mtérét et qui lui semble contenir I'essence de cette femme. Et pourtant, lui-méme avoue ne
pas pouvorr saisit la nature de ce visage, qui échappe a sa perception du Beau et a la
description.

Ses attentes propres a un vrai arbiter elegantice trouvent leur réponse au moment ou
Cricri se déshabille devant lui alors qu’il est assis sur le lit, et cette perspective verticale est

semblable a 'admiration d’une ceuvre d’art mise sur un piédestal :

Alors la fille, debout devant le lit, fit tomber sa robe. Je ne pus [puis] retenir mon
exclamation. Cette fille possédait un corps merveilleux, digne d’étre moulé.
Des attaches fines, des hanches minces, un dos sinueux ; le buste faisait ressortir la
fragilit¢ de la taille, le ventre musclé et ferme, le pubis €pilé, les bras purs,
les épaules rondes... tout était parfait, et les camélias roses de ses seins étaient

A . . 952
I’ornement supréme de ce corps de femme aussi pur que celui d’une statue.

Son émerveillement s’inscrit dans I'ordre « phallogocentrique », puisqu'il ne peut pas se
passer de percevoir ce corps de femme comme un objet d’art («un corps (...) digne d’étre
moulé », «une statue »), qu’il faut soumettre a une analyse structurante : il décrit tout d’abord

sa taille pour ensuite distinguer les parties exactes. Ce regard monte et descend le long du

%1 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. 5-6.

%2 Ipid., p. 6.
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corps de la femme, mais il reste toujours attir€ par ses seins qui suscitent chez le narrateur un
discours floral («les camélias roses »). La scéne constitue un réve accompli de Pygmalion
dont I'objet de discours et d’admiration — la statue — s’avere réel et donne I'espoir d’assouvir
son déstr.

C’est seulement a ce moment que Cricri se révele un étre conscient et parlant, car leurs

regards se croisent finalement et provoquent leur premier échange de mots :

La fille, orgueilleuse de sa beauté me regardait et un vague sourire de triomphe, de
mépris, étirait sa Ievre vers le haut, et c’est en levant les yeux que je rencontrai
[rencontrais] <heurtais>*** son regard. Elle avait des prunelles vertes, translucides ;
la pupille noire s’y dilatait comme celles des félins. Ces yeux semblaient remplis
d’une eau lumineuse, et au milieu, ce point sombre, comme la surface d’un puits
profond, étoilé. Je lisais dans son regard orgueil et crainte... une sorte de défi,
passionné, interrogatif... que sais-je ? Ony trouvait de tout, dans ces yeux-1a.

Tu es tres belle, lui dis-je... Elle précisa : — J’ai un beau corps... Mais, de la voir 13,
nue, éveillait mon désir; sa voix métallique, chargée de sensualité, résonnait
comme un appel dans la forét ; j’oubliais la chambre banale, le lit de passe, la fille
a vendre ; je ne vis quune femme, ou plutdt un corps merveilleux, une promesse
d’ineffable volupté. J’attirai [attirais] ce corps nu et son contact glacé contre ma

peau moite me fit I'effet d’une bralture......"*

Néanmoins, elle ne quitte pas sa position de statue, d’objet, de machine (« la Vvoix
métallique ») que lon peut démembrer: Cricri reste toujours réduite a sa corporalité
féminine, ce dont elle est consciente, en corrigeant le narrateur. Cette précision, transformant
«étre beau» en «avoir un beau corps», révele une fracture entre son identité et sa
matérialité, contrairement au narrateur-homme, dont la voix (discours), la vue et le corps
(désir) ne font qu'un®®®. Limitée a son aspect physique, Cricri peut étre analysée (« je lis dans
son regard ») comme tout autre objet, bien que le narrateur ne réussisse finalement pas
a construire un discours complet a son sujet («[QJue sais-je? On y trouvait tout »).
La conversation échoue également : obsédé par la beaut¢ du corps de Cricri, qui réveille en lui

un désir mile (« comme un appel dans la forét »), il semble en fait ne pas avoir entendu ses

93 Dans le texte original, les deux verbes se succédent, ceci étant probablement un Ieffet de I'inattention de
lauteure, quine renonce a aucun d’entre eux.
954 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. 6-7.

955 Cf. Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, 0p. Cit.
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premiers mots («mais »), car il saisit la femme-statue («son contact glacé ») et la possede,
cequi est d’ailleurs visible d’aprés la ponctuation (des points de suspension doubles),
marquant I'arrét de la narration et le coit (« ...... »).

Quel que soit le degré de sa réification, Cricri se sert consciemment des codes valables
dans le systeme patriarcal (la maison close) ou elle s’est volontairement retrouvée. Elle réussit
en fait a obtenir un statut spécial grace a son corps, qui lui donne une supériorit¢ sur les
hommes hétérosexuels désirant le posséder. Toute cette scene en deux temps — la révélation
du visage «laid » et I'apparition du « beau» corps — fait partie d’un jeu érotique, ou le corps
permet de gagner la faveur du spectateur (« sourire de triomphe ») et ou la femme a la chance
de réussir dans ce systéme non égalitaire (« orgueil et crainte »).

Cette métaphore théatrale me semble particulicrement développée dans cette nouvelle
graice au motif complexe du masque, présent a différentes strates. Premiérement, le narrateur
méme se rend compte du caractére scénique de cette rencontre en qualifiant le maquillage
de Cricri de «masque », qui est censé dissimuler sa « laideur ». Il faut remarquer qu’a cause
de ces «traits irréguliers », le narrateur ne remarque en fait que les yeux et la bouche sur
le visage de la femme, comme s’il voulait dissimuler son aspect particulier (son individualité)
et la limitait au regard et a la parole. A la fois stigmatisant et représentant le caractére de sa
personnalité, le visage de Cricri est similaire aux masques de théatre, typiques des cultures
classiques, dont le rdle est non seulement de cacher lidentit¢ de lacteur en faveur
du personnage interprété, mais aussi de faire résonner sa voix (la fonction acoustique) et de

focaliser son regard :

As the gaze is directed through this construction, the optic field becomes very
narrow and after a while the actor has the feeling that he is looking through a single
eyehole — a ‘third eye’ — placed in the area between the eyebrows.
This construction puts the actor in a meditative state and he develops a more
conscious feeling for the body’s axes, the spine (vertical) and the pelvic area
(horizontal). The minimisation of sight leads to a maximisation of listening to the
other actors, enabling a different awareness of their presence based not so much on
seeing but on hearing. It leads the actor to the act of akroasis (conscious and active

listening).**°

%6 Thanos Vovolis et Giorgios Zamboulakis, « The Acoustical Mask of Greek Tragedy », Didaskalia, 2007, p. 3.
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D’une part, le «masque » de Cricri fait « résonner » sa « voix métallique », qui séduit
et excite le narrateur. Cela dévoile le caractére artificiel (« le factice ») et désindividualisant
du masque, qui prive Cricri de sa personnalit¢ afin de transposer I'mtérét du narrateur-
spectateur sur le corps et la bouche, fondamentales pour remplir la fonction sexuelle exigée.
Le visage réduit aux yeux permet a la femme de mieux jouer son rdle d’objet du désir : faute
d’exprimer son identité, elle est contrainte de se concentrer sur la corporalit¢ (la sienne et
cele du client). D’autre part, le « masque » détermine la position de Cricri également du point
de wvue communicationnel : outre le r6le d’objet de désir, elle est censée répondre également
aux besoins émotionnels de son client, c’est-a-dire étre a son écoute (akroasis).

Ces deux fonctions (sexuelle et discursive) vont désormais déterminer la relation entre
le narrateur et Cricri L’homme devient I'un de ses clients réguliers non seulement pour la
jouissance qu’elle lui garantit, mais aussi dans I'espoir de nouer une relation d’amitié avec

elle :

Je lui parlais de moi, espérant ainsi attirer ses confidences, les provoquer par une
analogie, ou une contradiction, par cet échange lui témoigner ma confiance,

devenir son ami...**’

Le procédé du narrateur s’appuie sur I'analogie, c’est-a-dire sur la présomption que
Cricri représente en fait son propre reflet (négatif ou positif), qu’il s’agisse de besoins,
émotions, désirs ou convictions. Parler de soi devrait ainsi générer en Cricri un discours en
retour. Toutes ses tentatives échouent puisque Cricri ne répond pas a I'invitation du narrateur :
en se cherchant lui-méme en elle, il n’est pas capable de reconnaitre la présence d’autrui
Cricri ne décide pas d’entrer dans une relation qui dépasserait sa vie professionnelle :
son interaction avec I'homme se limite donc a relater le quotidien de la maison close, les
petits riens qui ne correspondent pas a I'effusion d’amitié a laquelle il s’adonne.

En revanche, cette résistance est récompensée par son ¢coute et sa disposition

a interagir de maniére « masculine » a ce que dit ’homme :

Elle m’écoutait attentive, les paupiéres baissées. Souvent, une remarque,
d’une logique, je dirais sans présomption, masculine, une ironie trés fine, un mot
saisissant de justesse, me laissaient entrevoir son intelligence aigué, sa culture ;

mais, aussitot replice, elle se taisait et durant de longs moments, je devais parler

97 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. 8.
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seul, n’étant pas sr qu’elle m’écoutat, tant elle paraissait absente, méme plus

r . 958
évanouie, devenue une ombre...

Dans la position d’auditrice de Cricri, le narrateur distingue deux attitudes qui
reproduisent la binarit¢é des genres : d’un coté, ses répliques, surprenantes pour le narrateur,
s’inscriraient dans le modéle dit « masculin» du discours, proche de celui formulé par Eugen
Lovinescu®®, et fondé sur la finesse et la précision d’expression ainsi que I'ancrage dans la
tradition littéraire et culturelle. De lautre, I'homme saisit le second schéma, contraire, qui
correspond plus au statut social de Cricri et qui remet en question un échange réactif:
la femme semble étre absente du dialogue, plongée dans le silence, intériorisée et devenue
elle-méme proche d’une « ombre », visible, mais passive. Dans les deux cas, Cricri n’enléve
pas son masque : ses yeux sont mi-clos, comme si elle ne regardait pas vraiment le narrateur
et que son étre était plutdét concentré sur l'audition. Cette communication a sens unique fait
que 'homme se livre émotionnellement a la femme, dont Tattitude attentive non seulement
I'incite a s’extérioriser et a verbaliser sa vie intime, mais I’excite aussi— le récit sur soi-méme
¢tablit en lii un attachement plus fort que celui basé sur le désir ou la jouissance du
corps (« Et ces confidences échangées ou plutdt murmurées dans la nuit, a cette femme

muette, me liaient a elle, plus que ses caresses »°°).

\

Cricri succombe finalement a la persuasion et décide de lui parler d’elle-méme, en
rompant le silence dans lequel elle est plongée presque en permanence. Cette fois, Cricri sort
de son rdle de travailleuse sexuelle, sujette au désir et aux commandes de ses clients, et c’est

elle qui établit les fondations d’une nouvelle situation narrative :

Elle était couchée, nue, sur son lit. Je voyais, indistinct, son corps allongé sur le
dos, les bras repliés sous la téte, les jambes croisées (...) (son visage paraissait trés
pale). (...) Je voulais me déshabiller, mais Cricri dit doucement : — Je vous prie,
restez comme ¢a ; et venez pres de moi... Je m’assis sur le bord du lit et je la pris
dans mes bras. Je cherchais ses lévres, mais elle détournait obstinément la téte.
Puis, elle appuya ses mains contre ma poitrine, me maintenant a distance : Ecoutez-
moi, dit-elle, je dois parler... Je m’étendis, sans la toucher a c6té d’elle. Elle reprit
[repris] sa pose, de paresse et se tut. Un long moment s’écoula. Je la sentais lutter

encore ; mais le fardeau devait étre trop lourd a porter ; ses épaules et sa volonté

%% pid.
959 Voir chapitre Altérités textuelles, 1.1. La nouvelle : une matrice du roman ?

90 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. 8-9.
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ployaient ; mais les mots s’arrétaient au seuil de ses Ilevres, tant sa langue était
séche... Tout a coup elle parla. Sa voix se mélait a la nuit, toute chargée
d’inquiétude et de douleur ; au début elle paraissait chercher ses mots, puis elle
parla plus vite, toujours plus vite, comme si elle en avait trop a dire, comme si elle
se hatait pour ne pas étre prise sous leur avalanche. J’écoutais, le cceur battant,
la confession d’une femme tellement éprise de Beauté qu’elle en devenait sur-

humaine. [Elle] [h]aissait son visage.’®

Quelles sont les conditions pour qu’elle puisse prendre la parole ? Au lieu de se
dévétir devant le client (le déshabillige comme préliminaires du rapport sexuel rémunéré est
un ¢lément de jeu érotique), elle est déja nue sans pourtant laisser 'homme faire de méme.
A ce moment, on se rend compte que ’homme lui a parlé et confié ses secrets jusqu’alors en
pleine nudité, ce qui montre le pouvoir répressif du vétement et la fonction d’agent catalyseur
du corps nu pour Iexpression verbale : la demande que Cricri fait au narrateur de rester
habillé a pour but de Iui couper la parole et d’abolir sa domination sexuelle. En effet, elle Iui
interdit également de la toucher, le repousse et demande de garder une distance et de lui
laisser un espace, semble-t-il nécessaire pour pouvoir voir dans ’homme sa propre silhouette
(n’oublions pas que le « masque » limite drastiquement son champ visuel). Autrement dit, elle
arréte de refléter son désir a Iui et elle prend enfin le courage de se regarder elle-méme dans le
miroir, dans autrui.

Le narrateur accepte les conditions de Cricri et lui laisse une place physique
(il s’allonge a coté d’clle sans la toucher) et symbolique (il lui céde la parole et lui attribue
une voix narrative). Il donne ainsi lieu a une situation extrémement intime, ou la femme
raconte sa vie tragique, troublée par I'insupportable opposition beau corps — visage laid, qui
détermine sa condition existentielle et toutes ses relations sociales (amoureuses, familiales,
professionnelles). 11 s’agit de la mise en scéne d’une véritable confession portant sur
I'expérience d’un corps autre, qui est a la fois refoulé et aimé, sujet et objet de désir et de
dégofit.

On va revenir au récit de Cricri, qui représente en fait un récit enchassé, quasiment
indépendant de celui mené par le narrateur. Entretemps, il s’agit de se demander qui parle
vraiment et qui regarde lors du récit de Cricri. Ce n’est qu’a la fin de son monologue que le
narrateur-client se révele, et son apparition a lieu a un moment significatif, c’est-a-dire au

moment ou Cricri se dévoile comme femme écrivain :

%1 Ibid., p. 9-10.
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Lorsque je me suis mise a écrire, c’est dans les histoires que je raconte, que je
trouve une évasion, hors de moi-méme — les lecteurs — mes livres ont du succes ; ¢a
t’étonne ? Personne ne sait que c’est une fille de bordel, celle qui écrit ces pures
histoires (elle éclata de rire, je ne I'avais jamais entendu[e] rire auparavant et cette
gaité me glaca comme un cri), les lecteurs, te dis-je, m’ont écrit... ces lettres

r \ N . ror \ 2
envoyées  la belle romanciére inconnue... ont été la rangon du succeés.*

En reconstruisant le récit de Cricri, le narrateur dévoile — a travers une insertion —
la maniére dont le jeu des masques peut se dérouler dans le texte : I'homme prend ici le
masque d’une femme. Et pourtant tout change si on prend en considération la véritable
identit¢ de Tauteur: c’est la femme-écrivain (Sorana Gurian) qui crée un narrateur masculin
pour donner ensuite lieu & la confession prononcée par la voix féminine. Ce procédé fait que
I'on distingue différentes strates du texte, ce qui 'ouvre a une multitude d’interprétations :
Sorana Gurian met en récit I'ambivalence des genres pour montrer que la subjectivité
narrative fémmine est en fait impossible, mnimaginable (car elle dépend de I'intermédiaire
masculin), et Iexpérience féminine impronongable dans le langage phallogocentrique.
Afin d’exprimer la condition des femmes, I'auteure est en fait obligée de porter ou de jongler
avec différents masques : femme et homme, prostituée et client, écrivain et lecteur.

Si nous tenons compte de la problématique de ce texte (un homme « cultivé » tombe
amoureux d’une femme écrivain qui est également travailleuse du sexe), il est nécessaire
d’examiner son engagement métalittéraire : que dit ce texte de la littérature écrite par les
femmes ? Quelle est Iattitude de 'homme lecteur envers un tel texte ? Je propose de réfléchir
a difrentes perspectives que Sorana Gurian trace dans ce court récit par rapport a la
diffrence sexuelle : que veut dire écrire ou parler en tant que et comme une femme ou un
homme ? Quelles sont les caractéristiques de leur expression ? Comment I'auteure projette-t-

elle la figure de 'homme narrateur ?

2.1.2. Parler-homme, écrire-homme. Un geste d’empathie ou une gestion de corps ?

Et si la nouvelle La Femme qui avait peur de I’Amour était écrite par un homme ?

Seules les coordonnées de Sorana Gurian (nom et prénom, adresse, numéro de téléphone),

%2 Ipid., p. XIV.
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indiquées en bas de la derniere feuille de papier, nous précisent I'identit¢ de lauteur de ce
texte : si cette précision nous manquait, attribuer & une femme-écrivain ne serait pas un geste
évident. Au contraire, a P'exception de sa thématique métalittéraire, qui laisse penser que la
condition d’écrivain-prostituée décrit métaphoriquement également celle de lauteur, rien ne
suggere vraiment que cette nouvelle ne soit pas rédigée par un homme. Ce n’est pas
uniqguement le statut précis et stable du narrateur (un homme blanc hétérosexuel solitaire,
travaillant comme représentant de commerce et vivant a Paris, issu de la classe moyenne,
cultivé) qui nous en assure, mais également ses interventions dans le récit de Cricri, dévoilant
Sa supériorité, sa maitrise sur son récit : il n’a jamais en effet quitté¢ le texte, méme durant les
témoignages les plus mtimes de Cricri. Deés qu’il fint de reconstruire cette histoire,
le narrateur transpose le lecteur dans son quotidien immédiat (« Je ne sais plus rien d’elle.
Je travaille, je me cultive. Je lisais méme dernierement dans une de nos meilleures revues

littéraires, un article consacré a une grande romancicre » 03

). Le caractére rétrospectif de
la narration est clairement annoncé dés les premiers mots, de méme pour le passage de la
narration ultérieure a la narration simultanée (« Je ne sais plus rien d’elle »). Le cadre du récit
de Cricri est également délimit¢ par les propos du narrateur (« J’écoutais, le cceur battant,
la confession d’une femme tellement éprise de Beauté qu'elle en devenait sur-humaine »*®* et
« Elle se tut »°°°).

Le r6le du masculin dans la transcripton du féminin (c’est-a-dire, comment les
hommes ou les femmes écrivant en tant quhommes imaginent la fémimité en relation avec la
masculinit¢ dans la littérature et dans la critique littéraire) a intrigué¢ les chercheuses et
chercheurs féministes depuis des années. Dans I'imtroduction au volume collectif Men writing
the Feminine. Literature, Theory And the Questions of Genders, Thais Morgan fait observer
I'équilibre fragile entre lappropriation de la catégoric du féminin par les hommes dans
I'objectif de renforcer leur propre autorité, et la tentative des hommes de critiquer le masculin
a partir de la position que les femmes occupent dans la politique de la différence sexuelle®®®.
Bien que le commentaire de Thais Morgan porte sur les hommes écrivains (et non pas sur les
hommes narrateurs) et que la nouvelle en question soit, bien évidemment, rédigée par une

femme, i permet de reconnaitre deux fonctions de ce jeu des masques de genres et de sexes

%3 1bid., p. XVI.
%4 Ibid., p. 10.

%5 Ihid., p. XV.
%8 Thajs E. Morgan, « Literature, Theory, and the Question of Genders », in Men Writing the Feminine:

Literature, Theory, and the Question of Genders, Albany, SUNY Press, 1994, p. 3.
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qui a lieu dans La Femme qui avait peur de ’'amour. Ecrire (ou narrer) comme une femme ou
en tant que femme peut servir a maintenir le Statu quo du systéme patriarcal, car il s’agirait
d’imiter et, par conséquent, de maitriser leur altérit¢ discursive, menagant la domination
masculine ; cela peut également étre un acte subversif contre le phallogocentrisme, car
I’homme narrant au féminin discute et remet en question sa propre identit¢é de genre. Comme
Thais Morgan I'a identifi¢, cette tension correspond a la pensée de Mikhail Bakhtine%®’ —
lorsque les hommes mettent en récit ce qu’ils considérent représenter des voix et des corps de

femmes, leur discours devient hétéroglotte ou dialogique :

Heteroglossia (...) is another's speech in another's language, serving to express
authorial intentions but in a refracted way. Such speech constitutes a special type of
double-voiced discourse. It serves two speakers at the same time and expresses
simultaneously two different intentions: the direct intention of the character who is
speaking, and the refracted intention of the author. In such discourse there are two
voices, two meanings and two expressions. And all the while these two voices are
dialogically interrelated, they — as it were — know about each other (just as two
exchanges in a dialogue know of each other and are structured in this mutual
knowledge of each other); it is as if they actually hold a conversation with each
other. Double-voiced discourse is always internally dialogized. Examples of this
would be comic, ironic or parodic discourse, the refracting discourse of a narrator,
refracting discourse in the language of a character and finally the discourse of
a whole incorporated genre — all these discourses are double-voiced and internally
dialogized. A potential dialogue is embedded in them, one as yet unfolded,

a concentrated dialogue of two voices, two world views, two languages. °®®

Dans ce sens, narrer comme un homme parlant a une femme-écrivain aurait pour but
de représenter le discours masculin pour ensuite le déconstruire, libérer la voix de la femme
écrivain emprisonnée dans ce récit enchissé. Comme je I'ai montré sur I'exemple de la

nouvelle O fata se plimba pe strada [Une jeune fille se proméne dans la rue] ou Vila Myosotis

%7 La réception féministe de la pensée de Mikhail Bakhtine a été abordée, entre autres, dans Dale M. Bauer et

Susan Jaret McKinstry, Feminism, Bakhtin, and the Dialogic, Albany, SUNY Press, 1991. Cf. chapitre
Il. Altérités textuelles, 3.3. « [Clette impossibilit¢ intime d’une dépersonnalisation compléte » : un « je»
polyphonique.

%8 Mikhail Bakhtine, « Discourse in the Novel», in Michael Holquist et Caryl Emerson (dir.), The Dialogic

Imagination, Austin, University of Texas Press, 1981, p. 324.
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[Villa Myosotis], cette situation d’encerclement multiple est I'un des grands défis que Sorana
Gurian reléve dans ses écrits, et surtout dans ses récits courts. Imaginer un discours ouvert au
dialogue semble donc étre I'une des stratégies qu’elle utilise afin de renouveler le sens de
I'expression littéraire : quelle subjectivit¢ masculine Sorana Gurian postule-t-elle  afin
de mettre en scéne un récit au ffminin ?

L’mnstance narrative occupe ici la position d’'un homme voyeur, fasciné par Ialtérité
de la femme. Malgré sa position supérieure, due a son statut d’homme et de client, il ne veut
pas marquer sa dommation. Remarquons qu’il est en fait privé de biographie, on ne sait
presque rien de li, tandis que sa fonction (inhérente a sa nature de narrateur) se limite
amettre en scéne la confession de Cricri. Le narrateur laisse la protagoniste garder sa
subjectivit¢ et exprimer une expérience autre que la sienne, une expérience strictement liée
ala corporalit¢ féminine. Et lorsque Cricri lui dévoile avoirr contracté une maladie

sexuellement transmissible, il lui permet de ne pas tout dire :

(...) @ présent mon corps est pourri... Un client m’a donné sa.......... Ce mot ignoble
révoltant sur cette bouche d’ceillet sauvage.... Toute la dégradation de cet étre

assoiffé de beauté m’apparut dans ce seul mot.”®

Par conséquent, ’homme narrateur nous semble un porte-parole «crédible » de Ia
condition de Cricri, car non seulement elle parle — a travers la voix masculine — de son destin
de femme, mais elle fait aussi des gestes qui prouvent la volont¢ de 'homme de respecter une
expérience traumatisante. Etant en recul®’®, il accepte ainsi la différence irréductible entre le
moi et '’Autre ou bien «la transcendance horizontale » entre eux. C’est 1a que I'on a affaire

971

a Pempathic” ~ (aussi désirée par la jeune passagére dans Medalionul [Le médaillon]) du

99 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. XV.

90 Ovidiu Anemtoaicei, Male Bodies and Sexual Difference: A Proposal for a Feminist Corporeo-ethics,
Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2018, p. 231. Voir aussi: Tomasz Krupa, « Niemozliwe ,stawanie-
sie-mezczyzng” Ovidiu Anemtoaicei ,,O propunere de corpo-etica feminista. Masculinitati si filosofia diferentei
sexuale” [Un impossible « devenir-un-homme ». « O propunere de corpo-eticd feminista Masculinitati si filosofia
diferentei sexuale » par Ovidiu Anemtoaicei] », Slgskie Studia Polonistyczne, 22 juin 2019, vol. 13, n°1,
p. 91-100.

71 Cf. Mateusz Skucha, Zadni chiopcy i szalone. Meskos¢ i kobiecos¢ w poznym pisarstwie Jozefa Ignacego
Kraszewskiego [Les jolis garcons et les folles. Masculinité et féminité dans les écrits tardifs de Jozef Ignacy

Kraszewski], Cracovie, Collegium Columbinum, 2014, p. 186.
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narrateur envers la protagoniste dont il transcrit le trauma, mais dont il sauvegarde la nature
intime.

A Tinstar de Mateusz Skucha, un chercheur polonais qui s’intéresse dans de nombreux
travaux aux récits modernes écrits par les hommes et mettant en sceéne la narration au
féminin®’2, on pourrait qualifier le geste du narrateur d’empathique : il ne s’agit pas seulement
de mimétisme, de lillusion d’authenticit¢ de cette confession, mais aussi du fait qu’il donne
lieu a la prise de parole de Cricri. Le narrateur masculin diagnostique la situation d’une jeune
femme écrivain, stigmatisée, repoussée, refoulée dans le monde. Sa tragédie ne releve pas de
sa volonté, mais de la facon dont elle a été ¢levée et formée — a la fois au niveau micro (par sa
meére, Sa grand-mere, sa tante) et macro (par la société patriarcale qui n’observe en elle qu’un
objet de désir et d’échange, ou un contre-exemple). Son récit (monologique) lui attribue un
statut de sujet, qui lui permet de témoigner de son destin, de son expérience, de sa souffrance,
de son désir, de sa perception de la réalité. Nous avons affaire a un certain dialogue entre
I’homme-narrateur et la femme-protagoniste. C’est pour donner le témoignage d’un destin
réel, lauthentifier, i permettre d’exprimer sa vraie situation, sa véritable identit¢ d’une
maniére qui lui appartient en propre. L’empathie ne consiste pourtant pas a s’identifier
completement avec l'autre, mais se fonde sur une « tension constante entre laltérité et le désir

973. Il

de proximité » s’agit donc d’une relation qui s’appuie sur le sentiment de compassion et

le désir de rester a distance :

r . \ AT 974
Je m’étendis, sans la toucher a co6té d’elle.

972 \/oir par exemple : Mateusz Skucha, Zadni chlopcy i szalone. Meskosé i kobiecosé w péznym pisarstwie
Jozefa Ignacego Kraszewskiego [Les jolis gargons et les folles. Masculinité et féminité dans les écrits tardifs de
Jozef Ignacy Kraszewski], op. cit. ; Mateusz Skucha, Niesytos¢ pragnienia. W kregu miodopolskiej liryki kobiet
[Soifs inassouvies. Autour de la lyrigue des femmes de la Jeune Pologne], Cracovie, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2016 ; Mateusz Skucha, « Bilitis. Migdzy tekstem pornograficznym a tekstem
leshijskim [Bilitis. Entre texte pornographique et texte lesbien] », Slgskie Studia Polonistyczne, 2019, vol. 13,
n®1, p. 113-130.

973 Anna Lebkowska, Empatia. O literackich narracjach przelomu XX i XXI wieku [L’empathie. Sur les
narrations littéraires du tournant du XX° et du XXI°® siécle], Cracovie, Universitas, 2009, p. 33. Cité d’aprés
Mateusz Skucha, « Empatia i szycie. O ,Felce” Ignacego Dabrowskiego [Empathie et couture. A propos de
« Felka », d’Ignacy Dabrowski] », conférence, Université Jagellonne de Cracovie, 13 mai 2021.

974 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. 10.
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Il est nécessaire de réprimer sa propre expression et son ingérence dans I'autonomie d’autrui
En s’unissant avec l'autre, en prenant part a ses vécus, on accepte la distance qui nous sépare
et nous rend différents. L’homme narrateur construit une situation textuelle ou la subjectivité
ffminine peut s’inscrire, ce qui produit un texte double, dialogique entre homme et femme.
Ennarrant en tant quhomme, le narrateur s’avére ouvert a la femme qui représente ici
I'Autre®™.

Son ouverture a Pexpérience affective de Cricri est signalée dés le titre, bien que son
sens ne soit précis€é qua la fin: la femme écrivam textuelle a peur d’étre aimée,
puisqu’aucune des relations qu’elle a nouées avec les hommes n’a été inconditionnelle. Ses

amants s’attachaient a elle malgré sa laideur qu’ils tendaient a ignorer et a omettre, en

compensant avec 'admiration pour son corps :

J’ai rencontré un homme ; je 'ai aimé, infiniment, il était ma raison et ma joie de
vivre... je I'appelais Soleil... je I'aime encore désespérément... Il caressait mon
corps, les yeux fermés... je savais qu’il ne m’aimait pas puisqu’il ne m’acceptait
pas entiérement telle que je suis, que j’étais... j’en ai souffert comme d’un fer rouge

appliqué sur la peau, de chaque regard qu’il posait sur mon visage...’"®

Formul¢ depuis la position de I'homme narrateur (la condition de la « Femme »
exprimée a la troisiéme personne et a I'imparfait), le titre souligne la prise de conscience de la
menace liée au rapport entre homme et femme : elle n’a pas peur de 'amour (puisqu’elle noue

plusieurs relations), mais des hommes, des voyeurs (et non pas des voyants) qui la réduisent

a son corps, puisque son visage ne convient pas a leur imagination et n’éveille pas leur désir :

Je voulais qu’ils « voient » que je suis la plus laide des femmes, la plus moche... et

. . A 977
qu’ils m’aiment quand méme.

L’homme narrateur n’est pourtant pas différent de ses prédécesseurs : bien qu’il

ressente de I'empathie pour Cricri en voulant la prendre dans ses bras deés qu’elle termine sa

975 Cf. Mateusz Skucha, Zadni chiopcy i szalone. Meskosé i kobiecos¢ w poznym pisarstwie Jozefa Ignacego
Kraszewskiego [Les jolis garcons et les folles. Masculinité et féminité dans les écrits tardifs de Jozef Ignacy
Kraszewski], op. cit., p. 186.

978 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. XII-XIII.

7 Ibid., p. X1l

341



confession, « les paupiéres serrées qui cachaient les larmes »°'8, Cricri disparait de sa vie et de
sa réalit¢ immédiate au moment ou il apprend qu’elle est contaminée. Comme la laideur ou un
défaut physique, la maladie pose une barriere infranchissable et msupportable pour ’homme :
il renonce a son amour (ou plutdt & son désir) pour elle par peur de la contagion, autrement dit
— par peur de devenir aussi autre qu’elle.

Quelle que soit 'empathie du narrateur pour Cricri dans son geste visant a lui laisser la
place pour son récit, on est loin de qualifier son attitude méme de « féminisme apparent »°'°
¢tant membre de I’homosociété des hommes qui partagent les femmes en maintenant le
fonctionnement des maisons closes («en pension ), il ne semble pas changer ses pratiques
sexuelles apreés la rencontre de Cricri. Bien qu’elle travaille volontairement comme prostitué¢e
et en tire des profits (mais pas €conomiques, car elle est riche et habite chez elle), ce qui
pourrait donner leu a sa libération sexuelle, son choix reste motivé par le rejet dont elle
souffre & cause de la société patriarcale. Etant réduite & un objet de désir et d’échange entre
les hommes, pour se contenter des illusions des « caresses » et «de la chaleur humaine »,
qui ne lui sont pas accordées, elle doit toujours monétiser (« préter ») son corps :

. AL A . . . . . 980
Et moi, je peux batir mes réves dans la nuit, m’imaginer aussi un autre visage...

La quéte d’une dimension ou Cricri pourrait reconstruire son image traverse non

seulement I'imagnaire onirique, mais aussi littéraire — revenons au fragment déja cité¢ ci-

dessus :
Lorsque je me suis mise & écrire, c’est dans les histoires que je raconte, que je
trouve une évasion, hors de moi-méme — les lecteurs — mes livres ont du succes ;
ca t’étonne ? Personne ne sait que c’est une fille de bordel, celle qui écrit ces pures
histoires (elle éclata de rire, je ne I’avais jamais entendu[e] rire auparavant et cette
78 |bid., p. XV.

97 En relisant des textes modemes écrits par les hommes, Mateusz Skucha écrit: « On qualifierait cette posture
de “féminisme apparent”, dans le sens ou leur attitude pro-féministe s’appuie sur les arguments misogynes ou
fondés sur les valeurs patriarcales ». Voir: Mateusz Skucha, « Feminizm pozorny, albo jak mizogini walczyli
o prawa kobiet [Le féminisme apparent, ou comment les misogynes luttaient pour les droits des femmes] »,
Bibliotekarz Podlaski, 2015, vol. 31, n° 2, p. 155.

980 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. XV.
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gaité me glaca comme un cri), les lecteurs, te dis-je, m’ont écrit... ces lettres

r \ N . e N, 981
envoyées a la belle romanciére inconnue... ont été la rangon du succes.

Comme la prostitution, I'écriture constituerait une fagon non seulement de remodeler
le moi, mais aussi d’étre a coté des autres et d’avoir I'illusion d’étre au méme rang que les
autres : autrement dit, Cricri croit revenir en tant que sujet dans la communauté qui I'a
refoulée comme objet. Curieusement, la prise de conscience de son statut double de sujet et
d’objet d’échange sur le marché sexuel mtervient au moment ou elle commence a é&crire.
Elle découvre le caractére parallele de ces deux activités qui lui offrent a elle-méme ainsi qu’a
ses clients et lecteurs le plaisir du sexe ou — pour utiliser les termes de Roland Barthes — celui
du texte, car il s’agit de « 'euphorie, [du] comblement, [du] confort »°®2. Livrer et vendre son
corps ou son texte meéne & la délimitation de la dimension d’un jeu social, d’'une mascarade ou
une prostituée est prise pour une « belle romanciére inconnue », ce qui permet de s’évader de

soi-méme ou de mettre un nouveau masque sur le visage détesté :

Ce lecteur, il faut que je le cherche, (que je le « drague »), sans savoir ou il est.
Un espace de la jouissance est alors créé. Ce n’est pas la « personne » de I'autre qui
m’est nécessaire, c’est I’espace : la possibilit¢ d’une dialectique du désir, d’une

imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu.*®

Ecrire de « pures histoires » autorise Cricri & entrer dans un role qui lui donne accés
alespace public. Comme la mise en avant du beau corps qui compense le visage laid, la
fiction — dissimulant « la fille de bordel» sous le masque de «la belle romanciére inconnue »
(une représentation ironique des fantasmes sur la femme artistes) — suspend les dispositifs du
pouvoir patriarcal qui autrement lui interdiraient d’étre reconnue et lue. Ce parallélisme est
visble dans la réaction de I'homme narrateur, dont la mimique de surprise, observée par
Cricri («¢a t’étonne ? »), la fait rire : elle a bien joué¢ le jeu, puisqu’aucun homme ne s’en est
rendu compte.

En construisant la figure ironique de Cricri, dont le travail sexuel sert de métaphore
pour décrire son activité littéraire, Sorana Gurian identifie les conditionnements de genre et de

sexe qui déterminent la réception des textes écrits par les femmes dans I'époque moderne :

%1 bid., p. XIV.
%2 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 37.
%3 Ibid., p. 11.
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rappelons que presque toutes les chroniques de cette époque portant sur les nouvelles de
Sorana Gurian s’intéressent surtout a sa corporalité et a sa vie intime. Comment les hommes
lisent-ils et interpretent-ils alors les textes des femmes auteurs ? Observons que le narrateur ne
connait aucun texte signé par Cricri et que son avis correspond a celui d’un critique cité par
lu, qui se sert du cas de la femme auteur pour « exhort[er] [les] jeunes auteurs a descendre
dans Paréne » au lieu de se retirer dans une « Tour d’Ivoire »°* (ne serait-ce pas une allusion
a la chronique contemporaine de Camil Baltazar, qui met en garde en mars 1939 sur
«Pinvasion des femmes dans la littérature »°%° ?). La critique littéraire masculine s’intéresse
surtout a la sphére morale, a la maniére dont la littérature peut former et éduquer les jeunes
écrivains. A part lappellation «grande romanciére » (qui rappelle d’ailleurs celle de
Hortensia Papadat-Bengescu : «la grande Européenne »), nous ne savons rien de précis sur
I’écriture de Cricri. En revanche, cette qualification est sacralisée par le renom d’« une de nos
meilleures revues littéraires ». Dans ce contexte, dans cette situation de légitimation,
le suicide de Cricri semble au critique « incompréhensible », étant un « geste de désespoir » :
comment une femme auteur, couronnée par les lecteurs professionnels, pourrait-elle renoncer
a ce statut ?

L’mage de la Tour d’Ivoire peut étre differemment interprétée dans le contexte de la
littérature des femmes (en I'occurrence, celle signée par Cricri). D’une part, la critique
littéraire phallogocentrique catalogue cette production selon les codes historiques (et plus
précisément bibliques, « Tour d’Ivoire » étant I'un des vocables de la Vierge Marie),
qui imposent une grille de lecture patriarcale (la femme pure dévouée a I'amour du prochain
et fidéle a la loi de Dieu le Pére) justifiant une valorisation morale du suicide de Cricri.
De l'autre, si 'on revient au sens courant de cette expression, on ressent I’hypocrisie du
critique littéraire qui l'accuse de s’étre évadée dans I'univers de la fiction, alors qu’il ne
propose aucun paradigme du féminin autre que celu ncarné par la figure de la Vierge Marie :
Sorana Gurian le ridiculise en mettant en parallele la femme sainte avec une prostituée.

Il est impossible pour les femmes d’abandonner le systéme patriarcal et, en méme
temps, de voulorr s’y réaliser pleinement. Afin de pouvoir s’y imposer, elles doivent opter
pour des solutions qui ne seraient plus nuisibles et dont elles pourraient profiter. Cricri semble

incarner la posture de la femme décadente, de la femme fata16986, dans le sens ou elle ne tend

984 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de I’Amour », op. cit., p. XVI.

985 Camil Baltazar, « Invazia femeilor in literatura », op. Cit.

%86 \/oir par exemple : Camille Paglia, Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson,
New York, Vintage, 1991.
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pas a s’émanciper ni ne lutte pour ses droits ; par contre, elle mise sur 'admiration du Beau
pour dissimuler I'absence d’une autre identit¢ f€minine (dans les termes de Joan Rivieregg7).
Elle a élaboré des stratégies de mascarade qui lui permettent de fonctionner dans le systeme
patriarcal et de bénéficier de sa manipulation des hommes. Elle a donc adopté une écriture qui
plait a la critique littéraire masculine, en simulant I'image patriarcale du féminin, c’est-a-dire
en vendant (rendant) son corps et son discours aux hommes: Cricri en tant que « belle
romanciere inconnue », « grande romanciére » est un « écrivain de plaisic (...) obséd¢é [de la
lettre], comme le sont tous ceux qui aiment le langage (non la parole), tous les logophiles,
écrivains, épistoliers, linguistes », alors que ses «pures histoires» sont une mascarade
discursive — « des textes de plaisir », dont il est « possible de parler »2.

Cricri noue un contact verbal avec 'homme («¢a t’étonne ? ») pour la premiere fois
lorsqu’elle avoue étre femme écrivain, en riant. Fortement surpris, le narrateur — celui qui gére
le discours — représente en fait la critique littéraire, qui n’identifiec pas la mascarade en cours
et ne dispose pas d’un appareil critique suffisant pour pouvoir lire (déchiffrer) son écriture
subversivement encodée (en effet, il va 'abandonner dés qu’elle admet étre malade et avoir
trompé d’autres hommes). On a affaire & un véritable démasquage, a un regard direct, par
lequel une Méduse — une belle femme devenue monstre — pétrific (laisse muets) les hommes

avec son visage découvert. Ce «rire de la Méduse »°¢°

margue la mise en place par Sorana
Gurian d’un texte subversif qui, en se servant du discours de ’homme voyeur, le déconstruit,
y produit des fissures en I'imitant au sein méme de son récit. Le témoignage de Cricri portant
sur Iexpérience du corps semble donc tracer la quéte d’une autre écriture, « qui se rit d’avoir
a dire le mot “silence” »°%°.

Cricri démasquée est une Méduse a qui il faut couper la téte ; le narrateur reste ¢bloui,
ne dit rien, comme s’il était pétrifié sous le regard de la femme monstre, dans une sorte de
reflet de son propre regard masculin. C’est pourquoi Cricri disparait de son récit et il apprend
sa mort par l'intermédiaire du critique littéraire : puisqu’elle menace sa position dans le
discours, le narrateur la tue symboliquement sur les pages de la revue littéraire avec les mains

(la plume) du critique, la condamnant ainsi a devenir un trophée, archivé dans [I’histoire

97 Joan Riviere, « Womanliness as a Masquerade », in Athol Hughes (dir.), The Inner World and Joan Riviere:

Collected Papers 1929 - 1958, Londres, New York, Routledge, 1991, p. 90-101.
%88 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 37.

989 H¢lene Cixous, « Le Rire de la Méduse », L'Are, 1975, n° 61, p. 37-68.

990 Ihid., p. 55-56.
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(his-tory) littéraire, comme la téte de Méduse ornant I'égide d’Athéna, une déesse étroitement

liée & Pordre paternel®®:.

2.2. Y a-t-il une femme dans ce texte ?

2.2.1. Un impossible parler-femme ?

Dans une célébre réplique & Pessai de Stanley Fish Is There a Text in This Class®®?,
Mary Jacobus pose une question provocante sur la représentation de I'expérience féminine
dans la théorie littéraire et la possibilit¢ de I'exprimer via lapproche féministe, a savoir

s’« il y a une femme dans ce texte »°°. La chercheuse britannique constate finalement que :

If the woman in the text is “there”, she is also “not there” — certainly not its object,
not necessarily even its author. That may be why the heroine of feminist critical
theory is not the silenced Irma, victim of Freudian theory, but the hysterical Dora
whose body is her text and whose refusal to be the object of Freudian discourse
makes her the subject of her own. Perhaps the question that feminist critics should

ask themselves is not "Is there a woman in this text?" but rather: “Is there a text in

this woman?”°%

Cette situation paradoxale semble a mon avis concerner également La Femme qui
avait peur de I’Amour : bien que les femmes soient I'auteure et une protagoniste de ce texte,
on vient de montrer que celui-ci est une réalisation (méme si elle est subversive) du discours
hétéronormatif, fondé sur le narrateur masculin, blanc et hétérosexuel Afin d’examiner la
représentation de I'expérience fémmine déployée dans la confession de Cricri, i semble utile
de suivre la direction proposée par Mary Jacobus et de réfléchir a la maniére dont la

perspective psychanalytique peut générer une lecture féministe de ce récit particulier,

991 Katherine Olivetti, « Medusa—Monster or Muse? », Jung Journal, 2 avril 2016, vol. 10, n° 2, p. 42, 44.

992 Stanley Fish, « Is There a Text in This Class? », in Is There a Text in This Class? The Authority of
Interpretive Communities, Cambridge (Massachusetts), Londres, Harvard University Press, 1980, p. 303-321.

993 Mary Jacobus, « Is There a Woman in This Text? », in Reading Woman: Essays in Feminist Criticism,
New York, Columbia University Press, 1986, p. 86.

94 Ibid., p. 109.
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concentré sur I'expérience du corps. Ce qui légitime une telle approche, c’est également la
figure de Meéduse, pourtant non évoquée explicitement dans le texte, dont les traits
caractéristiques — un visage monstrueux, dangereuse pour les hommes, pénétrante avec son
regard — trouvent leur reflet dans le personnage de Cricri. De surcroit, I'interprétation
psychanalytique du mythe de Méduse pourrait nous aider a saisir la position tragique de
I'auteure-prostituée, liée a sa condition de femme. Ce contexte psychanalytique est d’ailleurs
observable dans la nouvelle, ou I'homme narrateur, comme un psychanalyste qui guide Ia
séance, fait parler une femme (une Dora), couchée sur le divan et nue devant lui (littéralement
et métaphoriquement), sans pouvoir menacer I'intégrit¢ de son corps (comme Emile dans Vila
Myosotis [Villa Myosotis]), ce qui rappelle en fait des séances de psychothérapie décrites par
Anais Nin dans son journal des années parisiennes, que Sorana Gurian connait en tapuscrit
(ou en manuscrit ?)°%.

Dans son récit, Cricri se définit par rapport a ses propres relations avec les femmes de
sa famille : sceur, mére, tante et grand-meére. Chacune d’entre elles s’appuie sur son rapport
ala corporalit¢ de la protagoniste, focalisée autour d’une concurrence de sororité (ce qui est

amnoncé dés Iincipit : « Nous sommes deux sceurs »°°°) :

sa sceur cadette est considérée
comme plus «belle », «élégante, coquette », a la satisfaction de la famille qui lui offre des
bijoux («tout le monde I'encourageait dans cette voie »), alors que Cricri est vue comme une
fille « laide », avec «deux tresses en tire-bouchons, un grand nez, des taches de rousseur »,
qui ne regoit que des livres. Depuis son enfance, elle se confronte a I’évaluation et a la
valorisation de sa corporalité faite par ses proches (elle « ressentai[t] [s]a laideur comme une
déchéance »°®’, ce qui produit en ele le sentiment dune « humiliation injuste ».

Cette injustice ne la laisse pas indifférente :

[J]e devenais tétue, envicuse, méchante. Je faisais des miséres a ma sceur, des
scenes de jalousie a8 ma meére. Nos proches ne m’aiment <m’aimaient> guére ;
je suspectais chacun de leurs gestes ; j’y cherchais I'ironie, une allusion a ma
laideur... *°

9% Voir chapitre Altérités politiques, 1.2. « Sorana Gurian ». La naissance d’une femme écrivain (1937-1944).
996 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. 10.

%7 Ibid., p. XI.

%% bid.
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Elevée uniquement par des femmes (on va revenir a la figure du pére absent), Cricri se
sent abandonnée, sinon trahie par toutes les générations de la famille (« méme ma grand-
mere »). Cela fait qu’elle devient hypersensible au langage et aux gestes, dont 'hostilit¢ ruine
sa confiance en la communication : convaincue de la faillite de la communauté familiale,
elle considére tout échange comme a priori ironique et moqueur. Le processus d’auto-
identification se construit donc sur des Sentiments négatifS envers ses proches et surtout par
rapport aux autres femmes qui voient en elle I'incarnation de l'anti-modéle du féminin (laide,
antipathique, «tétue, envieuse, méchante »). Cette tension culmine avec un ¢événement

traumatique qui la marque pour toute sa vie :

Je me rappelle un jour... J’avais sept ou huit ans... ma meére venait de m’acheter une
robe neuve ; je la vois encore ; blanche a pois rouges... un neeud dans le dos...
ma tante que j’aimais vient diner chez nous ; je me précipite dans ma chambre,
je mets ma belle robe, je reviens me pavanant, attendant des compliments...
Sept ans... c’est I’age ou I'on se sent déja une petite femme... ou I’on se tire la
langue dans la glace... ou on s’admire... ou on réve d’avoir de longues tresses,
comme celles des princesses de légendes... ou ’'on commence a attendre le prince
charmant... Ma tante me regarda. Tiens[,] tu as une robe neuve, dit-elle, et tournée
vers ma meére, elle ajouta : [i]nutile de gaspiller ton argent en toilette pour elle.
Cette robe fait ressortir sa laideur par contraste... Ma mére fit un signe, moi, je fis
celle qui n’a pas entendu... Mais, le méme soir, pour la premiere fois, je songeai au

suicide. Pleurant dans mon traversin, j’appelais la Mort................... 999

La stigmatisation de son apparence intervient dans une phase de son développement
psychosexuel ou elle prend conscience de sa fémnité (« c’est 'dge ou 'on se sent déja une
pette femme») et de son hétérosexualit¢ («ou l'on commence a attendre le prince
charmant »). Stre de pouvoir enfin faire plaisir et répondre aux attentes de la génération
précédente de femmes (sa mere et sa tante), elle s’habille avec la robe « blanche a pois
rouges » : ¢’est un cadeau venant de sa meére, qui tendrait ainsi a satisfaire sa fille, jalouse de
sa sceur cadette. Et pourtant, la mére ne remet pas en question les propos de sa propre sceur
(la tante), dont la duplicit¢ (un compliment pour Cricri, une critique envers sa mere) saisit
I'opposition (« contraste ») entre I'espoir de contenter Cricri et de I'édifier, et un effet non

conforme au canon de la beaut¢ féminine. Jeune fille de sept ans, Cricri ne veut pas

99 1bid.
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bouleverser ni attrister sa mere (qu’elle aime) et passe sous silence la remarque dévastatrice
de sa tante : quelle que soit sa rage envers sa famille, Cricri se régle sur le double discours de
la tante et de la mere, en faisant «celle qui n’a pas entendu». Cette fissure dans
la communication est visible dans la ponctuation, dont la particularité (dix-neuf points!) rend
la pétrification qui se produit dans le psychique de Cricri: comme il est impossible d’aimer et
se faire aimer de sa mere, c’est-a-dire d’étre femme comme elle, elle perd sa derniere raison
de vivre et sombre dans le désespoir.

Il est frappant de voirr la fagon dont le regard de la mere, qui mnterdit a Cricri
I'expression de sa féminit¢ contre elle-méme, est proche de celui de Méduse, dont la figure,
écrit Janine Filloux en reconstruisant la réflexion de Sigmund Freud sur la fémnité,
«condense en elle la confrontation au féminin en tant qu’absence et les différentes défenses
possibles devant ce qu’il y a d’insoutenable dans cette confrontation pour les hommes comme
pour les femmes puisque sa vue rend rigide d’effroi change le spectateur en pierre » %,
Ceregard anéantit la vitalit¢ de l'autre par son pouvoir traumatisant, ce qui correspond dans la
pensée freudienne a I'angoisse de castration et au fantasme d’une mére monstre%°2,

Puisque la reconnaissance de la mere (qui fusionne toutes les autres figures féminines
de la nouvelle) n’est pas possible, Cricri la cherche dans les bras des hommes, qui pourraient

1002

la «réassure[r] sur le statut narcissique de son corps a elle » ~, que ce soient ses collegues de

lycée ou ses clients a la maison close. Si, d’aprés Sigmund Freud, le narcissisme est
nécessaire a la femme pour pouvoir se considérer comme corps sexué, son manque

(«il caressait mon corps, les yeux fermés »'%0

) meéne inévitablement a une crise
d’identité (« s’il ne me désire pas alors qui suis-je ? »'°%*, demande Janine Filloux), ce qui
p q

correspond chez Sorana Gurian a la haine de son propre reflet :

Lorsque je me regardais dans la glace, je reculais ; je haissais mon visage ; ce

. . N . A s 1005
visage qui m’empéchait d’étre aimée....

1000 yanine Filloux, « La peur du féminin : de « La téte de Méduse » (1922) & « La féminité » (1932) », Topique,
2002, vol. 78, n° 1, p. 10.

1003 1hid., p. 12.

1002 1hid., p. 22.

1003 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. XII.

1004

Janine Filloux, « La peur du féminin », op. cit., p. 22.

1905 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. XII.
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Ce qui joue un rdle important dans cette situation de «corps-a-corps avec la

1006 1007

mere » ~, constate Janine Filloux, c’est strement I'absence de la figure du pere ',

quisurprend par rapport aux autres textes de Sorana Gurian, déployant Si souvent un

personnage paternel. Méme si c¢’était un médecin («un ami de la famille »), un Peter

1008

Johann™"", avec qui Cricri explore sa sexualité, ce personnage est privé d’une autorité propre

1011 ot ne remplace nullement le pére (« i prétendait

1012

au Chef'%%° a4 Marc®®® ou a Pan(aitescu)

m’aimer, mais je savais que c’€tait un mensonge » ). La situation de Cricri est tragique :

comme ni sa mere, ni son pere ne I'aiment malgré ses défauts, son idéal du moi se fonde sur

1013

un sentiment de « négativité » Cette discontinuit¢ du féminin qui devrait se transmettre

entre les générations de femmes produit ce que Francois Perrier qualific en 1971 de condition

d’« amatride »°**. Lorsque le «redoublement de I'image en réduction »°*° de mere en fille

1016

ne réussit pas, elle est condamnée a I’exil « de son origine » ", comme le note Luce Irigaray

dans Le corps-a-Corps avec la meére

Cetamour [pour la mére et pour les autres femmes-sceurs - TK] est nécessaire pour
ne pas rester des servantes du culte phallique, ou des objets d’usage et d’échange
entre hommes, objets rivaux sur le marché, situation dans laquelle nous avons
toutes été placées.

Il est possible a une femme de jouir selon le modéle phallique et il ne manquera pas
d’hommes et de pornographes pour faire dire aux femmes qu’elles jouissent

extraordinairement a Pintérieur d’une telle économie. La question resSte : ne s’en

1006 of. Luce Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Montréal, Editions de la pleine lune, 1981.

1907 Janine Filloux, « La peur du féminin », op. cit., p. 28.

1008 gprana Gurian, Zilele nu se intorc niciodata, op. Cit.; Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne
reviennent jamais, op. cCit.

1009 gprana Gurian, Zilele nu se intorc niciodata, op. Cit.; Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne
reviennent jamais, op. cCit.

1010 5prana Gurian, Les Amours impitoyables, op. cit.

1011 Eadem, « Episod », op. cit.

1012 Fadem, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. XIL.

1013 Janine Filloux, « La peur du féminin », op. cit., p. 28.

lo14 Frangois Perrier, « L’amatride », op. Cit.
1015 1pid., p. 128.

1018 Dani¢le Brun, « Amatride », Topique, 9 juillet 2009, vol. 106, n° 1, p. 9.
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trouvent-elles alors exilées d’elles-mémes ? Perdues d’elles, sans images, sans

miroir, qui les renvoient & leur identité. ™’

Pour Cricri, le travail sexuel est, en effet, un auto-exil, car elle s’adapte parfaitement
dans ce systéme, hostile au féminin, qui permet de ne plus se confronter a sa propre image.
C’est un systtme qui la considére comme objet, qui la fragmente, puisque l'on vend
uniquement une partie d’elle (son corps attirant, et non son visage repoussant). Cela s’inscrit
dans sa stratégie de survie dans ce territoire étranger en tant qu’amatride, qui consiste a se

consacrer au culte du Beau afin d’élever « le dernier rempart contre la mort »*°*8 ;

Je m’entourais de belles choses, de fleurs parfaites, de livres précieux, de copies
des plus belles statues, de bibelots rares. Je dépensais tout mon argent pour mettre
autour de moi de la Beauté ; ce rempart entre moi et le monde.... Ma maison ne
contenait aucune chose qui ne fiit une création en son genre et mes chiens étaient
des premiers prix d’exposition.... Quelle misére, quelle honte de rencontrer sur son

chemin un miroir....***°

La wvénération de beaux objets, I'exhibition du beau corps, la production des belles-
lettres — ce projet de la sublimation fait néanmoins faillite au moment ou I'intégrit¢ de sa

corporalité et de sa sexualité est compromise parce qu’elle contracte une maladie fatale :

Elle me repoussa. Non, dit-elle, trés calme et une étrange moquerie crissait dans ses

mots, il me restait un beau corps... & présent mon corps est pourri... Un client m’a

r 1020
donné sa.........

La revalorisation de sa corporalit¢ dans le contexte médical se produit néanmoins plus
tot, lorsque apres avoir consulté un chirurgien esthétique, elle renonce finalement a se faire
opérer le visage. C’est le moment ou elle se rend compte que le masque sous lequel elle

pensait se dissimuler est en fait porteur de son identité

1017 yce Irigaray, Le corps-a-corps avec la meére, op. cit., p. 31.
1018 Frangois Perrier, « L’amatride », op. cit. Cité d’aprés Daniéle Brun, « Amatride », op. cit., p. 17.
1019 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. XII.

1020 1pid., p. XV.
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Mon visage était incrusté dans mon ame ; rien ne saurait I’arracher ; je porte mon
masque en moi-méme. Peut-on arracher un poumon ? un cceur ? Non, n’est-Ce
pas ? Je dois vivre avec ma révolte, comprends-tu ? Sous un autre masque mon
ame serait étrangere... j’ai été trop longtemps laide... a présent c’est trop tard... tout

. - 1021
est contaminé... C’est fini.

Le jeu des masques dans lequel elle s’est engagée («to make sure of safety by

masquerading as guiltless and innocent »'°%

) s’est avéré mortel — n’ayant pas accepté sa vraie
image et 'ayant considérée comme factice, elle n’est plus capable de distinguer la vérit¢ de la
mascarade. Comme Méduse qui se tue avec son propre regard dans la glace, Cricri se
condamne au suicide dés qu’elle se confronte a elle-méme, pour pouvoir abandonner

définitivement sa position d’amatride, privée de son origine féminine

Une femme sans corps, une muette, une aveugle, ne peut pas étre une bonne
combattante. Elle est réduite a étre la servante du militant, son ombre. Il faut tuer la
fausse femme qui empéche la vivante de respirer. Inscrire le souffle de la femme

o\ 1023
entiere.

Ce qui est frappant, c’est que Cricri meurt dans ce texte deux fois. Premierement,
enprenant la parole sur elle-méme, Cricri tue la fausse femme («la belle romanciére ») en
elle, en dévoilant a ’homme-narrateur son alter ego (et en l'abolissant ainsi). Deuxiémement,
le démasquage de sa véritable identit¢ et de sa maladie devant 'homme ne lui laisse pas
d’autre issue : comme son rdle d’auteure-prostituée est compromis, il n’est pas possble d’y
rentrer.

Lorsqu’elle décide de raconter son histoire, elle est consciente d’étre mortellement
1024y

malade. En témoignant, elle est en fait déja morte (« son visage paraissait trés pale »

couchée nue sur le lit ou se concentraient tous les aspects de sa vie d’amatride, obligée de

1921 1bid., p. XIV-XV.

1922 joan Riviere, « Womanliness as a Masquerade », in Athol Hughes (dir.), The Inner World and Joan Riviere:
Collected Papers 1929 - 1958, Londres, New York, Routledge, 1991, p. 94.

1023 Helene Cixous, « Le Rire de la Méduse », op. cit., p. 46.

1024 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. 10.
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refouler lamour et le désir'%%°. Paradoxalement, le suicide de Cricri donne néanmoins

naissance a la possibilit¢ d’une nouvelle lecture de son récit, pour citer Hélene Cixous :

Le suicide commence une écriture Neuve, insurgée qui, dans le moment venu de sa

libération, Iui permettra d’effectuer les ruptures et les transformations

indispensables dans son histoire.'%°

Sorana Gurian place le récit de Cricri dans la dimension rétrospective, c’est-a-dire
dans le souvenir de I’homme-narrateur. Raconter son histoire a nouveau, depuis la perspective
masculine, permet d’en réactualiser le sens: les circonstances de la confession donnent un
caractére nouveau a son récit, qui, par sa nature hétérogeéne (narrée a deux voix opposées),
smon suspecte (un texte dissimulé dans un autre), semble étre — a la lumiere de la pensée
féministe — une stratégie particulicre qui laisse exprimer le féminin dans DIécriture, et qui
correspond aux caractéristiques de ce qu’Héléne Cixous diagnostique dans Le Rire de
Meéduse, dont le titre méme montre une affinité directe avec la nouvelle La Femme qui avait

peur de I’Amour.

2.2.2. Comment dire vrai en fiction ?

La prise de parole par Cricri est un processus qui frappe et perturbe le narrateur,

transcrivant un long moment du silence dont elle sort :

Puis, elle appuya ses mains contre ma poitrine, me maintenant a distance : Ecoutez-
moi, dit-elle, je dois parler... Je m’étendis, sans la toucher a c6té d’elle. Elle reprit
sa pose, de paresse et se tut. Un long moment s’écoula. Je la sentais lutter encore ;
mais le fardeau devait étre trop lourd a porter ; ses épaules et sa volonté ployaient ;
mais les mots s’arrétaient au seuil de ses Iévres, tant sa langue était séche... Tout
a coup elle parla. Sa voix se mélait a la nuit, toute chargée d’inquiétude et de

douleur ; au début elle paraissait chercher ses mots, puis elle parla plus vite,

1025 cf, Frangois Perrier, « L’amatride », op.cit. Voir aussi: Marcianne Blévis, « Etre séduite par rien,
I’'amatride », Les Lettres de la SPF, 2015, vol. 34, n° 2, p. 33.
1026 Helene Cixous, « Le Rire de la Méduse », op. cit., p. 45.
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toujours plus vite, comme si elle en avait trop a dire, comme si elle se hatait pour

A . 1027
ne pas étre prise sous leur avalanche.

Cette transformation qui se déroule au moment ou Cricri enléve son masque de
«grande romanciere » (qu’elle cache encore devant 'homme), montre son malaise dans la
formulation de son propos. Cricri a du mal a se prononcer devant I'autre, elle semble hésiter
encore a se confesser a 'homme et & abandonner sa place « réservée dans et par le symbole,

1028

c’est-a-dire le silence » (Hékne Cixous ajoute: «Qu’elle sorte du silence piégé.

Quelle ne se laisse pas refiler pour domaine la marge ou le harem »'°%°

). Lorsqu’elle place
I’homme a I’écart, elle s’assure un espace nécessaire pour pouvoir respirer, ¢’est-a-dire pour
ne plus étouffer sous le masque et pour pouvoir parler. Bien que sa respiration ne soit pas
mise en texte expressis verbis par Sorana Gurian, celle-ci se fait sentir dans la mimique et les
gestes de Cricri: «ses épaules (...) ployaient », «les mots s’arrétaient au seuil de ses levres »,
«salangue était seche », «elle parla plus vite, toujours plus vite » (cela fait penser a la
fatigue de la jeune flaneuse, qui perd son souffle et n’arrive pas a se retrouver dans un monde
hostile). Source et porteur de son trauma, le corps semble céder progressivement aux Mots
quelle a du mal a prononcer. Cricri apprend petit a petit & parler d’elle-méme en retournant
au corps que, pour utiliser les termes d’Héléne Cixous, « on lui a plus que confisqué, dont on
a fait 'inquiétant étranger dans la place, le malade ou le mort, et qui si souvent est le mauvais

compagnon, cause et lieu des inhibitions »*%%C.

Son nouveau discours n’est plus similaire
a celui du narrateur : elle ne parvient pas a bien choisir ses mots (« comme si elle en avait trop
a dire »), comme si elle renongait a I'économie communicationnelle masculine, basée sur la
sélection et la tendance a la composition (d’ou la narration rétrospective). La logique du
discours de Cricri semble se fonder sur les sensations de son corps («toute chargée
d’inquittude et de douleur »), comme si «sa chair difsai]t vrai»'®* (dans les termes de la
penseuse francaise). Le récit consacré a Cricri constitue ainsi une inscription de I'expérience

ffminine du corps dans le texte prononcé par une voix masculine, d’ou son caractere

subversif: la confession insérée dans un texte dialogique semble en effet mettre en scéne

1027 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de I’Amour », op. cit., p. 10.
1028 Helene Cixous, « Le Rire de la Méduse », op. cit., p. 47.

1029 1jg.

1030 Helene Cixous, « Le Rire de la Méduse », op. cit., p. 45.

1031 1pid., p. 47.
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I'auto-regard de Méduse qui, prenant le controle de sa corporalité¢, se découvre « belle » et
« riante » dans la surface (le récit) de I’homme? %32,

Depuis PlAntiquité, la figure de Meéduse permet de représenter ce qui est

1033

wreprésentable™ ", que ce soit la peur du fémmnin (selon I'approche psychanalyste fémniste)

ou l'expérience féminine du corps, dont le texte ne serait jamais pourtant une métaphore.
En considérant donc le fémmin comme un paradoxe ontologique, qui échappe a la description,
Luce Irigaray propose de démonter le discours phallogocentrique a travers la stratégie du
mimétisme qui, si proche du mythe de Méduse (« imitant» et « pétrifiant » I'image du soi et

de l'autre), souligne son caractére subversif :

Il n’est, dans un premier temps, peut-&tre qu’un seul « chemin », celui qui est
historiquement assigné au féminin: le mimétisme. Il s’agit d’assumer,
délibérément, ce rdle. Ce qui est déja retourner en affirmation une
subordination, et, de ce fait, commencer a la déjouer. (...) Jouer de la mimésis,
c’est donc, pour une femme, tenter de retrouver le lieu de son exploitation par le
discours, sans s’y laisser simplement réduire. C’est se resoumettre — en tant
que du coté du « sensible », de la « matiére »... — a des « idées », notamment
d’elle, élaborées dans/par une logique masculine, mais pour faire « apparaitre »,

par un effet de répétition ludique, ce qui devait rester occulté : le recouvrement

d’une possible opération du féminin dans le langage.'***

Au lieu d’entrer dans une polémique selon les critéres phallogocentriques, ce qui ne
permettrait pas de mettre en évidence les mécanismes d’exclusion des femmes, la philosophe
opte pour une position impossible de ce point de vue, c’est-a-dire celle d un « parler-femme ».
Il s’agit d’un discours qui ne traiterait plus la femme comme son sujet ou son objet, mais qui
laisserait les femmes «parler aux hommes »'%% de leur altérit¢ inscrite dans la différence
sexuelle et depuis I'intérieur des textes masculins, ce qui pourrait mener a leur érosion
intérieure : « Mimesis is the choice of a tactical philosophical or social middle ground
between women adopting a “male” code of ethics and discourse (i.e., being just like a man)

and women withdrawing completely into their difference (i.e., the radical separatist

1032 1bid., p. 54.

1033 Cf. Janine Filloux, « La peur du féminin », op. cit., p. 108.
1034 |uce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, 0p. Cit., p. 73-74.
1035 1pid., p. 134.
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1036

route) » Cette poétique constitie «un pomnt de résistance » contre ce discours par la

«création de systémes imaginaires alternatifs », le déroulement de «récits autres» et
« I'assomption de I'inconcevable »'%%7.

A TPinstar de Joanna Bednarek, une philosophe polonaise qui examine la possibilité
d’adapter la stratégiec du mimétisme selon Luce Irigaray dans les témoignages féminins
(y compris fictionnels) portant sur les expériences traumatisantes, il semble trés pertinent de
regarder de plus prés cette situation communicationnelle particuliere qui s’établit au sein de la
nouvelle frangaise de Sorana Gurian. On y a affaire a une sorte de confession de Cricri sur son
vécu. Joanna Bednarek s’intéresse a ce type de témoignages, car la relation d’une expérience
ffminine revendique une  véracit¢ plutdt symbolique («Ca t’étonne ? », demande
moqueusement Cricri) dans un contexte ou les femmes ne sont pas toujours considérées

1038

comme fiables lorsqu’elles parlent de leur trauma™ ", comme I'a montré Leigh Gimore dans

son ouvrage Tainted Witness. Why We Doubt What Women Say About Their Lives®3
Ens’appuyant sur 'ouvrage de Leigh Gilmore, dont I'auteure examine les schémas qui gerent
«les réseaux de témoignage » (ang. «testimonial networks »), la penseuse polonaise montre
que méme un témoignage fictionnel peut servir a «démasquer les conditionnements
patriarcaux » qui  discréditent les femmes témoins ou décident de leur fiabilité***
(« Testimonial truth is indexed not to facts but to power», écrit Leigh Gilmore'®t).

C’estparce que l'on met souvent en cause les femmes prenant la parole au publi,

puisqu’elles se plaignent de maniére inadéquate selon certains: elles sont considérées soit

1036 Susan Kozel, « The Diabolical Strategy of Mimesis: Luce Irigaray’s Reading of Maurice Merleau-Ponty »,
Hypatia, 1996, vol.11, n°3, p.116. Cit¢ d’aprés Joanna Bednarek, « Mimetyzm, parler-femme i méwienie
prawdy: kobiece wypowiedzi konfesyjne w perspektywie mysli Luce Irigaray [Mimétisme, parler-femme et le
discours de vérité : les énoncés féminins de confession dans la conception de Luce Irigaray] », Slgskie Studia
Polonistyczne, 22 juin 2019, vol. 13, n° 1, p. 101.

1037 Katarzyna Szopa, Poetyka rozkwitania. Rozmica piciowa w filozofii Luce Irigaray [La poétique de
I’épanouissement. La différence sexuelle dans la philosophie de Luce lIrigaray], Varsovie, Instytut Badan
Literackich PAN, 2018, p. 143. Cité d’aprés Joanna Bednarek, « Mimetyzm, parler-femme i méwienie prawdy »,
op. cit., p. 102.

1038 joanna Bednarek, « Mimetyzm, parler-femme i mowienie prawdy », op. cit., p. 102.

1939 \oir Leigh Gilmore, Tainted Witness: Why We Doubt What Women Say About Their Lives, New York,
Columbia University Press, 2017.

1040

Joanna Bednarek, « Mimetyzm, parler-femme i moéwienie prawdy », op. cit., p. 102-103.

1041 | eigh Gilmore, Tainted Witness, op. cit., p. 15.
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comme trop agressives, trop émotionnelles, soit trop neutres, voire privées de sentiments®*?,

Les réactions de 'homme narrateur au témoignage et au comportement de Cricri dévoilent ces
relations de pouvoir, puisquielle est selon i «éprise »'%*%, moqueuse, «corrompue,
malade »%**. C’est dans ce contexte qu’l faudrait expliquer le choix de Sorana Gurian quant
au pseudonyme Cricri: selon les termes de Luce Irigaray et d’Hélene Cixous, la protagoniste
auteure abandonne la position phallogocentrique parce qu’elle n’écrit plus a la plume, mais

1045 (elle inscrit son expérience du corps dans le discours). Avant tout, elle crie

elle «s’écrit »
(«elle parla plus vite », «elle éclata de rire », « comprends-tu? », «va-t’en») car elle est
oblig¢e de se manifester avec force dans la narration de ’homme, comme étant différente de

Phomme : elle est a la fois « sur-humaine »'%4®

et déshumanisée (Cricri comme un terme
mjurieux), animale (elle est un cricri, une cigale). Sorana Gurian réussit a mettre en scéne le
caractére paradoxal de I'expression au féminin, car celle-ci peut étre per¢ue comme « a la fois
trop honnéte et trop trompeuse, attachée a son essence et privée d’essence, toujours
susceptible de se transformer en spectacle »'%'.

Adapter la stratégic du mimétisme postulé par Luce Irigaray peut permettre
d’échapper au trivial et au sensationnel que lon reproche aux témoignages féminins
douloureux, remarque Joanna Bednarek. Si la penseuse francaise d’origne belge fait des
références dans Speculum aux propos sur le féminin et la matérialit¢ portés par les auteurs
hommes illustres'®*®, Sorana Gurian fait que Cricri — comme écrivaine fictionnelle — signe son
expression du féminin avec une signature symbolique masculine (le masque d’une « grande
romanciére » Kgitimée par la critique littéraire)'%*°. Le rapport de la protagoniste & la tradition
littéraire est d’ailleurs déterminé par sa perception de sa propre corporalité : c’est la littérature
qui était censée l'embellir comme un bijou et cacher sa laideur, alors que I’éducation et ses

liens avec le milieu intellectuel allaient récompenser sa valeur sociale, diminuée par ses

défauts physiques (elle épouse un professeur pour satisfaire sa famille).

1942 joanna Bednarek, « Mimetyzm, parler-femme i mowienie prawdy », op. cit., p. 103.

1043 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de I’Amour », op. cit., p. 10.
1044 1bid., p. XVI.

1045 Helene Cixous, « Le Rire de la Méduse », op. cit., p. 37.

1046 5prana Gurian, « La Femme qui avait peur de ’Amour », op. cit., p. 10.
1947 joanna Bednarek, « Mimetyzm, parler-femme i mowienie prawdy », op. cit., p. 108.
1048 \poir Luce Irigaray, Speculum. De ’autre femme, Paris, Editions de Minuit, 1974.

1049 Joanna Bednarek, « Mimetyzm, parler-femme i méwienie prawdy », op. cit., p. 109.
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Dans les deux cas, dirait la penseuse polonaise, il s’agit du procédé diagnostiqué par
Joan Riviere dans Womanliness as a Masquerade, ou elle décrit le cas d’une intellectuelle qui
se cache sous le masque d’une féminit¢ apparente afin d’éviter les représailles des hommes
dont elle voulait prendre la place. Joan Riviere constate dans ce cas qu’il est impossible de

distinguer le « vrai » ffminin de son masque :

[W]omen who wish for masculinity may put on a mask of womanliness to avert

anxiety and retribution feared from men. '

Comme Luce Irigaray et Siri Hustvedt (dont Joanna Bednarek discute le roman
The Blazing World), Sorana Gurian (ainsi que Cricri) se sert de la mimésis du masculin pour
montrer comment le fminin est exclu du discours philosophique et artistique. Elle se
dissimule sous le masculin (la narration ou I'identit¢) non pas pour se mettre en sécurité, mais
pour démasquer les dispositifs du pouvor : le masque de femme écrivain (et la narration
masculine) est la projection d’un moi hermaphrodite, écrit la philosophe polonaise®®!,
quin’appartient ni au personnage (auteure), ni au masque méme, mais a I’espace qui
s’établit graice a la nature dialogique, enchassée, ambigu¢ du récit mené par la femme écrivain
(que ce soit Cricri ou Sorana Gurian). Pour regagner ses propres mots, il est nécessaire de se
confronter au factice, a l'absence de fiabilité, a I'inauthenticité et de tenter de les récupérer
pour ses propres buts'®?. Ce mimétisme double n’est pourtant pas une stratégie sans risque :
Cricri se suicide, Sorana Gurian ne remporte pas de succés en France, son tapuscrit restant
nédit jusqu’a nos jours, probablement rejet¢ par un critique littéraire francophone lors de son

s¢jour a Paris en 1939.

1050 joan Riviere, « Womanliness as a Masquerade », op. cit., p. 91.

1051 joanna Bednarek, « Mimetyzm, parler-femme i méwienie prawdy », op. cit., p. 109.

1052 pid., p. 110.
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Conclusion

Dans le chapitre « Altérités des genres », j’ai abordé les questions du genre et de la
sexualit¢ dans le contexte des écrits de Sorana Gurian : ceux-ci enregistrent les recherches
d’un espace culturel, linguistique, imaginaire ou enfin textuel ou « le » genré (surtout féminin,
mais aussi masculin) mis en danger (de nature sociale, politigue ou sexuelle) peut se recueillir
afin de se manifester a lui-méme. La subjectivité hétérogéne, ironique et donc parfois
paradoxale qui se réveéle dans ces textes correspond a la maniére dont le modernisme pergoit
la condition de I'mdividu dans la société de cette €poque: contrairement aux attentes d’un
progrés linéaire, successif, la modemit¢ fait se confronter le «je» aux déceptions,
aux menaces ou aux critiques culturelles et politiques'®3.

En effet, les textes commentés montrent les tentatives de Sorana Gurian de répondre
aux défis que jette la modernité : les frontieres politiques et les paradigmes culturels en
changement constant, le progrés technologique et social ou I'internationalisation de la vie
intellectuelle et de la production artistique donnent a lauteure la promesse de quitter sa
position périphérique et locale en faveur d’une reconnaissance globale. L’examen de son
écriture bilingue (surtout ses textes inédits) permet d’observer la coagulation d’une identité
moderniste, provoquée par la prise d’une position intermédiaire entre les langues et les
cultures. De méme, les écrits de Sorana Gurian sont un témoignage de la lutte pour
I’émancipation sexuelle, politique ou artistique du « je » (par exemple, d’une femme-écrivain
et prostituée), qui s’oppose aux conditionnements du genre, de I'ethnic et de la classe sociale,
émancipation qui peut étre révée grace aux mutations idéologiques ayant lieu a I'époque
moderne. Cela donne ainsi Pespoir d’établir une identit¢ féminine consciente d’elle-méme,
de son corps, de ses désirs et de son passé.

Néanmoins, cet espace de la modernit¢, ou 'individu était censé se déployer en pleine
liberté, s’est avéré celu de [Pemprisonnement et de I'encerclement. Cette position
«interstitiale », intermédiaire, qui produit dans le cas de Gurian une littérature ectopique ou
déterritorialisée, condamne l'auteure a I'incohérence interne (voir les disparités entre les deux
versions du roman Les jours ne reviennent jamais) et a linstabilité « externe », c’est-a-dire
ala marginalisation et a la stigmatisation faites par la critique littéraire (réelle ou fictionnelle,

comme dans La Femme qui avait peur de [’Amour). Supposé laisser se manifester la

1053 Tamar Katz, « Modernism, Subjectivity, and Narrative Form: Abstraction in “The Waves” », Narrative,

1995, vol. 3, n° 3, p. 233.
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subjectivité, le discours artistique s’avere imitateur et incompatble avec les ambitions du
«je». Enfin, le corps libéré qui offrait la promesse de la satisfaction et du plaisir tombe
rapidement dans I’asservissement sexuel, car il devient un objet d’échange entre les hommes.
Face a ses déceptions liées a I'échec de I’émancipation, Sorana Gurian €labore deux stratégies
qui permettent d’imaginer un moi féminin dans ce discours littéraire phallogocentrique :
d’une part, elle projette un type de subjectivit¢ qui assume son altérité, en devenant-
minoritaire (-animal, -plante, -enfant), ce qui permet de contester I’hégémonie des majorités
(politiques, culturelles, etc.). D’autre part, elle adopte la stratégie du mimétisme (sous la
forme d’une mascarade), qui consiste a récupérer le discours littéraire « masculin» (incarné
par un narrateur-homme) et a y trouver des incohérences, des trous, des espaces blancs
possibles a remplir avec une expérience du f€mmin. En écrivant comme un homme et en tant
quhomme, le moi féminin tente d’éclater ce langage de I'ntérieur afin d’y occuper plus
d’espace. 11 s’agit, en effet, d’expériences qui sont pas exprimables dans le discours

phallogocentrique, ou la femme n’a pas de place pour son corps, son identit€¢ ou son pass¢.
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CONCLUSION

La publication du Deuxieme Sexe en 1949, un ouvrage rénovant la pensée féministe,
provoque une vague d’mjures visant Simone de Beauvoir, accusée d’avorr trait¢é de manicre
non littéraire la jouissance féminine : «frigide », «nymphomane », « lesbienne », «mal

1054 Dans certaines

baisée », «bacchante », «Penthésiée de Saint-Germain-des-Prés »
chroniques des années 1937-1956 portant sur les écrits de Sorana Gurian, on retrouve des
jugements  similaires :  «la  facilit¢ féminine d’abandon face a toute tentation »,
« pansexualisme fiénétique », «le  bacchantisme », «naturalisme cru», «admirable et
abject», «une sensiilit¢ vibrante », «une écriture fluide, substanticlle et nerveuse, aux
couleurs profondément fémmines », « [texte] typique de la httérature écrite par les femmes »,
«notion de felinit¢ », « phrases-clichés », «littérature bon marché », «simples thémes
littéraires », « mots vides », «livre difficile », «un roman scabreux», «insistance sur la
concupiscence », «snobisme périmé», «roman de scandale », «ne lisez pas», «bouche
d’égout », «la platitude effrayante », «lantichambre de la littérature », «ankylose »,
«pauvreté originelle », « projection factice et conventionnelle », « [I'imagnation du] cinéma
américain, de la revue de mode ou du magazine illustré », «le monde d’une demi-mondaine,
d’'une femme Iégére », «monde d’une Odette de Crécy d’avant sa connaissance d’avec
Swann», «mascarade des couples », «éthique de la femme légére », «un exhibitionnisme
maladif, corollaire d’un complexe d’infériorit¢é propre aux infirmes », «une révolte du bon
sens anonyme face a une singerie sur la scéne ouverte », « expériences simples de laboratoire
et rien d’autre », «reportages du subconscient», «laboratoires de la vie spirituelle
crépusculaire », «Uune provocation», «la perversion des sens», «un sensualisme
repoussant », «’amour dans ses aspects animaliers, sans la participation de I'ame, le simple
plaisir de la chair» «la littérature désabusée », «frivole, petit-bourgeois », «affreux, sans

ménagement comme sans pudeur » et « un ébranlement dangereux ».

1054 Maité Albistur et Daniel Armogathe, Histoire du féminisme en France du Moyen Age a nos jours, Paris,

Editions des Femmes, 1977. Citation d’aprés Elisabeth Roudinesco, « “Le Deuxiéme Sexe” & I’épreuve de la

psychanalyse », L’Homme et la Société, 22 décembre 2011, n° 1, p. 28.
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Dans cette véritable « constellation critique »'°°°

, constituée de fragments de différents
textes majoritairement hostiles a Simone de Beauvoir et a Sorana Gurian, fragments Qqui
interagissent I'un avec l'autre et qui développent les mémes concepts, on découvre « la grande

1056

peur du sexe féminin et de sa prétendue sauvageric » °°, menacant I'idéologie hégémonique

(bourgeoise et masculine). En brossant «le poil trop luisant de TIhistoire a rebrousse-

poil »1%%7

, C’est-a-dire en repensant les relations de pouvoir entre société et individu,
civilisation et barbarie, centre et périphérie, culture et nature, il est néanmoins possible de
constater que les critiques (uniguement hommes dans le cas de Gurian) ont reconnu (peut-étre
a leur nsu) dans ces textes leur valeur subversive prenant source dans I'expérience du corps
(sexu¢, malade, handicapé, etc.) et dans un rapport d’altérité, mhérent a la condition
féminine («la femme est Autre, elle est lautre de I'homme, aliénée dans I'image que la
société masculine lui renvoie d’elle-méme »'°°®). Quelle que soit leur attitude — empathique,
agressive, inquiete, moqueuse, ¢logieuse, etc. — les critiques identifient de manicre
surprenante divers discours auxquels s’ouvrent aujourd’hui les écrits de Sorana Gurian :
érotique, maladif, féministe, politique, postcolonial, national(iste), « racial », animal, végétal,
philosophique, métalittéraire, social, etc. De facon paradoxale, reconstruire la maniére dont la
critique littéraire hégémonique regoit ses textes (critique qui s’intéresse surtout a la
corporalit¢ réelle de lauteure et a sa vie intime) génére une lecture « minoritaire », c’est-a-

1059 1060

dire une « lecture en recul » qui observe et respecte « I'’Autre que je ne serai jamais »

Autrement dit, la «textualisation» du corps et la «corpo-réification» du texte!06?
les métaphores dont la critique littéraire se sert dans sa lecture des écrits de Gurian —

témoignent du fait que cette femme écrivain réussit & mettre en place la stratégie du

1055 Cf. Dorota Kozicka, Monika Swierkosz, et Katarzyna Trzeciak (dir.), Konstelacje krytyczne [Constellations
critiques], Cracovie, Universitas, 2022, vol.1: Teorie i praktyki [Théories et pratiques]; eaedem (dir.),
Konstelacje krytyczne [Constellations critiques], Cracovie, Universitas, 2022, vol. 2: Antologie [Anthologies].
1056 Blisabeth Roudinesco, « “Le Deuxi¢me Sexe” a I'épreuve de la psychanalyse », op. cit., p. 29.

1057 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Euvres, traduit par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz
et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, vol. lll, p. 427-443.

1058 Flisabeth Roudinesco, « “Le Deuxiéme Sexe” a I'épreuve de la psychanalyse », op. cit., p. 37.

1059 ¢f. « la culture du recul » chez Ovidiu Anemtoaicei, Male Bodies and Sexual Difference: A Proposal for
a Feminist Corporeo-ethics, Cambridge Scholars Publishing, 2018, p. 231.

1080 | yce Irigaray, Jaime a toi, Grasset, 2014, p. 24.

1061 Cf Monika Swierkosz, « Feminizm korporalny w badaniach literackich. Proba wyj$cia poza metaforyke
cielesno$ci [Le féminisme corporel dans les recherches littéraires. Une tentative pour dépasser la métaphore de la

corporéité] », op. cit., p. 94-95.
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mimétisme : en assumant le langage et I'mage du ffminin qui lui sont imposés, Gurian
déconstruit et fait imploser le discours littéraire et critique qui, en conséquence, peut se
révéler incapable de «démasquer » un texte doublement codé : impuissante, la critique réduit
lactivit¢ artistique des femmes a des aventures émotionnelles (ce qui s’applique également

ala réception de la pensée de Simone de Beauvoir'?®?

) et fait appel a la limitation de termes
tels que la pornographie pour compromettre cette écriture et son auteure.

Cette perspective m’a guidé dans les recherches sur I'ceuvre littéraire de Sorana
Gurian : grace a ma lecture de ses écrits et des chroniques, une lecture a la fois minuticuse et
sensible aux questions du corps, de laltérité, du texte ou du genre, il est possible de distinguer
différentes variantes de la stratégie du mimétisme, par lesquelles Gurian attribue le statut de
sujet & ceux qui se trouvent a la marge de la société de son temps. A linstar de Mateusz
Skucha, qui a comment¢ des textes choisis de poétesses polonaises modernistes dans le
contexte de la critique féministe et de celle de genre, on peut identifier dans I'ceuvre de
Gurian six formes de mimétisme (qui peuvent se compléter ou se superposer), menant
a 'mplosion du discours littéraire phallogocentrique : la déconstruction, le démasquage, Ila

1063

désorientation, la déstabilisation, la démythologisation et la démonstration En méme

temps, elles permettent & mon avis de retracer et caractériser I'évolution de I'écriture de
Gurian.

Le procédé de déconstruction consiste, entre autres, a établir une subjectivité
particuliere que j’ai qualifiée d’«ironique »: le «je » prend conscience de sa déformation,
de sa désintégration, il vit un sentiment d’inauthenticit¢ et se sent privé de sa parole. De cette
facon, son récit remet en question toute possiilit¢ d’un discours a soi, non imitateur, ce qui
témoigne de la faillite du langage. Cette volont¢é de décomposer sa propre expression est
visible aussi grice au concept de rythme, qui est « une organisation ou configuration du sujet
dans son discours »'°®*. Une telle perspective suppose la naissance de nouvelles significations
dans le texte, significations qui ne sont pas uniquement intentionnelles, ce qui prouve
I'incapacit¢ de Dindividu a gérer son propre discours face a une expérience limite
(Narcoza [La narcose]) ou a la découverte de la nature imitatrice de sa réflexion (O fata se

plimba pe strada [Une jeune fille se promene dans la rue]).

1982 Toril Moi, Feminist Theory and Simone de Beauvoir, op. cit., p. 23.
1983 Mateusz Skucha, Niesytos¢ pragnienia. W kregu mlodopolskiejliryki kobiet [Soifs inassouvies. Autour de la
lyrique des femmes de la Jeune Pologne], op. cit., p. 240-241.

1984 \/oir Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit.
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En accord avec la stratégie du démasquage, Gurian ne tente qu’en apparence de
s’intégrer dans les modeles que lui propose la culture moderne. Sous le masque du narrateur-
lecteur ou du critique littéraire, elle dévoile les mécanismes qui décident de la réception de
I'ceuvre d’une femme écrivain. Sous le prétexte de I'exploration de I'Inconscient, elle formule
une critique féministe de la psychanalyse. Jeunes femmes émancipées, les protagonistes de
nouvelles comme Medalionul [Le médaillon], Caisi in floare [Abricotiers en fleur] et le « je »
du poéme Voyage révelent la misogynie inhérente a la modernit¢ et I'inadéquation des
femmes a ce monde « fait par et pour les hommes ».

Le processus de désorientation est possible a identifier dans les textes ou le jeu des
masques d’auteur ou de narrateur (La Femme qui avait peur de I’Amour, Les jours ne
reviennent jamais) non seulement provoque une confusion textuelle par rapport a leur genre,
mais déroute aussi le lecteur, qui est obligé d’avoir recours a des éléments situés hors du texte
concerné (une investigation biographique, une analyse comparative de différentes versions,
un examen d’avant-textes, etc.). Il s’ensuit un sentiment d’égarement, car on ne sait plus qui
est auteur et qui n’est qu'une projection d’auteur dans le texte.

La stratégie de la déstabilisation est étrotement liée aux processus de
déterritorialisation et reterritorialisation, dans lesquels la langue se révele enregistrer la quéte
d’'une généalogie propre et fait face a la grande Histoire et a la politique chauviniste et
nationaliste. En plagant Taction dans la Bessarabic de [Ientre-deux-guerres, le pays et
I’époque de son enfance, Gurian propose dans Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se
intorc niciodatd) une impossible réécriture du passé et son interprétation subversive : rédigé
pendant la Seconde Guerre mondiale, le récit situe le centre de I'univers dans la maison
familiale, devenue un asile pour tous les hors-la-loi. Cela permet a Gurian de recueillir son
identit¢ en danger a I'époque ou il n’y a pas de place pour le corps, la nostalgie et 'expérience
des femmes, des enfants ou des Juifs.

Ce qui illustre parfaitement le procédé de démythologisation, c’est la maniére dont
Gurian présente (bien que dans trées peu de textes) la maternité, I'image féminine
probablement la plus mythifiée. Les personnages féminins sont « amatrides », ils refusent
d’assumer leur propre généalogic (La Femme qui avait peur de I’Amour) ou doivent se
confronter au pouvoir despotique de l'usurpatrice, de la « femme-termite » (Olga dans Les
jours ne reviennent jamais). De surcroit, Gurian reste loin de mythologiser I'expérience du
corps malade dans Récit d’un combat, dont la narratrice dévoile les difficultés quotidiennes,
administratives et hygiéniques auxquelles elle fait face en tant que patiente cancéreuse.

La malade entre en relation quotidienne avec le cancer qui se répand a l'intérieur de son
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corps. Malgré le recours au discours militaire (« combat»), le cancer s’avére n’avoir rien de
pathétique et s’infiltre dans la vie de tous les jours de la malade, ce qui fait qu’il est difficile
d’observer son progrés dans la destruction de son corps. Malgré I'inévitable dégradation du
corps, le «je» gurianien fait appel a l'autodérision afin de travailler cette expérience limite
(Sorana-Song).

Finalement, Gurian réussit & formuler sa stratégie de la démonstration : la subjectivité
de Récit d’'un combat accepte et affirme son corps laid, cancéreux et handicapé, corps qui est
refoulé et détest¢ dans plusicurs nouvelles roumaines (datant d’avant 1946). La nature
«sylleptique » de la narratrice de Récit d’'un combat montre comment son corps et sa tumeur
deviennent éléments constitutifS de son identit¢. 11 s’agit d’une mise en valeur de son
sentiment de fragmentation, d’incohérence, d’hétérogénéit¢ par [Dnstitution de Ila
narration polyphonique (Les jours ne reviennent jamais) ou par la politique du devenir-
minoritaire (-femme, -enfant, -animal, -plante, etc.).

Toutes ces stratégies du mimétisme s’appuient sur une subjectivité sexuée, consciente
d’elle-méme, de son corps, de ses désirs et de son passé, qui assume le discours patriarcal afin
de le compromettre. A la lumiére de cette ceuvre subversive et hétérogéne se révéle une
personnalité aussi complexe — femme, juive et étrangeére, handicapée et cancéreuse — dont le
parcours sinueux — allant de Comrat, en Bessarabie, jusqu’a Paris en passant par la Roumanie,
du communisme a lanti-communisme, de lathéisme au catholicisme, du russe au roumain,
puis au frangais, des louanges aux accusations, du double espionnage a I'exil, de la célébrité

aloubli —est a la fois représentatif de son époque tourmentée et unique.
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Tomasz KRUPA
Corps et altérité dans I’ceuvre littéraire de Sorana
Gurian

Résumé

Traiter de la problématique de Ialtérité, du corps et de 'expérience du texte a partir de I'exemple de
I'ceuvre de Sorana Gurian (1913-1956) et de sa réception permet d’examiner la situation d’une
exclusion multiple au sein de la société européenne du XX siécle : Gurian est a la fois femme, juive et
étrangere, accusée d’espionnage et de collaboration, tandis que son corps, handicapé et touché par le
cancer, devient le principal coupable de ce bannissement pluriel. Bien que tombés dans I’oubli,
ses écrits en frangais et en roumain abordent des sujets emblématiques de la littérature européenne du
XX siécle, comme la condition féminine dans une société en voie de modernisation, le statut de la
femme artiste dans une culture masculiniste, la position de I’écrivain périphérique qui tend vers le
centre, la question de la représentation de la corporalité ou celle de la confusion du réel et du fictif
dans le texte littéraire. Présentant un « je » composé de divers visages et plusieurs masques, I’ceuvre
de Gurian engendre ainsi différents discours (politique, métalittéraire, féministe, queer, maladif,
psychanalytique, postcolonial, minoritaire, etc.) et appelle différentes approches, comme la réception
critique, la critique féministe, la critique « somatique », lautofiction, la géocritique, la critique
génétique, etc. Grace a cette lecture sensible aux questions du corps, de I'altérité, du texte ou du genre,
il est possible de distinguer différentes stratégies par lesquelles Gurian donne une voix a ceux qui
se trouvent a la marge de la société patriarcale de son temps et dont altérité corporelle méne
a 'exclusion ou a la marginalisation sociale en tant qu’objet esthétique.

Mots-clés : corps, altérité, littérature roumaine du XX° siécle, littérature francophone, littérature des
femmes, réception littéraire, études de genre, critique littéraire féministe

Résumé en anglais

Looking at otherness, the body and the experience of text through the example of the writing of Sorana
Gurian (1913-1956) and its reception in France and Romania is an opportunity to examine a multiform
exclusion within 20th century European society. A woman, Jew and foreigner, Gurian was accused
of espionage and collaboration, while her body, disabled and affected by cancer, became the primary
cause of these manifold banishments. Although their author has been forgotten by history, her French
and Romanian writing addresses emblematic subjects of 20th century literature, like the status of
women as society modernized, the position of woman artists in a masculinist society and of artists
from the periphery who tend towards the centre, the representation of corporality (diseases, sexuality,
etc.) and the confusion between reality and fiction in literary text. With an “I” made up of various
faces and masks, Gurian’s work engenders a variety of discourses (political, metaliterature, feminist,
queer, unhealthy, psychoanalytical, postcolonial, minority, etc.) and calls for different approaches,
such as critical reception, feminist criticism, “somatic criticism”, autofiction, geocriticism and genetic
criticism. Through this in-depth reading sensitive to the issues of the body, of otherness, of the text
and of gender, various strategies in Gurian’s writing give a voice to those marginalized in the
patriarchal society of the time, including certain characters who are girls, woman writers and
journalists, exiled, prostitutes, the disabled and cancer sufferers, the corporal otherness of whom leads
to social exclusion or marginalization as an aesthetic object.

Keywords: body, Otherness, 20th Century Romanian Literature, French-Language Literature,
Women’s Literature, Literary Reception, Gender Studies, Feminist Literary Criticism
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