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INTRODUCTION 

 

 

 Récupérer un héritage littéraire marginalisé ou abandonné pendant des années, comme 

lřa été celui de Sorana Gurian, constitue lřun des grands enjeux des recherches en histoire 

littéraire, en particulier au cours des dernières décennies. Des évènements-clés pour lřidentité 

européenne dřaprès-guerre, comme la révolution sexuelle et la chute du colonialisme (pour 

lřEurope occidentale) ou celle du régime communiste (pour lřEurope médiane, orientale et 

balkanique), ont aboli les anciennes limitations qui déterminaient jusquřalors la façon de lire 

et ont suscité lřintérêt des penseurs et des chercheurs pour tout ce qui avait été interdit, refoulé 

ou censuré et considéré comme marginal et périphérique, mais qui avait pourtant contribué 

à la construction multidimensionnelle dřune identité culturelle nationale. Ainsi, les critiques et 

les lecteurs se sont vu offrir lřaccès à des textes désormais placés dans un nouveau contexte 

spatio-temporel, car leur « réhabilitation » dans la seconde moitié du XXe et au début du 

XXIe siècle a eu lieu dans le cadre des réflexions philosophiques postmodernes1, qui 

attribuent une très grande importance à la catégorie de lřAutre en tant que concept 

fondamental de la pensée humaine. Ainsi, la figure de lřaltérité, qui permet de diagnostiquer 

la condition de lřidentité par négation2 et qui indique lřimpossibilité (le manque) dřun 

signifiant pour lřexpression du « je »3, occupe la place centrale dans le discours postmoderne : 

elle donne lieu à lřexamen des conditionnements historiques et sociaux dans la construction 

dřun « je » composé de divers visages et de plusieurs masques. 

 Le terme dř« Autre », bien que parfois surexploité dans les sciences humaines et 

sociales, permet néanmoins de décrire assez précisément un processus créatif qui prend 

souvent la forme dřune confrontation dialectique entre tradition et innovation4. Premièrement, 

                                                                 
1
 Parmi les penseurs travaillant sur la notion dřaltérité, mentionnons seulement  : Jean Baudrillard, Figures de 

2
 Spinoza, L’Éthique, Paris, Gallimard, [1677] 1994. 

3
 Jacques Lacan, Écrits 2, Paris, Éditions du Seuil, 1971. Dřaprès Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan: 

esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 1993. 

4
 Derek Attridge, « Innovation, Literature, Ethics: Relating to the Other », PMLA, janvier 1999, vol. 114, n

o
 1, 

p. 21. 
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parce que cřest la rencontre avec lřaltérité qui montre la singularité de ce qui est nouveau : 

quelles quřen soient les circonstances, elle garde son exclusivité et sa différence dans toute 

perspective cognitive. Deuxièmement, lřaltérité nřest possible quřà lřintérieur dřun rapport : 

par conséquent, elle constitue une façon de créer des relations, ce qui consiste à transformer 

lřinconnu en connu et lřautre en même. 

 Une lecture portée à lřAutre nécessite, bien évidemment, la reconfiguration du 

discours, qui Ŕ dans sa forme historique Ŕ sřavère incapable dřexprimer lřaltérité radicale 

(politique, sexuelle, religieuse, discursive), longtemps opprimée dans son cadre. Du point de 

vue épistémologique, le discours sřappuie sur la primauté de la raison (universelle) qui tend 

à saisir le particulier, le local ou lřunique pour ensuite en créer des figurations. Cela les 

soumet immédiatement à la juridiction du sujet et, par conséquent, abolit toute représentation 

de lřAutre au sein de ce même discours5. Cette perspective de nature éthique, concernant la 

possibilité de représenter, soulève donc la question de « lřexpérience de lřimpossible »6, car la 

représentation éthique de la subalternité ne se conçoit que si lřon tient compte de sa propre 

inadéquation. Cette reconnaissance révèle ainsi le besoin de penser une subjectivité 

relationnelle et non hégémonique qui, par une sorte de retrait ou de recul7, assumerait 

lřinsuffisance descriptive de son langage et accepterait la différence irréductible (et donc 

infranchissable) entre le moi et lřAutre, sřappuyant sur la « transcendance horizontale », 

un échange non hiérarchique entre deux sujets, issu, selon les termes de Luce Irigaray, 

du « respect pour lřAutre que je ne serai jamais »8. 

 Un tel « geste éthique »9 implique la nécessité dřinterroger sa corporalité propre ou 

celle des autres, car la relation entre le moi et le corps détermine en effet notre place vis-à-vis 

du monde et de lřAutre : le corps post-cartésien, composant à la fois le même et lřautre, donne 

lieu à la première expérience de lřaltérité (cf. le stade du miroir dans la psychanalyse 

lacanienne). On peut ajouter que la corporalité, sa transgression et ses diverses expressions ou 

phases, que ce soient le vieillissement, la maladie ou lřenfance, affectent directement notre 

environnement et deviennent ainsi un lieu de rencontre entre identité et altérité, entre individu 

et société ou entre nature et culture. 

                                                                 
5
 Edward W. Said, Culture et impérialisme, Paris, Fayard, 2000, p. 127. 

6
 Gayatri Chakravorty Spivak, op. cit., p. 196. 

7
 Ovidiu Anemțoaicei, Male Bodies and Sexual Difference: A Proposal for a Feminist Corporeo -ethics, 

Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2018, p. 231. 

8
 Luce Irigaray, J’aime à toi, Paris, Grasset, 2014, p. 24. 

9
 Cf. eadem, « Ethical Gestures Toward the Other », Poligrafi, 2010, vol. 50, n

o
 15, p. 3-23. 
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 Cette relation entre le moi et le corps trouve son écho dans la littérature, comme on 

peut lřobserver dans le cas de ces textes où différents vécus du corps sont thématisés et mis au 

premier plan ; la littérature écrite par les femmes et portant sur le cancer du sein en est lřun 

des exemples10. Lřintérêt pour ce type particulier de récit sřinscrit dans une tendance présente 

dans la réflexion anthropologique que lřon qualifie à la suite de Maxine Sheets-Johnstone de 

« tournant corporel »11, observable depuis les années 1980 et répandu à partir des années 

2000, et qui a installé lřautre corporalité (cřest-à-dire, autre que celle propre au jeune homme 

blanc hétérosexuel) au cœur des recherches. 

 Parallèlement, ces dernières années ont vu la publication de plusieurs travaux, 

y compris historiques, portant sur la représentation des expériences du corps dans la littérature 

moderne des XIXe et XXe siècles12. Une telle (re)lecture des textes permet de constater, entre 

autres, le rôle thérapeutique important joué par lřécriture, car cřest très souvent lřintégrité du 

moi qui est menacée ou remise en question par une maladie grave, voire mortelle13. Dans cette 

perspective, le texte ne sert pas à conserver lřidentité troublée de celui ou celle qui écrit, mais 

à construire une nouvelle subjectivité textuelle, suite à un vécu parfois extrême. 

 En effet, lřaltérité est une relation qui transforme de deux façons le sujet : dřun côté, 

ce qui est autre se transforme en même (sinon, rien ne serait jamais saisissable), et de lřautre, 

cřest aussi le sujet qui se métamorphose en quelquřun dřautre que lui-même (autrement, 

il ne laisserait jamais exister ce qui est autre). Cette reconfiguration subjectivale crée une 

situation textuelle qui donne lieu à la rencontre avec lřAutre en termes de pleine 

responsabilité éthique. Cela détermine également la prise de position éthique du lecteur : en 

rencontrant lřAutre dans la lecture, le lecteur permet au texte dřaller au-delà de ses limites. 

Ainsi, la lecture nřest pas quřun acte ou une reconstruction, mais aussi un évènement où se 

révèle lřaltérité du texte, qui transforme également le « je » lisant. Ici se retrouve la source de 

la créativité littéraire et critique : cřest grâce à la « création de lřautre »14, désignant à la fois la 

                                                                 
10

 Voir : Mary K. DeShazer, Fractured Borders: Reading Women’s Cancer Literature , University of Michigan 

Press, 2010 ; Diane Price Herndl, « Our Breasts, Our Selves: Identity, Community, and Ethics in Cancer 

Autobiographies », Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 32 / 1, septembre 2006, p. 221-245. 

11
 Cf. Maxine Sheets-Johnstone, The Corporeal Turn: An Interdisciplinary Reader, Luton, Andrews 

UK Limited, 2015. 

12
 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics, Chicago, University of Chicago Press, 

1995 ; Diane Price Herndl, Invalid Women: Figuring Feminine Illness in American Fiction and Culture , 1840-

1940, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1993. 

13
 Susan Sontag, Illness as Metaphor, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1978, p. 22. 

14
 Derek Attridge, « Innovation, Literature, Ethics: Relating to the Other », op. cit., p. 20. 
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production de quelque chose dřautre, de nouveau, et le produit issu de cette nouveauté, 

que lřon tend à lřinnovation dans la pratique culturelle. 

 

 Je propose dans ma thèse dřaborder cette problématique liée au corps et à lřaltérité 

à partir de lřexemple de lřœuvre littéraire en langue française et roumaine de Sorana Gurian, 

née Sara Gurfinchel (1913-1956). Son cas permet dřexaminer la situation dřune multiple 

exclusion au sein de la société européenne du XXe siècle : Sorana Gurian est à la fois femme, 

juive et étrangère, accusée dřespionnage et de collaboration, et son corps, handicapé et touché 

par le cancer, devient le principal coupable de ce bannissement pluriel. Lřauteure est en fait 

une figure tragique : non seulement par sa biographie marquée par des souffrances physiques 

et morales, mais aussi par lřoubli dans lequel est tombée son œuvre Ŕ pourtant originale et 

reconnue par ses contemporains Ŕ, comptant six volumes en roumain et en français et des 

dizaines de publications dans la presse. 

 La représentation de cette identité troublée, incarnant une altérité multiple au sein 

dřune culture moderne, constitue lřun des grands enjeux des textes littéraires de Gurian. 

En effet, lřauteure met en scène, dans plusieurs de ses ouvrages, différentes représentations de 

la condition de lřAutre, que ce soient des enfants, des malades ou des femmes ; autrement dit 

Ŕ ces acteurs sociaux à qui lřon nřattribue historiquement pas le statut de sujets dans 

lřinteraction sociale à cause de leur corporalité, qui devient dřailleurs un objet de tabou, 

dřérotisation ou de refoulement. On retrouve dans les textes littéraires de Gurian la volonté de 

reconstituer les expériences de ceux qui se trouvent à la marge de la société traditionnelle et 

patriarcale, comme les jeunes filles (certains personnages de jeunes filles étant marginalisées 

chez Gurian), les femmes écrivains ou journalistes, les exilés, les prostituées, les handicapées 

ou les cancéreux, dont lřaltérité corporelle mène à lřexclusion ou à la marginalisation sociale 

en tant quřobjet esthétique. Mais surtout, on observe dans les textes de Gurian la volonté de 

lřauteure de leur donner une voix et donc de leur attribuer le statut de sujet. Ainsi, à travers la 

littérature, Gurian laisse lřAutre sřexprimer en tant que sujet sur sa propre condition 

dřétranger et ses expériences limites du corps, comme certaines pratiques sexuelles ou 

lřinfirmité. 

 Dans mon étude, je me poserai donc les questions suivantes sur la relation entre le réel 

du corps et le texte même, à savoir : comment lřaltérité de lřauteure au sein dřune culture 

européenne Ŕ cřest-à-dire, sa corporalité hors norme, son origine ethnique ou ses convictions 

politiques Ŕ peut-elle décider de la manière dont nous lisons son œuvre littéraire ? Quelle est 

la construction de la subjectivité textuelle là où nous avons affaire avec le récit dřun étranger 
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qui traite de sa propre différence corporelle ? Quelle est la représentation de la masculinité ou 

de la féminité remise en question ? Comment Gurian nous présente-t-elle différents types de 

sexualités dites « malades », comme la prostitution ou lřadultère ? Et finalement, quel est le 

rapport entre ces altérités et lřacte même dřécrire ? Répondre à ces questions nous donnera 

lřoccasion dřexaminer cette tension constante entre lřexpérience du corps et celle de lřécriture, 

qui sřavère fondamentale pour lřœuvre de Gurian en son entier. 

 Pour examiner toutes ces questions, je propose de réfléchir à différentes dimensions de 

lřaltérité. Dans un premier chapitre intitulé « Altérités politiques », jřexaminerai les 

circonstances dans lesquelles Sorana Gurian, figure importante de la culture roumaine 

dřaprès-guerre, a été considérée comme étrangère, voire dangereuse au sein de la culture 

roumaine, et comment son œuvre, vue comme une littérature honteuse ou pornographique, 

a été lřobjet dřinsinuations et de suspicion. Puis, dans le deuxième chapitre (« Altérités 

textuelles »), jřenquêterai sur les moyens par lesquels Gurian cherche à créer une situation de 

rencontre avec lřAutre Ŕ autrui, le discours, la corporalité du narrateur ou le cancer Ŕ 

au niveau narratif ou subjectif. De cette façon, Gurian propose une réflexion sur le discours 

(littéraire) et le lieu que lřAutre peut y occuper, assumant la corporalité qui lui est propre. 

Enfin, en considérant la sexualité comme lřun des aspects les plus complexes de la corporalité 

humaine et comme espace déterminé par le pouvoir dans la société moderne (Michel 

Foucault), jřanalyserai dans la troisième partie (« Altérités des genres ») sa représentation 

dans des textes choisis de Gurian, ce qui me permettra de mener des investigations sur la 

condition dřune identité en danger, que ce soit une jeune voyageuse ou une écrivaine-

prostituée. Mon objectif est de jeter une lumière nouvelle sur lřœuvre littéraire de Gurian, 

une œuvre aussi peu commentée par la critique roumaine que par la critique française, et de 

proposer simultanément de nouvelles pistes dřinterprétation.   

 Le corpus de textes sur lequel sřappuie cette étude est composé de quatre romans Ŕ Les 

jours ne reviennent jamais (roum. Zilele nu se întorc niciodată, 1945 ; édition française en 

1952), Les mailles du filet (1950), Les amours impitoyables (1953) et Récit d’un combat 

(1956) Ŕ, du recueil de nouvelles Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre 

crépuscule et nuit] (1946) et de dizaines dřarticles de presse, publiés par Gurian en français ou 

en roumain entre 1937 (sa première publication dans la presse) et 1956 (son décès)15. 

Dans mon analyse, je ferai également référence à certains de ses quarante-et-un poèmes ou 
                                                                 
15

 Les titres des textes étrangers traduits et publiés en français sont mis entre parenthèses et en italique. Dans le 

cas contraire, où il nřexiste pas un équivalent proposé par un(e) auteur(e), je mets une traduction française entre 

crochets. 
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textes en prose inédits, conservés sous forme de manuscrit ou de tapuscrit grâce à Monica 

Lovinescu, un grand personnage de la vie culturelle des exilés roumains de Paris, à qui Gurian 

les a légués en 1956. Ces documents nřont jamais été commentés ni même mentionnés dans 

les recherches sur Gurian. Lřexploitation de ce matériau replacé dans le contexte de 

lřensemble des écrits de Gurian permettra dřenrichir lřinterprétation des textes principaux : 

à mon avis, ces esquisses et essais littéraires donnent un accès direct au processus créatif, car 

on y retrouve des éléments qui seront par la suite inclus dans les textes publiés. 

 Une étude portant sur les textes de Gurian se doit dřêtre précédée par une 

reconstruction de sa biographie, qui a déterminé la manière dont les lecteurs échangent 

(ou non) entre eux ces textes. Je me propose dřaborder cette biographie dans le premier 

chapitre sur les « Altérités politiques ». Sorana Gurian est à présent méconnue du grand 

public et pour le moins ignorée par la plupart des chercheurs spécialisés en littérature 

roumanophone écrite par les femmes. Soit sa présence nřest quřépisodique dans leurs 

travaux16, son nom étant simplement mentionné parmi ceux des autres écrivains de son 

époque, soit sa figure y est exploitée comme une incarnation des fantasmes sur la culture et la 

société roumaines de lřentre-deux-guerres. Dans une grande partie des témoignages, souvenirs 

ou critiques qui lui sont consacrés, lřauteure est présentée comme tapageuse, hédoniste, 

séductrice, objet de voyeurisme et de curiosité, qualifiée de « Mata Hari de Roumanie »17 ; 

en dřautres termes, cřest une véritable étrangère non seulement par ses origines ethniques, 

mais aussi par son apparence physique et son comportement, tandis que son activité littéraire 

nřest quřun attribut légitimant son « étrangeté ». 

 Et pourtant, Sorana Gurian apparaît dans les pages de lřhistoire littéraire à plusieurs 

reprises, et même en tant que personnage de premier plan : qualifiée de « grand talent » avant 

la Seconde Guerre mondiale, elle est lřauteure de deux best-sellers après la guerre et devient 

une « vedette » de la littérature roumaine, puis une figure importante de lřexil roumain, 

proche de Mircea Eliade, Emil Cioran, Victor Ierunca, Monica Lovinescu ou Paul Celan. 

Elle réussit, après une vingtaine dřannées de différentes tentatives, à se faire une place Ŕ bien 

que momentanément Ŕ sur la scène littéraire française. 

 Une étude portant sur les lectures et réactions à lřactivité littéraire de Sorana Gurian 

doit donc reconstruire ce chemin parcouru à travers deux sociétés et deux cultures, pour 

lesquelles elle reste à chaque fois une étrangère. De fait, ce sont les critiques quřelle a subies 
                                                                 
16

 Voir : Elena Zaharia-Filipaș, Studii de literatură feminină, Bucarest, Paideia, 2004. 

17
 Diana Vrabie, « Sorana Gurian: Mata Hari din România (I) », Revista română, printemps 2017, p. 29-33 ; 

eadem, « Sorana Gurian: Mata Hari de România (II) », Revista română, été 2017, p. 21-24. 
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qui permettent de retracer les changements qui ont eu lieu dans la culture européenne à une 

époque de grandes transformations et de revirements politiques, ainsi que leurs conséquences 

socio-culturelles et la place incertaine des femmes écrivains dans cette communauté. 

Dans le cas de Gurian, lřapogée de sa carrière littéraire en Roumanie se superpose avec les 

bouleversements politiques de la seconde moitié des années 1940 : le pays devient en 

décembre 1947 une république populaire. Mais la disparition ultérieure de Gurian de 

lřhistoriographie littéraire roumaine ne peut pas être uniquement expliquée par lřinstauration 

dřun régime stalinien en Roumanie et le changement des paradigmes culturels, car cřest grâce 

à la chute du pouvoir fasciste pro-Hitler et à lřarrivée des Soviétiques à Bucarest en août 1944 

quřelle peut faire une grande carrière. Retracer la réception de ses textes nécessite donc une 

sorte de reconstruction biographique. Ces recherches vont également permettre dřindiquer le 

contexte dans lequel Sorana Gurian a travaillé comme écrivain et journaliste et de renouer les 

liens entre son écriture et celle de ses « grands » contemporains comme Anaïs Nin, Jean 

Cocteau, Max Blecher, Katherine Mansfield, André Gide, Virginia Woolf, Aldous Huxley, 

André Malraux, Hortensia Papadat-Bengescu ou Max Jacob. Elle les aurait tous rencontrés 

(à lřexception des écrivains de langue anglaise mentionnés), tandis que leur écriture, quřelle 

connaissait très bien, a fortement influencé la sienne. 

 La première partie de ma thèse consiste donc à examiner le cas dřun auteur 

périphérique qui tend vers le centre littéraire, que ce soit Bucarest ou Paris, et de voir 

comment il peut être assimilé (ou non) par la majorité. Après avoir reconstruit la biographie 

de Gurian à partir des constatations des chercheurs roumains et des résultats de mes propres 

recherches, je proposerai une lecture des différentes chroniques littéraires de lřépoque qui, 

dans lřensemble, nřont jamais été étudiées, et qui témoignent, entre autres, de la manière dont 

on percevait lřAutre, en lřoccurrence une femme écrivain, une femme infirme ou bien une 

femme dřorigine juive, au XXe siècle. Il sřagit de chroniques et de textes critiques rédigés 

entre les années 1930 et les années 2000. Cela me permet de présenter dans le même temps 

lřétat de lřart des recherches roumaines sur cette auteure, recherches qui, si elles ne sont pas 

nombreuses, sřinscrivent dans les thématiques abordées dans ces chroniques, comme la voix 

narrative ou lřorganisation du récit. 

 En mřappuyant sur la théorie de la réception de Hans Robert Jauss et de lřécole de 

Constance18, je vais faire appel dans cette partie aux travaux des chercheurs anglo-saxons et 

français qui ont travaillé sur la question de la critique littéraire féministe et la littérature des 

                                                                 
18

 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception , Paris, Gallimard, 1990. 
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femmes à lřépoque moderne, comme Elaine Showalter, Hélène Cixous, Nancy K. Miller, 

Luce Irigaray, Alice Jardine, Eugénie LemoineŔLuccioni ou Françoise van Rossum-Guyon. 

Cette perspective a pour but de montrer les conditionnements du genre, de la corporalité, de la 

classe sociale et de lřorigine ethnique qui ont déterminé lřapparition et la disparition de 

Gurian sur la scène littéraire, et qui influencent toujours notre manière de percevoir ses 

textes19. Ainsi, mon travail vise à sřinscrire dans la lignée dřun phénomène observable en 

Roumanie depuis les années 2000, cřest-à-dire le regain dřintérêt pour les femmes écrivains 

de lřentre-deux-guerres comme Hortensia Papadat-Bengescu, Ticu Archip, Sanda Movilă, 

Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Anișoara Odeanu ou Cella Serghi20. En effet, 

étudier le cas de Gurian pourrait permettre de rediscuter le canon littéraire roumain du 

XXe siècle, car malgré le succès éditorial de leurs publications et quelques tentatives 

dřactualiser leur œuvre après la chute du communisme, elles ne trouvent toujours pas leur 

place dans lřhistoire de la littérature nationale roumaine. 

 Mes réflexions sur la réception de la littérature des femmes à partir de lřexemple de 

Sorana Gurian donneront naissance à dřautres paradigmes de lecture, qui nécessitent 

différentes approches, ce qui pourrait constituer un danger méthodologique pour la cohérence 

de mes recherches. Néanmoins, je suis dřavis que compte tenu de lřhomogénéité des textes de 

Gurian (fortement influencés par sa biographie) et du caractère monographique de mon étude, 

la restriction à une seule perspective méthodologique risquerait de limiter injustement à une 

œuvre monodimensionnelle, voire tendancielle, une écriture mature et riche en réflexions 

existentielles et métatextuelles. Dřailleurs, à lřinstar de Roland Barthes (S/Z), je pense que ce 

nřest pas la méthode qui me guide dans la lecture : cřest le texte même qui génère ma lecture 

et ma méthode dřinterprétation. 

 Lřécriture deviendrait donc pour Gurian une sorte de réhabilitation dřune identité 

complexe et émiettée, composée de plusieurs visages (juive, femme, handicapée, exilée) et de 

différents masques (écrivain dřexpression double, espionne, aussi tapageuse quřhédoniste). 

Son œuvre, transcription dřune autre corporalité, constitue la rencontre entre lřidentité et 

lřaltérité, entre le réel et le fictif, dont le résultat est à la fois une fiction 

                                                                 
19

 Voir par exemple : Mary Jacobus, Reading Woman: Essays in Feminist Criticism, New York, Columbia 

University Press, 1986 ; Naomi Schor, Breaking the Chain. Women, Theory, and the French Realist Fiction , 

New York, Columbia University Press, 1985 ; Elaine Showalter, A Literature of Their Own, Princeton/New 

Jersey, Princeton University Press, 1977. 

20
 Voir par exemple : Bianca Burța-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică , 

Bucarest, Cartea Românească, 2011. 



17 
 

« autobiographisante » (les premiers romans et nouvelles) et une « autobiographie » fabulée 

(Les mailles du filet et Récit d’un combat), entremêlées au cours de son activité littéraire. 

 Plusieurs épisodes de la biographie de Gurian trouvent leur reflet dans ses écrits, dont 

le caractère autobiographique est souligné par la grande majorité des lecteurs et critiques 

français et roumains : de plus, cřest parfois le texte qui a servi de source afin de rétablir les 

péripéties de la vie de lřauteure21. Une connaissance approfondie de sa biographie et une 

lecture attentive de ses textes permettent toutefois dřabolir facilement cette identification de 

lřauteure avec le « je » textuel, fondée sur lřéquivalence supposée de leur corporalité infirme, 

ce que la critique littéraire proche du régime stalinien a violemment exploité et propagé 

à travers ses attaques de nature moralisatrice. Sans doute, un tel procédé, limitant lřactivité 

professionnelle des femmes à des aventures émotionnelles, comme le montre Toril Moi 

à partir de lřexemple de la réception de la pensée de Simone de Beauvoir22, a-t-il contribué 

à réduire lřœuvre de Gurian à des textes intimes et mineurs, privés dřimportance, et ensuite 

à exclure ses écrits de la culture roumaine. Et pourtant, dans son œuvre, jřobserve un travail 

constant à partir des vécus personnels de lřauteure, qui met en récit une subjectivité textuelle 

déjà altérée, dédoublée ou dispersée face à un danger mortel, mais qui témoigne du réel. Cette 

tension permanente entre ces deux instances Ŕ auctoriale et textuelle Ŕ, constitue lřun des 

traits les plus caractéristiques de lřécriture de Gurian. 

 En effet, suite à la lecture de diverses critiques, on peut constater que ce sont la 

question de la mise en récit et celle de la subjectivité textuelle qui attirent la plus grande 

attention des lecteurs, professionnels ou non. On y trouve des commentaires portant non 

seulement sur la nature « rythmique », « fluide » ou « tonique » de sa narration, mais aussi sur 

la « matérialité » du langage, la « sensibilité » du regard et lřidentité complexe de la 

narratrice. Dřune part, lřécriture de Gurian semble emprunter, aux yeux des critiques, des 

traits attribués au corps humain, par exemple ses divers aspects fluides ou solides, ce qui 

montre que la métaphore corporelle est, selon eux, indispensable dans la description de ses 

textes. Cette identification, parfois simpliste, sôma-signe, faite par les critiques (généralement 

ses adversaires) ne devrait plus dominer la façon de recevoir les textes de Gurian. 

Or, ces remarques permettent dřidentifier certains principes réglant le texte qui, dans leur 

organisation verbale, rappellent le fonctionnement de lřorganisme humain : il sřagit avant tout 

de la respiration et de la marche, leurs perturbations et spécificités, qui, selon des approches 
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 Ibid., p. 310. 

22
 Toril Moi, Feminist Theory and Simone de Beauvoir, Oxford, Basil Blackwell, 1990, p. 23. 
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sřinscrivant dans le « tournant corporel », peuvent être utiles dans lřinterprétation et la 

valorisation esthétique de lřœuvre23. 

 Dřautre part, Gurian sřavère une observatrice très attentive des changements politiques 

et socio-culturels de son époque, qui mènent à une rediscussion de la condition humaine dans 

sa totalité : elle traite, dans la majorité de ses écrits, des bouleversements du XXe siècle et de 

leurs conséquences, que ce soient les tendances émancipatrices des femmes ou le 

questionnement de lřancien régime socio-économique, lřinstauration du stalinisme, 

le commencement de la guerre froide, le risque dřune attaque nucléaire ou enfin la panique 

globale liée à lř« épidémie » de cancer. Lřidentité plongée dans cette réalité, où elle devient 

étrangère, isolée et ostracisée, vit dans un risque permanent de désintégration et de 

reconfiguration brutale de nature sociopolitique et économique, voire physique ou biologique. 

Gurian thématise ces expériences à travers lřécriture, tout en essayant de préserver leur 

particularité et leur caractère unique, dont diverses stratégies textuelles seraient selon moi le 

résultat. 

 Dans la deuxième partie de mon étude sur les « Altérités textuelles », je tente donc de 

discuter la question de lřaltérité par rapport au texte même. Dřun côté, il sřagit dřexaminer les 

moyens narratifs avec lesquels Gurian met en scène dans ses nombreux écrits des rencontres 

entre soi et lřAutre, ce qui permettra de distinguer dans ses textes certaines stratégies 

concernant la construction des subjectivités textuelles, qui varient en fonction du genre 

(nouvelles, recueil, roman, journal, reportage), mais qui témoignent de la désintégration de 

lřhomme moderne, et donc de celle de lřautorité narrative et de son hétérogénéité au sein dřun 

texte. Dřun autre côté, dans les choix stylistiques de Gurian, je retrouve des traces de lectures 

que lřauteure mentionne dans plusieurs de ses articles de presse des années 1930 ou 1940  : 

en dřautres termes, il est nécessaire de mettre en rapport son œuvre avec dřautres textes. 

Gurian semble bien ancrée dans la tradition littéraire européenne, car son œuvre présente de 

nombreux parallèles avec celles de Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Fiodor Dostoïevski, 

Anton Tchekhov, Hortensia Papadat-Bengescu ou Max Blecher, avec qui Gurian partage le 

même intérêt pour la condition du moi moderne et les difficultés quřil affronte. Placer la 

poétique de Gurian dans ce contexte culturel permettra de générer une variété de discours 

portant sur les identités textuelles et sur lřautre corporalité thématisée dans ces écrits.  

                                                                 
23

 Richard Shusterman, Conscience du corps: pour une soma-esthétique, Paris, Ed. de lřéclat, 2007 ; Henri 

Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage , Paris, Lagrasse, 1982 ; Adam Dziadek, 

Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], Varsovie, Instytut Badań Literackich PAN, 2014. 
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 En lisant les écrits de Gurian, on remarque une corrélation particulière entre le corps 

souffrant et le texte qui transcrit ces vécus. Il ne sřagit pourtant pas dřidentifier le corps réel 

avec le texte, ce que lřon observe dans la réception de lřœuvre de Gurian. Bien que le corps 

devienne souvent une métaphore du texte (comme le corps, celui-là est soumis à un double 

codage par lřindividu et par la société, et ne peut donc pas exister hors du langage), il nřest 

pas possible, en raison de leur statut strictement matériel, de « textualiser » le corps ou de 

« corpo-réifier » le texte, qui ne sera jamais aussi solide et réel que lřorganisme vivant24. 

Néanmoins, lřopposition entre ces deux ordres donne naissance à un espace, où le corps se 

révèle non seulement comme motif ou inspiration, mais aussi comme élément de la structure 

du discours. En effet, le corps est le lieu que le sujet habite dans le texte : il fait résonner 

lřexpression du moi, tout en délimitant cette subjectivité envers lřAutre. Cřest pourquoi sa 

représentation dans le discours peut être subversive : lřimportance du corps pour la narration 

consiste dans son altérité, cřest-à-dire dans la manière dont il résiste à la mise en texte qui 

enregistre ces fissures et décompositions25. 

 Ces « moments » de résistance à la fluidité du récit dont parle Punday en réfléchissant 

sur les « corps narratifs » sont extrêmement importants pour mon approche. Dans mon 

analyse de la représentation pluridimensionnelle de la corporalité chez Gurian, je vais 

concentrer mon attention sur la notion du rythme, lié au temps narratif et à la structure du 

récit. Comme le remarquent des chercheurs comme Henri Meschonnic ou Adam Dziadek, le 

rythme est plus quřun élément dřanalyse structurelle, cřest aussi un générateur de sens dans le 

texte qui est considéré comme une matrice post-structurelle de jeux de significations. Comme 

le constate le premier, « si le sens est une activité du sujet, si le rythme est une organisation du 

sens dans le discours, le rythme est nécessairement une organisation ou configuration du sujet 

dans son discours »26. Ainsi, le rythme du récit organise le sens de lřénoncé, et donne des 

pistes vers le sujet inscrit dans le texte, ses expériences corporelles comprises. Une telle 

perspective suppose la naissance de nouvelles significations dans le texte, significations qui 

ne sont pas uniquement intentionnelles, mais qui peuvent être de caractère somatique : 

les désirs inconscients, le pouls, lřimpulsion, la chair. Dans certains écrits de Gurian, 
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 Cf. Monika Świerkosz, « Feminizm korporalny w badaniach literackich. Próba wyjścia poza metaforykę 

cielesności [Le féminisme corporel dans les recherches littéraires. Une tentative pour dépasser la métaph ore de la 

corporéité] », Teksty Drugie, 2008, n
o
 1-2, p. 94-95. 
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 D. Punday, Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology , New York, Palgrave Macmillan, 2003, 

p. VIII. 
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 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage , op. cit. 
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jřobserve des variations rythmiques, lorsque le « je » réel et ses particularités interviennent 

dans le récit, ce qui est surtout ressenti au cours de la lecture, donc au moment de la rencontre 

entre le « je » écrivant et le « je » lisant. 

 Je me référerai à cette approche à plusieurs reprises lorsque jřexaminerai lřimportance 

du rythme pour les textes de Gurian. Je mřen servirai tout particulièrement lors de mes 

investigations sur les nouvelles où le récit et sa mise en place dépendent de la marche de la 

narratrice (par exemple O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue]), 

qui, en lřoccurrence, est une marche irrégulière à cause de son handicap physique : le rythme 

du récit permet dřidentifier des échos du « je » réel non seulement dans le « je » fictif, mais 

aussi dans la structure narrative même. 

 Parallèlement à mon examen de la nature du sujet textuel, je mřintéresse dans le 

deuxième chapitre à son rapport au texte même, car ces deux concepts se trouvent en 

permanente corrélation. Cette perspective paraît dřautant plus appropriée que lřon constate 

que ce rapport subit de grandes modulations au cours du XXe siècle (cf. « la mort de 

lřauteur » barthésienne ou la « liquidation de lřindividu » selon Adorno). Pour décrire ces 

changements, je me propose de mřappuyer sur la conception du trope selon Ryszard Nycz, 

qui permet de saisir la complexité du rapport entre subjectivité et texte27. En tant que figure de 

style, le trope, qui se fonde sur un hiatus entre le signe et le sens, se caractérise par sa 

tendance à transgresser et à transformer la norme linguistique. Pour cette raison, il paraît être 

un modèle pertinent afin de délimiter la notion de subjectivité, car elle aussi induit une 

certaine multiplicité de strates, comme on le constate dans le cas du « je » empirique et du 

« je » transcendantal ou du « je » textuel et du « je » auctorial. Cela rend possible la 

constitution dřune personnalité et crée lřespace intérieur pour le langage et la littérature, 

ce qui facilite lřexpression subjectivale. Nycz se sert de quatre figures rhétoriques Ŕ symbole, 

allégorie, ironie et syllepse Ŕ, à lřaide desquelles il dessine de manière schématique les 

variantes les plus importantes du rapport subjectivité-texte dans la littérature européenne du 

XXe siècle. 

 Dans mon application de ces théories à lřœuvre de Gurian, je me réfère en particulier 

aux deux derniers tropes du « je » : lřironie et la syllepse. Dřune part, la figure de lřironie, 

qui paraît dominer dans les premiers textes, assume la conception expressive du langage, 

visant les sentiments du moi. De lřautre, elle prouve lřimpossibilité de les transmettre de 
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manière fidèle et adéquate. Par conséquent, elle suppose une subjectivité autonome et stable, 

qui ne se laisse pourtant pas saisir dans le langage. Ce « je » ironique vit le sentiment 

dřinauthenticité et se sent privé de sa propre parole, et donc désintégré et fragmenté. Comme 

la langue est toujours la langue de lřAutre, que le sujet ne cesse de déformer, désintégrer et 

assujettir, la sincérité et la pleine liberté dřexpression ne sont possibles que hors la langue 

même : dřoù la quête de possession qui interfère avec la frustration issue du sentiment dřéchec 

ou de perte sans retour. Ce sont surtout les quelques nouvelles incluses dans le recueil 

Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], dont les subjectivités 

sont conscientes de leur propre incapacité dřexpression et de lřimpossibilité de retourner au 

Paradis perdu et interdit (le plus souvent, cřest la maison de lřenfance qui en est une 

métaphore chez Gurian), qui peuvent être qualifiées dřironiques. Dans cette même lignée 

sřinscrivent quelques poèmes inédits de Gurian des années 1950, dont le caractère grotesque 

témoigne de lřinadéquation de lřexpression littéraire face à une expérience limite du corps. 

Il est donc pertinent dřexaminer comment lřautre corporalité, en lřoccurrence féminine et 

infirme, peut être assumée par le type de subjectivité développé par Gurian. Cette stratégie, 

fondée sur le paradoxe du signe linguistique, prend ses racines dans les procédés typiques du 

modernisme européen, tout en proposant Ŕ avec ses moyens Ŕ une critique de la culture 

contemporaine : les textes de Gurian semblent dénoncer la position « inférieure » de la femme 

dans ce cadre. 

 Si la figure de lřironie suppose un rapport vertical entre subjectivité et texte (bien que 

cette hiérarchie soit négative dans les termes de György Lukács28), le modèle sylleptique 

imposerait quant à lui un ordre « horizontal ». La syllepse est un trope qui associe, en une 

seule et unique fois, le sens propre et le sens figuré dřun mot. Le concept a été réintroduit 

dans les études littéraires par Michel Riffaterre, qui le considère comme une expression 

portant à la fois un sens contextuel et un sens intertextuel, constituant en même temps la 

mimésis et la sémiose29. De cette perspective, le « je » sylleptique peut être conçu, dit Nycz, 

comme un « je » à nature double Ŕ à la fois réel et inventé, empirique et textuel, authentique et 

fictionnel. Cette approche semble extrêmement pertinente pour lřanalyse de textes de Gurian, 

où la distinction entre les deux subjectivités est difficile, voire impossible à saisir : il sřagit 

surtout des Mailles du filet et de Récit d’un combat, qui Ŕ par leur thématique 

autobiographique et leur genre quasi-documentaire (journal et reportage) Ŕ supposent 
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 György Lukács, La théorie du roman, Paris, Éditions Gonthier, 1963, p. 80. 

29
 Voir Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990. 
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lřidentité des deux, alors que des éléments autofictionnels ou une forte esthétisation 

observables dans ces deux publications créent lřambiguïté et provoquent des soupçons sur un 

possible camouflage littéraire. Contrairement à la tradition littéraire classique ou moderniste, 

cette subjectivité nřexiste ici plus en soi pour ensuite sřextérioriser, sřexprimer dans la langue 

de lřAutre : par contre, le « je » réel et le « je » textuel interagissent lřun avec lřautre, 

en échangeant et en partageant certaines propriétés (comme le nom, le prénom, les 

convictions politiques ou lřétat de santé dans le cas de Gurian). À lřinstar de Barthes qui dit : 

« je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé »30, le « je » de type sylleptique, que je 

découvre dans ces textes, accepte son caractère fragmentaire et sa double nature. 

 Cette construction intersubjective, dans laquelle je reconnais dřailleurs un procédé 

postmoderne par excellence, paraît jouer un très grand rôle, si lřon tient compte de la forte 

thématisation du corps dans ces deux récits. Dřune part, Gurian projette dans Récit d’un 

combat lřévolution de la tumeur, qui mène à la déformation du corps de la narratrice et à la 

désintégration de soi, tout en assumant une identité (sic) ; de lřautre, cřest le corps politique 

du sujet dans Les mailles du filet qui devient victime de lřoppression du régime stalinien et se 

condamne à lřexil. Ainsi, je vais tenter de montrer que, bien que différemment conditionné 

dans chacun de ces textes, le « je » sylleptique (qui se révèle, entre autres, grâce aux 

recherches de nature biographique) constituerait selon Gurian lřune des façons de survivre à la 

violence (que ce soit le cancer ou le pouvoir), qui annihile le moi : même si le procédé a pu 

être considéré comme exhibitionniste (rappelons que les critiques pro-régime ont qualifié 

Gurian de pornographe), le texte deviendrait ainsi une manière de rassembler une identité 

réelle réduite en poussière. Cela nécessite surtout un questionnement sur sa propre corporalité, 

car je considère, à lřinstar de Diane Price Herndl, que dans les textes abordant le sujet dřune 

corporalité altérée ou menacée, cřest la relation entre le moi et le corps qui devient un modèle 

pour la relation entre soi et lřAutre31. Ainsi, en mettant en dialogue le « je » textuel avec son 

corps et le cancer dans les deux récits, Gurian élabore un modèle éthique et communicationnel 

axé sur lřhorizontalité des rapports texte-réel et soi-Autre, ce qui lui paraît lřune des seules 

façons dřaccepter lřaltérité du corps. 

 Je retrouve un procédé similaire, à savoir la fondation dřune subjectivité multiple, dans 

la construction du seul roman de Gurian paru de son vivant en français et en roumain : 

Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată), un texte qui demande une 
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 Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 126. 
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 Diane Price Herndl, « Our Breasts, Our Selves », op. cit., p. 225. 
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analyse approfondie afin de compléter ma réflexion sur la subjectivité textuelle. Il semble 

quřil soit nécessaire à Gurian de décomposer dans ce roman son identité en polyphonie, 

une stratégie textuelle qui mène à la déconstruction de lřinstance narrative autoritaire et à sa 

dégradation. Ce phénomène correspond en fait au concept de roman polyphonique élaboré par 

Mikhaïl Bakhtine32 à partir sa lecture de Dostoïevski Ŕ un concept que Julia Kristeva ne va 

introduire en France que dans les années 196033. Cela confirme lřenracinement de lřécriture 

de Gurian dans la pensée est-européenne, mais surtout dans la pensée russe, qui va nourrir le 

discours occidental et la French Theory dans la seconde moitié du XXe siècle. 

 Gurian a non seulement identifié le rôle de la polyphonie propre à Dostoïevski et 

ensuite décrite par Bakhtine, mais elle est allée plus loin : la narration polyphonique semble 

être un geste dřémancipation féminine, car il nřexiste plus dřautorité qui affirme la vérité, 

et cřest lřaltérité sexuelle qui se révèle via lřambiguïté et la multiplicité narratives, ce que 

constateront des critiques littéraires féministes comme Naomi Schor dans les années 198034. 

La polyphonie, à côté de lřironie et de la syllepse, devient ainsi une manière dřaccepter la 

décomposition de lřidentité face au destin, mais elle donne aussi lieu à sa réintégration 

à travers lřécriture, très souvent empreinte dřautodérision. 

 En analysant dans le deuxième chapitre différents modèles dřidentité chez Gurian, je 

me concentrerai en particulier sur son rapport au texte. Dans cette perspective, le corps, mis 

en discours, démasque en quelque sorte la subjectivité (réelle et textuelle), qui se constitue 

à lřégard de lřAutre (son propre corps et ses différents aspects compris), en assumant soit sa 

position ironique envers le discours, soit son propre émiettement, multiplication ou 

dédoublement. Face aux expériences du corps, Gurian dénonce, à travers lřécriture, leur non-

représentation dans la société contemporaine, tout en cherchant à leur donner une 

(ou plusieurs) voix via la littérature. 

 À la lumière de ces constatations, issues de lřanalyse de la structure narrative et 

subjective des textes de Gurian, où la notion du corps (autre) intervient constamment, 

je proposerai, dans le troisième chapitre de ma thèse « Altérités des genres », de poursuivre la 

réflexion sur les notions de corps et dřaltérité, en me concentrant notamment sur la multiple 

représentation de la sexualité et du genre, toujours dans un dialogue avec la critique littéraire 

féministe. Ces aspects particuliers se trouvent en effet au cœur de lřœuvre de Gurian, qualifiée 

par certains de pornographique, ce qui a contribué à son dénigrement et à sa marginalisation 
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 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Points, 1998, p. 33-86. 
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 Julia Kristeva, « Bakhtine. Le mot, le dialogue et le roman », Critique, avril 1967, n

o
 239. 
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 Naomi Schor, Breaking the Chain: Women, Theory, and French Realist Fiction , op. cit. 
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dans la littérature roumaine. Rien de plus faux, cependant : parmi ses écrits, nous ne trouvons 

aucun texte qui sřinscrirait dans la catégorie du texte pornographique, bien que sa vie intime 

ait provoqué des controverses dans la société qui lui était contemporaine. Oui, il y a des textes 

érotiques, où Gurian questionne le désir du corps dřautrui et les fantasmes sexuels. Par contre, 

Gurian traite surtout dans son œuvre le sujet de la féminité et de la masculinité, dont les 

schémas historiques subissent des changements radicaux à lřépoque moderne, ainsi que la 

place des femmes dans une société patriarcale et traditionaliste en voie de modernisation. 

En tant que femme écrivain, femme infirme, exilée et juive, Gurian ressent avec intensité les 

conflits qui mettent en tension la société roumaine : lřémancipation des femmes, 

lřantisémitisme, lřexclusion sociale ou politique. Elle est consciente de la faillite du modèle 

masculiniste et misogyne de la famille et de la société, et elle dénonce un système qui nřoffre  

rien à ceux qui se trouvent, comme elle, hors structure : femmes, Juifs, dissidents, handicapés. 

 Je réfléchirai dans la troisième partie à deux groupes de textes dont lřanalyse permet 

à mon avis non seulement dřaborder les questions du texte et du genre, mais aussi dřexaminer 

le rapport de Gurian avec lřécriture en langue française. Ce qui réunit ces écrits, cřest leur 

ancrage dans le discours francophone : ses textes inédits, dont la présente thèse constitue une 

première (et à lřheure actuelle unique) étude, donnent accès au processus créatif et 

enregistrent une auto-réflexion poétique de lřauteure, tandis quřune lecture bilingue de son 

roman Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată), publié en roumain et en 

français, doit prendre en compte la question de lř(auto-)traduction, de lřadaptation et de la 

nature de lřautorité narrative. Lřanalyse de ces textes permet à mon avis de diagnostiquer la 

condition de Gurian dřune femme écrivain transnationale, ectopique, périphérique qui tend 

vers le centre, ce qui montre la nécessité dřexaminer son œuvre dans un contexte qui tiendrait 

compte des conditionnements géocritiques ou géopoétiques. La réflexion sur le problème de 

lřauctorialité, que je proposerai au moment de discuter Les jours ne reviennent jamais (Zilele 

nu se întorc niciodată), me permettra ensuite dřanalyser les identités narrative et textuelle de 

la seule nouvelle de Sorana Gurian rédigée en français et restée inédite, La Femme qui avait 

peur de l’Amour. En posant des questions sur la nature de la parole et du regard ou le genre du 

narrateur, je montrerai comment Gurian, présentant dans ce texte les actes de prostitution, 

dénonce Ŕ au prix dřun véritable scandale littéraire Ŕ la duplicité du discours qui place la 

corporalité féminine en dehors des normes, tout en la conservant comme motif. Il sřagira ainsi 

dřanalyser les représentations de lřacte même dřécrire et de la figure de la femme libre 

(artiste, peintre, écrivain, etc.). Ces images reflètent en effet une vision de la femme écrivain 

au XXe siècle, que jřai retrouvée dans les critiques des années 1930 et 1940 : lřactivité 
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littéraire de la femme libérée et émancipée est en fait souvent associée soit à lřinceste 

(puisquřelle poursuit une polémique avec le modèle autoritaire du roman), soit à la 

prostitution, ce que Gurian traite dans ses nouvelles roumaines, ainsi que dans La femme qui 

avait peur de l’Amour. Lřauteure propose donc une critique de la culture moderne, où la 

femme nřoccupe pas la place dřun sujet parlant, mais celle dřun objet sexuel, même au sein de 

ses propres productions littéraires ou de son récit intime. 

 Il convient pour finir de rappeler les objectifs de cette étude : premièrement, proposer 

au lecteur francophone la synthèse des recherches et des lectures menées dans lřespace 

roumanophone jusquřà présent ; deuxièmement, développer les interprétations déjà existantes 

pour présenter ensuite une première étude entièrement consacrée à Sorana Gurian, susceptible 

dřapporter une nouvelle lumière sur son œuvre, en particulier sur les questions de lřaltérité et 

du corps. Finalement, mon objectif principal est de réintroduire ces écrits dans la circulation 

culturelle, car leur réception a été en grande partie déterminée par des facteurs extratextuels, 

cřest-à-dire idéologiques (antisémites, misogynes ou nationalistes). Ainsi, tout en réhabilitant 

une auteure et une œuvre injustement condamnées à lřoubli, je tenterai dans mon approche 

pluridimensionnelle de préserver et de mettre en valeur ce qui est essentiel chez Sorana 

Gurian : la capacité de laisser lřAutre sřexprimer. 
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I. ALTÉRITÉS POLITIQUES 

 

 

Introduction 

 

 Dans le présent chapitre, je présente deux dimensions politiques, nécessaires pour la 

mise en contexte de son activité littéraire et de sa réception : biographie et discours critique 

sur la littérature. Je les appelle « politiques », car Sorana Gurian, en tant que femme écrivain, 

expatriée, refugiée et handicapée, constitue une altérité au sein de la Cité. Son écriture sřavère 

dépendre de conditionnements autres quřesthétiques, cřest-à-dire ceux qui sont liés aux 

questions politiques, sociales ou économiques, alors que son corps a tendance à être interprété 

et analysé au même titre que ses textes. 

 Lřenjeu de cet examen est double. Dřun côté, en rassemblant différents propos 

éparpillés dans ses écrits, je redonne la voix à lřauteure, ce qui me semble un « geste éthique » 

que lřon doit à Sorana Gurian, si souvent qualifiée de tapageuse ou dřhédoniste, ce qui éclipse 

toute lecture attentive de ses textes. De lřautre, je tends donc à rendre à Sorana Gurian le 

statut dřun acteur présent dans le discours critique et littéraire en Roumanie et en France, qui 

propose une réflexion sur la condition des femmes, des handicapés ou des exilés au 

XXe siècle. Suite à ces considérations, son œuvre pourrait devenir un objet dřanalyse qui 

tiendrait compte de tous les conditionnements, tout en plaçant pourtant au premier rang le 

texte même, toujours trop peu examiné et commenté. 
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1. Une reconstruction de vie de Sorana Gurian (1913-1956) 

 

 

1.1. Une femme écrivain avant la lettre : lřenfance et la jeunesse de Sara 

Isaacovna Gurfinchel (1913-1937) 

 

 

1.1.1. À la recherche des racines en Bessarabie 

 

 Fille aînée de Isaac (Isaak, Ițic, Yitsek) Meer Lazarovici (Lazarovitch) et Ghitlea 

(Gitl), Sorana Gurian est née Sara Gurfinchel (Gurfinkel, Gurfinckel) le 1er décembre 191335 

à Comrat36 (en russe  омр  т, en gagaouze Komrat, en yiddish קאָמראַט). Petite ville de 

10 000 habitants située dans lřouezd (district) de Bender (en russe Бендеры, en roumain 

Tighina), Comrat fait alors partie du gouvernement de Bessarabie en Russie tsariste, tandis 

quřaujourdřhui elle est la capitale de la région autonome de Gagaouzie en République de 
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 Les doutes des chercheurs sur la date exacte de sa naissance prennent racine dans la contradiction entre 

différents propos de lřauteure même : en décembre 1937, elle constate avoir 22 ans, tandis quřaprès la guerre, 

elle dit avoir commencé ses études à lřâge de 16 ans , ce qui suppose lřannée 1915. Et pourtant, en arrivant en 

Occident, elle aurait déclaré 1917. Par contre, grâce aux documents retrouvés et cités par Victor Durnea, on peut 

situer définitivement sa naissance à lřannée 1913. Lors de lřinscription à lřuniversité en automne 1931, Sara 

I. Gurfinchel présente : son diplôme de baccalauréat, émis par le Lycée Princesse Ileana de Tighina, son 

certificat de naissance n° 21/1913, émis par le rabbin de Tighina et son certificat de nationalité n° 10.581/1931, 

émis par le maire de Tighina. Dans les trois documents, le 18 novembre 1913 (selon le calendrier julien, et donc 

le 1
er

 décembre selon le calendrier grégorien) est donné comme date de naissance. Tous ces documents sont 

à consulter dans les archives de la Faculté de Philologie de lřUniversité Al. I. Cuza de Iași et à la Direction 

Régionale des Archives Nationales à Iași. 

36
 Nicolae Florescu, Gabriel Dimisianu et Teodor Vârgolici indiquent Bălți comme lieu de sa naissance. 

Néanmoins, les documents officiels, retrouvés par Victor Durnea et mentionnés ci-dessus, indiquent Comrat, 

résolvant définitivement à mon avis ce problème. Voir : Victor Durnea, « Începuturile Soranei Gurian », 

Convorbiri literare, mai 2005, 5 (113), p. 80-86 ; Nicolae Florescu, « Regăsirea Soranei Gurian », in Sorana 

Gurian, Ochiurile rețelei, traduit par Cornelia Ștefănescu, Iași, Jurnal Literar, 2002, p. ; Teodor Vârgolici, 

« Sorana Gurian - o enigmă? », Adevărul literar și artistic, 7 octobre 2003, n
o
 686, p. 4. 
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Moldavie, et compte à présent plus de 20 000 habitants (la population gagaouze y est 

majoritaire depuis les premiers registres : les Juifs nřen constituent que 3 % en 1930). 

 Isaac Meer Lazarovici Gurfinchel (1872-1929) vient dřune famille juive ashkénaze 

installée depuis quelques générations à Hotin (en ukrainien Хотин, en yiddish חוטין), une 

petite ville du nord de la Bessarabie (aujourdřhui en Ukraine), où elle jouit dřun grand respect 

de la communauté locale des Juifs, formée autour de sept synagogues37. La famille parle 

yiddish à la maison, mais le roumain, le russe (et probablement lřukrainien) y sont également 

utilisés. Le père dřIsaac, Leizer (1840-1913), est un juif orthodoxe, observant toutes les 

traditions, tandis que sa mère, Beile-Enta38 (dite aussi Malvina), qui sřoccupe du commerce et 

de la comptabilité à partir de lřâge de seize ans, reste beaucoup plus modérée envers la 

religion, sinon « émancipée »39 : selon son petit-fils Lazar, elle porterait des pantalons à la 

maison40, ce qui confirmerait sa réticence envers la tradition, et elle aurait demandé un accès 

libre à la presse en langue russe et à lřéducation privée dans cette langue41 (Beile-Enta serait 

une grande russophile, organisant une collecte de fonds pour financer la construction dřun 

pont à Hotin lors de la guerre russo-turque de 1877-1878). Ses parents tiennent beaucoup 

à lřinstruction de leurs enfants : comme ses frères Aron (fils aîné, disparu lors de la révolution 

russe de 1917), Samuel (mort pendant la Première Guerre mondiale) et Michel (1878-1939), 

Isaac commence son éducation dans un heder de Hotin (il y en a deux à lřépoque), 

pour ensuite continuer des études dans un collège roumain. En revanche, les sœurs Ŕ Lisa, 

Fania (-1942) et Shesia (-1942) Ŕ font leur scolarité à la maison avec les enseignants du heder 

(elles apprennent lřhébreu, la Torah et le Talmud, les mathématiques, la littérature et le 

français). Finalement, leurs trois fils, Aron, Samuel et Michel, deviennent des pharmaciens, 

alors quřIsaac et Fania se consacrent à la médecine42, après avoir fait leurs études à Odessa. 

                                                                 
37

 Dans cette partie, je me sers en particulier des informations partagées par Lazar Gurfinkel dans le cadre du 

projet centropa.org : Ella Levitskaya, Interview with Lazar Gurfinkel, 2002, http://www.centropa.org/print/ 

biography/lazar-gurfinkel, consulté le 4 mars 2017. 
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 Conformément aux superstitions moldaves (communes pour les orthodoxes et les juifs), donner un deuxième 

prénom au malade permet de tromper la mort qui le menace. Selon Lazar Gurfinkel, sa grand -mère Beile 

a miraculeusement guéri après une très grave maladie. Voir : Ibid. 
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 Philip Maisel, « Oral history interview with Bela Garfinchel Meylikh », United States Holocaust Memorial 

Museum, 1995, https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn505801, consulté le 11 avril 2021. 
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 Ella Levitskaya, « Interview with Lazar Gurfinkel », op. cit. 
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 Philip Maisel, « Oral history interview with Bela Garfinchel Meylikh », op. cit. 
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 Victor Durnea nřétait pas sûr du métier du père de Gurian. Voir : Victor Durnea, « Misterioasa viaţă a Soranei 

Gurian (I) », 27/05 2003, n
o
 20, p. 20-21. 
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 Isaac continue sa formation de chirurgien dans cette ville43, mais aussi à Berlin, ce qui 

lui permet finalement dřoccuper le poste de chirurgien principal dans un hôpital régional de 

Bessarabie44, au moins jusquřen 1913, peut-être même jusquřen 1918. Entre temps, 

il participe comme volontaire à la guerre russo-japonaise de 1905, suite à quoi il reçoit deux 

fois lřOrdre de Saint Georges : il aurait en fait mené une intervention chirurgicale sur un 

membre de la famille impériale chinoise qui lui a offert en récompense des objets de luxe45. 

Selon Lazar Gurfinkel, après lřunion de la jeune République démocratique moldave avec le 

Royaume de Roumanie, Isaac, étant juif, nřaurait plus droit dřoccuper un poste officiel 

supérieur et il passerait ainsi dans le secteur privé, en fondant son propre hôpital à Comrat46. 

Dans une lettre ouverte à Florica Bagdasar, ministre de la Santé (première femme roumaine 

à la tête dřun ministère), Sorana Gurian va rappeler les difficultés que son père a affrontées 

dans sa carrière de médecin : 

 

Pendant toute sa vie, mon père était le médecin chef dřun hôpital où il a dû se 

battre sans relâche et sans fléchir non seulement contre les maladies de lřignorance, 

de la saleté et de la mort, mais aussi contre le bureaucratisme, les réductions 

budgétaires, le manque dřallocations suffisantes pour lřalimentation, et Ŕ surtout Ŕ 

contre ce laisser-faire, qui était tellement à la mode à cette époque.
47

 

 

Tatăl meu a fost Ŕ timp de o viață Ŕ medicul-șef al unui spital unde a trebuit să 

lupte fără odihnă și fără șovăire, nu numai împotriva bolilor ignoranței, murdăriei 

și morții, dar și împotriva biurocratismului, reducerilor bugetare, lipsei unor 
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 À Odessa, il habiterait 31, rue Zhukovski. Voir : « Сорана Гурян », (20 апреля 2021) in Википедия, 

свободн я энциклопедия, https://ru.wikipedia.org/?curid=376310&old id=113717701, consulté le 18 juin 2022. 
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 Selon Lazar Gurfinkel, il occuperait ce poste à Chișinău, la capitale de la région. Par contre, selon Le Registre 

Médical Russe de 1902, où il figure en tant Yitsek-Meer Lazarovitch Gurfinkel (rus. Ицек-Меер Лазаревич 

Гурфинкель), le père de Sara exerce son métier à cette époque-là dans la ville de Căușeni (rus. Каушаны), qui 

se trouve à 25 kilomètres de Tighina, à 70 km de Chișinău et à 90 km de Comrat. Voir  : Российский 

Медицинский список н  1902 год, Moscou, Рипол Классик, 2014. 
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 Philip Maisel, « Oral history interview with Bela Garfinchel Meylikh », op. cit. 

46
 Cet objectif ne serait en fait pas une nouveauté pour lui : selon certaines sources, il a travaillé aussi à la 

fondation dřun deuxième hôpital à Căușeni. 

47
 Sauf indication contraire, les traductions du roumain sont les miennes. 
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suficiente alocații de hrană Ŕ îndeosebi Ŕ împotriva acelui „laisser-faireŗ, care era 

atât dela modă, în trecut.
48

 

 

 Après la mort de sa première femme, avec qui il a deux filles Ŕ Sara (1913-1956) et 

Lia (née en 1915 ou 191649), il se remarie dans les années 1920 avec une collègue, Ella (Elka) 

Gurfinkel50 (née le 9 mai 1888 à Balta), diplômée de lřUniversité de Bologne51, et ils ont une 

fille, Isabela (Bela, née en 1925) (cf. Olga et Bela dans Les jours ne reviennent jamais). Selon 

Lazar Gurfinkel, Isaac meurt de pneumonie en 192952 (cřest le cancer du foie qui a causé la 

mort du Chef, personnage du roman). En tant que personne croyante et observant les 

traditions du judaïsme, Isaac est enterré selon ce rite au cimetière de Tighina, où sa tombe est 

préservée. De même, les obsèques du Chef constituent la scène finale des Jours ne reviennent 

jamais (Zilele nu se întorc niciodată), devenues une manifestation dřœcuménisme (menée à la 

fois par un rabbin et un prêtre orthodoxe) et dřhommage de la ville entière et de ses alentours 

à la figure du médecin (ce qui est un écho de lřévènement réel, comme lřindique sa fille 

Bela53). La mémoire dřIsaac Gurfinkel est préservée à Comrat jusquřà nos jours, car lřhôpital 

porte actuellement le nom de son fondateur et premier médecin, célébré par une plaque 

commémorative à lřentrée de lřancien bâtiment. 

 Parallèlement, nous en savons extrêmement peu sur la mère : elle aurait rencontré 

Isaac pendant ses études à Odessa et aurait travaillé avec lui dans le nouvel hôpital de Comrat 

jusquřà sa mort. Dans le premier roman de Gurian, Ann nřa que huit ans au moment de la 
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mort de sa mère, Augustine (lřaction se déroule cinq ans après sa mort54) ; mais Ann est née 

en 1917, lřannée que Sara Gurfinchel déclare elle-même dans la presse Ŕ dans ce cas-là, la 

mère serait décédée entre 192155 et 1925, ce qui correspondrait aux souvenirs de Lazar 

Gurfinkel et de Bela Garfinkel Meylikh (dřaprès qui elle serait morte dans les années 1920). 

De même, il est difficile dřindiquer ses origines : dřune part, la narratrice de Récit d’un 

combat se présente comme russophone de naissance grâce à sa mère, dřorigine ukrainienne 

(orthodoxe). Dřautre part, il est peut-être suggéré, dřailleurs uniquement dans la version 

roumaine (lřédition française ne contient pas ce fragment), quřelle serait enterrée selon le rite 

juif, car le cimetière en question se trouve hors des murs de la ville (comme cřest souvent le 

cas des cimetières juifs dřEurope centrale et orientale), pas très loin de la maison de la famille 

dřAnn et de lřhôpital, installés à la marge de la ville. Selon le mandat dřarrêt du 

16 juillet 1943, elle sřappelle Ghitlea (Ghitl), portant un prénom juif56. 

 Comme à Comrat il nřexiste quřun lycée de garçons, Sara et Lia apprennent sûrement 

à lire et à écrire à la maison, où, comme leurs tantes paternelles, elles réalisent 

individuellement le cursus du collège, avec lřaide dřinstitutrices étrangères : dans le foyer 

dřAnn et Lili, protagonistes des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată), « il 

y a eu deux Allemandes, trois Françaises, une Italienne, une Russe blanche, fille illégitime du 

dernier tsar, une Polonaise »57 et une Suisse, peut-être celle (Mademoiselle Martain ; cf. 

Mademoiselle Martin représentée dans Les jours ne reviennent jamais) que leur demi-sœur 

rappelle lors de lřentretien où elle déclare le français comme sa première langue58 Ŕ il est donc 

possible que tous les membres de cette famille soient trilingues (français, russe et roumain). 

Malgré lřéloignement de leur maison, Ann et Lili ont néanmoins accès à la haute culture grâce 

à la presse en langue française, roumaine et russe et aux larges connaissances de leur père : 

 

Une fois, Serge Prokofieff, vieil ami du Chef, avait interrompu une tournée 

triomphale en Europe pour venir se reposer auprès du médecin. Il leva les bras au 
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ciel en voyant cette société de tout poil. Au piano, (...) il avait exécuté pour ses 

auditeurs : un médecin de campagne et deux filles, un programme merveilleux, qui 

eût satisfait les mélomanes les plus exigeants. Les deux sauvageonnes, qui 

nřavaient jamais mis les pieds dans une salle de concert, le comprenaient mieux 

quřun parterre de rois. Rencontrant Kubelik à Prague, Prokofieff lui avait raconté 

tout cela et Kubelik était venu, lui aussi, jouer pour ces enfants (...). Une curieuse 

famille, en vérité, prête à adopter comme lřun des siens quiconque venait sonner 

à sa porte, à condition quřil fût misérable, très triste ou très pauvre, malade ou bien 

recherché par la police. Étrange maison, remplie de bruit et de silence, dřombre et 

de lumière ; de musique et de glapissements, retranchée derrière son jardinet de 

banlieue, perdue dans lřétendue infinie des steppes (...).
59

 

 

 Bien que fictif, ce passage laisse néanmoins penser quřIsaac tient à lřéducation de ses 

filles. Dřailleurs, comme le remarque Bianca Burța-Cernat, on peut facilement « imaginer (...) 

la maison dřenfance » des filles, qui est « un espace de pleine liberté rappelant lřharmonie 

démocratique de lřarche de Noé »60, où prendrait source la passion de Sorana Gurian pour les 

animaux, et que lřon retrouve également dans Les jours ne reviennent jamais : 

 

La maison du médecin-chef ressemblait parfois à un cirque et souvent à une cabine 

de prestidigitateur. Des colombes blanches roucoulaient sur le faîte de la véranda, 

deux lapins apprivoisés grignotaient la même feuille de laitue, installés sur le 

canapé du salon, les souris blanches faisaient des slaloms le long des rideaux, 

tandis que le hérisson domestique affichait une mystérieuse prédilection pour le 

fauteuil de la Vieille Dame. (...) Il y avait aussi une guenon : elle appartenait à Lili, 

la cadette. Cřétait une bête mal élevée et maligne, qui piquait les morceaux de 

choix dans les assiettes des convives outrés. Le cheval Pan faisait craquer sous son 

poids les marches de la terrasse et fourrait sa tête dans le porte-parapluies. Jacques, 

le coq, régnait en monarque absolu à la cuisine, et le renardeau domestique Jean-

Pierre sřinstallait souvent dans la salle de bains. (...) Les deux bergers allemands du 

maître de la maison se grattaient devant la pierre du foyer ; deux cabris et trois 

agneaux jouaient à saute-mouton dans la cour (...).
61
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 Pour continuer leur éducation, elles doivent partir pour Tighina, ce qui nécessite le 

déménagement de toute la famille et, dans le cas de leur père, lřabandon de son poste de 

chirurgien, ce qui a lieu avant 1924 : dans le même roman, il ouvre son cabinet médical dans 

lřune des chambres de leur nouvelle maison. En réalité, leur nouveau foyer devient vite un 

lieu de croisement et de rencontre entre les fonctionnaires roumains de Tighina (dont Isaac est 

vice-maire) et les militants juifs bundistes et sionistes (invitées par Elka qui sřengage dans la 

vie politique et sociale de la population juive locale). Selon l’Annuaire du Lycée de Filles 

Princesse Ileana, Sara Isaacovna Gurfinchel en est une élève entre 1927 et 1931 et passe le 

baccalauréat en septembre 1931 avec la mention « bien » (Lia termine ce lycée lřannée 

suivante)62. 

 

 

1.1.2. Une jeunesse brisée : des études interrompues et lřhistoire dřun accident 

 

 La mort dřIsaac, le 6 juin 1929, est un choc pour sa famille, qui se serait soudain 

retrouvée sans ressources sans une allocation attribuée par la mairie de Tighina (dont Isaac 

était vice-maire)63. Le père de Lazar Gurfinkel, Michel, décide dřadopter les filles et dřaider 

financièrement la veuve64. Il est probable que Sara, Lia et Isabela rendent régulièrement visite 

à leur famille de Hotin, où leur grand-mère vit encore et où leur oncle gère une pharmacie. 

Sorana Gurian évoque un souvenir de cette maison familiale en 1946 : 

 

Je me rappelle les hivers passés dans la maison de mes grands-parents, la pièce 

ensoleillée et poussiéreuse, au sol couvert de sciure de bois, où sur de longs fils de 

fer tendus sur toute la longueur de la pièce étaient suspendues de grandes grappes 

de muscat. Les ménages de lřépoque détenaient des secrets infaillibles et 

mystérieux pour conserver les pommes, les coings, les poires, tous les fruits. 

Ces secrets étaient précieux et se transmettaient, comme des bijoux de famille, de 

mère en fille. Les mains de ma grand-mère, Malvina, sentaient la vanille et la pâte 

feuilletée au beurre frais, mise au froid, et repliée comme une dentelle. La peau de 

ces mains était veloutée et lisse, comme tissée de crème et de pétales de lys, et son 

alliance en or brillait comme un jaune dřœuf. 
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Îmi aduc aminte de iernile petrecute în casa bunicilor, de odaia însorită și prăfuită, 

cu mult talaj pe jos, în care pe lungi sârme întinse de-a latul atârnau ciorchini mari 

de muscat. Aveau gospodăriile de pe vremuri, secrete infailible și misterioase 

pentru conservarea merelor, gutuilor, perelor, tuturor fructelor. Secretele lor erau 

prețioase și se transmiteau, ca și bijuteriile de familie, dela mamă la fiică. Mâinile 

bunicii mele, Malvina, miroseau a aluat franțuzesc Ŕ din unt proaspăt, pus la ghiață, 

împăturit ca o dantelă Ŕ și a vanilie. Pielea acestor mâini era catifelată și moale, 

țesută din frișcă și din petale de crin și verigheta ei de aur avea strălucirea unui 

gălbenuș de ou.
65

 

 

 Après des années, Sorana Gurian va se souvenir de sa fascination adolescente pour 

Anton Tchekhov et Fiodor Dostoïevski (quřelle lit probablement en version originale), auteurs 

quřelle aurait pu connaître par lřintermédiaire de la grand-mère russophile, ou Guy de 

Maupassant, dont lřœuvre va éveiller en elle lřintérêt pour la littérature66. Cřest peut-être 

à lřépoque de son éducation à Tighina quřelle lit Le Horla et ses autres nouvelles fantastiques, 

car, comme en témoigne Clara Malraux en 1956 : 

 

[j]e ne lřai pas rencontrée assez jeune pour savoir si sa vocation dřécrivain naquit 

en elle avant lřaccident qui lřenvoya à Berck ; je sais cependant que son don de 

conteuse était certain dès sa jeunesse, car sa sœur, un jour, en Israël, évoquant leur 

commune enfance, me dit que Sorana inventait, sur le chemin de lřécole, des contes 

si terrifiants que ses auditrices tremblaient ensuite pendant des heures.
67

 

 

 Suite à leurs différentes lectures (outre le roumain, le russe et le français, les filles 

lisent probablement aussi en allemand et en anglais68, puisque lřaînée va traduire de ces deux 

langues dans les années 1940 et 195069), Sara et Lia décident de quitter le foyer de leur belle-
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mère Ella (Elka) (qui déménage avec Bela à Chișinău en 193170) et de sřinscrire en lettres. 

Tout dřabord, la sœur aînée sřinscrit à la Faculté de Lettres et de Philosophie à lřUniversité 

Charles Ier de Cernăuți, quřelle quitte rapidement pour lřUniversité Alexandru Ioan Cuza de 

Iași. Selon les archives de la Faculté de Philologie de cette dernière, la jeune Sara nřy a passé 

que huit examens dans les années universitaires 1931-1932 et 1932-1933, pour être 

exmatriculée et ensuite réinscrite en 1934-1935, sans pourtant passer un seul examen. En 

revanche, Lia va obtenir une licence de lettres modernes en 1937-1938. Sara aurait suivi des 

cours de littérature et de sociologie proposés par Petre Andrei (lřun des possibles modèles du 

professeur Stéphane-André, le maître spirituel des militants rouges dans Les amours 

impitoyables), Mihai Ralea, Iorgu Iordan ou Octav Botez (Alexandru Piru, lřun des futurs 

critiques des nouvelles de Gurian, fréquente aussi les cours de ce dernier). De cette époque 

datent aussi des aventures amoureuses, entre autres avec le poète roumain George Topîrceanu 

(1886-1937), dont elle se souvient dans deux articles des années 194071. 

 On ne peut que se perdre en suppositions sur sa vie dřétudiante : serait-elle pleine de 

déceptions, de difficultés financières, dřaventures amoureuses ou dřintrigues politiques, 

comme elle présente dans Les amours impitoyables (1952) le sort dřAnn, qui se retrouve dans 

« une ville universitaire » (qui paraît être en fait un mélange de deux grands centres 

académiques du nord de la Roumanie, Iași et Cernăuți, connus de Sara) ? Est-ce la raison pour 

laquelle Sara ne réussit pas à terminer ses études à Iași ? Serait-elle proche de groupes 

communistes roumains ou bundistes juifs comme sa belle-mère Ella (Elka)72 ? Des années 

plus tard, elle affirme en effet avoir participé activement aux cercles étudiants dřextrême 

gauche, mais il nřest pas possible de le vérifier73. Quant à sa situation financière, sans doute 

Sara dispose-t-elle dřune certaine somme dřargent, léguée par son père, somme quřelle va 
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dépenser avant 1938. La réinscription quřelle fait en 1934 témoigne dřune certaine 

persévérance de la jeune fille dans sa tentative dřobtenir une licence. Que se passe-t-il alors ? 

 Lřentretien mené par Jeanne Delpech en 1953 sřavère de nouveau lřune des sources 

les plus importantes sur cette période de la vie de Sorana Gurian : 

 

Un accident de ski mřa condamnée à trois ans dřimmobilité à Berck, où jřai 

commencé à écrire. Jřai été beaucoup marquée par le temps passé dans un milieu 

où les êtres robustes, valides paraissent anormaux, presque monstrueux.
74

 

 

 Citons un fragment de Récit d’un combat, dont la narratrice dévoile (« ignorant les 

tabous » sur la corporalité malade, comme elle le souligne) les conséquences de la 

mésaventure au ski : 

 

À la suite dřun accident de ski, jřai eu une luxation de la hanche droite. 

Conséquences : tuberculose osseuse, trois ans de plâtre à Berck, raccourcissement 

de dix centimètres. Muscles de la jambe atrophiés, tête du fémur fichue  ; boiteuse 

pour la vie. Ça me faisait, comme on dit, une belle jambe ! Suites : déviation de la 

colonne vertébrale. Poumons atteints. Tout ça, plus ou moins guéri. Autre accident, 

soldé par deux cicatrices Ŕ paupière et joue droite. Ça nřarrangeait pas mon 

visage.
75

 

 

 Dans sa lettre à Florica Bagdasar, ministre de la Santé, où elle plaide pour 

lřaugmentation des dépenses dřentretien du sanatorium pour tuberculeux de Mangalia, Sorana 

Gurian décrit expressis verbis le traitement au sanatorium : 

 

Je sais ce que cela signifie dřêtre immobilisée, Madame, heureusement vous ne 

pouvez pas même vous imaginer ce que cela veut dire. La cellule de prison semble 

un paradis à la personne qui est couchée sur un lit roulant. Jřai passé, moi aussi, 

trois ans ainsi, sur le dos, sans pouvoir lever la tête de lřoreiller. Mais jřétais dans 

un sanatorium en France où les médecins se battaient pour les malades, où la 

nourriture était meilleure que dans les grands restaurants, où la propreté était 

éclatante et où les soins ne laissaient en rien à désirer. Et pourtant, Madame, les 

douleurs me faisaient crier, comme torturée vivante, et mes larmes... Mais à quoi 
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bon ? Vous voyez, Madame, ceux qui sont en bonne santé ne peuvent pas 

comprendre... 

 

Știu ce înseamnă să fii imobilizat, domnia-voastră, din fericire, nu puteți măcar să 

vă închipuiți ce înseamnă aceasta. Celula închisorii pare un rai omului întins pe 

patul lui cu rotițe. Am stat și eu astfel, trei ani, pe spate, fără să-mi pot ridica 

fruntea din pernă. Dar am stat într-un sanatoriu din Franța, unde medicii luptau 

pentru bolnavi, unde mâncarea era mai gustoasă decât la marile restaurante, unde 

curățenia era sclipitoare și îngrijirea nu lăsa nimic de dorit. Și totuși, Doamnă, 

durerile mă făceau să țip, ca o chinuită de vie și lacrimele mele... Dar la ce bun? 

Vedeți, Doamnă, cei sănătoși nu pot s-o înțeleagă...
76

 

 

 Il est difficile dřindiquer le moment exact de cet accident de ski : a-t-il lieu en 1931-

1932, lorsquřelle commence à rater des cours, ou plutôt vers 1934, quand elle arrête 

complètement ses études de lettres (elle rentre en Roumanie à lřété 1937) ? En même temps, 

la protagoniste des Jours ne reviennent jamais fait sa chute de cheval avant la mort de son 

père : est-il possible que cela soit également le cas de Sara (cřest-à-dire avant 1929) ? 

Il semble en fait quřil sřagisse de deux évènements différents. En effet, Bella Meylikh se 

rappelle que la jeune Sara a suivi sans effet une balnéothérapie77, ce qui signifie quřun 

accident doit se produire pendant la vie de leur père. De plus, lorsque la demi-sœur reconstruit 

sa visite chez sa famille à Chișinău début 1938, elle évoque une dispute entre Sorana Gurian 

et sa belle-mère. Les souvenirs de Bella Meylikh de cette soirée prouvent que lřun des 

accidents a dû se produire avant 1929 : 

 

After that she [Sorana Gurian Ŕ TK] left, slamming the door behind her. The whole 

episode was strange and pathetic. I went to the room that I shared with 

Mademoiselle [Martain Ŕ TK], perplexed. (…) I told her that I was very sorry that 

the evening was ruined, and I couldnřt understand why Sorana had started to attack 

mother out of the blue. Mademoiselle told me that before my fatherřs second 

marriage [1924 Ŕ TK], my father would come home and spend a lot of time talking 

with Sara. He was very sorry that she was suffering from the inflammation of her 

hip, and that he couldnřt do anything to really help her. After marrying, he had less 
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time to devote to the girls, and because of that she developed a resentment and 

hostility towards my mother.
78

 

 

 Il paraîtrait donc que lřaccident de ski de 1934 aurait refragilisé sa hanche, détériorée 

dès son adolescence suite à une chute de cheval intervenue entre 1924 et 1929. Sorana Gurian 

affirme en tout cas sřêtre rendue au sanatorium de Berck (en 1934), où elle aurait rencontré 

Max Blecher, un écrivain roumain dřorigine juive, atteint de tuberculose osseuse et mort 

à lřâge de 28 ans, considéré aujourdřhui comme lřune des figures-clé de la littérature 

roumaine du XXe siècle. Cella Serghi, une écrivaine roumaine et amie de Gurian, reconstruit 

dans ses mémoires sa conversation avec Sorana Gurian, qui aurait eu lieu vers 1940, et qui 

présente dřailleurs de manière complètement différente son hospitalisation en France : 

 

Ŕ Tu as fait sûrement connaissance avec Blecher à Berck. Jřai lu Cœurs cicatrisés, 

cřest un livre exceptionnel. 

Ŕ Je lřai un peu connu. Moi, jřhabitais dans un hôtel et imagine que je nřétais pas 

considérée comme une malade. Là-bas, tout le monde se baladait avec une attelle. 

Tous étaient plâtrés. Moi, jřétais une vedette. Ma coxalgie semblait une broutille. 

Si jřécrivais un livre sur les amours et les orgies de Berck, ce serait une sensation. 

Jřen ai parlé au maître [Eugen Lovinescu Ŕ TK] et je lřai épouvanté. 

 

Ŕ L-ai cunoscut cu siguranță pe Blecher la Berck. Am citit Inimi cicatrizate, 

e o carte excepțională. 

Ŕ L-am cunoscut puțin. Eu locuiam într-un hotel și închipuie-ți că nici nu treceam 

drept bolnavă. Acolo toată lumea umbla în gutieră. Toți erau în ghips. Eu eram 

o vedetă. Cocsalgia mea părea un fleac. Dacă aș scrie o carte despre iubirile, orgiile 

de la Berck, ar fi senzațional. I-am vorbit maestrului și l-am îngrozit.
79

 

 

 Et pourtant, Max Blecher quitte dès février 1933 le sanatorium français pour un autre 

en Suisse (à Leysin)80. Selon Bianca Burța-Cernat, la rencontre avec Max Blecher est 

probablement inventée par Gurian, mais cela prouve sa fascination pour lřauteur de Cœurs 
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79
 Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, op. cit., p. 283. 
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 Doris Mironescu, « Tabel cronologic » dans  Max Blecher, Opere, éd. Doris Mironescu, Bucarest, Academia 

Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2017, p. XLV. 
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cicatrisés81, avec qui elle partage le même sort de la tuberculose osseuse et de 

lřimmobilisation. Lorsquřelle rentre à Berck (au début de lřété 1938), elle raconte à Lovinescu 

(17 août 1938) avoir reçu la même chambre que Blecher avait autrefois occupée, tout en 

demandant de ses nouvelles : Gurian ne sait pas quřil est mort depuis deux mois82. De plus, 

Blecher deviendrait un personnage de la nouvelle Villa Myosotis, dont lřaction se déroule, 

bien évidemment, au bord de la mer83. 

 Ses séjours en France des années 1934-1937 et 1938-1939 restent des blancs dans les 

recherches biographiques. Grâce aux souvenirs dřécrivains, de critiques et de littéraires 

roumains, on est capable de délimiter en général une trame de sa vie en Roumanie. 

En revanche, on dispose dřextrêmement peu de traces de sa vie à Paris, où elle affirme avoir 

étudié à la Sorbonne (elle se présente en décembre 1937 à Eugen Lovinescu comme diplômée 

de licence de lřuniversité parisienne84 ; elle mentionne aussi un épisode de sa vie dřétudiante, 

datant probablement de décembre 1936, dans un article publié dix ans plus tard en 

Roumanie85) et avoir fait connaissance avec Antonin Artaud, Anaïs Nin, Max Jacob, Jean 

Cocteau ou André Gide : outre ses propres souvenirs (très laconiques et lacunaires) et 

quelques documents postérieurs, il est presque impossible de les vérifier et les compléter avec 

de nouveaux témoignages.  
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 Bianca Burța-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică, op. cit., p. 313. 
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1.2. « Sorana Gurian ». La naissance dřune femme écrivain (1937-1944) 

 

 

1.2.1. De la vie bohème à la rédaction : les découvertes parisiennes et les débuts 

journalistiques 

 

 On connaît très peu de preuves de la vie de Sara à Paris avant 1937. Pour son 

deuxième séjour, en 1939, on retrouve ses manuscrits signés à cette époque, ainsi quřun 

dessin authentifié non daté de Jean Cocteau, accompagné de la dédicace « Souvenir amical 

à Sorana Gurian » (ses invités retrouveront ce dessin à lřentrée de sa chambre dřhôtel 

au 1, rue des Écoles, à son retour à Paris dix ans plus tard86). Peut-être pourrait-on mentionner 

aussi lřentretien avec André Gide quřelle publie dans la presse roumaine le 22 octobre 1939 

(leur rencontre aurait donc lieu en 1939), mais son authenticité est difficile à prouver (elle va 

dřailleurs affirmer posséder son stylo défectueux, quřelle aurait volé dans son bureau !87). 

 Monica Lovinescu se souvient des péripéties parisiennes de Sorana Gurian : 

 

Boiteuse et un peu bossue, le visage asymétrique Ŕ un œil plus haut que lřautre
88

 Ŕ 

Sorana Gurian avait réagi non seulement par la littérature, mais aussi par une 

nymphomanie galopante. Concernant son premier
89

 séjour parisien vers la fin des 

années 1930, il circulait des informations ou des légendes tellement incompatibles 

avec une tenue plus ou moins digne quřelles ont fait frémir même E. Lovinescu, 

pourtant habitué aux excentricités du milieu littéraire. Souriante, Sorana Gurian les 

lui a confirmées à son retour [en 1939 Ŕ TK]. 

 

Șchioapă și puțin cocoșată, cu o față asimetrică Ŕ un ochi mai sus decît celălalt Ŕ 

Sorana Gurian reacționase nu doar prin literatură ci și printr-o nimfomanie 

galopantă. Despre prima ei ședere la Paris, pe la sfârșitul anilor 30, circulau știri 
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dans le fragment cité de Récit d’un combat ? 
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sau legende atît de incompatibile cu o ținută cît de cît demnă, încît îl înfioraseră și 

pe E. Lovinescu, obișnuit totuși cu excentricitățile mediului scriitoricesc. 

Surîzătoare, Sorana Gurian i le confirmase la întoarcere.
90

 

 

Pour sa part, Sorana Gurian elle-même ajoute sur cette période (dřaprès Cella Serghi) : 

 

Jřai voulu vivre, et jřai vécu, jřai dépensé tout ce que mon père mřavait laissé. 

Je suis rentrée sans le sou. Mais jřai rencontré des gens extraordinaires. 

 

Am vrut să trăiesc, am trăit, am cheltuit tot ce mi-a lăsat tata. M-am întors fără un 

ban. Dar am cunoscut oameni extraordinari.
91

 

 

 Son séjour en France doit être marqué également par des découvertes et sensations 

esthétiques, qui font quřune étudiante de licence est acclamée comme lřun des plus grands 

talents de la littérature roumaine des années 1930 ! Cřest à Berck et à Paris quřelle 

(re)découvre Ŕ à lřinstigation dřautres patients Ŕ la littérature anglo-saxonne (Anaïs Nin, 

Virginia Woolf, Catherine Mansfield, Mary Webb, Henry Miller, Aldous Huxley, Walt 

Whitman, Rosamond Lehmann), lřart moderne italien (Massimo Campigli, Giorgio de 

Chirico, Amedeo Modigliani)92 et noue des relations avec des littéraires français (outre ceux 

mentionnés ci-dessus) comme Gaston Diehl. Gurian écrit en 1946 : 

 

Le bonheur était là Ŕ dans la villa battue par des vents, perdue entre les dunes de la 

côte de la Manche, à proximité de la forêt de pins du Touquet et de Boulogne. 

 

Fericirea era acolo, în villa bătută de vânturi, pierdută între dunele de pe coasta 

Mânecii, în aproprierea pădurii de pini dela Le Touquet și de Boulogne.
93

 

 

 Sara est passionnée par le récit dès son adolescence, mais ce sont surtout les 

expériences limite du corps quřelle vit et observe à Berck qui la poussent à lřécriture (« où jřai 

commencé à écrire », dit-elle à Delpech). En effet, Sara rentre probablement en Roumanie 

avant juillet 1937 avec quelques nouvelles et un fragment de roman Goana după soare 
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[La poursuite du soleil], aujourdřhui perdu, dont le titre renvoie peut-être à la cure solaire 

appliquée aux patients tuberculeux94. Elle le présente à lřun de ses anciens professeurs, Octav 

Botez, qui va le qualifier de « scabreux », ce que confirme Alexandru Piru95. Un épisode 

mentionné par Bella Meylikh, au moment où Sorana Gurian vient à Chișinău à lřhiver 1938, 

prouve la conviction de la jeune auteure sur ses connaissances artistiques : 

 

I remember well the day of her arrival. We sat in the dining room Ŕ Mademoiselle, Sara 

and I. Mademoiselle asked me to show my sister the story that I wrote a couple of days 

ago, and of which she approved. Sorana looked through the first 2 pages, opened the door 

of the stove, and threw my exercise book in the flames. Mademoiselle was offended. 

I didnřt react. I considered that Sorana inspected my bookshelves, found a number of 

books by Dumas and other romantic writers. She started criticising my reading. 

She thought that I had developed a tendency to sentimentalism, and that I needed to read 

more realistic books.
96

 

 

 Parallèlement, elle décide de se lancer dans le journalisme : elle débute dans la presse 

le 6 juillet 1937 dans les pages du journal de Iași Lumea [Le Monde], en signant sous le 

pseudonyme de Sorana Gurian, jusquřen décembre 1937, au moins97 trente articles, notes, 

entretiens ou faits divers. Elle y manifeste ouvertement ses convictions politiques : 

démocratiques, libérales, antinationalistes et antifascistes. Aurel Leon, son collègue de 

rédaction du journal de Iași, se souvient de Sorana Gurian « à lřépoque où elle passait par nos 

rédactions, habillée de manière plus modeste [que plus tard à Bucarest Ŕ TK], et coquette 

pourtant, coquette et féminine, avec une petite voix traînante, et réveillant au départ une 

certaine répulsion à cause de son infirmité »98. Il témoigne : 
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 Je présente le seul fragment connu de ce texte dans 2.1.1. Lřadmiration du texte, lřabjection du corps  : Eugen 

Lovinescu sur le début littéraire de Sorana Gurian. 
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Qui elle était, dřoù elle venait, comment elle sřappelait en réalité, cela nřintéressait 

plus personne, car elle se distinguait par son esprit aiguisé et en imposait par sa 

culture. Elle lisait beaucoup de littérature française, ce dont elle faisait grand cas, 

nous proposant des articles et critiques sur les éditions étrangères. Il était clair 

quřelle faisait ses gammes pour attaquer une symphonie. Libre dans son 

expression, voire provocante dans certaines discussions, choquant par une sorte de 

libertinisme étudié, elle laissait quand même une impression morbide, peut-être 

à cause de ses infirmités et de sa pâleur. En tout cas, elle était audacieuse grâce 

à ses complexes et femelle à cause de sa laideur. 

Elle habitait rue Cuza Vodă, dans un appartement rempli de tapis et de livres. 

Même si elle se déplaçait avec peine, elle donnait lřimpression de savoir tout ce qui 

se passait en ville, dans le pays, dans le monde, il était impossible de la surprendre. 

Au fond de son divan, perdue dans les replis de sa large robe de chambre à fleurs, 

les paupières ensommeillées et le regard provocateur sous la jupe de lřabat-jour, 

elle semblait une araignée en cuivre ancien, avec sa toile étendue au-dessus de la 

ville. 

 

Cine era, de unde venea, cum o chemea în realitate, nu mai interesau, deoarece se 

recomanda cu ascuțimea minții și impunea prin cultură. Citea mult literatură 

franceză, făcea chiar caz de asta, propunîndu-ne articole și recenzii de carte străină. 

Era limpede că face game pentru a ataca simfonia. Liberă în expresii, chiar 

teribilistă în anumite discuții, șocînd printr-un fel de libertinism studiat, lăsa însă 

impresia de morbid, poate datorită infirmităților și palidității. În orice caz, era 

îndrăzneață datorită complexului și femelă din cauza urîțeniei. 

Locuia pe strada Cuza Vodă într-un apartament plin de scoarțe și de cărți. Îi plăcea 

să stea cuibărită pe divan și să citească. Deși se mișca anevoie, făcea impresia că 

știe tot ce se întîmplă în oraș, în țară, în lume, n-o puteai surprinde cu nimic. Din 

fundul divanului, pierdută în cutele capotului larg cu flori de cîmp, cu pleoape 

somnoroase și privire ațîțătoare sub fusta abajurului, părea un pâianjen de aramă 

veche, cu pînza întinsă peste oraș.
99

 

 

 Il semble donc que ce soit non seulement lřécriture de Sara Gurfinchel, mais aussi son 

nom de plume, qui prennent leurs origines dans le séjour à Berck (si Piru avait connu le vrai 
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nom de Sorana Gurian, il lřaurait, sans doute, mentionné dans ses critiques très négatives)100. 

Le prénom « Sorana », rencontré surtout dans la Moldavie historique, vient de toute évidence 

du mot roumain soare (Řsoleilř) et semble un équivalent féminin du prénom masculin fréquent 

« Sorin » ; remarquons dřailleurs que « Sorana » paraît une combinaison du vrai prénom de 

lřauteure et de celui de la protagoniste de ses romans (quelle que soit la langue dřédition), 

Ann (en roumain « Ana »). Le nom de plume « Gurian » paraît être composé de la racine Gur- 

(provenant de la première syllabe du nom de famille dřorigine yiddish) et du suffixe Ŕian, qui 

fait penser au suffixe patronymique arménien (et qui pourrait également rappeler le prénom 

dřAnn). Ainsi, le pseudonyme ne dévoile plus ses origines juives, tout en suggérant des 

racines roumaines et arméniennes. Sans doute ce choix est-il motivé par lřantisémitisme que 

la jeune Sara a dû sřaffronter à plusieurs reprises : bien que toujours minoritaires et étrangers, 

les Arméniens Ŕ traditionnellement orthodoxes et présents sur le territoire roumanophone 

depuis le Moyen-Âge Ŕ sont mieux reçus dans la société roumaine de lřépoque que les Juifs 

ashkénazes ayant émigré en Moldavie et Valachie dřUkraine et de Pologne à partir du 

XVIIIe siècle. 

 

 

1.2.2. La rencontre dřEugen Lovinescu et les circonstances du début littéraire 

 

 Fin novembre 1937, cřest sous ce nom de plume quřelle ose montrer à Bucarest ses 

écrits à Eugen Lovinescu (1881-1943), éminente figure de la critique littéraire roumaine de 

lřentre-deux-guerres et propagateur du modernisme dans les arts, fondateur de lřun des cercles 

les plus importants de cette époque, Sburătorul, mais aussi père de Monica Lovinescu. 

Le grand critique lřinvite à la réunion du 5 décembre 1937, où elle lit devant le public trois 

nouvelles (dont Medalionul [Le médaillon]), qui rencontrent lřenthousiasme des auditeurs, et 

un fragment de Goana după soare [La poursuite du soleil] (« plus faible », estime Lovinescu). 

Convaincu dřavoir affaire avec un grand talent littéraire, Lovinescu consacre à Sorana Gurian 

lřarticle (paru en première page) « La genèse de lřart. Le cas de mademoiselle Sorana 

Gurian », publié le 16 décembre dans Adevărul [La Vérité]. Ainsi, Sorana Gurian réussit 

à intégrer Sburătorul, en y présentant personnellement entre le 5 décembre 1937 et mai 1938 

une dizaine de nouvelles, dont la majorité est considérée par Lovinescu comme 
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« extraordinaire » ou « magistrale » (elles vont ensuite constituer le noyau dur du recueil de 

1946, publié tellement tardivement pour des raisons politiques). Cřest grâce au soutien de 

Lovinescu quřelle fait ses débuts littéraires avec la nouvelle Aventura [Lřaventure] le 

9 janvier 1938 dans Adevărul literar și artistic [La Vérité littéraire et artistique]. 

 En mai 1938, Sorana Gurian annonce son départ en France, où elle va rester jusquřà 

lřété 1939 : elle visite au passage Milan, où elle signe son premier poème français préservé 

Voyage [La nuit, toutes les villes ont le même visage] (26 mai 1938), et peut-être Venise et 

Bardonnèche101. Lovinescu ne nous en donne pas la raison Ŕ va-t-elle y poursuivre son 

traitement des années 1934-1937 ? En effet, après son retour, elle ne porte plus dřorthèse102. 

Et pourtant, lřannée 1938-1939 sřavère extrêmement intense pour son écriture. Renforcée 

dans sa vocation littéraire, Sorana Gurian continue à rédiger, travailler et renvoyer en 

Roumanie des nouvelles comme O fată rătăcea pe stradă [Une jeune fille errait dans la rue] 

(5 février 1939), Călătoria [Le voyage] (19 février), Episod [Épisode] (26 février), În noapte 

[Dans la nuit] (12 mars), Aventura [Lřaventure] (16 avril), Prima dragoste [Le premier 

amour] (7 mai), Vila Myosotis [Villa Myosotis] (21 mai), en les faisant lire par un ami proche, 

Dan Petrașincu (toutes ces nouvelles vont entrer dans le recueil Întâmplări dintre amurg și 

noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] de 1946)103. Ce qui est toutefois frappant, cřest 

quřelle observe une pause de quelques mois dans ses envois vers la Roumanie (tout en 

maintenant, bien sûr, sa correspondance avec Eugen Lovinescu). 

 En réalité, Gurian rêve de se faire connaître à Paris et de réintégrer les milieux quřelle 

a sûrement connus entre 1934 et 1937, cette fois en qualité dřartiste. On en retrouve une 

preuve dans le dossier légué à Monica Lovinescu, contenant des poèmes inédits (il faut 

souligner quřelle nřa jamais osé en publier un seul, du moins sous le pseudonyme de Sorana 

Gurian) : tous les textes datant de la période 1938-1939 sont rédigés uniquement en français ! 

Il sřagit du Voyage, mais aussi dřune série de poèmes rédigés entre juin et décembre 1938 

à Berck104 : [Ce qui restera de moi ? Une larme... ]105 (23 octobre), [Tout aurait été très 

simple, si...] (27 octobre, Berck, Les Myosotis), Matin et soir [Bonjour le ciel, bonjour la 
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terre/ Et bonjour l’eau] (27 octobre, Berck), Près de la mer [Une ville Ŕ la plus grande 

capitale du monde/ Est faite par et pour les hommes] (27 octobre, Berck), [Vous, Ruskin et 

vous, Proust, redevenus poussières] (octobre, Amiens), Chanson d’hiver [J’ai mes deux 

chiens et j’ai mon amour/ J’ai mon amour et le ciel d’hiver] (20 décembre, Berck, Les 

Myosotis). Cřest à Berck (et plus précisément dans la villa Les Myosotis : il pourrait sřagir en 

fait dřune villa à Camiers, un village situé au nord de Berck, où nous retrouvons une allée 

portant ce nom et qui correspond au souvenir cité ci-dessus de Sara /Sorana Gurian), le lieu où 

elle a eu le courage de rédiger ses premiers textes, quřelle retrouve lřinspiration et se consacre 

entièrement à lřécriture, ainsi quřà la lecture : cřest en France quřelle lit pour la première fois 

Maïakovski (difficilement accessible dans la Roumanie de lřentre-deux-guerres à cause des 

relations extrêmement tendues entre ce pays et lřUnion soviétique, la frontière entre les deux 

étant complètement infranchissable), puisquřelle sřadresse à lui dans lřun de ses poèmes 

rédigés en français [Mayakowsky, russe et toi, Serghei Essenin/ Blond et cruel, amoureux 

d’une/ Vieille danseuse américaine] (mai 1939)106. 

 Au plus tard en février 1939, Gurian part pour Paris (quřelle visite sûrement en 1938, 

car lřun des poèmes mentionnés ci-dessus est rédigé en octobre à Amiens, à mi-chemin entre 

Berck et la capitale), où elle se met dřaccord avec Gaston Diehl, qui est à lřépoque le 

rédacteur-en-chef de la revue Charpentes : dans une lettre à Lovinescu du 16 février, elle lui 

propose de contribuer pour le prochain numéro. La réponse du critique doit être négative, car 

Sorana Gurian en profite, signant elle-même lřarticle portant sur la culture roumaine « Les 

Daïnas » (sic). Elle nřabandonne évidemment pas lřécriture et rédige neuf poèmes : 

[Mayakowsky, russe et toi, Serghei Essenin...], une lettre en vers à Jean Cocteau 

(11 avril 1939 : peut-être le dessin dédicacé serait-il une sorte de remerciement de lřécrivain 

français pour cet éloge107), La joie [Lorsque je veux saisir la joie, elle fuit/ Elle fuit, 

étincelante, en clapotis de source], La peur [Lorsque l’étoile surgit sur/ La forêt, sera la 

première], [Elle avait des lèvres si pâles/ Qu’on avait peur de la vie] (tous les trois datant du 

18 mai 1939), Grock [Les plus désespérés sont les chants les plus beaux/ Sans blague, et 

Grock soulevant son chapeau] (19 mai), La coupe rouge [Je t’ai vue Ŕ dans une île, sur la 

lagune Ŕ Murano/ Elle scintillait dans l’ombre poussiéreuse] (22 mai) et Pour tes 23 ans 
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[Que puis-je t’envoyer d’autre qu’un bien de poèmes ?/ Je sais bien. Tu préfères une dentelle, 

un bracelet] (27 mai ; le poème est dédié à sa sœur, Lia). 

 De même, on peut supposer que la seule nouvelle de Gurian qui soit écrite en français, 

La femme qui avait peur de l’Amour, date de la même époque (la première moitié de 1939). 

En effet, tous ces textes me semblent composer une sorte de portfolio de la jeune écrivaine, 

car la grande majorité porte une signature complète (« Sorana Gurian » ou « S. Gurian »), 

un geste assez inattendu pour des textes qui ne seraient pas censés être distribués, puis 

publiés ! De plus, la version tapuscrite de la nouvelle (qui donne lřimpression dřun texte écrit 

à grande vitesse, par quelquřun qui nřa pas lřhabitude dřécrire à la machine108) porte 

également ses coordonnées comme son adresse parisienne, et même le numéro de téléphone 

de son hôtel. 

 Néanmoins, on ne sait rien dřune quelconque réaction à ce portfolio « français » de 

Sorana Gurian : leur auteure ne va jamais en proposer une version roumaine, ni les publier 

plus tard en France, bien que lřon retrouve quelques parallèles de thématique entre ces textes 

et quelques écrits roumains. En lisant Medalionul [Le médaillon] (pour rappel : il sřagit de la 

toute première nouvelle de Sorana Gurian, datant de son premier séjour en France), Sanda 

Movilă admet effectivement que le texte donne parfois lřimpression dřêtre une traduction109 : 

Sorana Gurian aurait-elle donc commencé à écrire en français ? Dans tous les cas, personne 

de son entourage, où que ce soit (Paris, Bucarest, Iași), ne va jamais signaler lřexistence de 

ces textes, même Monica Lovinescu, qui serait surprise du simple fait que Sorana Gurian lui 

ait légué tous ses écrits. Ainsi, ces documents restent non commentés jusquřà présent.  

 Le 14 août 1939, le journal roumain Iașul publie un entretien avec Sorana Gurian, où 

elle présente son activité au sein de la rédaction de Charpentes, la revue « mensuelle 

dřexpression française »110. Elle y déclare avoir écrit des pièces de théâtre qui auraient « plu 

à Louis Jouvet » (qui voudrait les monter à lřAthénée) et à Paul Morand, « jusquřau jour où 

Gaston Diehl a décrété que jřirais en Roumanie pour organiser Ŕ moi, le désordre personnifié 

Ŕ deux expositions : à Bucarest et à Paris Ŕ les premières expositions de peinture et de 

sculpture, basées sur le principe de réciprocité sur le plan international ». Elle ajoute : 
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 Et pourtant, la jeune Sara aurait aidé son père comme secrétaire ! 

109
 Sanda Movilă, « Două scriitoare », Timpul, 21 novembre 1938, n

o
 559, p. 4. Cf. 2.1.2. Dřautres 

voix (masculines et féminines) ; chapitre Altérités des genres, 1. Lřécriture comme traduction : lřespace du 

féminin et du masculin dans les écrits français et roumains. 

110
 « De vorbă cu Sorana Gurian despre revista „Charpentesŗ  », Iașul, août 1939, IV, n

o
 420, p. 2. 
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Il me faut avouer que je nřai pas hésité un instant pour savoir si je devais quitter 

Paris, interrompant ma carrière, pour revenir en Roumanie afin de me consacrer 

à une œuvre de patriotisme et dřart. 

 

Trebue să mărturisesc că n-am pregetat o clipă să părăsesc Parisul, întrerupând 

o carieră, pentru a veni în țară spre a mă devota unei opere de patriotism și artă.
111

 

 

 Charpentes et les autres projets de ce groupe sřavèrent éphémères malgré une très 

bonne réception du milieu culturel112 : seuls deux numéros sont parus en juin et juillet-août 

1939 (où on publie des fragments de Tudor Arghezi, Eugen Lovinescu, Voronca, Elena 

Văcărescu, Bacovia, tous traduits vers le français par Gurian), alors que les évènements 

culturels, prévus en novembre 1939, nřont finalement pas lieu à cause de lřéclatement de la 

Seconde Guerre mondiale. Il nřempêche que la contribution de Gurian rencontre une vive 

critique de la rédaction dřÎnsemnări ieșene [Notes de Iași], qui ne reconnaissent pas en Gurian 

une représentante digne du milieu littéraire de Roumanie113, ce qui oblige Lovinescu 

à prendre le parti de la jeune membre de son cercle114. 

 Finalement, la première tentative pour sřinstaller en France échoue, car « en [août] 

1939, il a fallu que je rentre en Roumanie »115, se souvient-elle dans lřentretien mené par 

Delpech. Est-ce pour préparer lřexposition de Bucarest ? Faute dřargent ? Après avoir épuisé 

les ressources financières (lřhéritage de son père), comme elle le raconte à Cella Serghi (selon 

Serghi, son amie aurait passé huit jours sans payer au Grand Hôtel de Bucarest, qui lui 

a finalement confisqué ses bagages116), elle reçoit lřaide de Zaharia Stancu117, grâce à qui elle 

obtient un poste dans son journal (et récupère enfin ses affaires personnelles); à cette période-

là, elle aurait même dormi dix jours au bureau de la rédaction en se nourrissant de café et de 
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 « De vorbă cu Sorana Gurian despre revista „Charpentesŗ  », op. cit. 

112
 Voir par exemple : « Charpentes Nr. 1 - Iunie 1939 », Revista Fundațiilor Regale, p. 707. 

113
 N. I. P., « Daïna », Însemnări ieșene, octobre 1939, n

o
 10, p. 118 ; N. I. P., « Charpentes, Revue mensuelle 

dřexpression française. Nr. 1-2, juin-août 1939. Paris  », Însemnări ieșene, octobre 1939, n
o
 10, p. 130-131. 

114
 N. I. P., « O scrisoare a d-lui E. Lovinescu », Însemnări ieșene, décembre 1939, n

o
 12, p. 479-480. 

115
 Jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. cit. 

116
 Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, op. cit., p. 290. 

117
 Dans La apa Vavilonului, Monica Lovinescu affirme quřune traduction dřEssénine signée par Zaharia Stancu 

en 1934 aurait été faite par Sorana Gurian. Cela est peu probable, puisquřelle se trouve alors en France. Peut -

être, sřagirait-il de trois poèmes dřEssénine, traduits et publiés après la Seconde Guerre mondiale dans Lumea 

entre le 31 mars et le 5 mai 1946, signés des deux noms  ! Cf. Bianca Burța-Cernat, O fotografie de grup cu 

scriitoare uitate. Proza feminină interbelică , op. cit., p. 313. 
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croissants offerts par ses collègues118. Cet épisode va servir à Cella Serghi dřinspiration pour 

un personnage de son roman Cartea Mironei [Le livre de Mirona], Lizandra, dont Sorana 

Gurian est sans doute un modèle. 

 Le 22 octobre 1939, le journal Azi [Aujourdřhui] publie son entretien avec André 

Gide, quelques jours seulement après son retour de Iași à Bucarest, où elle vient de passer 

deux mois. Son activité menée dans cette rédaction, surtout visible entre avril et 

septembre 1940 (elle obtient une rubrique à mener, « Azi scriu despre... » [« Aujourdřhui, 

jřécris sur... »], publie une traduction dřun fragment du Don paisible de M. Cholokhov ; elle 

est aussi probablement lřauteure dřune mini-série, « Jurnal de bord » [« Journal de bord »], 

signé en tant que « Călătorul fără bagaj » [« Le voyageur sans bagage »]), lui permet de nouer 

des liens dřamitié avec Zaharia Stancu, Dan Petrașincu, Mircea Damian ou Ieronim Șerbu. 

 Néanmoins, elle doit se trouver dans une piètre situation financière, puisquřelle 

cherche constamment du travail. Le 25 octobre 1939, Lovinescu note quřelle est engagée dans 

une agence cinématographique, Suchianu119 (où elle gagnerait 15 000 lei par mois, ce qui 

constituait un énorme salaire à lřépoque). Licenciée au bout dřun mois, elle témoigne 

« attendre la [fin de la] guerre pour pouvoir fuir à Paris avec sa famille » : pense-t-elle à ses 

sœurs (Lovinescu va rencontrer lřune dřentre elles, probablement Lia120, chez Sorana 

en novembre 1940), ou à son premier mari mystérieux, mort jeune, quřelle ne va mentionner 

quřune seule fois121 ? Impossible de le savoir. Le 31 décembre, Lovinescu note que Gurian 
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 Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, op. cit., p. 290. 

119
 Eugen Lovinescu, « Sburătorul ». Agende literare, op. cit. 

120
 En effet, Lia quitte la Roumanie en 1940 non pas pour la France, mais pour lřIsraël, où elle va enseigner le 

français. Voir : Elena Ion, Femeia fără chip. Pe urmele Soranei Gurian , op. cit., p. 22. Elena Ion, 

« A conversation with Bella Meylikh », op. cit., p. 114. 

121
 En effet, Sorana Gurian affirme en 1946 : « Jřai aimé mon homme, mais il est mort pas longtemps après notre 

mariage... Jřétais trop jeune et trop agitée alors. Il semble que je nřai pas pris non plus sa mort au sérieux. Cřétait 

un grand jeune homme rêveur, aux cheveux blonds et aux yeux bleus  » (en roumain : „Mi-am iubit bărbatul, 

el a murit însă scurt timp după căsătoria noastră... Eram prea tânără și prea svăpăiată atunci. Mi se pare că n -am 

luat nici moartea lui în serios. Era un tânăr înalt, visător, blond cu ochi albaștriŗ). Il est possible quřelle se soit 

mariée à cet homme pendant ses études à Iași : en effet, dans Les amours impitoyables, Ann se marie avec 

David, un militant politique, qui a abandonné les études de médecine pour «  la Cause ». Par contre, Bianca 

Burța-Cernat considère ces propos comme sûrement inventés, sřinscrivant dans les «  automystifications » sur sa 

propre vie. Voir : Bianca Burța-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică , 

op. cit., p. 320. Bien évidemment, il ne sřagit pas de Nuțu Spodheim, avec qui Sorana Gurian ne noue une 

relation quřen mars 1947. Voir : Elena Ion, Femeia fără chip. Pe urmele Soranei Gurian , op. cit., p. 28. 
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« cherche un poste dřassistante chez un dentiste !! 2000 lei »122. Cřest pour cette raison que 

dans le cercle Sburătorul, elle fait assez peu de lectures au cours de cette période123 : deux 

nouvelles (dont Mai provincial [Mai provincial]), « une petite esquisse sans succès » selon 

Lovinescu, et le poème Ard [Je brûle], aujourdřhui perdu. 

 

 

1.2.3. Une carrière interrompue et une vie secrète : les péripéties de Sorana Gurian sous la 

dictature de Ion Antonescu 

 

 Après lřinstauration de la dictature militaire du général Antonescu fin 1940, soutenu 

par la Garde de Fer (cřest-à-dire les légionnaires, un mouvement fasciste roumain), il est 

évident quřen tant que juive, Gurian ne peut plus travailler officiellement dans la presse. 

Bien sûr, il est possible quřelle continue sa collaboration avec la revue de Stancu sous un 

pseudonyme, jusquřà présent non identifié. Ainsi, son activité devient difficile à reconstruire 

à partir de la fin de 1940 jusquřà la fin du régime pro-allemand, cřest-à-dire jusquřau 

23 août 1944. Dans les agendas de Lovinescu, on retrouve cependant quelques mentions sur 

Gurian et ses écrits. Entre janvier 1941 et février 1942, elle lit quelques nouvelles 

(Frișcă [Nénette], În ceață [Dans le brouillard], une autre « avec un soldat allemand », toutes 

considérées comme perdues), une page de journal, et le début dřun roman, qui serait selon 

Victor Durnea Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată)124. Grâce 

à Eugen Lovinescu, on apprend également quřen 1940, elle a des problèmes de santé : 

opération de lřappendicite, puis quřelle est « aveuglée par son chien » [sřagit-il de 

toxocarose ? Ŕ note TK], tandis quřen novembre et en décembre, elle est de nouveau 

immobilisée « dans le plâtre ». En lui rendant visite le 8 novembre 1940, Lovinescu rencontre 

chez elle sa sœur, son chien et un Allemand, Oppler (« … qui la soutient ? »125). 

Le 4 octobre 1941, Oppler est arrêté pour corruption126. 

 De cette période, Lovinescu retient aussi ses relations avec Lulu Müller (ils travaillent 

ensemble sur la rédaction du premier roman de Zaharia Stancu, Oameni cu joben [Gens 
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 Eugen Lovinescu, « Sburătorul ». Agende literare, op. cit. 
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 Cf. Ligia Tudurachi et Angelo Mitchievici, Grup sburător: trăitul şi scrisul împreună în cenaclul lui 

E. Lovinescu, op. cit. 

124
 Victor Durnea, « Umbre și lumini în viața și romanul Soranei Gurian  », op. cit., p. 21. 
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 Eugen Lovinescu, « Sburătorul ». Agende literare, op. cit. 
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 Ibid. 
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à haut-de-forme]), Dinu Nicodin, Anton Dumitru (invité à Sburătorul par Sorana Gurian), 

Dan Petrașincu (Lovinescu note une « réconciliation » entre les deux le 18 octobre 1941), 

Stefania Zottoviceanu-Russu, Dida Solomon Callimachi, etc. La majorité dřentre eux 

participe aux « salons de thé » organisés par Sorana Gurian dans son appartement situé dans 

lřimmeuble tout neuf « Bretania » (renommé ensuite « Dunărea », puis détruit lors du 

tremblement de terre de 1977) sur le boulevard Brătianu127. 

 Certains auteurs soulignent ses connaissances ambiguës avec des journalistes 

allemands, italiens (Curto Malaparte) et japonais128, mais aussi turcs, français (Jacques 

Copeaux, Maurice Nègre)129, américains ou soviétiques, ainsi quřavec des notables roumains 

(comme Constantin Dănulescu, le ministre de la Santé entre 1941 et 1943)130 ; elle maintient 

des relations avec les représentants des pays membres de lřAxe, alors que plusieurs notes de 

Lovinescu soulignent sa sympathie pour les Alliés. Ses contacts larges vont donner naissance 

à plusieurs soupçons dřespionnage (voire de double espionnage)131, qui vont parvenir jusquřà 

Paris et rendre ses tentatives pour se réinstaller dans la France des années 1950 encore plus 

difficiles132. 

 Tout change en 1942, lorsque la police roumaine133 découvre une fausse autorisation 

(nécessaire pour les non-Aryens afin de pouvoir employer une femme de ménage) : Gurian est 

obligée de chercher une cachette, quřelle trouverait finalement dans le monastère des pauvres 

sœurs des écoles de Notre-Dame à Bucarest, au sous-sol, « près du radiateur »134. Dans Seva 

din adîncuri [Sève des profondeurs], Ioana Postelnicu rappelle sa pratique dřutiliser de faux 

documents Ŕ entre autres, Sorana Gurian aurait obtenu « lřautorisation de visiter le camp de 

                                                                 
127

 Victor Durnea, « Misterioasa viaţă a Soranei Gurian (I) », op. cit. 
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 Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, op. cit., p. 294. 
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 Jeanne Delpech, « Instantanées - Sorana Gurian », op. cit. 
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 Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, op. cit., p. 294. 
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 Voir : « O năpîrcă primejdioasă: Sorana Gurian [Une vipère dangereuse: Sorana Gurian] », Luptătorul, 

25 septembre 1944. 
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din exilul românesc, Iași, Polirom, 2013. 
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indépendance intérieure. Aurait-elle assimilé les services roumains à la Gestapo  uniquement pour une meilleure 

compréhension du lecteur français  ? 
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Tîrgu-Jiu et même dřautres pour une personne malchanceuse, du nom de Sura Brumfield, qui 

nřétait en fait autre quřelle-même »135. 

 Les recherches menées par les services roumains se poursuivent, puisque lřon publie 

le 16 juillet 1943 son mandat dřarrêt dans le journal Universul [LřUnivers] (la photo publiée 

est, à ma connaissance, la plus ancienne image préservée de Sorana) : 

 

La préfecture de police de la Capitale communique : Gurfinchel Sara, dite Gurian 

Sorana, née le 3 novembre 1913 à Comrat-Tighina, fille dřIțic et Ghitlea, diplômée 

de licence, de petite taille, avec la jambe droite plus courte et un défaut à lřœil 

droit, est poursuivie par la police pour des faits graves. Les personnes qui 

connaissent son adresse ou lřhébergent sont priées de contacter M. le commissaire-

chef Urseanu de la préfecture de police de la Capitale (direction judiciaire). 

 

Prefectura poliției Capitalei comunică : Gurfinchel Sara, zisă Gurian Sorana, 

născută la 3 Noembrie 1913 în Comrat-Tighina, fiica lui Ițic și Ghitlea, licențiată, 

de statură mică, având piciorul drept mai scurt și cu defect la ochiul drept, este 

urmărită de poliție pentru fapte grave. Persoanele care-i cunosc adresa sau 

o găzduesc sunt rugate a anunța pe d. comisar-șed Urseanu dela prefectura poliției 

Capitalei, direcția judiciară.
136

 

 

 Cette publication arrive très vite à Iași, car un certain Gh. Sânger publie dans Moldova 

[La Moldavie] lřarticle « Cazul Sorana Gurian » [« Le cas Sorana Gurian »] : sřinscrivant 

dans lřantisémitisme officiel, il rappelle aux habitants de Iași « lřobscure existence de la 

propriétaire du pseudonyme littéraire quřà contrecœur nous avons été obligés de mettre en 

titre de cette présente note ». On lit plus loin dans cette note : 
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 Citation dřaprès Bianca Burța-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică , 

op. cit., p. 319. Selon Postelnicu, Gurian avait aussi mis en scène son départ à Brașov  : « Cřest du moins ce que 

nous avait communiqué le maître, qui avait reçu en hommage, quřelle avait fait envoyer par lřintermédiaire de 

quelquřun, un panier de framboises et dřautres fruits de la forêt. Alors que Ŕ Lovinescu lřavait appris plus tard Ŕ 

Sorana Gurian sřest installée quelques étages plus haut, dans lřimmeuble même où habitait le critique. 

Elle apparaissait au cercle venant... de Brașov, cřest-à-dire... du même immeuble » (en roumain : „Cel puțin așa 

ne comunicase maestrul, care primise ca omagiu trimis de ea prin cineva, un coșuleț cu zmeură și alte fructe de 

pădure. Cînd colo Ŕ Lovinescu aflase mai tîrziu Ŕ, Sorana Gurian își găsise gazdă cu cîteva etaje mai sus, chiar în 

blocul în care locuia criticul. Apărea la cenaclu venind... de la Brașov, adică... din același blocŗ).  
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Nous la pensions fugitive depuis longtemps, en compagnie de beaucoup de ses 

coreligionnaires et empoisonneurs dřâme, tous ceux qui nřont fait quřattendre le 

bon moment pour passer chez leurs maîtres afin de recevoir la récompense de leur 

ignoble activité, menée pendant toutes ces années et avec une indulgence 

coupable de notre part. 

Le bruit courait à une époque quřune balle aurait fait taire ses dangereuses idées et 

nous avouons que nous avons été désolés de la perte inutile de ce plomb roumain. 

En réalité, elle nřa pas cherché refuge chez les Bolchéviques, et ses os ne 

pourrissent pas non plus dans un ravin. Elle vit en liberté, cachée quelque part dans 

la fourmilière de Bucarest, à lřabri de tout danger jusquřaujourdřhui. 

(...) Il ne nous intéresse pas de savoir pour quelle faute elle est recherchée avec une 

telle précipitation, car malheureusement, pour nous, les habitants de Iași, cette 

Sorana Gurian est une vieille connaissance. Quelle large hospitalité, quelles riches 

notes laudatives, quelle débauche de publicité faisait-on autour de ce nom dřune 

authenticité roumaine si recherchée ! (...) Mais cette « Sorana Gurian », marquée 

par le destin, (...) ne se contentait pas dřêtre une collaboratrice précieuse des revues 

dřattitude douteuse, roumaines ou étrangères Ŕ elle écrivait aussi pour Charpentier 

[sic ! Ŕ TK], dans les pages de laquelle les représentants de la gauche de France et 

dřautres pays regroupaient leurs idées sans être dérangés par personne. 

La prosatrice sřemployait bien évidemment aussi à un autre type dřactivité à cause 

duquel on publie maintenant sa photographie et des signalements dans la presse 

(dřailleurs, parmi les collaborateurs et rédacteurs de Iași et du Journal littéraire, 

il en y avait également dřautres ayant des fiches et des dossiers à la Sécurité 

dřÉtat). 

 

O credeam fugită din timp în tovărâșia multora dintre coreligionari și otrăvitori de 

suflete, a tuturor acelora care deabea au așteptat momentul potrivit să treacă 

dincolo la stăpâni spre a primi răsplata mârșavei lor activități, desfășurată atâția 

amar de ani și cu vinovată îngăduință în mijlocul nostru. 

Se svonise cândva cum că un glonte i-ar fi smuțit vrăjmașele gânduri și mărturisim 

că am avut păreri de rău pentru pierderea zădarnică a acestui plumb românesc. 

Când colo, nici nřa căutat adăpost la bolșevici și nici nu-i putrezesc oasele prin vrřo 

râpă. Trăiește libera, ascunsă pe undeva în furnicarul Bucureștiului, ferită până 

acum de orice primejdii. 

Nu ne interesează pentru ce vină este căutată cu atâta zor, fiindcă din nenorocire 

pentru noi ieșenii este o cunoștință veche această Sorană Gurian. (…) Ce largă  

ospitalitate, ce bogate note laudative, ce risipă deșanțată de publicitate se mai făcea 
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în jurul acestui nume de o căutată autenticitate românească! (…) Dar această 

„Sorana Gurianŗ însemnată de soartă (…) nu se mulțumea să fie numai o prețuită 

colaboratoare a revistlor de o dubioasă atitudine din țară și străinătate Ŕ scria doar 

și la „Charpentierŗ în paginele căreia reprezentanții de stânga ai Franței și ai 

celorlalte țări, își înmănuncheau gândurile de nimenea stingheriți Ŕ prozatoarea 

desigur se mai îndeletnicea și cu o altfel de activitate datorită căreia i-se publică 

acum poza și i s-a dat semnalimentele în ziar (dealtfel dintre colaboratorii și 

redactorii „Iașuluiŗ și ai „Jurnalului Literarŗ mai erau și alții cu fișe și dosare la 

siguranță.
137

 

 

 Comme le remarque Victor Durnea, le journaliste dissimulé sous le pseudonyme de 

Gh. Sânger ne connaît que la période de Iași de lřactivité de lřauteure ; dřailleurs, puisque 

Sorana Gurian ne travaillait ni pour Iașul, ni pour Jurnalul literar, il est clair que les 

informations du journaliste sont lacunaires et quřil se sert du cas de Gurian pour attaquer 

George Călinescu ou George Ivașcu, visés dans dřautres notes signées par Gh. Sânger138. 

 

 

1.3. Le destin dřune étoile filante : de la célébrité au bannissement (1944-1949) 

 

 

1.3.1. Des liens dangereux avec le nouveau régime 

 

 Lřentrée des Soviétiques en Roumanie et le coup dřétat du 23 août 1944 contre la 

dictature pro-hitlérienne changent complètement le statut politique de Gurian, sympathisante 

de gauche depuis son adolescence, et qui espère, sans doute, pouvoir reprendre son ancien 

train de vie, activité littéraire comprise. Et pourtant, les accusations de nature politique 

reviennent dès le 25 septembre 1944 de la part des communistes eux-mêmes : Luptătorul 

[Le Combattant]139, lřorgane du Comité Départemental Ilfov du Parti Communiste Roumain, 

publie dans la rubrique Demascări [Démasquages] la note anonyme O năpîrcă primejdioasă: 
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Sorana Gurian [Une vipère dangereuse : Sorana Gurian]. Portant des accusations très exactes, 

ce commentaire nécessite une citation de vastes passages : 

 

Depuis un certain temps, à la une du journal Universul, paraissent différents 

articles sur des directives politiques, signés par Sorana Gurian. Peu après lřentrée 

des troupes soviétiques, est paru, toujours en une dřUniversul, un entretien avec le 

commandant soviétique de la capitale, signé par Sorana Gurian. De même, deux 

jours avant, un article publié toujours dans Universul et toujours signé par Sorana 

Gurian tentait dřexpliquer la ligne politique de la diplomatique soviétique. 

Pour ceux qui ont été agréablement surpris en lisant des articles de politique 

extérieure signés par une femme, nous donnons les explications suivantes, très 

nécessaires : Sorana Gurian a fait son apparition dans notre presse en signant des 

articles idiots dans Azi, ancien hebdomadaire, qui est paru entre 1937 et 1940. 

Elle mourait de faim et les collègues de rédaction la soutenaient. En 1938, nous la 

voyons dans un petit appartement élégant de la rue Edgar Quinet, tandis quřen 

1939, on la trouve installée, avec tout le confort, dans un appartement du boulevard 

Brătianu, dans lřimmeuble Bretania. 

Le secret de son ascension inattendue a longtemps été strictement gardé, pour 

quřon apprenne finalement quřelle a des relations étroites avec un certain Max 

Obler [Oppler ? Ŕ TK], directeur de la maison de films allemande « Avia-Film » et 

lřun des agents de la Gestapo les plus dangereux. Sorana Gurian avait des relations 

étendues. (...) Elle avait, comme on dit, le vent en poupe. Sorana Gurian, une épave 

qui, en 1937, mourait de faim, de froid, de solitude, était devenue dřun coup une 

personnalité. Elle était élégante et avait un chien de garde et organisait des thés 

auxquels venaient des journalistes turcs, italiens, allemands, anglais, américains, 

français, mais pas soviétiques. Elle avait essayé de travailler comme fonctionnaire 

dans lřagence « Tass » - même sans salaire Ŕ mais elle avait été refusée. Elle avait 

néanmoins réussi à faire la connaissance du camarade Charoff, ancien chef de 

lřagence « Tass », et espérait se rapprocher de lui, dřautant plus quřelle maîtrise la 

langue russe. Mais, au bout du compte, elle sřest trouvée sans rien. En 1939, 

Sorana Gurian avait des liens très étroits avec les légations de lřAxe et tentait de 

publier dans la presse roumaine des reportages envoyés par leurs bureaux de 

presse. En 1941, après la rébellion [des légionnaires Ŕ TK], Sorana Gurian offrait 

1 000 lei « pour chaque nom de communiste qui a participé à la rébellion », comme 

elle sřexprimait elle-même, noms quřelle fournissait ensuite à Max Obler, agent de 

la Gestapo. Puis, Sorana Gurian disparaît, mais elle réapparaît en 1942, où elle 

travaille avec divers ministres dřAntonescu et hauts fonctionnaires, afin dřavoir des 



57 
 

exemptions de réquisition, des carnets dřexemption de travail pour les Juifs, etc. 

Jusquřà ce quřun beau jour, lřannée dernière, paraisse un communiqué de la 

Préfecture de Police de la capitale, où nous apprenons que Sorana Gurian est 

recherchée pour une série entière dřescroqueries et de falsifications réalisées sous 

le nom de certains ministres. 

À présent, Sorana Gurian, cachée par peur de la police, est apparue... dans 

Universul, où elle signe des articles de politique extérieure en première page. Nous 

apprenons également que la célèbre collaboratrice du « grand journal roumain » 

encaisse différentes sommes de la part de personnes dont on a réquisitionné les 

voitures. Lřagente dřhier de la Gestapo se présente aujourdřhui comme « homme 

du Commandement soviétique ». Quřen dit Monsieur Lugoșianu [le rédacteur en 

chef dřUniversul] ? 

 

De cîtăva vreme, în pagina I-a a ziarului « Universul », apar diferite articole de 

directive politice, semnate Sorana Gurian. Puțin după venirea trupelor sovietice, 

a apărut tot în pagina I-a a „Universuluiŗ, un interview cu comandantul sovietic din 

Capitală, semnat Sorana Gurian. De altfel, două zile înainte, un articol publicat tot 

în „Universulŗ și tot sub semnătura Soranei Gurian, încerca să lămurească linia 

politică a diplomației sovietice. Pentru cei cari au fost plăcut surprinși citind 

articole de politică externă semnate de o femeie, dăm următoarele lămuriri foarte 

necesare : Sorana Gurian și-a făcut apariția în presa noastră, semnînd niște articole 

tîmpe în „Aziŗ, fostul săptămînal, care a apărut între 1937-1940. Era muritoare de 

foame și o ajutau colegii de redacție. În 1938, o vedem cu o garsonieră elegantă în 

str. Edgar Quinet, pentru ca în 1939 s-o găsim instalată, cu tot confortul, într-o 

garsonieră din Bd. Brătianu, în blocul Bretania. 

Secretul căpătuirii sale neașteptate a fost multă vreme păstrat cu strictețe, pentru ca 

în cele din urmă să se afle că are strînse relații cu un anume Max Obler, director al 

Casei de filme germane „Avia-Filmŗ și unul din cei mai primejdioși agenți ai 

Gestapoului. Sorana Gurian avea relații întinse. (...) Avea, cum s-ar zice, iarba 

fiarelor. Sorana Gurian, epava care, în 1937, murea de foame, de frig, 

de singurătate, devenise dintr-o dată o personalitate. Era elegantă, avea un cîine de 

pază și oferea ceaiuri la care veneau gazetari turci, italieni, germani, englezi, 

americani, francezi, dar nu și sovietici. Încercase să intre funcționară la agenția 

„Tassŗ Ŕ fie și fără salariu Ŕ , dar fusese refuzată. Isbutise totuși să cunoască pe 

tovarășul Șaroff, fostul conducător al agenției „Tassŗ, și spera să și-l aproprie, cu 

atît mai mult cu cît stăpînește limba rusă. Dar, pînă la urmă, nu s-a ales cu nimic. 

În 1939, Sorana Gurian avea foarte strînse legături cu legațiile Axei și încerca să 
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plaseze în presa românească reportagii primite de la birourile lor de presă. În 1941, 

după rebeliune, Sorana Gurian oferea 1000 lei „pentru fiecare nume de comunist 

care a participat la rebeliuneŗ, după cum se exprima dînsa, nume pe care le furniza 

lui Max Obler, agentul Gestapoului. Apoi Sorana Gurian dispare, dar reapare în 

1942, cînd lucrează cu diverși miniștri antonescieni și înalți funcționari, pentru 

obținerea scutirilor de rechiziții, a carnetelor a scutire de muncă pentru evrei etc. 

Pînă cînd, într-o bună zi, anul trecut, apare un comunicat al Prefecturii Poliției 

Capitalei (...), prin care aflăm că Sorana Gurian este urmărită pentru o serie 

întreagă de excrocherii și falsuri săvîrșite în numele unor miniștri. 

Acum Sorana Gurian Ŕ ascunsă de teama poliției Ŕ a apărut la... „Universulŗ, unde 

semnează pe pagina I-a articole de politică externă. Mai aflăm că ilustra 

colaboratoare a „marelui ziar românescŗ încasează diferite sume de bani de la 

oameni cărora li s-a rechiziționat automobile. Agenta Gestapoului de ieri se dă azi 

drept „om al Comandamentului Sovieticŗ. Ce are de spus dl. Lugoșianu ?
140

 

 

 Selon Durnea, ce « démasquage » est sans doute écrit par un journaliste expérimenté. 

Dřune part, la note est chargée de haine, manipule des rumeurs sur sa vie privée et 

professionnelle qui lui servent à fonder ses accusations dřespionnage141. Dřautre part, on 

y trouve des informations extrêmement détaillées (adresses, sommes, noms), qui 

correspondent, voire semblent complémentaires aux souvenirs de Cella Serghi ou dřEugen 

Lovinescu cités ci-dessus. Tenant compte du caractère extrêmement précis des reproches, il 

est très probable que lřauteur anonyme ait eu accès à des informations secrètes de la Sécurité 

dřÉtat roumain, dominée depuis août 1944 par les communistes roumains et soviétiques : leur 

divulgation ne serait-elle pas par hasard la vengeance des anciens camarades de gauche, 

convaincus de la « trahison » de Gurian pendant la guerre ? Actuellement, il est impossible de 

donner une réponse exacte142. Il faut néanmoins noter que ce sont également les constatations 

de lřauteure même qui donnent lieu à différentes insinuations. Gurian va raconter plus tard 

à Delpech que « le 23 août [1944], on est venu la ressortir de la cachette pour la laisser 

conduire le plus grand journal de Bucarest »143. Bien évidemment, Gurian nřoccupe pas une 

position si importante à Universul, qui arrête dřailleurs de publier ses textes après la 
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publication du « démasquage » du 25 septembre 1944 : peut-être a-t-elle exercé cette fonction 

pendant un certain temps après lřarrestation du rédacteur en chef dřUniversul, Ion 

Lugoșianu144. 

 Et pourtant, la période dřaprès-guerre est lřapogée de ses ambitions journalistiques. 

Elle se consacre de nouveau à lřactualité politique, lřun des sujets abordés dans ses premières 

notes de presse des années 1930. Outre les articles signés dans Universul145, qui ont provoqué 

la vive réaction de lřauteur anonyme écrivant à Luptătorul, elle publie dans Democrația 

[La Démocratie] (entre le 29 octobre 1944 et le 15 juillet 1945), Bis, Adevărul [La Vérité] et 

Mondial Magazin146. De surcroît, cela serait sans doute lié à son activité de traductrice auprès 

de la Commission de contrôle alliée, gérée entre septembre 1944 et mars 1945 par le général-

lieutenant soviétique Vladislav Petrovich Vinogradov, représentant le maréchal Rodion 

Malinovsky. Les mailles du filet présente lřaventure de la narratrice avec un très haut militaire 

soviétique, qui va quitter la Roumanie quelques mois après lřinstallation de lřArmée rouge en 

Roumanie : sřagirait-il donc de Vinogradov ? Grâce à ce poste, elle se serait retrouvée en 

plein cœur de la grande politique internationale, passant un certain temps au printemps 1945 

à Yalta lors de la conférence des dirigeants des pays alliés. Le contact direct avec les très 

hauts officiels roumains et soviétiques comme Andreï Vychinski lřa sûrement aidée à obtenir 

un appartement dans une villa de Cotroceni, lřun des quartiers les plus prestigieux de 

Bucarest147. 

 En même temps, on trouve ses articles dans diverses publications portant en grande 

majorité sur les arts et la littérature soviétiques148, comme Democrația149, Lumea 
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(Bucarest)150, mais surtout la prestigieuse Revista Fundațiilor Regale [La Revue des 

Fondations Royales] (janvier 1945-1947), où elle présente des figures de la littérature russe 

soviétique (Anton Tchekhov151, Sergheï Essénine152, Alexandre Fadeïev153, Maxime Gorki154, 

Edouard Bagritski155, Constantin Simonov156) et des débutants (Anna Allioueva157, Vera 

Panova et Antonina Koptiaëva158, Arkadi Gaïdar159, Vladimir Korolenko160, Sania 

Grigoriev161) et en propose quelques synthèses (« Poezia sovietică din anii războiului » [« La 

poésie soviétique des années de guerre »]162, « Romanul istoric în U.R.S.S » [« Le roman 
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historique en URSS »]163, « Poezia sovietică » [« La poésie soviétique »]164, « Concepția 

sovietică despre artă » [« La conception soviétique de lřart »]165, « Aspecte ale liricii sovietice 

de după război » [« Aspects de la lyrique soviétique dřaprès-guerre »]166, « Laureații 

premiului ŗStalinŗ pentru literatură » [« Les lauréats du prix Staline pour la littérature »]167, 

« Paralele literare : romanul occidental și romanul sovietic contemporan » [« Parallèles 

littéraires : le roman occidental et le roman soviétique contemporain »]168). 

 Dřune part, on observe dans ce choix de sujets, inscrit dans la stalinisation de la 

culture roumaine, lřénorme effort que Gurian fait pour regagner lřancienne grâce des 

communistes, réticents à son égard après le démasquage du 25 septembre 1944. De lřautre, 

comme le remarque Bianca Burța-Cernat, les présentations de la littérature soviétique signées 

par Gurian semblent ambiguës, car certains passages peuvent paraître extrêmement ironiques 

envers la littérature engagée dans la lutte idéologique. En comparant le roman occidental et le 

roman soviétique dans son dernier article pour Revista Fundațiilor Regale, lřauteure les met 

en parallèle « dans un spectacle savoureux dřabsurde interprétatif », estime Burța-Cernat169 : 

 

Pendant quřen Union soviétique se forgeait un nouveau monde, et quřEhrenbourg 

écrivait Le deuxième jour de la création, Mariette Chaguinian Marietta Ŕ Centrale 

hydroélectrique, Gladkov Ŕ Le ciment, Ardeënco Ŕ J’aime, Ostrovski Ŕ Et l’acier 

fut trempé..., les intellectuels occidentaux étudiaient le cas Thérèse Desqueyroux, 

cette Phèdre moderne créée par François Mauriac, ils se laissaient envelopper par 

les charmes étranges des enfants terribles et de la poésie intense, lucide et 

accablante de Cocteau, ils goûtaient les délicieuses Nourritures terrestres de Gide, 

ils se penchaient sur les toiles de de Chirico et les paysages spirituels lunaires et 

rectilignes, dřune logique sans défaut et dřune loyauté sans ombre de Valéry... 

Alors quřoutre-Manche, le passé renaissait, rustique et idyllique, dans les romans 
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de Mary Webb, le temps faisait tinter son trousseau de clés entre les pages de 

Virginia Woolf et dřAntonia White, March Cost disséquait les âmes, tandis que 

Lawrence (...) provoquait des polémiques, persiflant sur (...) lřhypocrisie des 

fausses lady... 

 

În timp ce în Uniunea Sovietică se plămădea o lume nouă, iar Ehrenburg scria 

A doua zi a creației lumii...., Marietta Șahighian Hidrocentrala, Gladkov Cimentul, 

Ardeenko Iubesc, Ostrowsky Cum se călește oțelul, intelectualii apuseni studiau 

cazul Therezei Desqueyroux, acestă Phedră modernă creată de François Mauriac, 

se lăsau învăluiți de farmecele stranii ale copiilor teribili și de poezia intensă, 

lucidă și chinuitoare a lui Cocteau, gustau delicioasele Nourritures terrestres ale lui 

Gide, se aplecau asupra pânzelor lui de Chirico și peisajelor spirituale lunare și 

rectilini, de o logică fără cusur și de o loialitate fără umbră ale lui Valéry..., iar 

dincolo de Canal, trecutul reînvia, rustic și idilic, în romanele lui Mary Webb, 

timpul își zărnăia legătura de chei între paginile Virginiei Woolf și ale Antoniei 

White, March Cost diseca sufletele, iar Lawrence (...) provoca polemici, persiflând 

(...) hipocrizia falselor lady...
170

 

 

 

1.3.2. Apogée de la carrière dřécrivain et de journaliste 

 

 Toujours au début de 1945, Gurian se lance dans la presse féminine et féministe 

comme Mariana ou Femeia și căminul [Femme et foyer]. Dřun côté, la mode et le cinéma Ŕ 

les grands sujets de la presse féminine de lřépoque Ŕ se trouvent sous une grande influence 

occidentale jusquřà fin 1947 : cela permet à Gurian de justifier son intérêt pour la culture 

anglo-saxonne ou française171 à lřépoque où la culture soviétique sřimpose de plus en plus. 

 De lřautre, elle voit dans la presse féminine la possibilité de présenter la condition de 

la femme moderne en Union Soviétique172 ou en Roumanie173, discutant ses conditions de 

vie comme les problèmes de travail174, dřhabitation175 ou de droits politiques176 et civiques177 ; 
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elle y propose également des entretiens avec des femmes-artistes célèbres 178. De même, elle 

ne cesse de répondre à ses lectrices et lecteurs sur ces sujets, grâce à quoi elle réussit à créer 

un espace dřéchange entre lřauteur et son public (« Jřécris pour vous, mes amies 

inconnues »179). Cela lui donne lřoccasion de dénoncer la position de la femme dans la société 

contemporaine, qui tend à revendiquer sa place en tant que sujet politique et socio-

économique, mais qui reste réduite à un objet de désir. Un extrait de lřarticle au titre 

provocant « Nu cred în viol » [« Je ne crois pas au viol »] le montre très bien, car sa critique 

entreprend une polémique avec la culture moderne : 

 

Tous les romans écrits par les hommes sont centrés sur une femme fatale, aux yeux 

noirs comme la nuit et le péché (sic !) et aux seins voluptueux. Et je vous demande, 

Mesdames, combien dřefforts vous a-t-il fallu afin que vous appreniez ce rôle, ces 

attitudes, ces accents ? Il a fallu des siècles à la femme pour quřelle devienne ce 

quřelle est aujourdřhui Ŕ une coquette dangereuse, vénale et superficielle, avide de 

luxe, désireuse de fêtes, taillée dřaprès le modèle fascinant de la blonde Marlene 

Dietrich. (...) Nous préférerions un bon frigidaire... mais il faut que nous achetions 

des chaussures orthopédiques qui nous font mal et que nous mettions du rimmel sur 

nos cils, qui nous brûle horriblement, tant et si bien quřau cinéma aussi, il faut que 

nous renoncions à notre plaisir intime de verser des torrents de larmes avec 

lřhéroïne. Voilà ce que les hommes ont fait de nous, ils nous veulent gaies, drôles, 

élégantes, portant des fourrures de renards platines. Et au bout du compte, cřest un 

viol séculaire... mais moral ! 

 

Toate romanele scrise de bărbați sunt centrate pe câte o femeie fatală, cu ochii 

negri ca noaptea și păcatul (sic!) și sânii voluptoși. Și vă întreb pe dumneavoastră, 

doamnelor, câtă silință v-a trebuit ca să învățați acest rol, aceste atitudini, aceste 

accente? Veacuri au trebuit femeii (...) ca să devină cum este astăzi Ŕ o cochetă 
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 Eadem, « Nevastă-mea face politică! », Femeia și căminul, 11 août 1946, III, n
o
 85, p. 1, 7 ; eadem, « Nu port 

pantaloni cu volănașe! Răspuns scrisorilor anonime și unui articol feminist  », Femeia și căminul, 

8 septembre 1946, III, n
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primejdioasă, venală și superficială, ahtiată de lux, dornică de petreceri, croită pe 

modelul fascinant al blondei Marlene Dietrich. (...) Am prefera un bun frigider... 

dar trebuie să cumpărăm pantofi ortopedici care ne dor și să ne vopsim genele cu 

rimmelul care te ustură îngrozitor când încât Ŕ și la cinema Ŕ trebuie să renunțăm la 

plăcerea noastră intimă de-a vărsa torente de lacrimi împreună cu eroina. Asta au 

făcut din noi bărbații care ne vor vesele, amuzante,
 
elegante, și cu vulpi platinate! 

Și asta e în ultimă analiză, un viol secular... dar moral!
180

 

 

 Par leurs thématiques, ses articles publiés dans Femeia și căminul constituent un 

témoignage des changements qui se produisent dans la vie citadine dřaprès-guerre, dont la 

chute économique et politique de lřancienne bourgeoisie bucarestoise181, une inflation 

galopante (le prix du papier est multiplié par cinq en janvier 1947, la revue devenant ainsi 

« un objet de luxe »182) et la pénurie en vêtements de bonne qualité183 sont des exemples. 

Gurian propose ainsi un portrait particulier dřune ville ruinée et de ses habitants déchus, qui 

ne correspond pas à la propagande officielle184. Cette image dřune Bucarest appauvrie et 

stérile est dřautant plus frappante, peut-être tragicomique, lorsque Gurian la compare avec 

Paris185 ou Moscou186, qui Ŕ dans sa description, faisant penser à une carte postale embellie et 

stéréotypée Ŕ sont pleines de vie et dřactivités culturelles, même si les deux ont également 

souffert lors de la guerre. 

 Son activité dans Femeia și căminul lui confère une relative notoriété, dont elle profite 

pour lancer quelques collectes de fonds, réussissant à réunir 2 000 000 lei pour le sanatorium 

pour tuberculeux de Mangalia, 1 500 000 lei pour les enfants moldaves souffrant lors de la 

sècheresse de 1946187 (elle-même fait un don de 50 000 lei ; pour comparer, à cette époque 

dřinflation dřaprès-guerre, un pain coûtait au même moment 2 500 lei). De même, elle attire 
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lřattention sur les droits des animaux, invitant ses lectrices et lecteurs à repenser leur attitude 

envers eux188 et organisant une collecte pour la Société de protection des animaux189. 

 Sa passion pour les animaux est visible non seulement dans le choix des sujets, mais 

aussi... dans leur construction subjective, puisquřelle publie des articles où son chien-loup 

Dicky ou bien la chatte Pipinella190 deviennent des protagonistes, voire prennent la parole, 

contre la volonté de leur maîtresse ! Au sujet du premier, elle entame sous le pseudonyme de 

« Manon » un cycle intitulé « Cu Dicky, la București » [« Avec Dicky à Bucarest »], qui 

complète lřimage tragicomique dřune Bucarest traumatisée par la guerre et appauvrie par les 

réparations de guerre191. La notoriété de Dicky, perdu en décembre 1946192, servira plus tard 

à la critique pro-régime pour dénigrer et ridiculiser Sorana Gurian193. 

 Écrire pour Femeia și căminul est aussi un moyen de se faire (re)connaître comme 

femme écrivain : elle en profite pour faire la publicité de ses nouvelles publications (comme 

cřest le cas dřun double entretien avec Ionel Teodoreanu, un autre écrivain roumain)194, mais 

aussi pour inviter aux soirées de lecture195. En effet, la chute du régime pro-nazi permet 

à Gurian de reprendre pour de bon son activité littéraire, car elle réussit enfin à se faire publier 

en grand tirage. Outre différentes petites publications (nouvelles et autres fragments de prose 

publiés dans diverses revues, ou encore le mini-roman El și Ea [Lui et Elle]196, considéré 

parfois comme véritablement postmoderne par sa forme inhabituelle de collage de fragments 

de lettres, billets et photos197), elle signe en décembre 1945 la première édition du roman Les 
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jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată), auquel elle travaille pendant les 

années de guerre. La publication sřavère un véritable succès littéraire, nécessitant deux 

rééditions de 15 000 exemplaires en douze mois : comme le montre Felix Aderca, un homme 

de lettres contemporain de Gurian, ce nombre, peu impressionnant, semble-t-il, est énorme 

dans la difficile réalité de la Bucarest dřaprès-guerre : selon lui, en tenant compte de différents 

éléments (un marché éditorial beaucoup plus restreint), cela correspondrait à un million 

dřexemplaires dans la France de cette période-là198. Elle publie également fin 1946 ses 

nouvelles datant des années 1930, dans le recueil Întâmplări dintre amurg și noapte 

[Aventures entre crépuscule et nuit], tout en préparant le deuxième volume dřune trilogie 

envisagée (dont elle publie des fragments dans Femeia și căminul199). Elle aurait également 

contribué à la radio roumaine en signant des adaptations radiophoniques de plusieurs pièces 

de théâtre traduites du russe ou du français200. De même, elle entreprend différents projets de 

traduction du russe vers le roumain, comme ses articles sur la littérature soviétique, où elle 

propose ses propres traductions, entre autres, dřIlya Ehrenburg201 ou dřAlexander 

Griboedov202 ; elle envisagerait également une traduction de Que faire de Tchernichevski et 

de nouvelles de Tchekhov203. 

 Même si elle jouit dřune grande popularité, étant lřune des vedettes de la vie culturelle 

et mondaine de la Roumanie dřaprès-guerre (à lřété 1946, elle ouvre même un bistrot au bord 

de la mer à Mangalia, qui devient un lieu de rencontres de tous les artistes bucarestois204), 
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Sorana Gurian nřoccupe pas une place aussi importante dans la presse roumaine de cette 

époque que ce que lřon pourrait penser et ce quřelle fera croire en France (par exemple dans 

lřentretien donné à Delpech). Malgré le « démasquage » du 25 septembre 1944, elle réussit, 

grâce à ses relations avec des représentants de lřUnion soviétique ou dřautres dignitaires 

(comme Alexandru Voitinovici ou bien Voitin, président du Tribunal du Peuple de Bucarest), 

à maintenir sa position, et même à rester en Roumanie, puisquřelle échappe au 

« rapatriement » vers lřUnion soviétique, obligatoire pour tous ceux nés en Bessarabie205. 

 

 

1.3.3. Protestations et interdiction : le débat sur la crise de la culture roumaine dřaprès-guerre 

 

 La manière dont on reçoit son recueil de nouvelles dans la presse littéraire montre la 

rapidité des changements qui ont lieu dans la culture roumaine dřaprès-guerre sous le régime 

pro-stalinien. Entre 1944 et 1949, la scène littéraire roumaine est engagée dans plusieurs 

grands débats, qui déboucheront sur lřinstauration dřun socialisme réel dans les arts selon la  

doctrine Jdanov et lřinterdiction des écrivains qui ne sřy soumettent pas. Les attaques contre 

les écrivains et critiques dénonçant la suppression de la liberté dřexpression, et contre les soi-

disant « décadents », représentant des mouvements artistiques modernistes (naturaliste, 

symboliste, traditionnaliste, etc.)206, sřintensifient en effet au moment de la publication 

dřÎntâmplări dintre amurg și noapte. Ainsi, Gurian et ses écrits se retrouvent au cœur de la 

bataille idéologique qui va déterminer la culture roumaine pour les quatre décennies 

suivantes, Gurian elle-même étant devenue lřune des premières cibles des attaques de la 

presse loyale au gouvernement pro-stalinien, désormais étiquetée comme auteure de littérature 

de consommation207. 
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 En effet, Gurian manifeste sa déception envers la politique socio-économique et 

culturelle des communistes roumains, dont elle soutenait auparavant le régime, dès lřété 

1946208. Peut-être son mécontentement prend-il racine dans sa conversion au catholicisme 

sous lřinfluence de Vladimir Ghika (en fait, elle ne se déclarera convertie quřen France209, 

comme dřailleurs la protagoniste des Mailles du filet)210. Gurian se sent néanmoins 

suffisamment sûre de sa position politique, puisquřelle répond à la discussion lancée 

en octobre 1946 par la revue Rampa, centrée sur deux questions : « Existe-t-il une crise de la 

culture roumaine ? » et « Les régimes politiques peuvent-ils supprimer la liberté dřexpression 

et de manifestation culturelle ? » (parmi les intellectuels roumains qui ont contribué à cette 

discussion, citons Tudor Arghezi211, Virgil Ierunca212, Călin Popovici, Mircea Alexandru 

Petrescu, Alexandru Talex, Nicolae Moraru213, Ion Caraion214 ou Tudor Teodorescu-

Braniște215). La réponse de Gurian, bien quřassez tardive (le propos de Gurian paraît six mois 

après lřapogée du débat), fait surtout écho à la prise de position de Teodorescu-Braniște : 

« Discutons (...) en paix, avec des arguments, avec du respect pour lřadversaire, pour les 

lecteurs, pour notre écriture, pour nous-mêmes, pour la vérité, surtout pour la vérité » 

(« Hai să discutăm (...) în liniște, cu argumente, cu respect față de adversar, față de cititori, 

față de scrisul nostru, față de noi înșine, față de adevăr, mai ales față de adevăr »). 

 En effet, elle écrit dans Criza culturii românești [La crise de la culture roumaine], 

article publié dans Liberalul [Le Libéral], lřorgane du Parti National Libéral, le principal 

groupe dřopposition parlementaire : 
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Je crois quřil existe une crise de la culture mondiale, dans laquelle bien sûr sřinscrit 

la crise de la culture roumaine. La culture signifie le culte des valeurs spirituelles. 

Nous sommes dřaccord pour nous battre tous avec lřarme quřest la pensée pour 

rétablir dans les âmes des hommes les principes nobles de droit, de liberté, 

dřhumanité qui se trouvent à la base dřune vraie culture. (...) Confisquant la liberté, 

les dictatures, au cours de lřhistoire, ont été des régimes dřinculture, de ténèbres.  

 

Cred că există o criză a culturii mondiale în care firește se încadrează și criza 

culturii românești. Cultura înseamnă cultul valorilor spirituale. Suntem de acord să 

luptăm toți cu arma gândului pentru a restabili în sufletele oamenilor nobilele 

principii de dreptate, libertate, omenie care stau la baza adevăratei culturi (...). 

[C]onfiscând libertatea, dictaturile, în istorie, au fost regimuri de incultură, de 

întuneric.
216

 

 

Pourtant, selon elle, le problème ne se résume pas à lřépuisement suite à la guerre mondiale : 

installée entre les deux grandes civilisations (occidentale, libérale, et est-européenne, 

soviétique), la culture roumaine nřa presque rien à proposer à une société ayant survécu au 

conflit global : 

 

Il faut le reconnaître : chez nous, les valeurs nřont dřautre correspondant que de 

vides paroles (...) Nous nřavons pas une longue tradition de culture. Nous nřavons 

que quelques anciens bijoux de famille et quelques médailles neuves (..) : des 

poètes comme Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga (...), des romanciers 

comme Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu (...), des 

critiques comme E. Lovinescu et Gh. Călinescu. Personnellement, je tends à penser 

que les auteurs cités ci-dessus sont des apparitions singulières, de merveilleuses 

fleurs de serre, qui ont poussé dans un climat absolument inadéquat. (...) La vérité, 

cřest que nous nous sommes toujours cultivés grâce aux emprunts. 

 

Trebuie s-o recunoaștem, la noi valorile n-au alt corespondent decât vorbele goale. 

(...) Noi nu avem o tradiție îndelungată a culturii. Avem numai câteva vechi 

bijuterii de familie și câteva medalii noi (...): poeți ca Tudor Arghezi, Ion Barbu, 

Lucian Blaga, (...) prozatori ca Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 

Camil Petrescu, (...) critici E. Lovinescu și Gh. Călinescu. Personal inclin să cred 

că autorii suscitați sunt apariții singulare, miraculoase flori de seră, cresente într-o 
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climă absolut nepotrivită. (...) Adevărul este că noi ne-am cultivat întotdeauna prin 

împrumuturi.
217

 

 

 En tant quřancienne propagatrice de la littérature soviétique en Roumanie, Gurian 

admet lřincohérence de ces deux mondes (occidental et soviétique) et appelle à la révision de 

la politique culturelle selon le modèle stalinien et à lřadoption de lřoptique occidentale, où la 

crise consiste à repenser et à refaire notre identité. « Pour lřinstant, il faut que nous 

construisions tout seuls », souligne-t-elle, pour enfin constater : « Voici [la source de] la 

latence de notre crise »218. 

 Dans son deuxième article Despre misiunea scriitorului [Sur la mission de lřécrivain], 

paru dans Liberalul une semaine plus tard, elle précise sa prise de position : 

 

Il [lřécrivain Ŕ TK] ne peut être « engagé » que face à la vérité, craignant quřà un 

moment donné la vérité politique ne coïncide plus avec sa vérité intime et que cela 

ne donne lieu au compromis ou à la trahison. Ce qui ne signifie pas le retrait de 

lřartiste dans sa fameuse tour dřivoire, ni le primat de lř« apolitique ». 

Lřindifférence politique est une lâcheté. Elle est étrangère au véritable artiste, qui 

est inspiré en premier lieu par la substance des grandes idées généreuses et par les 

idéaux élevés de lřhumanité. (...) Les principes se défendent eux-mêmes. 

La postérité ne se laissera jamais enfermer dans une salle de classe ou dans une 

salle de réunion. Elle va juger lřœuvre et lřartiste indépendamment de son passé 

historique, tel qu’en lui même enfin l’éternité le change  
219

. Un homme libre ne 

porte aucun insigne, même sřil aurait le droit de le porter. Une vérité ne porte  pas le 

sigle dřun quelconque parti, même si elle pourrait aussi appartenir à un parti. 

Lřartiste ne doit pas oublier que les gens élevés dans lřesclavage ne peuvent utiliser 

la liberté que pour opprimer à leur tour. Sous la tyrannie, on ne peut que désirer la 

liberté, et non pas lřapprendre. La pratique de la liberté demande une habitude et 

une discipline. Il faut la posséder, comme la connaissance des langues classiques, 

tout en lřapprofondissant… Alors que la mission de lřécrivain est de tout sacrifier 

pour la « vérité ». Ce qui est synonyme de « servir les hommes ». 

 

El nu poate fi „angajatŗ decât față de adevăr din teamă ca la un moment dat 

adevărul politic să nu mai coincidă cu adevărul lui intim și să nu dea loc 

                                                                 
217

 Ibid., p. 2. 

218
 Ibid., p. 3. 

219
 Cf. lřincipit du poème Le Tombeau d’Edgar Poe de Stéphane Mallarmé. 



71 
 

compromisului sau trădării. Ceeace nu înseamnă nici retragerea artistului în prea-

vestitul turn de fildeș nici primatul „apoliticuluiŗ. Indiferentismul politic 

e o lașitate. E străin unui artist adevărat care e inspirat în primul rând de substanța 

marilor idei generoase și de înaltele idealuri ale umanității. (...) Principiile se apară 

prin ele înșile. Posteritatea nu se va lăsa niciodată închisă într-o clasă nici într-o 

sală de meeting. Ea va judeca opera și artistul independent de trecutul istoric și „tel 

quřen lui même enfin lřéternité le changeŗ. Un om liber nu poartă nicio insignă, 

chiar dacă ar fi îndreptățit s-o poarte. Un adevăr nu poartă ștampila niciunui partid 

deși ar putea fi și al unui partid. Artistul nu trebuie să uite că oamenii crescuți în 

sclavie nu pot folosi libertatea decât pentru a asupri la rândul lor. Sub tiranie nu 

poți decât să dorești libertatea, nu s-o și înveți. Practica libertății cere obișnuința ei 

și disciplina ei. Trebuie s-o posezi, ca și știința limbilor clasice, adâncind-o... Iar 

misiunea scriitorului este de a jertfui totul „adevăruluiŗ. E faptă sinonimă cu 

„a sluji oamenilorŗ.
220

 

 

 Elle paraît pourtant être consciente du sérieux de ses propos, très critiques envers 

lřidéologisation des arts et lřassujettissement des écrivains au nom des intérêts dřÉtat. Elle se 

sent obligée de rédiger un nota-bene, clôturant son article, qui souligne non seulement le 

caractère émotionnel de sa prise de position (« écrit en réponse à une motivation purement 

spirituelle »), mais aussi son indépendance politique envers les libéraux, qui lui offrent une 

rubrique (en suggérant quřelle ne trouve aucune autre rédaction prête à publier son texte).  

 Ce qui est pourtant intéressant, cřest que Gurian décide de se prononcer sur ce sujet 

plus tôt, dès lřautomne 1946... en anglais. De surcroît, le premier texte de Gurian, Criza 

culturii românești, a sa version anglaise publiée un mois plus tôt, cřest-à-dire en 

février 1947221. En effet, lřauteure écrit entre temps également pour International News. 

A Bucharest Weekly for South-European Affairs. Ses écrits publiés ici en anglais représentent 

en fait un portfolio de presse de Gurian, composé de chaque type de texte journalistique 

quřelle pratique : actualité politique, critique littéraire, commentaires culturels, textes de 

culture générale. Elle continue ainsi à diffuser la culture roumaine à lřétranger, tout en tentant 

de garder un quelconque lien avec des hommes de lettres occidentaux, avec qui elle partage sa 

préoccupation pour la condition de la démocratie roumaine. En effet, Gurian sřadresse 
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ouvertement à Ernest Hemingway222 et à Aldous Huxley223. Se présentant comme « ami et 

compagnon dřarme », Gurian expose en octobre 1946 lřactivité hostile du gouvernement 

roumain à lřégard des artistes : 

 

We Rumanians want to gain our place in a new world, we want to become 

democrats and, in as much as the notion of democracy is closely bound to that of 

liberty, we have started discussing the latter. For instance, we try to restrict the 

liberty of the sculptor asking him to make no more Ŗart for artŗ but art with 

contents. Donřt laugh, dear Hemingway! You see, people donřt know that for us 

creative artists there is only one art: the one exacting from us what is best in us; 

and only one rule: our artistic conscience. A great work of art cannot be but Ŕ 

I dare write that word Ŕ moral. 

(…)The liberty of the writer, like the liberty of men, can be based only on the 

respect of human dignity, the respect of a harmonious development of spirit and its 

work, and must never be restricted by conceptions, points of view, or theses. 

Theses and conceptions are not limited to a certain number. Their battle must 

always be a battle of ideas, but my country, dear Hemingway, which has given to 

the modern world a George Enescu and a Brâncuși, my country which is still very 

young and eminently agricultural, strives to find its way and this is its merit. 

 

Quelques mois plus tard, le ton de Gurian est visiblement plus pessimiste : 

 

My dear Huxley, I lived for four years under the regime of dictatorship, I did not 

breathe, I was in the rattles Ŕ during four years in an atmosphere infected by 

hitlerism, hatred and disdain. (...) We are living now the second year of peace and 

assisting in a conflict of notions, in a fierce controversy of concepts, doctrines and 

creeds. In the name of liberty the ones want to impose their liberty on the others 

who donřt believe in it. In the name of liberty, the freedom of thought is being 

curtailed. The assertions of a cynical who said: ŖIls usent de la liberté au nom de 

vos principes et vous la suppriment au nom des leursŗ is now being verified. 

 (...) But I have spoken to you as I should have spoken to my own self, in the 

stillness of a night full of betterness, of a night that seems endless, although it is 
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like any other night of a night that will end when day dawns at last, a night of those 

nights which make you believe that it will never dawn. 

 

 Tout de même, il est peu probable que ces appels à lřaide de Gurian trouvent leur écho 

en Occident : il semble que plusieurs numéros dřInternational News soient annulés par la 

censure officielle roumaine, ce qui fait que même la réception interne (visant les étrangers 

anglophones résidants à Bucarest ou les diplomates) est extrêmement limitée. 

 Parallèlement, les gouvernements dřun nouveau bloc dřÉtats-satellites soviétiques 

commencent à mettre en place la doctrine Jdanov, proclamée le 22 septembre 1947, qui va 

durcir la rhétorique intérieure et extérieure des régimes envers les pays « impérialistes » et 

leurs sympathisants en Europe. Dans lřarticle « Întoarcerea fiului risipitor » [« Le retour du 

fils prodigue »], datant de la même période, Gurian partage avec les lecteurs de Femeia și 

căminul son désespoir et le sentiment de la fin dřun monde qui sřapproche : 

 

Jřaurais bien voulu ne plus recevoir vos lettres et me promener dans la vie comme 

une sourde, une aveugle... afin de ne pas voir la laideur et la tristesse autour de 

moi. Mais ce nřest pas possible. Il nřest permis à personne de sřévader, de se 

cacher de la réalité. Et dřautant moins à un écrivain. Nous sommes condamnés 

à goûter de cette coupe sans fond de la misère humaine, de ce pain empoisonné 

quřest la vie. Dans quel but ? Pourquoi ? Je ne sais pas... Je crois que nous sommes 

une sorte de témoins de notre époque, je crois quřun jour, nous allons témoigner 

devant un juge suprême. Et sur nos pages, sur lesquelles le bonheur et lřamour se 

seront fanés, ne restera que la tristesse, vive et sonore... Quelque chose sřest 

terminé. Quelque chose sřest brisé. Au fond de toi, tu te sens comme une opérée, 

au moment où elle se réveille après la narcose. Tu nřas plus aucune envie de vivre, 

plus rien ne třest cher... Désespoir... Si je pouvais dormir... Des jours, des 

semaines, des mois... des années entières... Pour qui rire ? Pleurer ? Chanter ? 

Tu regardes autour de toi et tu ne reconnais plus rien... Le vide... Tu dis : Mon dieu, 

je voudrais mourir !... Puis, sans te rendre compte, tu continues à vivre... 

 

Aș fi vrut să nu primesc scrisorile voastre, să fi umblat prin viață, ca o surdă, 

o oarbă... să nu văd urățenia și tristețea din jurul meu. Dar aceasta nu se poate. Nu-i 

e îngăduit nimănui să fugă, să se ascundă de realitate. Și cu atât mai puțin unui 

scriitor. Suntem condamnați să gustăm din această cupă fără fond a mizeriei 

umane, din această pâine otrăvită a vieții. Cu ce scop ? Cu ce rost ? Nu știu... Cred 

că suntem un fel de martori ai epocii noastre, cred că odată vom depune  în fața 
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unui judecător suprem. Și în paginele noastre, în care se va fi ofilit bucuria și 

dragostea, va rămâne vie și sonoră numai tristețea... Ceva s-a sfârșit. S-a rupt ceva. 

În adâncul tău și te simți ca o operată, în clipa când se trezește de sub narcoză. 

Nu mai ai niciun chef să trăiești, nimic nu-ți mai e drag... Desnădejde... Dacă aș 

putea să dorm... Zile, nopți, săptămâni, luni... Ani în șir... Pentru cine să râzi ? 

Să plângi ? Să cânți ? Privești în jurul tău și nu mai recunoști nimic... Pustiul... 

Spui : - Doamne, aș vrea să mor !... Apoi, fără ca să-ți dai seama, continui să 

trăiești...
224

 

 

 Gurian signe son dernier article en Roumanie en janvier 1948, le lendemain du coup 

dřétat communiste et de lřinstauration dřune république populaire le 30 décembre 1947225. 

Loyal au régime pro-stalinien, Nicolae Moraru constate avec satisfaction en janvier 1948 : 

« Revista Fundațiilor Regale [La Revue des Fondations Royales] a fait un pas sérieux vers le 

redressement de son contenu, grâce à lřélimination de certains éléments comme Șerban 

Cioculescu, Vladimir Streinu ou Sorana Gurian, tout en faisant appel à de nouvelles forces » 

(en roumain : « Revista Fundațiilor Regale a făcut pasul serios al îndreptării conținutului său 

prin eliminarea unor elemente ca Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu sau Sorana Gurian, 

apelînd la forțe proaspete... »)226. Comme le remarque Victor Durnea, ce « pas » va signifier 

également... la disparition totale de la revue à la même période227. Même si elle nřest pas 

mentionnée parmi les écrivains exclus (comme les deux critiques mentionnés ci-dessus) de la 

Société des Écrivains roumains en octobre 1947 (elle vient même à la réunion de septembre), 

on a réussi à marginaliser Sorana Gurian et à lřeffacer de la scène journalistique et artistique. 

Seul le rapport présenté à la Conférence des écrivains de la République Populaire de 

Roumanie de mars 1949 va mentionner son nom parmi ceux qui ont signé avant 1948 « bien 

des travaux inutiles et nocifs », comme Tudor Arghezi, Ionel Teodoreanu, Octav Desilla ou 

Constantin Tonegaru228.  
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1.4. La promesse brisée dřune nouvelle vie (1949-1956) 

 

 

1.4.1. Exil et déception : les tentatives de sřintégrer au milieu littéraire francophone 

 

 Toujours en mars 1949, Gurian se retrouve exilée à Gênes, après des mois de 

préparatifs de sa fuite (mis en récit dans Les mailles du filet). Gurian raconte à Delpech en 

1953 : 

 

Cette merveilleuse vie a duré trois ans, jusquřau jour où la conscience mřa menée 

à la rupture retentissante du Parti. Je mřattendais à une arrestation immédiate. En 

raison de ma notoriété, on a essayé de me « ré-éduquer ». On a laissé croire que 

jřavais écrit un article par lequel jřaurais lié ma démission à un moment de 

dépression : tout allait sřarranger après trois mois passés dans un établissement de 

santé, où je ferais un mea culpa. Jřavais besoin de temps : comme jřavais de moins 

en moins de moyens pour vivre, jřai vendu tout ce qui mřavait appartenu. 

Heureusement, lřambassadeur italien mřa trouvé un mari... Ce mari, vu une seule 

fois, mřa donné un passeport italien : jřai donc pu franchir la frontière et après un 

certain temps passé en Italie, je me suis rendue en Palestine. Là-bas, jřai gagné ma 

vie en corrigeant des textes pour la publication. Dominique Auclères, à qui je dois 

une immense reconnaissance, a beaucoup aimé mon livre. Elle mřa écrit et offert 

son aide, tout en mřassurant que je pourrais vivre de mon écriture à Paris, où jřai 

rêvé de vivre depuis toujours.
229

 

 

 En effet, Sorana Gurian va traverser la frontière roumaine en tant que Sara Rimondi, 

portant désormais le nom de son mari230, avec son portrait peint par Magdalena Rădulescu 

dans son bagage à main231. Par contre, en lisant des souvenirs de Victor Ierunca, on aperçoit 

une certaine incohérence du propos de Gurian : selon lui, Gurian serait arrivée de Gênes 
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dřabord à Paris en mars 1949232, pour ensuite partir pour Israël (fin janvier 1950)233, dřoù elle 

reviendra en France fin 1950-début 1951. 

Gurian travaille dès son arrivée en France sur lřédition française de son journal, dont les 

premiers fragments sont publiés quelques mois plus tard dans Le Figaro littéraire234, attirant 

lřattention des intellectuels anti-communistes, surtout les exilés dřEurope centrale et orientale, 

mais aussi français de droite. Cet intérêt pour ses expériences dřécrivaine venue dřau-delà du 

Rideau de fer lui permet enfin de se manifester sur la scène littéraire étrangère, puisque Les 

mailles du filet est finalement publié en italien (Per aver scelto il silenzio, Salsoni, 1950), en 

français (Calmann-Lévy, 1950) et en espagnol (AHR, 1952). Le livre de Gurian deviendra, 

à côté dřAu commencement était la fin dřAdriana Georgescu-Cosmovici (traduit du roumain 

en français par Monica Lovinescu sous le pseudonyme de Claude Pascal), lřun des 

témoignages les plus importants sur lřascension des communis tes au pouvoir en Roumanie235. 

 Et pourtant, Sorana part fin janvier 1950 en Israël, où elle rejoint sa sœur Lia (on peut 

supposer que celle-ci quitte la Roumanie juste après la guerre, à lřinstar des milliers de Juifs 

européens ayant survécu à la Shoah). Contrairement à ce quřelle déclare dans lřentretien 

donné à Delpech, elle ne réussit pas à sřintégrer au milieu culturel israélien (elle ne connaît 

probablement pas très bien lřhébreu), puisquřelle est obligée de laver les sols, comme elle 

lřavoue en avril 1950 dans une lettre à Victor Ierunca236. 

 Déçue par son expérience israélienne, elle rentre en France avant le Nouvel An 1951 et 

réintègre le milieu des exilés roumains, en publiant des textes dans la presse anti-communiste 

de langue roumaine comme BIRE (Buletin de Informaţie pentru români din exil [Bulletin 

dřinformation pour les Roumains en exil]), România muncitoare [La Roumanie travailleuse] 

ou Gînduri libere [Pensées libres]. Comme à Bucarest, son domicile (une chambre dans 
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lřhôtel pour étudiants du 1, rue des Écoles) devient un lieu de rencontre pour des intellectuels 

roumains, français et dřautres nationalités comme Victor Ierunca, Monica Lovinescu, 

Constantin Amăriuței, Emil Cioran, Eugène et Rodica Ionesco, Manès Sperber, Michel de 

MřUzan, Marthe Robert, Richard Gébault, Arthur Adamov ou Paul Celan (le premier qualifie 

ce groupe de « cercle »)237. Ce groupe aurait pu être plus grand, si Sorana nřétait pas 

considérée par les exilés roumains comme collaboratrice du régime communiste dès son 

arrivée en France. Comme le note Ierunca dans son journal (10 septembre 1949) : 

 

Elle se plaint du fait que partout, ses compatriotes la présentent aux Français 

comme une « dénonciatrice », ou bien comme une « agente de Moscou ». 

Sa plainte est justifiée : où que jřaille, on dit presque les mêmes choses, même de la 

part de gens prudents avec les qualificatifs. Quant à moi, cette attaque de 

médisances ne me regarde pas. Je ne veux pas tomber malade, moi aussi, de cette 

« espionnite », qui fait rage. Je vois, tout simplement, en chaque réfugié un homme 

vrai, quřil faut accueillir tel quřil est, jusquřau moment où lui-même va faire un 

démenti. Sřil en fait un. 

 

Se plînge că pretutindeni compatrioții o prezintă francezilor ca pe 

o „denunțătoareŗ, sau ca pe o „agentă a Moscoveiŗ. Plîngerea e justificată : pe unde 

mă duc, se spun aproape aceleași lucruri, chiar din partea unor oameni prudenți cu 

epitetele. Pe mine nu mă privește această ofensivă de bîrfe. Nu vreau să cad și eu în 

această boală a „spioniteiŗ, care bîntuie puternic. Eu văd Ŕ simplu Ŕ în orice 

refugiat un om adevărat, pe care trebuie să-l primesc ca atare, pînă ce el singur se 

va dezminți. Dacă se va dezmințiŗ.
238

 

 

 Le 5 juillet 1951, il note également sa visite chez Sorana Gurian, qui vient de recevoir 

la réponse négative de Gabriel Marcel concernant lřédition du roman Les jours ne reviennent 

jamais chez Plon : 

 

Jřentre et, même sřil nřest que huit heures du soir lorsque je frappe à la porte, elle 

ne me répond pas immédiatement. Jřattends quelques secondes dans le couloir de 

lřhôtel et je mřapprête à partir lorsque la porte sřouvre. « Quřest-ce quřil y a Ŕ je lui 
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demande Ŕ tu te couches si tôt que ça ? » Ŕ « Non, répond-elle, mais je pleurais ». 

Elle me raconte ensuite, avec nombre de détails ambigus, quřelle va être expulsée 

de France, car la Sécurité dřÉtat la considère comme agent soviétique. Je ne dis 

rien parce que je ne suis convaincu ni de sa culpabilité, ni de son innocence. Ses 

liens occultes, les situations doubles mřont toujours éloigné de cette femme. 

 

Intru și, deși nu e decît 8 seara când bat la ușă, nu-mi răspunde imediat. Aștept 

cîteva clipe, pe culoarul hotelului și mă pregătesc să plec cînd ușa se deschide. „Ce 

ai Ŕ o întreb Ŕ te culci la orele astea?ŗ Ŕ „Nu, îmi răspunde, dar plîngeamŗ. Îmi 

povestește apoi cu un lux de amănunte ambigue că va fi expulzată din Franța 

deoarece Siguranța statului o consideră agentă sovietică. Nu spun nimic deoarece 

nu sînt convins nici de vinovăția, nici de nevinovăția ei. M-au îndepărtat totdeauna 

de această femeie legăturile ei oculte, situațiile duble.
239

 

 

 Comme on peut le comprendre dans une note rédigée par le Service III du Bureau I de 

la Securitate du 3 décembre 1954, Sorana Gurian nřentretient aucun contact avec un 

quelconque service secret. Cřest surtout la peur bleue des agents infiltrés parmi les exilés 

roumains qui mène à la stigmatisation de Gurian à Paris : 

 

Entretemps, « NEAMȚU » a eu des relations avec SORANA GURIAN, une 

fugitive juive, boiteuse, écrivaine de Roumanie. Suite à lřintervention des fugitifs 

roumains, « NEAMȚU » sřest séparé, [parce quř]elle était considérée comme agent 

de la République populaire roumaine. 

Între timp, "NEAMȚU" a avut relații cu numita SORANA GURIAN, fugară 

evreică, șchioapă, scriitoare din România. În urma intervenției fugarilor români, 

"NEAMȚU" a fost despărțit, [pentru că] (...) era considerată ca agentă a  R. P. R.-

ului.
240

 

 

 En réalité, « NEAMȚU » est le pseudonyme attribué par les services roumains 

à... Mircea Eliade, qui aurait été lřami de Gurian dès les années 1930 et qui reste très proche 

dřelle. En 1952, tous les deux rédigent avec Emil Cioran et Jeanne Nicolesco un numéro 

spécial de la revue Preuves, intitulé Terre Roumaine. Gurian y dénonce la « trahison » de 
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Mihail Sadoveanu, lauréat du Grand Prix Staline241, mais elle y fait également son mea culpa 

à lřoccasion du commentaire dřAu commencement était la fin dřAdriana Georgescu-

Cosmovici. 

 La même année, elle termine de préparer en coopération avec Richard Gébault (selon 

Victor Ierunca, il est son ami de lřépoque, un professeur de lřAlliance Française, mais 

« il nřest pas impossible quřil travaille pour une section du NKVD »242) la version française 

des Jours ne reviennent jamais (Julliard), qui est traduit vers lřallemand et publié en 1951 

(titre allemand : Nie kehren die Tage wieder). Entre temps, elle finalise le 19 août 1952 son 

travail sur un deuxième volume de lřhistoire dřAnn (rappelons quřelle en publie les premiers 

fragments dès 1947), finalement publié en 1953 sous le titre Les amours impitoyables : 

comme la première partie, celle-ci voit le jour dřabord en Allemagne, en 1952, sous le titre 

Die Nacht ist nicht ohne Sterne [La nuit nřest pas sans étoiles] (selon Victor Durnea, ce serait 

le titre original, alors que le titre français, beaucoup plus sensationnel, aurait été imposé par la 

maison dřédition243). Comme elle va lřadmettre dans une lettre du 8 avril 1953 à Marcel 

Jouhandeau : 

 

Les éditeurs allemands sont Ŕ par ailleurs Ŕ beaucoup plus « rentables » que leurs 

confrères français, jřen sais quelque chose car moi-même je vis de mes droits 

dřauteur dřAllemagne.
244

 

 

 Ses voyages en Allemagne ne consistent pas seulement à promouvoir ses écrits auprès 

des lecteurs ou éditeurs, car elle sřinvestit aussi à la radio à Bonn, Cologne, mais surtout 
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à Munich245, où elle présente le 10 juin 1953 la pensée dřAndré Malraux dans lřémission 

Nachtstudio246 (elle travaillerait également pour Radio Paris entre 1952 et 1953247). 

 Malgré un certain intérêt suscité par ce premier texte français de Gurian Ŕ surtout dans 

les milieux anticommunistes, regroupant souvent des exilés dřEurope centrale et orientale Ŕ sa 

carrière dřécrivain de langue française passe complètement inaperçue. La publication des 

deux premiers volumes de ce qui devait devenir une trilogie, Les jours ne reviennent jamais et 

Les amours impitoyables, ne trouve presque aucun écho dans la presse française. Dřailleurs, 

le même Ierunca est plutôt déçu par Les mailles du filet : pour lui, ce nřest pas un journal 

authentique, même sřil est sans doute nécessaire : « Gurian montre au public français le drame 

des écrivains et des artistes que le parti communiste soumet à toutes sortes de censures, 

menaces (...) »248. Il ajoute que le journal, quřil considère embelli et arrangé, est en fait conçu 

pour une revue française, surtout pour Le Figaro. Il est néanmoins assez « éloquent » lorsquřil 

dévoile les malheurs des écrivains de là-bas249. 

 La correspondance inédite entre Sorana Gurian et Marcel Jouhandeau des années 

1952-1953 constitue un témoignage intéressant dřun échec éditorial auquel elle ne sřattendait 

pas, étant lřune des figures-clés de la littérature roumaine dřaprès-guerre. Je ne connais 

malheureusement pas de réponses de Jouhandeau, mais les lettres de Gurian reflètent sa 

profonde déception, masquée néanmoins sous de nombreuses expressions dřadmiration envers 

lřécrivain français (rappelons quřune citation de Marcel Jouhandeau est la devise des deux 

versions du premier roman de Gurian). Ces lettres dévoilent le désespoir de Gurian, qui fait 

tout pour attirer son attention et obtenir sa grâce et son aide pour intégrer le monde littéraire 

parisien, soit en essayant de réveiller en lui une pitié pour elle, pour son sort dřécrivain exilé, 
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soit en se présentant comme un trésor non découvert250. Le 5 juin 1952, elle écrit 

à Jouhandeau : 

 

De même, je pense que vous susciteriez une énorme sensation autour de vous (moi, 

cřest par ricochet) en vous occupant dřun auteur, juive convertie au catholicisme, 

ex-sympathisante communiste, ex-amie de Vischinsky, une fille juive, née en 

Russie (Odessa) et qui nřa rien, mais rien de commun avec votre cercle habituel. 

Ce serait, je crois, le tour le plus pendable, sinon lřimprévu le plus imprévisible, 

quřun article de vous sur « Les jours ne reviennent jamais »... La curiosité, les 

rumeurs que produirait votre geste seraient un peu ceux dřune bombe atomique de 

poche !
251

 

 

 Il semble que Gurian tend à reproduire la même configuration grâce à laquelle elle est 

entrée dans les cercles littéraires bucarestois dans les années 1930 : elle chercherait un maître, 

semblable à Eugen Lovinescu, sous les auspices duquel Gurian a publié ses premières 

nouvelles et dont le soutien lřa légitimée aux yeux des critiques littéraires, tout au début de sa 

carrière littéraire. Cette fois, elle échoue à gagner la protection du maître parisien, ce qui ne 

lui permet pas dřintégrer un milieu littéraire autre que celui des exilés roumains et de ses amis 

proches. 

 

 

1.4.2. Comment décrire une expérience limite ? La lutte contre le cancer et les derniers écrits 

 

 Lřinsuccès de ses écrits en France (son objectif principal depuis les années 1930) et les 

soucis liés à son statut dřancienne communiste exilée ne sont pas les seules angoisses de 

Sorana Gurian, car lřannée 1952-1953 apporte une nouvelle difficulté : le cancer du sein. 

Lřévolution de cette maladie et son traitement à Paris trouvent ainsi leur écho dans le dernier 

livre de Gurian, Récit d’un combat, publié en janvier 1956 (édition italienne Volontà di vivere, 

Edizioni Librarie Italiane, 1957). Parallèlement, elle revient à la poésie, quřelle compose dans 
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son lit dřhôpital, car au moins 18 poèmes préservés dans le dossier légué à Monica Lovinescu 

datent de cette époque : [Tu crois ce conte fini, ce rêve fané/ Je réponds ! Il ne fait que 

commencer], La vigne [Et parce que la patrie d’une femme/ Est l’homme qui lui dit qu’elle est 

belle], On dort debout [L’or fatigué des branches/ Arraché au galop pommelé] 

(6 décembre 1954), [Ils sont tous partis, les citadins, ceux/ Qui promènent leurs chiens], 

Flamenco [Amères, les notes, amères comme les humains], [C’est un savant distingué,/ 

coupant, superbe], Rengaine [L’or fatigué des arbres/ Sous le galop pommelé] 

(8 janvier 1955), [Je n’appartiens pas à vous, qui vivez dans les villes/ Je viens/ Du pays des 

steppes et du vent], Ode du tigre [J’en ai assez de ces tortures et ces déraisons/ Vite ! Un tigre 

royal, calme] (12 février 1955), J’attends le vent [J’attends le vent qui emporte/ Les papiers 

gras, les saisons grises, les joies morte], L’arbre [J’attends l'homme qui jettera/ Un arbre sur 

la mer] (15 février 1955), La chasse [Traquée par les amitiés glapissantes/ Les générosités 

déchaînées], Chansons [Des îles et des nénuphars/ Des galets et des cygnes], À la manière de 

Desnos [Les cinq n’étaient plus dignes de vivre/ Le premier parce qu’il était fatigué 

à mourir], Psaume 1955 [Mon dieu/ Je ne suis pas un Goliath/ Regardez Ŕ pas même un 

mètre cinquante] (22 février 1955), [Pas de pitié dans l’amour/ Innocente cruauté de fauves] 

(23 mars 1955), [Le numéro, la valse, le tour/ De force de l’artiste de foire] et Sorana-Song 

[Je suis la femme coupée en morceaux/ Qui à la fin de son numéro/ Sort du cercueil pour 

saluer] (11 décembre 1955, signé « hôpital Curie, chambre 208 »). Comme ses poèmes des 

années 1930, ceux-ci restent toujours inédits. 

 Après des mois dřhospitalisation et deux ablations (un sein et lřutérus), elle renonce au 

traitement et sřoppose à lřidée de faire enlever son second sein. Cřest à ce moment que 

Czesław Miłosz fait connaissance avec Sorana Gurian et il se servira de son personnage dans 

lřintroduction de son propre essai sur Léon Chestov : 

 

There was once a young woman by the name of Sorana Gurian. She emigrated to 

Paris in the 1950s from her native Rumania after adventures about which, she felt, 

the less said the better. In Paris her life of poverty as a refugee did not particularly 

disturb her. In fact of the group of students, young writers, and artists among whom 

she lived she was the first to make her way; a good publisher, Juillard [sic ! Ŕ TK], 

accepted her first and second novels. Then, all of a sudden (how could it have 

happened if not all of a sudden?), she discovered that she had breast cancer. 

An operation followed, then another. Although cases of recovery are rare, they do 

occur; after the second operation, her doctors were optimistic. Whether Sorana had 

complete confidence in them I do not know. In any case, one battle was won. Being 
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a writer she had to write about what concerned her most, and she wrote a book 

about her illness Ŕ a battle report on her fight against despair. That book, Le Récit 

d'un combat, was published by Juillard in 1956. Her respite, however, lasted only 

a year or two. 

I met Sorana shortly before her death; through mutual friends she had expressed 

a wish to meet me. When I visited her in her small student hotel on the Left Bank, 

she was spending most of the day in bed with a fever. We talked about many 

things, including writers. She showed me the books on her night table; they were 

books by Shestov in French translation. She spoke of them with that reticent ardor 

we reserve for what is most precious to us. "Read Shestov, Milosz, read Shestov." 

The name of Sorana Gurian will not be preserved in the chronicles of humanity. 

If I tell about her, it is because I cannot imagine a more proper introduction to 

a few reflections on Shestov.
252

 

 

 Le 22 mai 1956, Sorana Gurian apparaît dans lřémission Lectures pour tous, où elle 

répond aux questions de Pierre Desgraupes portant sur Récit d’un combat : cřest sa seule 

apparition à la télévision et la dernière devant un public. Quelques jours plus tard, son état de 

santé sřaggrave et elle se retrouve de nouveau à lřInstitut Curie. 

 Sara Rimondi née Gurfinckel alias Sorana Gurian meurt le 10 juin 1956 à lřâge 

de 42 ans. Son décès paraît en première page dans Libération253. Son enterrement, 

le 1er juillet 1956 au cimetière parisien de Bagneux, sera une occasion de rencontre et de 

recueillement pour les exilés roumains254. En lřabsence de prolongement de la concession 

funéraire, sa tombe (division 62, ligne 7, numéro 27) sera supprimée 42 ans plus tard. 
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2. La réception de lřœuvre littéraire de Sorana Gurian 

 

 

 La notoriété de Sorana Gurian dans les années dřaprès-guerre étonne, car aujourdřhui 

son œuvre littéraire est tombée dans un oubli presque total. On pourrait donc se demander : 

comment cette marginalisation et cette exclusion se sont-elles produites ? Quels facteurs ont 

mené à lřeffacement de ce personnage dans la mémoire littéraire roumanophone ? Quelles 

sont les raisons pour lesquelles nous nřenregistrons pas ses écrits dans lřhistoire de la 

littérature française ? Enfin, pourquoi sa figure reste-t-elle complètement méconnue du grand 

public ? Pour y répondre au moins partiellement, il faut examiner le problème de la réception 

de ses écrits, ce qui pourrait sřavérer fructueux pour plusieurs raisons. Premièrement, une 

relecture attentive des commentaires et critiques littéraires publiées à leur propos permet de 

caractériser non seulement les sujets et enjeux principaux de son œuvre littéraire, mais surtout 

leurs lecteurs mêmes et leurs façons individuelles de lire, typiques de leur statut et époque. 

Ensuite, cette reconstruction contribue à retracer les changements que subit la critique 

littéraire européenne (et surtout celle de la Roumanie) au milieu du XXe siècle. Finalement, 

dans ma lecture de ces textes, je repère certains mécanismes qui décident de la manière dont 

nous percevons et lisons les écrits dřun auteur minoritaire. 

 En effet, dans le contexte de la société roumaine des années 1930 et 1940 (les années 

où elle est active comme auteure en Roumanie), Sorana Gurian incarne plusieurs types 

dřaltérité : ethnique, sociale, sexuelle et politique, car elle est à la fois juive, étrangère, 

femme, handicapée, engagée et exilée. De surcroît, fortement marquée par des souffrances 

morales et physiques, sa biographie se reflète dans ses ouvrages, où la représentation 

pluridimensionnelle de la corporalité (que ce soit donc un corps touché par le cancer ou 

handicapé) et les questions sociales et politiques (comme la condition des femmes, 

lřinstauration du communisme ou enfin lřexil) sont les sujets récurrents, mais qui ont, bien 

évidemment, provoqué plusieurs controverses au sein dřune culture moderne masculiniste, 

comme lřétait celle de la Roumanie des années 1930 et 1940, mais aussi celle de la France des 

années 1950. 

 Dans le cas de Sorana Gurian, la tension entre réel et fiction et donc toutes les 

incursions au-delà de la division entre vécu et texte constituent un défi énorme pour chaque 

lecteur. En même temps, ce sont les facteurs biologiques et sociaux, comme le sexe, lřétat de 
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santé, lřethnie ou la classe sociale, qui interviennent au moment de la lecture et lui servent 

souvent dans lřinterprétation de ses écrits. Par conséquent, si lřon tient compte aussi des 

changements fréquents de paradigmes culturels dans le cadre desquels ses écrits sont traités 

(lřentre-deux-guerres, lřabolition de la censure de la dictature de Ion Antonescu, lřinstauration 

du régime stalinien et enfin lřexil politique à Paris), on dispose de nombre de critères qui 

peuvent contribuer à reconstruire son parcours littéraire dans les cultures roumanophone et 

francophone. 

 La théorie de la réception, développée dans le milieu proche de lřÉcole de Constance 

qui sřintéresse à la communication littéraire, considère la lecture dřun texte comme  un 

évènement, et donc comme étant éphémère, instable, reposant avant tout sur lřexpérience des 

lecteurs255. Les publications de Sorana Gurian ont rencontré plusieurs réactions, différentes 

dans leur interprétation ou jugement, ce qui semble correspondre à la notion dřhorizon 

dřattente littéraire, renvoyant à lřensemble des attentes des lecteurs envers le texte paru. 

Comme élément de communication dynamique et synchronique entre auteur et lecteur, 

le texte, invariable et stable, est susceptible dřentrer en contact avec dřautres contextes et 

différents styles de réception256, qui ne se superposent pas à son contexte dřorigine. 

 Pour en donner un exemple, les nouvelles, avec lesquelles Sorana Gurian débute à la 

fin des années 1930 et est acclamée comme un grand talent de la littérature moderne, sont 

incluses dans le volume de 1946. Neuf ans plus tard, la manière de lire a radicalement changé, 

car elles sont désormais considérées comme immorales et pornographiques, ce qui 

compromettrait la culture de « lřancien régime bourgeois ». La réception de ses textes semble 

donc être extrêmement sensible aux conditionnements non-littéraires. En effet, on peut noter 

son mouvement constant entre centre et périphérie : une fois installés au centre (de lřintérêt 

des critiques, élites ou lecteurs), ses écrits sont de nouveau marginalisés, que ce soit en raison 

dřune guerre, dřun exil ou de son décès. Le « cas Sorana Gurian »257 est donc celui dřune 

Autre, qui permet de voir comment un cas périphérique (minoritaire) peut être assimilé 

(ou non) par le centre (majorité). 

 La relecture des critiques et commentaires portant sur les romans et nouvelles de 

Sorana Gurian donne lřoccasion de diagnostiquer le cas dřune altérité multiple quřelle incarne 

comme écrivain au sein de la littérature roumaine des années 1930 et 1940 et la littérature 
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francophone des années 1950. Car elle nřest étrangère nulle part, pas même en France, où elle 

sřadapte facilement en changeant de langue dřexpression. Et pourtant, elle reste une Autre au 

sein de ces cultures. La toute première mention (datant du 4 décembre 1937) faite par un 

lecteur professionnel à son propos résume les réactions quřelle y suscite : « Sorana Gurian, 

une petite Juive de Iași aux jambes cassées »258. Étant femme, israélite, provinciale et infirme, 

elle devient lřobjet de commentaires qui constituent une transcription complexe de 

lřexpérience dřune Autre au sein dřune culture moderne est-européenne du XXe siècle. 

Semblable au palimpseste, son altérité (ou plutôt différentes altérités sociales et biologiques se 

superposant lřune sur lřautre) indigne et fascine à la fois, et devient en quelque sorte associée 

par les autres au texte, dont les strates restent à identifier afin de nommer ce qui est caché 

dessous. 

 Sa sexualité et son corps, qui la distinguent tant selon les observateurs, sont donc aussi 

thématisés dans leurs témoignages que ses récits mêmes ; ainsi, le corps de lřauteure et le 

« corps » du texte demeurent inséparables à leurs yeux et semblent subir les mêmes procédés 

littéraires. Cette stratégie de lecture des écrits de la femme écrivain, valable à cette époque, 

paraît sřinscrire également dans une pratique commune de la critique européenne de la fin du 

XIXe siècle, à savoir une tendance à se servir des moyens non-littéraires et non-esthétiques 

dans la lecture des œuvres écrites par les femmes, comme si « lřécriture était un défi, une 

remise en question des normes sociales, (...) une révolte qui nécessite des justifications. 

En chercher les explications, essayer dřappeler ce qui est Ŗfémininŗ dans cette écriture 

dissimule souvent lřécriture même »259. 

 Comme on lřobserve dans le cas de Sorana Gurian aujourdřhui encore, la grande 

majorité des commentaires discute dans un premier temps son corps aussi intrigant que 

repoussant, avant même les textes, que lřattitude des lecteurs envers lřauteure soit positive ou 

non. Il reste à demander : dans quelle mesure lisent-ils vraiment ses textes et pas seulement 

son corps, et comment cette question est-elle déterminée par la place que lřauteure elle-même 

occupe sur lřaxe centre-périphérie ? 
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2.1. « Lřapparition dřun nouveau talent »260. Nouvelles des années 1937-1939 

 

 

2.1.1. Lřadmiration du texte, lřabjection du corps : Eugen Lovinescu sur le début littéraire de 

Sorana Gurian 

 

 Le 19 décembre 1937, Eugen Lovinescu signe dans le journal bucarestois Adevărul 

[Vérité] un article qui sřavère le premier portrait littéraire de Sorana Gurian destiné au grand 

public261. Dans le texte Geneza artei. La apariția unui nou talent [La genèse de lřart. 

À lřapparition dřun nouveau talent], on observe une construction double, car la réception des 

textes et celle de la corporalité de lřauteure sont visiblement séparées et interviennent dans 

lřanalyse à titre égal. 

 Il ouvre son article en relatant sa première conversation téléphonique avec la jeune 

auteure. Ce qui attire son attention, ce sont sa voix et sa manière de sřexprimer typique dřun 

enfant de « treize-quatorze ans » : 

 

Des morceaux de phrases désarticulés, empreints dřune insupportable familiarité 

moldave, avec le prolongement chantant des dernières syllabes, trainées dans la 

poussière de la route, et avec des cajoleries allant plus loin que les charmes 

habituels des jeunes filles. 

 

Crâmpeie de propoziții dezarticulate în cleiul unei insuportabile familiarități 

moldovenești, cu prelungirea cântată a ultimelor silabe, trase în praful drumului, și 

cu alintări, dincolo de răsfățul obișnuit al fetelor.
262

 

 

 Les « soupirs puérils », un fort accent moldave, les phrases hachées, chaotiques et une 

voix hésitante, mais mélodieuse, rythmée (« prolongement chantant »), qui dressent un 

tableau peu positif, contrastent avec la manière dont la jeune fille se présente elle-même, qui 

impressionne le critique : 22 ans, « licence en lettres de [lřUniversité de Ŕ TK] Iași », un 

« diplôme de la Sorbonne », une recommandation de Tudor Arghezi. Lřeffet comique (issu 

dřune ambivalence centre-périphérie, officiel-familier) est dřautant plus remarquable lorsque 
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Sorana Gurian rappelle lřavis de lřun de ses anciens professeurs selon qui ses écrits sont 

« plus pornographiques que la littérature de madame Hortensia Papadat-Bengescu », ce qui 

provoque chez Eugen Lovinescu à la fois lřétonnement et un vif enthousiasme. 

 Lřinvitation à la réunion du lendemain du cénacle Sburătorul est lřoccasion de faire 

connaissance avec Sorana Gurian, dont la physionomie le rend « éberlué » et lui fait poser une 

question directe, voire insolente : « Combien pesez-vous, mademoiselle ? ». Eugen Lovinescu 

sřexplique auprès du lecteur de son article : 

 

On mřa blâmé dřavoir insisté sur les détails physiques dans la présentation de mes 

héros ; on mřa même menacé de représailles diagnostiques. Ce nřest pas de la 

mauvaise foi, mais une nécessité psychologique. Pourtant, lorsquřil le faut, je fais fi 

de toutes considérations, comme dans le cas présent Ŕ au risque dřattrister ma petite 

invitée. 

 

Am fost învinuit că insist asupra unor amănunte fizice în prezentarea eroilor mei ; 

am fost chiar amenințat cu represalii diagnostice. Nřo să fac din rea voință ci numai 

din necesitate psihologică. Când e însă nevoe, trec peste orice considerații, ca în 

cazul de față Ŕ cu riscul de a mâhni pe mica mea vizitatoare.
263

 

 

 Lřécrivain, pour qui lřexamen physionomique et quasi-médical constitue une partie 

importante, sinon intégrale de la critique littéraire (« une nécessité psychologique »), se rend 

néanmoins compte que le corps de Sorana Gurian se distingue des autres et est différent, voire 

trop différent pour le thématiser de manière habituelle : 

 

Un appendice de fille drapé dans une longue robe pour masquer une jambe plus 

courte qui lui donnait une marche scandée ; néanmoins, la figure est fine, ombragée 

par un chapeau incliné sur le côté droit pour masquer une paupière tombante. Tout 

est resté infantile : des membres graciles, des gestes de poupée japonaise, une voix 

dřenfant, à peine articulée, avec des cajoleries et des prolongations de syllabes 

insupportables. 

Un apendice de fată drapată într-o lungă rochie ca să-i mascheze scurtimea unui 

picior ce-i dădea un mers scandat; figura, de altfel, fină umbrită de o pălărie lăsată 

pe dreaptă pentru a masca o pleoapă adormită. Totul rămas infantil: membre 
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gracile, gesturi de păpușă japoneză, glas de copil, aproape nearticulat, cu alintări și 

prelungiri de silabe insuportabile.
264

 

 

 Il souligne une fonction dissimulatrice (et donc esthétique) des vêtements féminins 

(longue robe, chapeau incliné), portés à cause de lřasymétrie du corps (une paupière 

tombante, une jambe plus courte). Lřeffet caricatural (ironique) sřappuie ici sur la silhouette 

enfantine et la majesté de son port : on observe donc que le discours se nourrit ici de figures 

inversives (extérieur comme intérieur : fille - appendice, la marche comme voix). De même, 

Eugen Lovinescu met en valeur une dissonance dans le corps à la fois ridicule et beau. 

« Désorienté, embarrassé comme quelquřun qui vient de tomber de cheval », il semble être 

très gêné par lřétrange apparence de Sorana Gurian, à la fois sexualisée et infantilisée ou 

réifiée (poupée japonaise). Finalement, il la fait lire (de manière « assez mal articulée », 

souligne-t- il) devant vingt personnes présentes à la réunion265. 

 Dans son portrait, Eugen Lovinescu nřarrive à la présentation des tentatives littéraires 

quřaprès avoir présenté en détail au lecteur « cet appendice de fille », une métonymie 

corporelle utilisée plusieurs fois au fil du commentaire. Il réussit ainsi à ménager un effet de 

surprise, car il sřagit en fait de la « révélation dřun talent littéraire (...) catégorique, 

indiscutable », quřEugen Lovinescu décrit ainsi : 

 

Finesse de style, dentelle de phrases emplies pourtant du sens dřune intelligence 

mature et dřune « lecture » [culture Ŕ TK] littéraire solide, une vivacité 

dřexpression spirituelle et nourrie, avec une coupe artistique à la manière de 

Huxley, précision, sobriété, un riche chromatisme dans la manière dont elle plante 

le décor (...). 

 

Finețe stilistică, horbotă de fraze pline însă de sensul unei intelectualități mature și 

al unei lecturi literare solide, vioiciune de dialog spiritual și hrănit, cu tăetura 

artistică, în felul lui Huxley, precizie, sobrietate, cromatică bogată în fixarea 

peisagiului (...).
266

 

 

 Les louanges dřEugen Lovinescu semblent sřopposer complètement à son impression 

face à lřapparence de Gurian : la « dentelle de phrases » nřa rien de commun avec les 
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morceaux de phrases « désarticulés » prononcés au téléphone, tandis que la familiarité 

moldave de lřoral, quřil souligne tant, contraste avec le caractère « occidental » de lřécrit. 

On a donc affaire, semble dire Eugen Lovinescu, à une écriture consciente et répondant aux 

normes et traditions (« lecture littéraire solide »), concise, sinon technique (« coupe 

artistique », « précision, sobriété »), cohérente (« dentelle » comme structure organisée), et 

enfin légitime (« à la manière dř[Aldous Ŕ TK] Huxley »). Autrement dit, Eugen Lovinescu 

apprécie chez Gurian ce quřil associe avec le modèle masculin de la littérature267. Pourtant, il 

ajoute aussi : 

 

 (...) lřhabileté de lřanalyse psychique exprimée surtout dans les évènements et 

dialogues, issue pourtant dřun point de départ arbitraire : la facilité des femmes à 

céder face à toute tentation. 

 

(...) îndemânarea analizei psihologice exprimată mai mult pe fapt și dialog, - 

pornită, dealtfel dela un punct de plecare arbitrar: al facilității de abandon al femeii 

în fața oricărei ispite.
268

 

 

 Cette dernière trouve sa réalisation dans la nouvelle Medalionul [Le médaillon], dont 

la protagoniste voyageant en troisième classe « nřoffre, en effet, aucune résistance morale à la 

proposition dřun voyageur des wagons-lits dřentrer dans sa cabine et de se laisser posséder ». 

Lovinescu apprécie une analyse « remarquable » de la lutte intérieure de la protagoniste, qui 

continue le voyage dans « une dialectique purement formelle dřune psychologie qui la pousse 

à la décision insincère de se suicider ». Cřest grâce à lřespoir de revoir son époux et son 

enfant, note le critique, quřelle renonce à cette idée, qui selon lui nřest quř« un simple rachat 

de la facilité » avec laquelle elle sřest laissée séduire. « Tout est noté dřune main sûre 

dřécrivain expérimenté », conclut lřécrivain après la lecture de la nouvelle Medalionul 

[Le médaillon]269. 

 Ses objections de nature morale trouvent leur meilleur exemple dans le manuscrit dřun 

roman aujourdřhui perdu : 
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Le lendemain, je me suis précipité sur le roman compact où, sous la promesse de 

« nous présenter le film dřune jeunesse condamnable, qui mérite le respect par son 

courage et sa sincérité » - jřai trouvé la fresque, peinte par ailleurs avec talent et 

vigueur stylistique, dřune galerie de jeunes garçons et filles dont la seule 

préoccupation est lřamour. 

 

A doua zi m-am repezit asupra romanului compact, unde sub cuvântul de a ne 

„prezenta filmul unui tineret condamnabil, dar care se face respectat prin curajul și 

sinceritatea luiŗ Ŕ dădui peste fresca fixată, de altfel, cu talent și cu vigoare 

stilistică, a unei galerii de tineri și tinere cu unica preocupare a amorului.
270

 

 

 Comme dans Medalionul [Le médaillon], la protagoniste du roman est dépourvue de 

toute « résistance morale face à la tentation », mais ce manque, devenu une norme 

« absolue », la domine complètement, car elle « cède à nřimporte qui dans une réaction 

purement physiologique ». Eugen Lovinescu souligne le caractère inhérent de cette attitude, 

car le « pansexualisme frénétique », propre à la « génération entière », vient selon lui de leur 

« instinct génésique ». Outre la projection dřune jeunesse déshumanisée, Sorana Gurian offre 

dřaprès le critique le portrait dřune femme moderne redevenue une « simple femelle », dont 

« le bacchantisme » omniprésent se révèle « la seule psychologie possible » dans un monde 

obsédé par lřérotisme créé par lřécrivaine. Comme le critique le remarque, tout cela est 

présenté dans un « naturalisme cru », sans aucun effort pour obéir à la pudeur, mais 

est présenté 

 

(...) avec une technique maîtrisée, avec une fine connaissance de la sensation et 

avec un talent littéraire qui mřont fait osciller tout le temps entre la stupéfaction, 

lřindignation et lřadmiration évidente pour ce qui est bien écrit. 

 

(...) cu o tehnică stăpânită, cu o știință a senzației și un talent literar ce m-au 

clătinat tot timpul între uluire, indignare și admirație firească față de ceeace e scris 

bine.
271

 

 

 Le contraste entre apparence et substance, corps et personnalité, fiction et vécu 

augmente avec chaque texte et produit chez le lecteur une impression contradictoire, voire 
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grotesque : à propos des nouvelles O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène 

dans la rue] et Narcoza [La narcose], Eugen Lovinescu notera le 2 février 1939 : « Je lis les 

nouvelles de Sorana Gurian, [cřest] admirable et abject » („Citesc nuvelele Soranei Gurian, 

admirabil și abjectŗ)272. Ici, la lecture faite par Lovinescu mène à une véritable critique morale 

de la condition de la femme moderne (et donc aussi de celle de lřauteure). 

 Cette libération sexuelle ne correspond néanmoins pas à son émancipation sociale ou 

politique, mais à lřabandon de son humanité (« simple femelle ») et à sa dégradation réelle au 

sein de la société : elle ressemble à la bacchante dont le comportement scandaleux, voire 

animal, nřest sanctionné que par la religion. De même, le seul élément qui lui permette de se 

maintenir dans la société, ce nřest donc pas vraiment lřécriture, mais plutôt le savoir-écrire 

(« la maîtrise de la technique »), qui dompte lřextase furieuse et témoigne dřune éducation 

littéraire « solide », ergo Ŕ de lřappartenance à la culture historique. 

 Finalement, le critique se sent obligé de lui donner une leçon de nature moralisatrice, 

concentrée de nouveau sur son corps : 

 

Quand je lřai revue Ŕ lřindignation lřa emporté davantage encore. Je nřai pas 

épargné une seule parole dure à cet enfant malingre plein dřune expérience aussi 

inattendue, qui avait vécu dans un monde plein dřune telle promiscuité, avec un 

cynisme tellement impropre à son être miniature. La fille a reçu ma leçon de 

morale de manière enfantine, sans indignation, mais en balbutiant avec docilité  : 

elle a cru quřil fallait faire comme ça, que comme ça, cřétait bien, quřon demandait 

ça. Je regardais, abasourdi, son petit corps mutilé, toute la délicatesse de son allure 

de libellule, et je ne pouvais pas mřimaginer comment tant de luxure avait passé 

outre tant de fragilité. Je ne voulais pas lui poser de questions indiscrètes Ŕ mais le 

contraste mřachevait. Le problème moral me semblait inexplicable. 

 

Când am văzut-o Ŕ a biruit mai mult indignarea... Nu i-am cruțat nici o vorbă aspră 

copilului plăpînd plin de o experiență atât de neașteptată, trăit întrřo lume atât de 

promiscuă, cu un cinism atât de nefiresc miniaturalei ei ființe. Fata mi-a primit 

morala copilărește, fără indignare ci bâlbâindu-se docil : a crezut că așa trebue, că 

așa e bine, că așa se cere. Mă uitam, uluit, la micul ei trup mutilat, la toată gingășia 

făpturii ei de libelulă, și nu-mi puteam închipui cum de a trecut atâta luxură peste 
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atâta fragilitate. Nu voiam să-i pun întrebări indiscrete Ŕ dar contrastul mă sângera. 

Problema morală îmi părea inexplicabilă.
273

 

 

 Ce qui est intéressant dans cet extrait, cřest la manière dont Lovinescu manifeste son 

impuissance envers ce corps bizarre qui lřoutre, le choque et inspire sa pitié. Le contraste 

lřépuise littéralement et le prive de ses pouvoirs cognitifs et expressifs (« abasourdi », « je ne 

pouvais pas mřimaginer », « je ne voulais pas lui poser de questions », etc.), comme si les 

altérités corporelles (fictive et réelle) abolissaient tout raisonnement logique ou valorisation 

morale. De même, la dichotomie entre le vice, décrit dans les textes, et lřinnocence, 

présupposée par son corps qui est celui dřun enfant, dřune femme, dřune infirme et dřun 

insecte (cřest-à-dire celui dřun Autre), sřavère obscure et illisible, incompréhensible. 

 Cřest à ce moment-là quřEugen Lovinescu reprend ses propres mots apparus dans un 

autre article, et retourne au langage quasi-médical pour décrire les motivations de lřécriture de 

la jeune nouvelliste : 

 

Pour quřun sentiment devienne obsession, il ne doit pas être satisfait, réalisé de 

façon normale, cřest-à-dire traduit en actes, en soulagement naturel, en possession, 

lorsquřil sřagit dřamour. En ne trouvant pas dřextériorisation légitime, il se retient 

et envahit tous les recoins de lřâme, en la révoltant, lřexaltant et lřenvenimant ; 

devenu ainsi petit à petit une obsession, il arrive à paralyser toutes les forces 

spirituelles en entretenant une fièvre continue, dont lřhomme ordinaire ne peut 

sřéchapper que par un « crime passionnel », et lřartiste en la transformant en fiction 

poétique, processus le plus courant de création artistique. 

 

Pentruca un sentiment să devină obsesie, e necesar ca el să nu fie satisfăcut, realizat 

în chip normal, adică tradus în acte, în descărcări firești, în posesiune, când e vorba 

de dragoste. Negăsindu-și o exteriorizare legitimă, ci se reține și invadează toate 

încăperile sufletului, răscolind, exaltând, inveninând ; devenit astfel, încetul cu 

încetul, o obsesie, ajunge să paralizeze toate forțele sufletești prin întreținerea unei 

febre continui, de care omul de rând nu poate scăpa decât doar prin „crimă 

pasionalăŗ iar artistul prin transfertul ei în ficțiune poetică, procesul cel mai 

obișnuit al creației artistice
274

. 
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 La métaphore de la fièvre apparaît ici dans lřexplication de lřacte de création, qui Ŕ 

comme le crime Ŕ prendrait ses origines dans un désir non réalisé. Cette obsession de nature 

sexuelle (« fièvre ») peut donc être sublimée dans le domaine de lřart, étant en fait selon 

Eugen Lovinescu aussi lřéquivalent de lřacte sexuel (« soulagement naturel », « possession »). 

Par conséquent, le critique semble réussir à résoudre « le problème de la littérature de la 

fillette malingre », car il conclut : 

 

(...) ne pouvant se libérer de lřobsession par un « crime passionnel », elle lřa 

renvoyée dans la fiction poétique, et comme elle a du talent Ŕ dans lřart aussi. 

 

Problema literaturii fetiței plăpânde era rezolvată : neputând să se libereze de 

obsesie prin „crimă pasionalăŗ, ea o isgonise în ficțiune poetică, și având și talent, 

în artă
275

. 

 

 Lřauteur offre ici lřhypothèse de la sublimation dans lřécriture de la libido (féminine) 

non satisfaite, dont le corps infirme est déclaré principal coupable, et la littérature, seul cadre 

où ce désir peut être consommé. Dans cette explication, la critique de Lovinescu peut être 

associée aux constatations des recherches féministes qui identifient le même ajustement entre 

« le désir de la plume » et le désir sexuel chez les lecteurs modernes masculins276. La femme 

écrivain « érupte »277, se débarrasse de lřénergie endormie en elle : elle semble donc dominée 

par une force centrifuge, intérieure, quřelle a du mal à assujettir, une vitalité qui explose sans 

aucun contrôle. Par conséquent, cette approche peut mener à la constatation selon laquelle le 

processus de création féminine est presque involontaire, accidentel, contrairement à celui des 

hommes278. Lovinescu semble donc identifier la tension intérieure des premiers textes de 

Gurian comme celle entre les éléments féminin et masculin, ce qui, comme on lřobserve dans 

ses écrits, reste néanmoins une opposition valorisante. 

 Lřapparition de Sorana Gurian a laissé sa trace dans le journal de Lovinescu, où 

lřenthousiasme du critique est facilement repérable. Des remarques datant de 1937 et 1938 

comme « talent » (le 4 décembre ; la note en témoigne dřailleurs par sa forme Ŕ encadrée avec 
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un crayon épais)279, « talent remarquable » (le 5 décembre)280, « succès » (le 10 décembre)281, 

nouvelle « magistrale » (12 décembre)282, « admirable » (le 2 janvier 1938)283, 

« extraordinaire » (le 16 janvier) 284, montrent que son éloge de décembre 1937 nřa pas été le 

fruit du hasard et à quel point les premiers écrits de Gurian lřont impressionné. Son soutien 

est décisif pour lřentrée de Gurian dans la littérature roumaine : elle réussit à publier quelques 

nouvelles qui suscitent un vif intérêt des lecteurs. Ses débuts sous le signe de Sburătorul 

semblent néanmoins avoir des conséquences pour la réception de ses textes pendant plus de 

dix ans. 

 

 

2.1.2. Dřautres voix (masculines et féminines) 

 

 Étant lřune des dernières femmes-écrivains qui débutent avec succès avant 

lřéclatement la Seconde Guerre mondiale285, Sorana Gurian monte sur une scène littéraire 

roumaine déjà marquée par la présence des femmes. Son arrivée intervient au moment de 

« lřinvasion féminine »286 dans un monde encore dominé par les auteurs masculins287. 

Néanmoins, les grilles de lecture établies à la charnière des XIXe et XXe siècles restent 

toujours valables aux yeux des lecteurs professionnels, majoritairement hommes. 

Les nouvelles de Sorana Gurian rencontrent un grand intérêt et lřadmiration des critiques, qui 

la placent dans le seul contexte où la littérature écrite par une femme écrivain devient 

acceptable et accessible, lisible et compréhensible, cřest-à-dire la littérature féminine, 

considérée comme mouvement cohérent et homogène. 

 Présenter la totalité des femmes écrivains comme un seul courant, une unité dont il 

faut décrire la particularité, est lřune des démarches très communes dans la critique littéraire 
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moderne288. La notion de « littérature féminine » paraît être descriptive et généralisatrice, 

mais par cela elle a une fonction surtout valorisante, ce qui fait que cette quantification 

universelle peut servir à exposer et à justifier un commentaire portant sur et donc englobant 

toute production littéraire des femmes. Le texte a ses propriétés « féminines », mais comme si 

elles nřétaient quřun film en négatif du texte masculin. 

 On retrouve cette approche consistant à présenter la création des femmes comme un 

phénomène cohérent dans la note de Camil Baltazar de mars 1939, intitulée Invazia femeilor 

[Lřinvasion des femmes]. Ce vocabulaire militaire reste valable pour le début de la critique, 

car, dit-il : 

 

(...) notre littérature a connu dans les cinq, six dernières années une floraison de 

débuts dřécrivains de valeur, recrutés uniquement dans les rangs des femmes. 

Le fait saute dřautant plus aux yeux quřau cours de ces cinq ou six années nous 

nřavons pas noté dřécrivains authentiques parmi les débutants du sexe opposé. 

 

(...) literatura noastră a cunoscut în ultimii cinci-șase ani o eflorescență de debuturi 

de scriitori de valoare recrutați exclusiv din rândurile femeilor. Faptul este cu atât 

mai bătător la ochi cu cât în acești 5-6 ani nu sřau relevat scriitori autentici și dintre 

debutanții sexului opus.
289

 

 

 Lřactivité littéraire des femmes constitue donc un danger de « féminisation » de la 

littérature ; selon Baltazar, les femmes ne sont néanmoins pas capables dřoccuper 

complètement la scène littéraire. Et pourtant, cette critique marque le moment de nombreuses 

publications de femmes écrivains. Suit donc une série de cinq portraits féminins : Georgetta 

Cancicov, Sorana Gurian, Ștefana Velizar, Cella Delavrancea, Ioana Postelnicu. Dans le cas 

de chacune, le critique note un autre aspect de lřécriture des femmes, qui va du brutalisme et 

du naturalisme du roman de Cancicov à la « candeur » et la « subtilité » du roman enfantin de 

Stefana Velizar, en passant par le « style ferme et lucide » de Cella Serghi. 

 Quant à Sorana Gurian, admet Baltazar, elle réussit à marquer sa particularité en 

donnant une nouvelle vie à « un genre aussi discrédité que la nouvelle ». La démarche de 

Gurian consiste non seulement à « restaurer » une forme littéraire, mais également à proposer 
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« une sensibilité vibrante » via « une écriture fluide, substantielle et nerveuse, aux couleurs 

profondément féminines ». En effet, estime-t-il, Gurian « ouvre » aux lecteurs (hommes) 

« une perspective neuve et ample sur lřunivers féminin vu, senti et décrit par une femme », ce 

qui la distingue de lř« objectivité » (donc masculine) épique de Cancicov. Et pourtant, cette 

mise en valeur de lřoptique féminine dans les trois nouvelles commentées (Medalionul 

[Le médaillon], Narcoza [La narcose], O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène 

dans la rue]), novatrice pour Baltazar, donne naissance à un texte « typique de la littérature 

écrite par les femmes », qui se résume en une écriture centrée sur lřexpression dřun « je » 

sensualisé, voire animal, et sur le rôle du regard et de lřobservation : 

 

Dans la littérature quřelle produit, elle apporte une notion de félinité, le sens du 

détail et une souplesse dans lřexpression dřétats psychologiques subtiles (...).  

 

În literatura pe care o produce ea aduce o notă de felinitate, un simț al amănuntului 

și o supleță în a exprima stări psihologce subtile (...).
290

 

 

 Les textes de Sorana Gurian incarneraient un danger sérieux pour la primauté des 

hommes dans la littérature : bien quřapprivoisées et domestiquées, les femmes peuvent 

remettre en question la domination des hommes et abolir le statu quo dans le milieu artistique 

(cet aspect « sauvage » et « animal » sřinscrit en quelque sorte dans le motif de la femme 

fatale, un ennemi dissimulé de la masculinité291). Pour cette raison, Baltazar sřadresse aux 

« écrivains méconnus de la Roumanie entière, qui végèt[ent] quelque part, dans un recoin 

obscur de province : prenez courage, frères ! », comme sřils nřétaient pas capables de 

concurrencer la création littéraire des femmes, pour plaider à la fin de sa chronique, sur un ton 

clairement militaire : 

 

Soyez moins modestes, inconnus dřaujourdřhui et peut-être écrivains valeureux de 

demain, ayez du courage et envoyez vos manuscrits chez les éditeurs. (...) Ayez le 

courage, car dans une littérature où existe le danger de lřinvasion des femmes, 

il y a suffisamment de place pour vous aussi, mais il faudra vite rétablir lřéquilibre 

momentanément perturbé par le nombre de femmes-écrivains qui sont apparues. 

 

                                                                 
290

 Ibid. 

291
 Voir aussi : Angelo Mitchievici, Decadență și decadentism în contextul modernității românești și europene 

(sfârșitul secolului al XIX-lea, prima jumătate a secolului XX) , Bucarest, Curtea Veche, 2011, p. 195-219. 
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Fiți mai puțin modești, necunoscuți de azi și poate scriitori valoroși de mâine, 

îndrăzniți și trimiteți manuscrisele la editori. (...) Îndrăzniți așa dar, căci într-o 

literatură în care există primejdia invaziei femeilor, e loc destul și pentru voi, nu de  

alta dar să restabiliți echilibrul o clipă descumpănit de numărul de scriitoare 

apărute.
292

 

 

 Le message de Camil Baltazar est pourtant optimiste pour les écrivains masculins : 

quelles que soient les avancées des femmes sur le front de la guerre culturelle, leur supériorité 

paraît néanmoins être un point de départ, facile à atteindre de nouveau. En même temps, 

le critique est conscient des changements que lřon observe dřaprès les paradigmes de lecture : 

ce sont également les lectrices qui sřintéressent aux toutes premières publications de Gurian et 

qui prennent publiquement la parole, bien que ce soit restreint à quelques voix féminines dans 

la presse littéraire du XXe siècle. 

 Ce qui est néanmoins frappant et caractéristique de toute sa création littéraire, à la fois 

légitimée par sa fidélité au genre traditionnel (nouvelle) et novatrice par son choix thématique 

et narratif (la femme étant le cœur du récit), cřest que la première réaction connue vient dřune 

lectrice non professionnelle. En effet, la revue Rampa publie en avril 1938 la lettre de Dalia 

Ciocârlie, portant sur la nouvelle O porție de înghețată [Une portion de glace]. Dans une 

lecture pleine dřempathie, elle partage son sentiment de désolation pour Li, la protagoniste du 

texte de Gurian : 

 

Li, cette jeune femme qui a lřair dřune « cocotte ivre égarée », aux « cheveux 

enflammés » et au « regard affamé et tellement accablé de désir et de prière », 

mřattriste au plus profond de mon âme. Je la vois errer dans sa « robe large, jetée 

sur un corps bronzé et fin ». Je suis désolée pour sa jambe plus courte qui marche 

dans le sable en laissant uniquement la trace des extrémités des orteils, « comme un 

voleur qui ne veut pas se faire attraper ». Jřai pitié de la fatigue de sa marche 

pénible et de « toutes les joies dřun corps beau et jeune, ruinées dans un maudit 

incident ». Et puis, je compatis avec elle pour son geste artificiel dřaltruisme, 

lorsquřelle décide dřoffrir une portion de glace à chacun de ces deux gamins 

gourmands. À la fin, Li se retrouve de nouveau toute seule, et elle est misérable et 

triste. 
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Li, această femeie cu aer de „cocotă beată rătăcităŗ cu „părul în flăcăriŗ și cu 

„privirea înfometată atât de covârșită de dorință și rugăŗ, mă întristează până în 

adâncul sufletului. O văd, cum pribegește cu „rochia largă aruncată peste un trup 

bronzat și finŗ. Mi-e milă de piciorul cel scurt, ce pășește în nisip, lăsând doar urma 

vârfurilor degetelor, „ca un hoț care nu vrea să fie prinsŗ... Mi-e milă de oboseala 

mersului ei anevoios și de „toate bucuriile unui trup frumos și tânăr zădărnicite 

printr-o blestemată întâmplareŗ. O compătimesc apoi pentru gestul artificial de 

altruism, când se hotărăște să dea câte o porție de înghețată celor doi țânci 

pofticioși. În final, Li, singură, ca și până atunci, e nenorocită și tristă.
293

 

 

 Toutefois, Dalia Ciocârlie note plus tard un caractère hyperbolique de lřattitude de Li 

et dénonce son désespoir, parfois exagéré, qui produit selon elle un effet grotesque. Sa lecture 

ne dépasse néanmoins pas la valorisation morale des actions de la protagoniste et nřentre pas 

dans une discussion portant sur les qualités artistiques du texte. La vraie valeur de la nouvelle, 

semble dire Dalia Ciocârlie, réside dans son potentiel éthique : seuls ceux qui ont connu la 

souffrance (morale ou physique) peuvent savoir soulager les autres dans leur malheur.  

 Une autre voix féminine résonne en novembre 1938, lorsque Sanda Movilă, une 

auteure et critique littéraire déjà expérimentée (alors présente sur la scène littéraire roumaine 

depuis une vingtaine dřannées), consacre un article à deux jeunes femmes écrivains : Cella 

Serghi et Sorana Gurian. Comme Camil Baltazar, elle commente les deux mêmes nouvelles 

publiées dans Revista Fundațiilor Regale, qui explorent « les coins obscurs de la conscience » 

humaine. Selon Movilă, Gurian réussit grâce à un schéma particulier, propre aux deux récits : 

les personnages, atteints de frénésie et dřhypersensualité, affrontent le hasard, ce qui 

produirait une sorte de « caisse de résonance », mise en vibration par cette tension entre 

protagonistes et destin. Ce qui gêne néanmoins la femme de lettres roumaine, cřest « un 

certain manque de soin dans lřexpression ». En effet, indique Movilă, « la phrase donne 

souvent lřimpression dřune traduction », démontrant le contact de Gurian avec les textes 

(lecture et écriture) dans une langue autre que le roumain294. « Néanmoins », conclut-elle : 

 

(…) au-delà de ce détail ennuyeux, le tempérament de lřécrivaine se déchaîne avec 

fébrilité, et elle fouette ses héros avec toute la cruauté dont seule une femme est 

parfois capable. 
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(...) Totuși, dincolo de acest amănunt supărător, temperamentul scriitoarei 

isbucnește febril și-și biciuește eroii cu toată cruzimea de care e uneori în stare 

numai o femee.
295

 

 

 Pour Sanda Movilă, la particularité des écrits de Gurian consiste, entre autres, dans 

cette vitalité et cette énergie incontrôlables, typiques des femmes, ajoute-t-elle, qui mènent les 

personnages de ses nouvelles à des naufrages moraux et physiques. Et pourtant, ce nřest pas 

seulement la féminité qui expliquerait le caractère expressif et sauvage de lřécriture de Sorana 

Gurian. Lorsquřelle apparaît dans le milieu littéraire bucarestois296, son apparence et son 

libertinisme attirent immédiatement lřattention de tous, ce dont lřeffet final est double, 

puisquřelle est aussi juive et représente deux figures principales de la modernité, suscitant à la 

fois le soutien et la contestation297. Il est caractéristique de la grande majorité des souvenirs, 

mémoires, mais surtout dřune partie significative des notes critiques, de souligner, voire de 

mettre au premier plan la déformation de son corps, trouvé laid, repoussant, ou également un 

autre aspect qui fait naître chez lřauteur un sentiment dřétrangeté (par exemple, sa voix). 

Ainsi procèdent Aurel Leon et Monica Lovinescu (cités ci-dessus), Eugen Lovinescu (voix et 

corps)298, Cella Serghi (« Quand jřai baissé les yeux, jřai vu, à côté de ses jambes, une bottine 

orthopédique à talon haut (...) Le décolleté en triangle découvrait trop les seins. Un long cou, 

comme dans un portrait de Modigliani. Les yeux étroits, lřun à moitié recouvert par la 

paupière gonflée » 299), Ieronim Șerbu (« Je crois que cette créature miniature, comme une 

poupée mutilée, aurait éveillé la curiosité, lřintérêt de nřimporte qui. Un chapeau à large bord 

couvrait son œil droit, sur lequel tombait une paupière engourdie, comme une feuille flétrie. 

Personne ne sřattendait à rien de qualité lorsque ce moignon de femme, avec une jambe plus 
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courte, dont la voix fluette, cajoleuse, enfantine augmentait la distance entre son allure 

physique et ce quřelle lisait »300) ou Sanda Movilă (« une jeune écrivaine emprisonnée dans sa 

souffrance physique sur un lit à Berg [sic !] » 301). Cřest dans cette physionomie particulière 

quřils vont chercher des réponses concernant non seulement ses textes, expression dřun 

« sensualisme cru »302, mais aussi son mode de vie : à leurs yeux, le libertinisme et la 

libération sexuelle constituent une manière de refouler sa laideur et son handicap physique.  

 La mise en valeur des aspects extra-littéraires dans lřévaluation de ses écrits est 

observable également dans les réactions que suscite la contribution de Gurian à la revue 

parisienne Charpentes. Outre la traduction française de poèmes roumains, la jeune écrivain 

signe en juin 1939 lřarticle « Les daïnas » [sic], portant sur un élément de la tradition orale de 

Roumanie. Un critique dissimulé derrière les initiales N. I. P.303 sřinterroge sur lřidentité de 

cette « courageuse femme écrivain qui ose expliquer aux Français ce que sont les doïnas, 

même si elle ne semble pas trop renseignée sur ces créations populaires »304. Il souligne son 

manque de légitimité pour pouvoir représenter la littérature roumaine. Ce quřil met en 

évidence, cřest aussi le nom de lřauteure qui lui paraît « trop roumain pour être vrai », 

supposant donc ses origines étrangères et Ŕ par extension Ŕ justifiant ses reproches sur la 

représentation de la culture roumaine à lřétranger. Il doute également de sa légitimité 

intellectuelle et littéraire : « nous ne connaissons pas ses publications littéraires, sur la base 

desquelles elle sřest chargée dřun exercice si délicat ». Cela permet à N. I. P. de justifier sa 

critique du reportage de Gurian, qui réduit, de ses « mains maladroites », la littérature orale 

roumaine à quelques « phrases-clichés », « littérature bon marché », « simples thèmes 

littéraires » ou « mots vides » (dřailleurs, N. I. P. dénonce la perspective strictement française, 

qui mène à des simplifications et aplatissements des textes étrangers commentés305). Il conclut 

sévèrement sa note : 
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Nous nous permettons de renvoyer lřauteure des pages incriminées au dernier point 

du programme établi par Charpentes : « Rendre à lřesprit critique sa fonction 

primordiale : preuve de création ». Il est cependant vrai quřavec un mot dřordre 

aussi dur, notre ambassadrice culturelle auprès de Charpentes renoncerait 

à lřécriture. 

 

Ne îngăduim să trimitem pe autoarea paginilor incriminate, la ultimul punct din 

programul fixat de Charpentes : « Rendre à lřesprit critique sa fonction 

primordiale : preuve de création ». E adevărat însă că, cu o lozincă așa de aspră, 

ambasadoarea noastră culturală dela Charpentes ar renunța la scris.
306

 

 

 Une telle critique, ciblant en premier lieu son statut social (en tant que non-Roumaine 

et débutante, méconnue du grand public, elle nřa aucun droit de se faire la porte-parole de la 

littérature roumaine à lřétranger, et surtout en France), a provoqué une réaction rapide 

dřEugen Lovinescu, qui se sent obligé de répondre aux doutes concernant les origines de 

Gurian. Sa réponse peut pourtant étonner, car elle ne se réfère aucunement aux reproches 

visant lřarticle de Gurian, ce quřil admet ouvertement (« Ça ne mřintéresse pas, lřarticle de 

Sorana Gurian sur les doïnas, ni la valeur relative de la revue Charpentes »), et se limite 

uniquement à la présentation de Gurian (« originaire de Iași (...), diplômée dřune licence de la 

Faculté de Lettres de là-bas », « lřun des talents littéraires les plus remarquables »). 

Cette réplique paraît complètement ridicule à N. I. P., surpris par lřindifférence de Lovinescu 

à lřégard des reproches sur la qualité du texte même et son approche critique. Il conclut 

ironiquement sans cacher sa stupéfaction : 

 

Armés des informations fournies par monsieur E. Lovinescu, nous tâcherons 

dřadmirer de manière objective les prochains reportages français de mademoiselle 

Sorana Gurian. Peut-être aura-t-elle dépassé dřici-là cette ingrate étape de 

« spécialiste improvisée » dřaujourdřhui. 

 

Inarmați cu informațiile d-lui E. Lovinescu, ne vom sili să admirăm obiectiv 

viitoarele reportaje franceze ale d-rei Sorana Gurian. Poate că, pînă atunci, va eși 

din etapa ingrată de « specialistă improvizată » de astăzi.
307
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 Bien que le renfort dřEugen Lovinescu soit de bonne foi, il reprend le même sillon 

proposé par N. I. P. : quelles que soient les valeurs (ou défauts) de sa production littéraire, 

cřest en particulier sa position sociale qui devient un objet de débat et qui légitime (ou non) sa 

présence dans le discours littéraire, et non pas le texte même. Dřailleurs, le seul patronage 

dřun homme de lettres reconnu (une sorte de carte de visite pour une jeune femme écrivain) 

détermine dans plusieurs cas la façon de la percevoir. Cependant, Eugen Lovinescu paraît être 

conscient du prix quřil pourrait payer en cas dřéchec de sa disciple sur le champ de bataille de 

la critique littéraire. En effet, lorsque Gh. Sânger dénonce en 1943 lřactivité suspecte de 

Sorana Gurian auprès des lecteurs du journal Iași308, il cible en réalité lřancienne rédaction où 

elle a travaillé avant la guerre et à laquelle on lřidentifie dans la capitale de la région de 

Moldavie. 

 

 

2.2. « Un arc de triomphe de la littérature féminine »
309

. Le roman Les jours ne 

reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată) de 1945 

 

 La publication de la version roumaine des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se 

întorc niciodată) en décembre 1945 est lřoccasion pour Gurian de revenir sur la scène 

littéraire roumaine après quelques années dřinterdiction : en effet, cette édition, reprise deux, 

sinon trois fois, lui apporte un énorme succès et une véritable notoriété, ainsi quřune immense 

attention de la part des critiques littéraires roumains. La lecture de ces critiques permet donc 

dřexaminer les paradigmes de lecture pour lesquels les chroniqueurs optent afin de pouvoir 

placer le roman de Sorana Gurian dans un contexte qui faciliterait sa réception et sa 

perception. Ainsi, leur interprétation du tout premier roman signé par lřauteure révèle leurs 

diverses expériences de lecture, celle-ci ne restant pas isolée et déterminée par des 

conditionnements extra-littéraires. Leurs remarques communes concernant les grands enjeux 

du récit (obsession du temps, complexité narrative) dévoilent leur stratégie face à un texte 

signé par une femme écrivain juive roumanophone. 

  

                                                                 
308

 Gh. Sânger, « Cazul Sorana Gurian », op. cit. 

309
 Perpessicius, « Sorana Gurian. Zilele nu se întorc niciodată, roman, Editura Forum, 1945 », Lumea, 

24 mars 1946, II, n
o
 26, p. 4. 



104 
 

2.2.1. Une autre parmi les autres : représentation de la judéité 

 

 La toute première lecture disponible sur ce début romanesque de Gurian est 

exceptionnelle au moins pour deux raisons : premièrement, elle constitue la seule tentative 

pour aborder la question de la représentation de la judéité dans les écrits de Sorana Gurian, 

par une femme critique littéraire dřorigine juive, et dans une presse adressée aux Juifs de 

Roumanie. Deuxièmement, outre une petite note (dřailleurs en anglais)310, et malgré le grand 

intérêt que ce livre suscite également parmi les lectrices311, elle reste la seule lecture féminine 

publique portant sur ce texte, bien quřelle paraisse presque immédiatement après la parution 

du roman. 

 Le 5 janvier 1946, Ana Colombo312 publie dans Viața evreească [La vie juive], le plus 

important journal adressé aux Juifs roumanophones de Bucarest, une chronique qui sřouvre 

par un commentaire portant sur la personnalité de Sorana Gurian, dont « la curiosité et 

lřamour inépuisables pour la vie dans tous ses aspects » lřont aidée à affronter « les plus durs 

coups du destin et les menaces »313. En effet, Sorana Gurian offre par son roman un « espoir 

incurable » contre les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale, qui restent des 

expériences très récentes pour les lecteurs du début 1946 : sur la même page, on retrouve une 

rubrique permettant de retrouver ses proches. Mettre en évidence les qualités personnelles de 

lřauteure (avec qui Ana Colombo a fait connaissance avant la guerre314) est censé faire gagner 

à Sorana Gurian la confiance des lecteurs, tous survivants des persécutions. Cela paraît 
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motiver lřintérêt des lecteurs juifs pour le livre de Sorana Gurian, considéré par Ana Colombo 

comme « écho moderne du cri du psalmiste », car malgré le tragique dénouement du sort de 

ses héros, il offre néanmoins une consolation via lřécriture : 

 

Les jours ne reviennent jamais : la beauté, la bonté, la diligence dřabeille des 

hommes dans toutes les contrées, lřart même, cette création gratuite et sublime : 

tous apparaissent au regard ultime de lřhomme qui cherche du soutien contre lřidée 

et lřobsession de la mort, hostile et vaine. 

 

„Zilele nu se întorc niciodatăŗ : frumusețea, bunătatea, activitatea de albine 

a oamenilor pe toate tărâmurile, arta însăși, această creație gratuită și sublimă, toate 

apar, la privirea ultimă a omului care caută un sprijin împotriva gândului și obsesia 

morții, dușmănoase și zădarnice.
315

 

 

 Sorana Gurian réussit à donner corps à une réalité textuelle particulière, créée à partir 

de souvenirs fragmentaires (« êtres autrefois connus et proches », « profils », « morceaux de 

phrases harmonieuses »), qui ne suscite pas vraiment un sentiment de tristesse, mais celui 

dřune « nostalgie aigre-douce » pour le passé, parfois difficile à surmonter. Pour Ana 

Colombo, ce pouvoir consolateur du texte sřexplique non seulement par sa « forte vitalité » 

(mise en opposition par la critique avec les expériences de la mort) : il sřappuie également sur 

la nature inhérente de lřart qui réconcilie les aspects contradictoires de la vie humaine, et qui 

permet de combattre les traumatismes. Cřest de là que ressortirait le « romantisme » de ce 

livre, dont les personnages, bons et gentils, sont capables de « transformer la réalité et de faire 

que les gens mauvais (...) respectent les règles de la danse ». Ce caractère est dřautant plus 

évident grâce à la dissonance quřintroduisent deux silhouettes féminines : dřune part, Olga, la 

marâtre/belle-mère, « femme qui végète, insensible, sans âme », et de lřautre Ŕ la dernière 

phase de lřévolution dřAnn, où « la jalousie et la haine contre Olga, suivies par une 

déformation corporelle, la mènent à la dureté et à la rigidité amère, qui vont constituer pour 

elle une armure tragique pour le chemin de la vie qui va suivre »316. 

 Parallèlement, Ana Colombo dénonce toute tentative de distinguer le réel et le fictif, 

car « cette curiosité nřa rien à voir avec la valeur de ce livre, où le bourg anonyme, lřhôpital 

de rêve, le vignoble du curé Iulian et la plage de Lido vivent avec la même intensité, ont la 
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même validité, la même importance » : ce côté universel du récit sera dřailleurs lřobjet des 

autres critiques littéraires. Pourtant, dans ce travail sur la mémoire dont ce roman est une 

transcription, Ana Colombo observe une déchirure dans le tissu produite à partir des données 

autobiographiques : 

 

Mais nous ne pouvons pas ne pas attirer lřattention sur le fait que dans ce roman, 

tellement supérieur à toute adaptation, à toute curiosité folklorique, il existe 

pourtant un côté particulièrement roumain et propre à lřentre-deux-guerres, [qui est 

Ŕ TK] lřapparition, bien que seulement en sourdine, de la question juive et de 

lřantisémitisme. 

 

Dar nu putem să nu atragem atenția asupra faptului că în acest roman, atât de 

superior oricărei localizări, oricărei curiozități folcloristică, există totuși o latură 

specific românească și „entre deux guerresŗ [care Ŕ TK] este apariția, chiar dacă 

numai în surdină, a problemei evreești și a antisemitismului.
317

 

 

 Le reproche dřAna Colombo ne concerne pas la manière dont la judéité de la famille 

du Chef est à peine suggérée par des éléments comme la perruque de sa mère : dans la 

conscience de la petite Ann, admet la critique italienne, elle ne reste quřune curiosité. Ce nřest 

que la maladie mortelle du Chef qui « dévoile le vers dissimulé sous lřapparence de quiétude 

du monde décrit », puisquřil demande à être inhumé au cimetière juif malgré les supplications 

de sa femme, roumaine et orthodoxe. Ainsi, estime Ana Colombo, nous, les lecteurs, sommes 

les témoins de la représentation « magistrale » du rite funéraire juif : 

 

(...) et pourtant, cette page a pour moi une tonalité bizarre, car tout dans cette 

description est vu de lřextérieur. Un écrivain « roumain » a une fois assisté à un 

rituel juif, il nřa rien compris, car il nřa rien demandé, comme dans lřAggada, 

et personne, malheureusement (pas comme dans lřAggada !), personne ne lui 

a donné des explications... et il a ensuite redonné de manière photographique, 

froide (...), ce quřil a vu. Un écrivain « roumain »... Je me demande : pourquoi 

Madame Gurian, qui a tant de curiosité pour toutes les formes de vie, ne veut-elle 

pas nous connaître ? Pourquoi seul le Père Iulian lui a-t-il parlé du grand amour ? 
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(...) totuși, pagina aceasta are un ton ciudat pentru mine, căci totul, în descrierea 

aceea, este văzut din exterior. Un scriitor „românŗ a asistat odată la un rit evreesc, 

n-a înțeles nimic, căci n-a întrebat nimic, ca în Hagada și nimeni, din păcate (nu ca 

în Hagada !), nu i-a dat explicații... și apoi a redat fotografic, rece (...), ce a văzut. 

Un scriitor „românŗ... Mă întreb : de ce d-na Gurian, care are atâta curiozitate 

pentru toate formele vieții, nu vrea să ne cunoască ? Dece părintele Iulian, singur, 

i-a vorbit de dragostea cea mare ?
318

 

 

 La critique dřAna Colombo porte ici sur plusieurs aspects : premièrement, ce qui 

lřétonne, cřest la narration qui devient presque extradiégétique dans les scènes de 

lřenterrement du Chef, un procédé qui nřest pas typique de ce récit. Ce changement inattendu 

de focalisation produit un effet de photographie et de pétrification qui bouleverse Colombo 

dřautant plus que lřimplication est ici double : pour Ann, lřune des protagonistes, il sřagit bien 

de lřenterrement de son père, un évènement inoubliable et marquant, tandis que pour Sorana 

Gurian, née dans famille juive ashkénaze, la tradition judaïque ne devrait pas être inconnue. 

Par la mise entre guillemets de lřadjectif « roumain », Ana Colombo pointe la duplicité de 

Sorana Gurian : par la mise en valeur de son extériorité (« roumanité ») à lřégard du monde 

judaïque, la description de Sorana Gurian paraît à Ana Colombo être trop distanciée pour être 

effectivement rédigée par un écrivain ethniquement roumain et méconnaissant les traditions 

juives. La critique littéraire italienne semble ne pas accepter lřidée dřintentionnalité de cette 

stratégie narrative choisie par lřauteure, qui soulignerait lřégarement des filles et leur 

sentiment dřabandon : pour elle, une telle représentation de la communauté juive Ŕ réduite 

à une masse sombre, guidée par des rabbins incompréhensibles, fermés Ŕ est très inadéquate, 

surtout au lendemain de la Shoah, ce qui gagne en ampleur en comparaison avec le prêtre 

orthodoxe qui, seul, tient compagnie aux filles, les soutient et leur parle de Dieu. 

 Cette scène donne enfin à Ana Colombo lřoccasion de réfléchir à lřavenir de lřidentité 

juive après-guerre. Dřun côté, elle ne comprend pas pourquoi la communauté juive à laquelle 

elle sřidentifie a été privée de voix dans le texte, et son existence passée sous silence et 

marginalisée, bien quřelle soit toujours présente dans la société roumaine au début de 1946. 

De lřautre, la lecture du roman de Sorana Gurian la mène à une question sur la transmission 

des traditions judaïques entre les générations, ce qui concerne également la condition de 

lřidentité juive au milieu du XXe siècle. En effet, tout à la fin de sa chronique, elle sřadresse 

directement au protagoniste : 
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Ah, Chef, qui as tellement aimé les enfants malades : pourquoi as-tu refusé 

précisément à tes enfants le soutien et le réconfort de la seule idée qui třa suivi et 

aidé dans lřagonie, jusquřà la mort ? 

 

A, șefule, care ai iubit atât de mult pe copiii bolnavi, dece ai refuzat tocmai copiilor 

tăi sprijinul și confortul singurei idei care te-a urmat și susținut în agonie, până la 

moarte ?
319

 

 

 Le Chef, un médecin progressiste, qui nřa jamais manifesté ses origines juives, décide 

dřobserver le rite judaïque face à la mort et, comme Ana Colombo le note, il nřexplique pas 

cette décision à ses filles, tout en ne leur ayant jamais parlé du judaïsme. Un tel appel sans 

intermédiaire (apostrophe) au héros principal de Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne 

reviennent jamais) semble pourtant être un reproche visant directement lřauteure, qui, au 

lendemain des persécutions contre les Juifs, ne leur attribue pas une voix distincte et claire et 

les réduit à une masse méconnaissable, incompréhensible et rappelant un monde qui nřexiste 

plus. En dévoilant un travail sélectif sur les souvenirs (consistant à repenser, voire couper les 

éléments dřhéritage judaïque, comme dans un collage) dans un texte présumément 

autobiographique320, Ana Colombo dénonce la non représentation des Juifs de Roumanie par 

une femme écrivain qui est issue de la communauté et mise sur le caractère universel et donc 

uniforme de son récit, car elle renoncerait à une perspective respectant la diversité des 

traditions. 

 

 

2.2.2. Une autre parmi les écrivains : écrire en tant que femme et la réception du roman 

 

 Dans sa note critique, Ana Colombo signale bien les sujets qui sont identifiés et 

commentés par les chroniqueurs masculins roumains : obsession du temps, construction 

narrative du roman, mais également la question de la (non) représentation de différents types 

dřaltérité : ethnique, corporelle, sexuelle, etc. Cette dernière question paraît extrêmement 

pertinente pour ces textes, car la qualité de femme écrivain devient un objet de critique et de 
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discussion pour les chroniqueurs qui tentent de situer Sorana Gurian et son premier roman 

dans lřhorizon de la littérature roumaine, y compris celle écrite par les femmes. Ainsi, leurs 

chroniques sřinscrivent dans la lignée de la note dřavant-guerre de Camil Baltazar, où celui-ci 

présente la littérature des femmes comme ensemble univoque pour pouvoir ensuite définir ses 

spécificités (bien quřelles soient déterminées par rapport au texte masculin). Dans plusieurs 

notes portant sur Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais), ce recours à la 

pars pro toto a pour but de mettre en évidence en quoi Sorana Gurian se distingue sur le plan 

artistique et, par conséquent, de dénoncer lřexpression littéraire des femmes en tant que telle. 

 Pour Nicolae Papatanasiu, qui signe sa chronique le 12 janvier 1946, lřapparition de 

Sorana Gurian constitue « un véritable évènement littéraire » pour au moins deux raisons. 

Premièrement, son roman se distingue parmi les réalisations épiques des années précédentes 

marquées par la censure, la guerre et de graves problèmes économiques, en constituant une 

véritable « oasis » pour les lecteurs « assoiffés » en Roumanie. Deuxièmement, le cas de 

Sorana Gurian est différent de celui des « demoiselles qui abordent la littérature sans avoir 

écrit un seul vers, qui ne proposent (...) que des aventures sentimentales, et qui ne connaissent 

rien de la technique littéraire (...) ». Grâce à son activité de journaliste et à ses tentatives 

littéraires antérieures, Sorana Gurian sřavère faire partie de la « confrérie » („breaslăŗ321) des 

gens de plume, et cřest la raison pour laquelle Gurian se distingue selon lui parmi dřautres 

femmes de lettres, non éduquées et nřayant pas été formées de la même façon que les 

hommes. Aux yeux de Nicolae Papatanasiu, Sorana Gurian paraît être un peu moins femme322 

grâce à cette activité typiquement masculine, puisquřil évoque lřidée dřune communauté de 

frères, ce qui légitime sa présence sur la scène littéraire, à laquelle dřautres femmes, 

écrivaines non professionnelles, nřont pas accès. 

 En signant sa note critique une semaine plus tard, Ion Caraion paraît sřaccorder avec 

Nicolae Papatanasiu quant à lřimportance du récit de Sorana Gurian en tant que publication 

signée par une femme écrivain : lui aussi signale la pauvreté et la médiocrité des publications 

dřaprès-guerre, parmi lesquelles ce roman se distingue clairement, y compris si on le compare 

aux écrits des autres femmes, « ses collègues de confrérie » („colegele sale de breaslăŗ). 

En effet, affirme Ion Caraion, elle paraît être la première femme écrivain roumaine depuis 

Hortensia Papadat-Bengescu à faire publier un « livre incontestablement digne de susciter des 
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discussions, de lřintérêt, de lřagitation » („o carte indubitabil demnă de a provoca discuții, 

interes, agitațieŗ). Il continue : 

 

Les possibilités littéraires de nos femmes-écrivains se contentent dřépithètes 

calmes et tellement uniformes que leur œuvre ne dépasse malheureusement jamais 

une limite commune. Avec Les jours ne reviennent jamais, une nouvelle écrivaine 

entre dans les rangs des plumes de talent : Sorana Gurian. 

 

Posibilitățile literare ale scriitoarelor noastre merg pe lângă niște epitete calme și-

așa de uniforme, încât opera lor niciodată nu trece de o limită comună din 

nefericire. Cu „Zilele nu se întorc niciodatăŗ o scriitoare nouă intră în rândurile 

condeielor de talent: Sorana Gurian.
323

 

 

 Pour Ion Caraion, la littérature dont Sorana Gurian est une représentante via Les jours 

ne reviennent jamais est celle de la « respiration », cřest-à-dire une littérature qui « examine 

les problèmes, rompt et en finit avec les réserves et les complexes » que « ses amies » ne 

sauraient éviter, dřaprès lui. La « littérature de respiration » quřil y reconnaît est une 

littérature à la fois inspirante et aspirant à indiquer de nouvelles pistes, car elle nřhésite pas 

à prendre « le chemin le plus dur » malgré « les tournants les plus désagréables ». Autrement 

dit, cřest la capacité à « réconcilier le talent avec lřintelligence, lřémotion avec la grimace, 

lřironie avec lřémotivité », ce qui distingue Sorana Gurian dř« une certaine trésorerie littéraire 

actuelle », comme il désigne les autres écrivains femmes. Il conclut avec ironie à cet égard : 

 

Car nous vivons néanmoins un moment comique : on a commencé à écrire 

massivement, chacun parmi ses proches. La littérature est devenue un ménage à la 

perspective pitoyable. 

Pentrucă trăim, totuși, un moment comic : a început să se scrie pe întrecutele, 

fiecare cu rudele. Literatura a devenit un menaj de jalnică perspectivă.
324

 

 

 À la lumière de ce texte, il est facile dřobserver comment lřassimilation de Sorana 

Gurian dans le milieu littéraire roumain se déroule. Bien que lřon tende à mettre en évidence 

sa supériorité par rapport aux autres femmes écrivains, Sorana Gurian est comparée, tout en 

étant toujours éclipsée, à Hortensia Papadat-Bengescu (1876-1955), elle-même acclamée 
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comme « la grande Européenne » par sept écrivains roumains (Camil Petrescu, Liviu 

Rebreanu, Mihail Sebastian, Felix Aderca, Isac Peltz et Camil Baltazar, plus une femme, Ticu 

Archip, une anti-féministe déclarée325)326, et qui réussit à sřimposer dans la littérature 

roumaine de lřentre-deux-guerres et semble aujourdřhui la seule à occuper une place dans le 

canon classique roumain327. Comme le remarque un chercheur roumain dřaprès-guerre, 

Hortensia Papadat-Bengescu doit son succès au soutien dřEugen Lovinescu, qui entraîne une 

évolution de son écriture, passant de nouvelles « subjectives, au substrat psychologique, 

écrites dřune manière maladroite » à des romans « citadins, beaucoup plus objectifs »328. 

En effet, Eugen Lovinescu admire chez Hortensia Papadat-Bengescu 

 

(...) ce pouvoir dřanalyse, et (...) lřanalyse sincère jusquřau cynisme envers le 

phénomène de lřâme et, en lřespèce, envers la féminité, [qui Ŕ TK] soustrait la 

littérature de lřécrivaine au romantisme et au subjectivisme habituel de la littérature 

féminine qui se débat entre lřexplosion lyrique et lřexubérance sensorielle de la 

comtesse de Noailles, par exemple, et au sentimentalisme vaporeux et à la 

sensiblerie discrète de la plupart des écrivaines. La passion est accompagnée par 

lřintérêt scientifique de la connaissance à travers la dissection des sentiments 

jusquřà leurs dernières adhérences. Bien que le matériel soit exclusivement 

féminin, lřattitude de lřécrivaine reste donc masculine, sans sentimentalisme, sans 

tendresse, sans sympathie même, partie de la soif de connaissance pure et réalisée 

en éliminant la mièvrerie, à travers des processus scientifiques rigoureux, ce qui 

constitue une note différentielle par rapport à lřensemble de la littérature 

féminine.
329

 

 

 Il est facile de montrer la grande influence de la vision dřEugen Lovinescu sur la 

littérature de Hortensia Papadat-Bengescu, qui se révèle dans ses écrits critiques et historiques 

et se fonde sur la polarisation de deux sortes de textes littéraires : subjectif-lyrique-personnel-

féminin-intérieur-sentimental-romantique versus objectif-épique-impersonnel-masculin-
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extérieur-analytique-réaliste330. Cette perception du littéraire semble avoir poussé Hortensia 

Papadat-Bengescu à « masculiniser » en quelque sorte son écriture en renonçant aux éléments 

que Lovinescu considérait comme féminins. Par conséquent, comme « la grande 

Européenne » est généralement considérée comme la première des femmes écrivains, qui 

a « déterminé une véritable floraison de la prose féminine psychologique »331, et peut-être la 

seule qui soit digne dřêtre mentionnée comme auteure classique dans le canon littéraire 

roumain, sa création délimite en quelque sorte les limites dřune création féminine, reconnue et 

acceptée par la critique littéraire masculine dominante. 

 Une telle association entre les deux femmes écrivains semble dévoiler lřenthousiasme 

des critiques et annonce leur estime pour le roman de Sorana Gurian. Et pourtant, cette 

comparaison paraît être également une sorte dřavertissement à la jeune artiste, de ne pas tenter 

de dépasser les cadres déjà imposés à la suite de la réception des écrits de Hortensia Papadat-

Bengescu. Cela explique le statut de « rivale » que lřon attribue à Sorana Gurian, ou bien celui 

de « sa successeuse la plus proche et la plus riche quant à la perspicacité de lřobservation 

psychologique » („urmașa cea mai de aproape și mai bogată prin ascuțimea observației 

psihologiceŗ), comme on le retrouve dans la chronique signée par Vladimir Streinu en 

décembre 1946332. Cette tentative pour établir une véritable « dynastie » de femmes écrivains 

légitimes paraît dřailleurs jouer au moins deux rôles. Dřune part, cela permet de les distinguer 

de la masse populaire des femmes écrivains « bâtardes » et incultes, dont les écrits 

« mièvres » ou « sentimentalistes » ne sřadressent quřaux groupes sociaux inférieurs non 

éduqués. Dřautre part, ces femmes écrivains deviennent paradoxalement moins femmes grâce 

à la noblesse que leur attribuent les critiques, dont les racines sont, bien évidemment, 

européennes : en tant quřhéritière de la « Grande Européenne », Sorana Gurian voit vite son 

roman ancré dans le contexte du modernisme européen, mis au premier plan, entre autres, par 

Vladimir Streinu, qui qualifie Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais) de 

« roman de type anglo-saxon ». Ce type, dont Aldous Huxley est un illustre exemple selon le 

critique roumain, consiste en la fusion « en contrepoint » („în contrapunctŗ) du « mode 

strictement narratif de Dickens » et de celui « digressif, sinon inextricablement analytique de 

Joyce », cřest-à-dire des « techniques mixtes, qui satisfont non seulement lřintérêt objectif des 

amateurs du roman classique, mais aussi lřintérêt psychologiste des amateurs du roman 
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moderne »333. Ce qui est toutefois frappant, cřest que lřon compare Sorana Gurian alors 

uniquement aux écrivains-hommes (mentionnons encore André Gide, Henri de Montherlant, 

François Mauriac ou Julien Green, évoqués par Nicolae Papatanasiu334), comme si cette 

écriture était en fait « arrachée de la côte dřAdam »335, écrit Perpessicius, tandis que les 

affinités avec des femmes écrivains comme Colette, Katherine Mansfield ou Virginia Woolf, 

signalées depuis 2000336, paraissent être évidentes. 

 Représentée par Hortensia Papadat-Bengescu ou Sorana Gurian, la littérature écrite 

par les femmes semble au moins rivaliser avec celle des hommes, « pour nous arrêter à la 

forme la moins grave du conflit imminent », souligne Perpessicius. En qualifiant Zilele nu se 

întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais) de « véritable arc de la littérature 

féminine », le chroniqueur ne se déclare « pas surpris de voir une guerre éclater, guerre dont 

nous avons peur », et assume le ton militariste, rappelant de nouveau la note critique de Camil 

Baltazar. Perpessicius continue à exploiter lřimagerie propre à lřantiquité méditerranéenne, en 

évoquant les combats de Thésée, dřHercule ou dřAchille contre les Amazones, mais il ne 

renonce pourtant pas à moderniser ce langage. Tout au début du premier paragraphe, 

Perpessicius compare la mise en rivalité entre femmes et hommes dans le domaine littéraire... 

à la Seconde Guerre mondiale, où « la grande offensive russe à partir dřOrel a étendu ses ailes 

jusquřau cœur même de Berlin »337. 

 La lecture des trois notes de Perpessicius est frappante pour plusieurs raisons. 

Premièrement, il semble que le fait dřavoir consacré autant dřattention à un texte (trois articles 

entre le 24 mars et le 6 avril 1946) demeure une exception dans toute son activité littéraire, 

surtout si lřon prend en compte le statut de débutante de Sorana Gurian. Deuxièmement, ses 

textes se caractérisent par un amalgame impressionnant de registres, en établissant un lien 

entre la mythologie grecque et le réalisme socialiste soviétique, ce qui paraît dřailleurs refléter 

la réalité politique de la Roumanie dřaprès-guerre, une monarchie gouvernée par un régime 

pro-soviétique. Cette incursion de la nouvelle esthétique officielle est facile à remarquer, 
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puisquřau sein même de son commentaire, on retrouve des passages qui semblent avoir fort 

peu de rapport avec le texte commenté, comme par exemple : 

 

Les latifundia ont pu faire le malheur de lřItalie, comme elles ont fait celui de la 

Russie tsariste, mais ce sont aussi elles qui ont sauvé la Russie soviétique grâce au 

kolkhoze, dont le système nřest pas incompatible, bien au contraire, avec la culture 

intensive, ni avec la culture rationnelle. Cřest aussi le cas dans le roman.  

 

Latifundiile au putut să nenorocească Italia, cum au nenorocit și Rusia țaristă, dar 

tot ele au salvat Rusia Sovietică, grație colhozului, al cărui sistem nu 

e incompatabil, chiar dimpotrivă, nici cu cultura intensivăm nici cu cea rațională. 

La fel și în roman.
338

 

 

 Troisièmement, il soulève une question « un peu périphérique, dřune importance sans 

doute secondaire » dřaprès lui-même, mais qui me paraît extrêmement pertinente dans le cas 

de la reconstruction de la réception littéraire des écrits de Sorana Gurian, cřest-à-dire le 

problème de la littérature de masse et, par conséquent, celui des lecteurs (noté dřailleurs par 

dřautres critiques comme Felix Aderca339) : 

 

Pour autant que je me souvienne, Thibaudet parlait dans sa Physiologie de la 

critique de lřexistence dřune critique orale, qui précède, accompagne et souvent 

bouleverse les verdicts de la critique professionnelle, verdicts rendus tantôt par les 

salons, tantôt par les cafés et la rue, en un mot les lecteurs, transformés en juges 

publics et itinérants, exprimant des sentences, décapitant ou couronnant de laurier, 

selon leur propre fantaisie et leur liberté. Les jours ne reviennent jamais est sur le 

point de paraître dans une nouvelle édition et cela en dit suffisamment sur le succès 

public dont le roman de mademoiselle Sorana Gurian a joui à juste titre. Je laisse 

de côté le fait que le même public (...) a dévoré et dévore encore tant de littérature 

de faubourgs, soit autochtone, soit traduite (...). 

 

Thibaudet, pe cât îmi aduc aminte, vorbea, în a sa „Fiziologie a criticeiŗ, de 

existenția unei critice orale, ce precedă, însoțește și de multe ori tulbură verdictele 

criticei profesionale și pe care o face uneori saloanele, alteori cafenelele și strada, 
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întrřun cuvânt cetitorii, transformați în judecătorii publici și itineranți, proferând 

sentințe, decapitând sau răsplătind cu lauri, după propria lor fantezie și libertate. 

Zilele nu se întorc niciodată e pe punctul să apară întrřo nouă ediție și aceasta 

spune îndeajuns despre succesul de public de care sřa bucurat, și pe bunădreptate, 

romanul d-șoarei Sorana Gurian. Trec peste faptul că același public, aritmetic 

vorbind, a devorat și încă devoră atâta din literatura de suburbie, fie autohtonă, fie 

tradusă (...).
340

 

 

 En tant que critique littéraire professionnel, Perpessicius admet le succès éditorial 

(trois tirages, soit 15 000 exemplaires au total) de Zilele nu se întorc niciodată341 (Les jours 

ne reviennent jamais), qui est dû non seulement à lřintérêt des intellectuels, mais aussi à celui 

des milieux non professionnels, y compris populaires, pour lesquels le livre ne serait pas 

quřun objet esthétique, mais surtout, suppose Perpessicius, un produit à consommer 

(à « dévorer »). Dans sa note, on peut ressentir une certaine inquiétude, exprimée avec ironie 

(juges itinérants qui décapitent), envers cet autre groupe de lecteurs consommateurs et 

révolutionnaires, qui recherchent « lřexotisme des romans traduits »342 après des années de 

censure et entrent dans une relation plus immédiate avec le texte que celle des critiques 

professionnels. 

 Perpessicius nřy examine pas lřidentité de ces lecteurs qui lisent à la fois Zilele nu se 

întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais) et la « littérature de consommation ». 

Néanmoins, lřimportance que Perpessicius attribue à la métaphore des Amazones dans sa 

lecture laisse entendre quřil sřagit de femmes qui, comme de véritables Barbares, envahissent 

(car elles sont de plus en plus nombreuses, remarque Felix Aderca343) et ruinent le régime 

précédent et ne savent pas toujours distinguer la littérature de qualité, cřest-à-dire celle qui est 

reconnue par la « critique professionnelle », dominée par les hommes. 

 Ce qui est frappant, cřest que la réflexion sur le statut de ses lecteurs, dont font partie 

de simples amateurs, génère tout de suite une question sur la qualité de lřécriture et sa 

correction linguistique : en effet, le premier quart du roman présente de très nombreuses 

fautes de syntaxe, de frappe ou de morphologie, pourtant faciles à éviter dans le cas dřune 

« rédaction plus attentive ». Pourtant, comme on le lit chez Perpessicius : 
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Mais de là à une non-assimilation de lřesprit de la langue roumaine ou à sa 

méconnaissance, quelle distance ! (…) Les jours ne reviennent jamais nřest pas 

uniquement lřun des romans les plus puissants de notre littérature épique, aussi 

bien féminin que viril, mais aussi lřun des mieux écrits, et ce dans une langue 

roumaine des plus expressives et des plus poétiques. 

 

Dar de aici și până la neasimilarea spiritului limbii românești sau la necunoașterea  

ei, câtă distanță ! (...) Zilele nu se întorc niciodată nu este numai unul din cele mai 

puternice romane ale epicei noastre, atât feminină cât și virilă, dar și unul din cele 

mai frumos scrise, și încă întrřo limbă românească din cele mai expresive și din 

cele mai poetice !
344

 

 

 Cet aspect aurait conduit certains à accuser lřauteure de ne pas maîtriser suffisamment 

la langue roumaine, rapporte Perpessicius, ce qui lui paraît néanmoins une exagération face 

à la haute qualité de lřexpression artistique. 

 

 

2.2.3. Un autre texte : commentaires sur la structure narrative du récit 

 

 Dans la même chronique signée par Perpessicius, on retrouve une observation très 

intéressante concernant la structure du récit : 

 

Qui a pu mener, avec le rythme et lřimplication propres aux grands écrivains, 

lřaction non pas dřun roman, mais celle de quatre, car Les jours ne reviennent 

jamais est dans une égale mesure le roman de Vivian, celui dřOlga, celui du Chef 

et celui dřAnn, tous également approfondis et qui communiquent tous sous la 

même coupole aux résonances tragiques ; qui a réussi à créer, à partir de tant de 

fibres contradictoires, ces personnages grandeur nature, sans même parler de la 

galerie multiple de héros dřenvergures variées, allant du Père Iulian ou du 

chirurgien Peter Johann à des personnages épisodiques, énigmatiques mais non 

moins humains : Andrei, Nimphodore, Alexandra, etc. ; qui a réussi à se servir, 

avec une maîtrise avérée, du dialogue ou du monologue intérieur dans des scènes 
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de comédie inimitables, dans des confessions autour du poêle ou à lřombre des 

vignobles (...), dans des confessions dřamour (...) ou dans des scènes familières 

dřune cruauté corrosive (...). 

 

Cine a putut să conducă, în ritmul și cu implicațiile proprii marilor scriitori, 

acțiunea nu a unui roman, dar a patru, pentrucă Zilele nu se întorc niciodată este în 

egală măsură romanul Vivianei, al Olgăi, al Șefului și al lui Ann, fiecare deopotrivă 

adâncit și toate comunicând sub aceeași cupolă cu rezonanțe tragice  ; cine a izbutit 

să creeze din atâtea fibre contradictorii, cel puțin personagiile de mărime naturală, 

mai sus..., fără să mai pomenim de multipla galerie a eroilor de varii planuri, dela 

părintele Iulian, chirurgul Peter Iohann, până la episodicii, enigmaticii dar nu mai 

puțin umanii Andrei, Nimfodora, Alexandra ș.a.m.d. ; cine a reușit să folosească, 

cu măestria dovedită, dialogul sau monologul interior în inimitabile scene de 

comedie, în spovedanii la gura sobei sau în umbra podgoriilor (...), în confesiuni de 

dragoste, cum puține s-au scris sau în scene familiare, de o corozivă cruzime 

(...).
345

 

 

 Par ce propos, Perpessicius observe et nomme une spécificité technique du roman de 

Sorana Gurian, qui consiste en une multiplication des personnages et, par conséquent, en une 

ambiguïté dans lřidentité du « je » textuel, qui tend à se décomposer en plusieurs voix. 

Cette particularité donne lieu à diverses observations et interprétations dans la critique 

littéraire roumaine, qui se mettent pourtant dřaccord sur lřenjeu formel de ce texte346. 

 Lors de sa lecture, Nicolae Papatanasiu questionne avant tout la structure du récit de 

Sorana Gurian, qui produit un « livre difficile » („o carte dificilăŗ). En effet, selon le critique 

roumain, le texte résiste à la lecture par sa construction narrative : 

 

Par ses changements de plan fréquents et compliqués, le mode de narration sinueux 

empêche parfois une lecture plus rapide. Cřest une chaîne entrelacée en serpentin, 

le long dřun chemin presque infini. 
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Modul sinuos al povestirii, în dese și complicate schimbări de planuri stânjește, un 

timp, o mai avântată lectură. E un lanț cusut în serpentină, în lungul unui drum 

aproape fără sfârșit.
347

 

 

 Le chroniqueur roumain exploite deux métaphores pour décrire la nature du texte 

gurianien : celles du serpent et du chemin. Dans la même note, il observe quřà son début, 

le récit paraît ne pas obéir à la narratrice même, constituant une « formule » propre à la 

romancière. Pour cela, il introduit lřimage dřun serpent, qui ne se laisse pas dresser ni 

apprivoiser, tout en mettant à jour une association dřorigine biblique entre cet animal et la 

féminité. Lřacte créatif chez Sorana Gurian semble à Nicolae Papatanasiu une activité née des 

émotions et réveillant la nature animale : lřécriture paraît être une sorte dřeffusion ou 

dřéruption, que la femme ne sait pas contrôler. 

 En effet, ce qui anime et organise le récit contre la volonté de la narratrice et du 

lecteur, cřest le « rythme narratif » : dès quřil est « maîtrisé » (toujours une métaphore de 

dressage) non seulement par le narrateur, mais aussi par le lecteur (« à savoir à peu près au 

milieu du récit », précise Nicolae Papatanasiu), le livre de Sorana Gurian dévoile sa simple 

« compartimentation » (en roumain « compartimentare » : ce terme quasi-ferroviaire renforce 

lřimage dřun voyage), permettant de retracer le chemin épique déjà parcouru et dřannoncer les 

prochains évènements. Dans cette optique, lřinstance narrative paraît donc rétrogradée au 

statut de simple observateur, égal à celui du lecteur, tout aussi incapable dřintervenir dans ce 

texte qui exige néanmoins son plein engagement348. 

 Ce qui semble constituer la base de ce récit, cřest lřexploitation de motifs 

autobiographiques comme matériau édifiant le texte, ce qui nřa pas un caractère « très inédit » 

en soi, écrit Nicolae Papatanasiu. Ce qui est en revanche admirable, cřest surtout son 

traitement, qui permet de faire avancer le récit : 

 

Voici pourquoi le livre Ŕ touffu par son déploiement si riche Ŕ est dépourvu 

dřaspérités, de vides ou de déséquilibres dans la trame de son parcours, car le 

maniement de lřécriture nřest pas pour lřauteure un apprentissage récent, mais une 

compétence naturelle remontant à des années et des années ! Lřusage dřéléments 

dřordre autobiographique ne nuit à aucun moment à cette réalisation épique quřest 

le roman de Mme Gurian. Cřest au contraire le détail de construction qui fait tenir 
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debout le livre et lui donne de la fluidité, dans le choix et le déroulement des 

moments épiques, et qui produit, dans un complexe alliage, à la fois une histoire 

dřadolescents, un roman de province et un excellent opus épico-psychologique. 

 

Iată de ce cartea Ŕ stufoasă în copioasa ei desfășurare - nu prezintă asperități, goluri 

sau desechilibrăți în eșafodajul carierei sale, meșteșugul scrisului fiind pentru 

autoare nu o ucenicie de moment, ci o deprindere firească, cu ani și ani în urmă! 

Utilizarea unor elemente de ordin autobiografic nu dăunează nici o clipă 

înjghebării epice care e romanul d-nei Gurian. Este tocmai detaliul de construcție 

care ține în picioare cartea și-i dă cursivitate, în alegerea și depănarea momenteleor 

epice, care realizează într-un complex aliaj: un povestire cu adolescenți, un roman 

al provinciei și un excelent op epico-psihologic.
349

 

 

 Malgré la désobéissance du texte face à son auteur que Nicolae Papatanasiu dénonce 

dans le cas des autres femmes écrivains, en leur reprochant un « romantisme impossible et 

fade » („un romantism imposibil și leșiosŗ), il apprécie la maîtrise du style et la capacité 

dřintroduire des motifs autobiographiques de Sorana Gurian, ce quřelle doit, répète-t-il, à son 

travail de journaliste. Ce qui est frappant, cřest la métaphore dont le chroniqueur se sert pour 

décrire la fonction de lřautobiographie, cřest-à-dire celle propre au corps humain, et plus 

exactement au squelette. Le vécu constitue pour Les jours ne reviennent jamais une véritable 

colonne vertébrale : il soutient sa construction à quatre membres (Ann, Vivian, Olga, le Chef) 

et permet surtout dřavancer, de faire des pas vers le dénouement. Nicolae Papatanasiu renvoie 

ainsi à lřimage déjà mentionnée du chemin que le texte parcourt grâce à son ancrage dans une 

réalité dépassant les cadres dřun texte littéraire, car le roman de Sorana Gurian représente en 

vérité des traits propres à différents genres et types dřécriture. 

 Cette volonté de repenser le roman comme forme dřexpression trouve son écho dans la 

lecture de Felix Aderca : pour lui, la technique littéraire pour laquelle Sorana Gurian opte 

dans Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais) semble puiser dans les 

recherches contemporaines en psychologie et psychiatrie, mais aussi dans le domaine de la 

fission de lřatome. En effet, note le chroniqueur, cřest un « roman lourd », ou bien 

« difficile » („roman greuŗ), qui nécessite un « effort » exceptionnel aux lecteurs qui ne 

savent plus distinguer qui prend vraiment la parole (« le héros, lřhéroïne, lřauteure, 

le souvenir dřun héros ou dřune héroïne »), ni estimer le caractère des évènements (« réels ou 

                                                                 
349

 Ibid. 



120 
 

seulement présupposés »), ni leur situation dans le temps (« dans le passé ou dans 

lřavenir »)350. Felix Aderca apprécie lřassociation, faite par Vladimir Streinu, de la structure 

du roman de Sorana Gurian avec la technique « en contrepoint » („în contrapunctŗ)351 propre 

aux romans anglo-saxons, qui se caractérisent par une « orchestration symphonique, 

simultanée de plusieurs figures et destins », mais où il manque « un personnage central ». 

 Sorana Gurian paraît réaliser le projet dřun texte mené à plusieurs voix et sans 

domination autoritaire du narrateur, comme si « lřauteure avait été complètement absente dans 

cet imbroglio de faits dřimportance variable ». Ainsi, lřaction se déroule, « coule sans aucune 

gradation » et paraît ne pas avoir de « début ni de fin » : le roman pourrait bien commencer et 

se terminer à nřimporte quel moment ou même continuer dans le nombre « infini » des 

volumes, où lřâge et la mortalité des héros constituent lřunique« gradation » et lřunique césure 

du récit352. Cette technique fait « continuer et parfois discontinuer » le récit, que Felix Aderca 

compare à un organisme (serpent ?) qui fait « sřentrelacer organiquement la réalité » avec 

« celle des souvenirs » sans que « la raison ordonnatrice » (cřest-à-dire, une instance 

auctoriale par lřintermédiaire du narrateur) intervienne. Cet « abandon total de la technique 

harmonique et évolutive », autrement dit le statut supérieur du narrateur, donne naissance à un 

monde « étrange » et « fantastique », où des évènements presque quotidiens constituent 

« lřaventure la plus novatrice et la plus originale ». 

 Pour examiner cette innovation formelle mise en place dans Zilele nu se întorc 

niciodată (Les jours ne reviennent jamais), Felix Aderca recourt au langage propre à la 

physique : pour lui, cette véritable ostranénie gurianienne a lieu grâce à une décomposition 

« kaléidoscopique » de la réalité connue de lřauteure en des « unités atomiques », ou bien en 

des « centaines de soleils ultramicroscopiques », dont chacun suit ses « propres lois de 

mouvement » à une fréquence particulière353. Comme il nřy a plus de narrateur hégémonique, 

semble affirmer Felix Aderca, un tel procédé laisse « ce monde microcosmique sřagglutiner et 

se distinguer selon les forces mystérieuses », ce qui donne au lecteur accès à lř« essence de la 

réalité » ou bien à la « réalité réelle », quřil découvre « avec stupéfaction et enchantement ». 

Cřest dans cette « réalité réelle » quřil reconnaît son propre reflet et quřil peut revivre 

« le mirage et le charme » de la vie, inaccessibles dans les réalisations littéraires les plus 
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« réalistes » ou « naturalistes »354. Ce qui est pourtant étonnant, cřest que Felix Aderca 

apprécie en même temps le fait que lřauteure ne tende pas à « tout effet littéraire » ou à « tout 

raffinement du style ou de la structure artistique », en considérant ainsi son roman comme un 

phénomène dépassant les cadres de la littérature. Par conséquent, grâce aux « descriptions 

somptueuses » de la nature, un pays qui ne se distingue pas vraiment parmi les autres obtient 

« la valeur dřun paysage cosmique », universel, plongé dans le sentiment « incurable, 

douloureux et nostalgique du temps qui coule sans retour possible »355. 

 Une structure « kaléidoscopique », cřest-à-dire à la fois régulière, infinie, fragmentée 

et unique, qui, pour Felix Aderca, suggère une certaine dispersion du « je » textuel dans le 

récit, reste très proche selon moi de lřimage de la mosaïque et de celle de la symphonie, 

quřOvidiu Constantinescu356 propose, pour sa part, dans sa chronique publiée dans la 

prestigieuse Revista Fundațiilor Regale [La Revue des Fondations Royales] en 

février 1946357. Dřaprès lui, lřauteure 

 

construit le roman à partir de fragments sensoriels quřelle réunit dans une mosaïque 

brillante, irisée, pleine du faste du détail ; une symphonie où le détail garde sa 

propre valeur distinctive, sa couleur et sa chaleur particulière, ainsi que la 

délicatesse spécifique de la miniature. 

 

construește romanul pornind de la fragmentele sensoriale, pe care le îmbină într-un 

mozaic strălucitor, irizat, plin de fastul amănuntului; simfonie în care amăntuntul 

își păstrează valoarea lui distinctivă, culoarea și căldura particulară precum și 

delicatețea specifică miniaturalului.
358

 

 

 Les deux métaphores partagent la capacité à préserver le spécifique dans lřensemble 

des éléments divergents, ce qui donne lieu à une polyphonie harmonieuse et 

pluridimensionnelle. Et pourtant, cette « arabesque » ne sert pas de « trompe-lřœil », ni ne 

joue « le rôle de la tapisserie qui camoufle un vaste mur sans relief ». Dřune part, continue 

Ovidiu Constantinescu, le récit « abonde par la variété des tons », ce qui suppose non 
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seulement la coexistence de plusieurs acteurs égaux (symphonie), mais aussi une certaine 

régularité de leurs actes, gestes ou paroles, constituant une rythmique interne du récit. 

De lřautre, si le critique roumain évoque lřidée dřun mouvement, il paraît ainsi continuer 

à réfléchir à la mosaïque (et au kaléidoscope) qui change dřapparence en fonction du 

mouvement et, par conséquent, de lřangle différent de la lumière (« une coquetterie si riche 

à la surface stimule Ŕ et enivre parfois Ŕ lřimagination »). Ainsi, le thème dřun temps sans fin 

est mis en correspondance avec la construction du récit semblable au kaléidoscope qui génère 

à lřinfini de nouvelles images à partir des mêmes éléments. 

 De cette manière, le récit, quřOvidiu Constantinescu qualifie de « filon fluide », 

devient selon lui à la fois « imprévisible », « capricieux » et « subtil », et les protagonistes 

y vivent constamment un sentiment dř« insécurité » et dř« instabilité ». Cela permet pourtant 

au lecteur de « dissocier et enregistrer » de manière « lucide » les différences et les 

changements dans leurs péripéties. De plus, le déroulement de la narration se réaliserait de 

manière sélective, sinon aléatoire, écrit-il, comme si « lřauteure avait cherché, dans une sorte 

dřangoisse du moment fugitif, à réaliser la durée, en partant à la recherche du temps perdu sur 

chacune des routes et chacun des sentiers qui débouchaient sur son chemin »359. 

 Ovidiu Constantinescu rencontre ici Perpessicius, qui distingue quatre textes 

autonomes au sein dřun seul, dont chacun est consacré à un héros différent360. Constantinescu 

développe ce concept, imaginant le texte comme une sorte de réseau formé à partir des 

souvenirs mis en « chaînes parallèles », qui se croisent « à angle droit ou en diagonale » : le 

texte constitue de cette façon une transcription du travail fait par la mémoire, qui tend à établir 

un ordre quelconque ou une linéarité dans un monde instable et variable361. 

 Grâce à cette parcellisation du récit, remarque Ovidiu Constantinescu, cřest le Temps 

qui révèle son statut spécial, celui de « personnage dřavant-scène, ironique et amer », 

semblable au fantôme qui hante le roman entier. Cette désignation renvoie sûrement à lřun des 

passages métatextuels du roman, où le narrateur, se décrivant comme « metteur en scène, 

ironique et froid », renonce à endosser la responsabilité de ses protagonistes, devenus 

« ombres »362 et accablés par « la passivité de la rêverie, la faiblesse de la sensibilité, les 
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forces obscures et écrasantes de lřinstinct »363. De cette façon, le critique roumain propose une 

interprétation frappante selon laquelle cet abandon de lřautorité narrative ne signifierait pas 

une anarchie, mais une sorte dřassujettissement et de reconnaissance du pouvoir du temps, 

devenu le seul repère pour la « fragile existence humaine » mise en texte. 

 Dans les yeux de ces critiques, cřest le temps (à la fois universel et narratif) qui paraît 

produire cette fragmentation et une remise en question constante de lřintégralité des 

personnages. Pour Ion Caraion, le livre de Sorana Gurian devient ainsi une transcription 

dřéchecs, celle des « caresses jamais réalisées et retournées », où la vie ne triomphe pas, mais 

est « piétinée », alors que « lřamour, au lieu de réussir, mord par ces défaites totales »364. 

Plus loin, on retrouve dans lřarticle entre parenthèses un commentaire qui touche à cette 

nature instable du « je » textuel : 

 

Cřest un livre triste et sérieux, qui Ŕ sřil ne résout pas toujours les problèmes que 

lui-même se propose Ŕ fait partie de cette impossibilité intime dřune 

dépersonnalisation complète (en effet, on parle successivement à la première, 

deuxième et troisième personne, on dialogue, on monologue, on dissémine des 

réflexions pensées par les héros ou par lřauteure, des fragments de ciel 

interviennent avec le printemps, des souvenirs dépérissent et il pleut de tous les 

automnes gardés en mémoire, il neige de toutes les congères de lřenfance, etc.).  

 

E o carte tristă și serioasă, care Ŕ dacă nu rezolvă totdeauna problemele câte-și 

propune Ŕ e din acea imposibilitate intimă de completă despersonalizare. (Într-

adevăr, se vorbește pe rând la persoana I-a, a II-a și a III-a, se dialoghează, se 

monologhează, se risipesc reflecții gândite de eroi sau gândite de autoare, intervin 

bucăți de cer cu primăvără, tânjesc aminitiri și plouă cu toate toamnele din 

memorie, ninge din toate troienele copilăriei etc.).
365

 

 

 Ion Caraion sřaccorde avec Felix Aderca et Ovidiu Constantinescu sur le caractère 

kaléidoscopique de la mise en texte de lřidentité narrative : une fois exprimée et organisée, 

la voix sřavère être protéiforme et apte à se diffracter en plusieurs, tout en demeurant instable 

et mouvante. Caraion pousse plus loin la réflexion sur cet aspect : le fait de 

« dépersonnaliser » le « je » textuel semble désigner à la fois lřétablissement dřune narration 
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de type polyphonique (au préjudice de lřunité narrative, désormais dispersée entre toutes les 

personnes grammaticales et dans toutes les configurations possibles)366 et la dissimulation du 

« je » réel de lřauteure en gouttes (« il pleut », « il neige »)367 présentes dans le roman. 

Comme on lřobserve également sur lřexemple de ce commentaire, le texte de Sorana Gurian, 

semblable à une substance reflétant la lumière (miroir), offre un auto-regard non seulement 

à son auteure, mais aussi à son lecteur, puisque lřimage de la campagne et de la nature éveille 

chez le critique un souvenir très vif et net, bien que lointain, des pluies et des neiges dřantan, 

connues de lui-même. 

 Pour résumer cet aspect particulier, la lecture de ces critiques montre bien que le 

premier roman de Sorana Gurian a suscité un énorme intérêt non seulement à cause des 

circonstances de sa sortie (les années dřaprès-guerre, une édition bestseller signée par une 

femme), mais aussi pour sa forme ciselée et les techniques littéraires que lřauteure repense et 

exploite dans Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais). La métaphore du 

kaléidoscope ou de la mosaïque, développée par Felix Aderca, Ovidiu Constantinescu ou Ion 

Caraion, semble saisir lřun des enjeux de la littérature selon Sorana Gurian, cřest-à-dire la 

réflexion sur le détail et le particulier comme règle organisant lřensemble (du texte). Il sřagit 

dřune expression qui doit se métamorphoser ou sřémietter pour rester unique (bien que 

plurielle) : ce qui lui permet de garder son exceptionnalité, cřest sa capacité à se recomposer 

à chaque fois dans une nouvelle configuration et dans une certaine rythmique. En lisant les 

chroniques, le rythmique semble à leurs yeux prendre sa source dans le réel, intervenant dans 

le texte au moment où lřautorité narrative est déjà remise en question et fragilisée, ce qui 

permet dřentrevoir plus facilement les traces dřune instance auctoriale dispersée, qui parsème 

le texte. 

 Ce qui est curieux, cřest que cette volonté dřattribuer au détail une valeur constitutive 

pour lřensemble renvoie à rebours à la pars pro toto, que lřon a pu observer dans la manière 

de percevoir son roman parmi les autres productions littéraires des femmes. Gurian essaie de 

réhabiliter le particulier, non pas pour dénigrer lřensemble (comme le fait la critique 

littéraire), mais pour restaurer son importance et son originalité. Et pourtant, comme le montre 

Ana Colombo, ce projet sřavère impossible à réaliser, sinon faux, puisque lřon a affaire à un 
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travail sélectif sur le réel et les souvenirs, devenus objet de fabrication et de mystification, ce 

qui abolit même la tentative de préserver ce qui est menacé ou remis en question.  

 

 

2.2.4. Annonce dřune fin : irruption du réalisme socialiste dans la critique littéraire 

 

 Lřinstauration de la doctrine Jdanov comme seul paradigme culturel possible dans les 

pays du bloc de lřEst est déterminante pour la réception du recueil de nouvelles Întâmplări 

dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit]. Bien évidemment, les éléments 

de réalisme socialiste qui résonnent dans les notes de Perpessicius témoignent déjà du grand 

basculement que vit la culture roumaine dřaprès-guerre. Discutées dans les parties 

précédentes, les lectures de Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais) 

constituent, en effet, la transcription dřune époque transitoire entre deux mondes et deux 

paradigmes culturels. 

 Nicolae Papatanasiu introduit donc dans sa note critique une comparaison, qui paraît 

montrer ces tendances de la critique littéraire roumaine dřaprès-guerre : pour lui, la 

romancière sřavère ainsi un « artisan expérimenté », qui réussit à les allier « en les fondant 

sous la flamme de son laboratoire ». En même temps, cela ne lřempêche pas à la fin de son 

propos de placer Sorana Gurian parmi les écrivains français ultérieurement considérés comme 

« bourgeois » Ŕ André Gide, Henri de Montherlant, François Mauriac ou Julien Green Ŕ, à qui 

elle devrait selon Nicolae Papatanasiu les notions de « rythme et discrétion », qui lui 

permettent de donner de lřâme à son roman („a-și însufleți carteaŗ)368. 

 De surcroît, Vladimir Streinu termine son commentaire en constatant que Zilele nu se 

întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais) dévoile « la mort dřune certaine culture, 

dřune certaine civilisation, dřune certaine époque », pour enfin se demander : « Qui dans une 

société socialiste va encore sřintéresser à lřagonie de lřesprit capitaliste ? En tout cas, pour la 

critique dřun bon roman, cette question est devenue indifférente »369. 

 Sorana Gurian devient une cible de critiques littéraires pro-régime au moment de la 

publication du recueil de nouvelles. Deux mois après la parution de la première édition de 

Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais), cřest Alexandru Piru qui signe 

la seule note critique contemporaine et résolument négative. Ici, le texte semble avoir pour 
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objectif de fragiliser la statue dřEugen Lovinescu, mort avant la prise du pouvoir par les 

communistes, mais dont lřautorité reste un point de repère dans la critique littéraire. 

La présentation des origines de la création littéraire de Sorana Gurian faite par Alexandru Piru 

a donc deux objectifs : premièrement, compromettre la réputation dřEugen Lovinescu en 

dénonçant lřimmoralisme de sa disciple, et deuxièmement, se légitimer comme critique 

littéraire, puisquřOctav Botez est lřun des professeurs de son Alma mater de Iași. Il semble 

que cette dépréciation, renvoyant à la toute première présentation de la silhouette de Sorana 

Gurian, signée par Eugen Lovinescu en décembre 1937, donne naissance à lřétiquette injuste 

et infondée de pornographie qui accompagne depuis lors les textes de Sorana Gurian. 

 

Quand elle était encore étudiante à Iași, mademoiselle Sorana Gurian avait écrit un 

roman que le professeur Octav Botez, en le lisant en manuscrit, trouvait scabreux. 

La débutante rencontra beaucoup plus de compréhension à Bucarest, au sein du 

cercle « Sburătorul ». Lovinescu (...) lui prédisait une brillante carrière. 

 

Încă de pe când era studentă la Iași, d-ra Sorana Gurian scrisese un roman pe care 

profesorul Octav Botez, citindu-l în manuscris, îl găsea scabros. Debutanta întâlni 

mai multă înțelegere la București, în cenaclul „Sburătorulŗ. Lovinescu (...) 

prevestindu-i o carieră strălucită.
370

 

 

 Contrairement aux autres lecteurs de ce roman, Alexandru Piru nřapprécie pas la mise 

en forme du récit, bien quřelle soit utile, car selon lui, la division en quatre parties... « facilite 

la lecture ». Pour lui, ce procédé, qui permet dř« attirer lřattention sur les héros » et 

dř« imposer un ordre au moins extérieur dans un matériau informe », ne paraît pourtant pas 

complètement « lřintention de lřauteure »371, suggérant, comme les autres, une certaine 

résistance ou insoumission du texte. 

 Ce nřest pas seulement en raison du patronage dřEugen Lovinescu que Sorana Gurian 

représente pour Alexandru Piru lřancienne littérature roumaine, cřest-à-dire celle dřavant 

1944 : la jeune femme écrivain personnifie « lřécrivain roumain », une incarnation de tous les 

défauts (littéraires et moraux) et donc supposément opposé à lřécrivain soviétique, puisque 
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le premier a « lřobsession de la quantité et la manie de faire des livres en plusieurs volumes 

sur un sujet quřil pourrait disposer sur cent, deux cent pages ». Il continue : 

 

Effectivement, ce qui manque à mademoiselle Sorana Gurian pour lřinstant, cřest 

cette simplicité du récit et cette proportion des faits, ce dosage équilibré de 

lřessentiel dans le détail, en un mot, le désir dřécrire directement, de manière 

simple, sans affectation, sans divagations et sans poésisme. 

 

Într-adevăr, ceeace lipsește deocamdată d-rei Sorana Gurian este acea simplitate 

a povestirii și proporție a faptelor, acea dozare echilibrată a esențialului în detaliu, 

într-un cuvânt voința de a scrie direct, frust, fără afectare, fără divagații și fără 

poezism.
372

 

 

 Après avoir remis en question la conscience (ou bien lřintentionnalité) littéraire de la 

jeune auteure, Alexandru Piru insiste sur la futilité des techniques employées, soulignée par 

ses collègues critiques : la mise en valeur du détail et son rôle constitutif dans la construction 

de la voix narrative sont réduits ici à une écriture disproportionnée, indirecte, compliquée, 

affectée, voire prétentieuse, dont le péché capital consiste à pouvoir être rapproché des 

mouvements européens modernistes (voir le suffixe Ŕisme dans le néologisme « poésisme », 

renvoyant aux courants décriés par la nouvelle critique littéraire). En tant quř« écrivain 

roumain », sous-entendu dřautrefois, Sorana Gurian sřintéresse plus à lřimmoralisme et à la 

vie sexuelle de ses protagonistes quřà leurs actions bienveillantes : 

 

Le Chef tombe malade dřun cancer et meurt. À cette occasion, lřauteure 

(préoccupée dans tout le volume par les aventures érotiques du docteur) nous 

informe que lřhomme avait été un samaritain et montre, pour nous en convaincre, 

quřà son enterrement au cimetière juif le Père Iulian était aussi présent. Est-ce une 

preuve que le défunt fut un missionnaire de la science ? Peut-être, mais cela aurait 

dû ressortir davantage dans les actes antérieurs du Chef. Ceux-ci sont néanmoins 

de nature toute différente. Le médecin (...) est un éminent chirurgien, mais ses 

préoccupations sont plutôt dřordre sexuel. (...) Dřailleurs, les passages décrivant 

lřamour (proches du style de Gide ou de Lawrence) abondent (...).  
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Șeful se îmbolnăvește de cancer și moare. Cu această ocazie, autoarea (preocupată 

în tot volumul de aventurile erotice ale doctorului) ne înștiințează că omul fusese în 

viață un samaritean și ca să ne convingă, arată că la înmormântarea lui în cimitirul 

evreesc a luat parte și preotul Iulian. Este asta o dovadă că defunctul fusese un 

misionar al științei ? Poate, dar lucrul trebuia să reiasă mai mult din faptele 

anterioare ale Șefului. Ori acelea sunt de o cu totul altă natură. Medicul (...) e un 

eminent chirurg, totuși preocupările sale sunt mai mult de domeniu sexual. (...) De 

altfel pasagiile descriind amplexiunea (cam în stilul lui Gide și Lawrence) 

abundă (...).
373

 

 

 La citation de plusieurs fragments issus de Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne 

reviennent jamais), qui représente environ 40% de lřintégralité de sa note et doit prouver le 

caractère pornographique du roman, est suivie dřun commentaire extrêmement laconique, qui 

démontre la vraie cible de la chronique : « Nous ne voyons pas ici Ŗla technique maîtriséeŗ 

dont parle E. Lovinescu »374. Pour Alexandru Piru, le roman de Sorana Gurian fait preuve, en 

vérité, dřune certaine « virtuosité de style », si appréciée par Eugen Lovinescu, mais son 

écriture, corrompue par son « insistance sur la concupiscence », fatigue au bout du compte 

« par sa subtilité » et ennuie « par sa spéculation de lřineffable », alors que les références 

à Jules Supervielle, Anna de Noailles, Marcel Jouhandeau, Robert Browning ou Essénine sont 

qualifiées de « snobisme périmé ». Si Sorana Gurian repense son écriture, elle aura plus de 

chance de « répondre à titre posthume aux espoirs » du Maître. Pour lřinstant, semble dire 

Alexandru Piru, elle ne peut aucunement rivaliser avec Hortensia Papadat-Bengescu, mais 

seulement avec Lucia Demetrius, lřune des jeunes femmes écrivains actives dans le cercle 

Sburătorul quřil vient de critiquer vertement dans la chronique précédente publiée dans 

Tinerețea [La jeunesse]. 
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2.3. « Une Odette de Crécy dřavant sa connaissance avec Swann »
375

. 

Le recueil Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule 

et nuit] de 1946 

 

 

2.3.1. Le recueil comme anti-modèle de la « nouvelle » littérature 

 

 Par sa chronique, Alexandru Piru a déterminé la manière dont les écrits de Sorana 

Gurian peuvent être abordés du point de vue de la nouvelle critique littéraire. Le recueil de 

nouvelles Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], 

majoritairement rédigé avant 1939, provoque des controverses dont la transcription permet de 

reconstruire lřattitude de la « nouvelle » culture envers la libération sexuelle et les femmes 

issues de la classe moyenne. En abolissant toute question sur la relation entre lřauteure et ses 

protagonistes, les « nouveaux » lecteurs considèrent leur identité comme évidente, ce qui 

ouvre la possibilité dřattaques ad hominem sur la base des évènements décrits dans ces courts 

récits. De cette façon, la même écriture que Perpessicius qualifie de « populaire » devient un 

objet de critique du paradigme culturel postulant une « littérature pour les masses » : à cause 

de son intérêt pour la sexualité et la vie intime des femmes, cette écriture sera réduite à une 

« littérature de consommation », désormais doublement ostracisée à cause de sa nature 

capitaliste. 

 Les avis positifs sur un texte de Sorana Gurian quel quřil soit constituent ainsi une 

proie facile pour la « nouvelle » critique, qui vise la critique « ancienne » et « bourgeoise ». 

Bien que la nouvelle critique sřéloigne parfois de lřobjet dřun commentaire, la fin 

(lřinstauration du nouveau discours métalittéraire et critique, qui serait au service du régime et 

de sa politique culturelle) paraît justifier les moyens. Le coup le plus fort contre Sorana 

Gurian et ses anciens admirateurs vient en février 1947 de Ov. S. Crohmălniceanu376, lřun des 

rédacteurs de la revue Contemporanul (où il aurait contribué aux débuts poétiques de Paul 
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Celan377), futur maître de plusieurs générations de chercheurs et de critiques littéraires 

roumains formés à lřUniversité de Bucarest. 

 Tout au début, le jeune critique avoue se servir du volume comme dřune « invitation 

à de très divers commentaires » et « dans un contexte éloigné de la critique proprement dite ». 

En effet, il revient au roman Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais) 

pour le qualifier de « bouche dřégout », dans laquelle tombe la critique littéraire « myope » 

(ainsi comparée au piéton distrait), qui sřest « empressée » de déclarer ce livre « admirable » 

et « rare dans notre littérature par sa richesse et son pouvoir descriptif ». Ayant été le dernier 

en date à publier son texte sur le premier roman de Sorana Gurian, Vladimir Streinu devient 

un objet de critique dřOvid S. Crohmălniceanu : 

 

Nous espérons que peut-être le choc de la chute et le contact avec la platitude 

effrayante de ces nouvelles vont aider nos éminences critiques à se convaincre 

quřils ont confondu une virtuosité journalistique et quelques conversations 

spirituelles saisies à travers la porte entrouverte de lřantichambre de la littérature, 

avec le roman, disons, de type anglo-saxon, et la prose intellectualiste de Huxley 

avec lřécole de lřhabile et mondain Maurice Dekobra. 

 

Noi sperăm că poate șocul căderii și contactul cu platitudinea înfiorătoare a acestor 

nuvele vor ajuta eminențelor noastre critice să se convingă că au confundat 

o virtuozitate gazetărească și câteva conversații spirituale prinse prin ușa 

întredeschisă a anticamerei literaturii cu romanul să zicem de tip anglo-saxon și 

proza intelectualistă a lui Huxley cu școala abilului și mondenului Maurice 

Dekobra.
378

 

 

 La lecture du recueil signé par Sorana Gurian semble extrêmement représentative de la 

critique littéraire masculiniste hostile à la littérature des femmes : lřaspect politique, qui entre 

bien évidemment en jeu, nřest à mon avis quřun prétexte offert à Ovid S. Crohmălniceanu 

pour générer un discours misogyne et chauvin sur la création littéraire des femmes. 

Ce volume lui permet donc de « tirer quelques conclusions » et de proposer deux types de 

femme écrivain. 

 Le premier modèle de la femme écrivain, prenant ses racines dans lřAntiquité et 

ensuite développé et imposé par la société féodale et bourgeoise, est entièrement déterminé 
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par lřérotisme, qui réduit la femme à un « objet de plaisir sexuel » et à un « objet de luxe ». 

Il est donc évident pour Ovid S. Crohmălniceanu que seules les femmes nobles ou entretenues 

comme objet de plaisir peuvent faire leur éducation et, par conséquent, « fournir un grand 

nombre de femmes écrivains, se chargeant dřoccupations sans liens directs avec lřutilitaire », 

et dont la production littéraire, née dans lř« alcôve », reflète la condition sociale. Cela produit 

donc « une série dřécrivains femmes (...) subordonnant toute préoccupation au sexe, axant 

leur vie sur la chasse, la science ou lřart de lřamour », dont les exemples sont très nombreux, 

« depuis Sappho ou Louise Labbé, jusquřà la désagréable George Sand, justement nommée 

par Jules Renard « la vache bretonne de la littérature française », et même jusquřà Amy 

Lowell, torturée par les complexes »379. 

 Bien que son argumentation ait recours à lřémancipation des femmes, Ovid 

S. Crohmălniceanu nřen accepte que le côté socio-économique, répondant, au moins 

officiellement, aux postulats du Parti communiste roumain, et non le côté sexuel ou moral. 

Lřautre modèle de femme écrivain nřest donc plus déterminé par lřérotique et représente 

« la grande majorité des femmes », privées de parole et « condamnées à être esclaves de la vie 

domestique » et enfin « dissimulées sous différentes postures héroïques que la même société 

leur attribuait généreusement derrière les mots de femme au foyer, mère, institutrice, etc., 

etc. ». Elle se voit donc comme « camarade de travail » de lřhomme, qui lui est égal, et 

« sřengage dans le cours général de la vie comme Virginia Woolf, journaliste et éditrice, 

Gertrude Stein, presque docteur en médecine, Pearl Buck, reporter, etc. »380. 

 Il est évident pour Ovid S. Crohmălniceanu que, par son recueil de nouvelles, Sorana 

Gurian représente « avec ostentation » la première catégorie, même si elle exerçait les mêmes 

métiers que Virginia Woolf ou Pearl S. Buck et se trouvait dans une condition beaucoup 

moins confortable lors de son activité littéraire ou journalistique que les deux autres femmes 

mentionnées ci-dessus (toutes dřailleurs issues de familles plutôt aisées). 

 Pour le critique roumain, Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre 

crépuscule et nuit] aurait bien été un « documentaire intéressant » et « précieux » sur la 

condition féminine dans la société bourgeoise si le paradigme socio-culturel nřavait pas 

changé entre temps : de cette façon, sa mise en récit dévoile son état dř« ankylose » et prouve 

sa « pauvreté originelle ». De surcroît, contrairement à Marcel Proust qui « nous a laissé une 

fresque détaillée de la bourgeoisie » vive et satirique, le livre de Sorana Gurian nřen serait 
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quřune « projection factice et conventionnelle », propre à lřimagination du « cinéma 

américain, de la revue de mode ou du magazine illustré »381. Il poursuit le parallèle avec 

lřauteur dřÀ la recherche du temps perdu : 

 

Ce monde est celui dřune demi-mondaine ou plus exactement celui dřune femme 

légère. Cřest le monde, si vous voulez, dřOdette de Crécy dřavant sa connaissance 

avec Swann. Ce qui est ennuyeux, cřest que cette littérature correspond à la 

littérature quřaurait écrite Odette, et non Proust. 

 

Lumea aceasta este lumea demi-mondenei, sau mai exact a femeii ușoare. E, dacă 

vreți, lumea Odettei de Crecy dinainte de a-l cunoaște pe Swann. Ceea ce 

e plicticos e că proza corespunde prozei pe care ar fi scris-o Odette și nu Proust.
382

 

 

 La femme se trouve en état de menace permanente, complètement dépendante de la 

grâce du « mâle » et de sa libido. Tout élément ne sřintégrant pas dans « cette mascarade des 

couples » est insignifiant, privé de « contour » et de place dans les nouvelles. Comme 

lřobserve Ovid S. Crohmălniceanu, le recueil pourrait constituer une sorte dř« éthique de la 

femme légère », ce que lřon expliquerait par « un intérêt matériel, lřambition ou une simple 

névrose érotique » de lřauteure, si seulement ses héroïnes ne « se donnaient » pas sans raison 

précise : ainsi, comme femme écrivain dřautrefois, Sorana Gurian confirmerait aux yeux du 

critique son statut de prostituée, prête à vendre son corps (et donc son texte aussi)383. En effet, 

écrit le critique, Gurian « sřauto-introduit dans les nouvelles et [y Ŕ TK] participe 

intensément, avec passion », ce dont la nouvelle Episod [Épisode] lui paraît le meilleur 

exemple, car la protagoniste est également « femme écrivain, maigre, aux cheveux roux, un 

peu boiteuse, et elle a un chien-loup nommé Dick ». Cet aspect donne lřoccasion au critique 

de lancer une attaque ad hominem, ciblant la corporalité autre de lřauteure, qui expliquerait la 

particularité du texte (comme le font dřailleurs dřautres lecteurs comme Eugen Lovinescu ou 

Sanda Movilă) : 
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Nous pourrions pardonner à Sorana Gurian un exhibitionnisme maladif, corollaire 

dřun complexe dřinfériorité propre aux infirmes. Nous ne pouvons pourtant pas 

pardonner la stridence de ce monde. 

 

I-am putea ierta Soranei Gurian un exhibiționism maladiv, corolar al unui complex 

de inferioritate propriu infirmilor. Nu-i putem însă ierta stridența acestei lumi.
384

 

 

 En effet, il lui reproche son conventionnalisme dans la présentation des héros, motivé 

selon lui par le groupe de lecteurs visé, cřest-à-dire « un public non éduqué artistiquement ». 

Cultivant « une popularité scandaleuse et photogénique », Sorana Gurian provoque pour Ovid 

S. Crohmălniceanu « une révolte du bon sens anonyme face à une singerie sur la scène 

ouverte », cette dernière étant visiblement inspirée selon lui par la lecture de Jean Cocteau, 

« cet acrobate de foire » („acrobat de bâlciŗ). La dérision cynique ne sřarrête pas là, puisquřil 

fait également référence à la prédilection de lřauteure pour les grands chiens : 

 

Dick, le chien-loup, ayant trouvé le moyen de sřenfuir, la dame, sa propriétaire, 

a publié une annonce émouvante dans le journal. Nous félicitons lřinconnu qui, 

sans tenir compte de la crise et des larmes de lřauteure, lřa appelée pour lui dire  : 

« Votre Dick, il sřest transformé en gants ! ». 

 

Dik, câinele lup, făcându-i-se a pleca, Doamna, stăpâna sa, a dat un emoționant 

anunț la ziar. Noi felicităm pe necunoscutul, care neținând seamă de criza și 

lacrămile scriitoarei, i-a telefonat scurt: „Dik [sic] al d-tale, s-a făcut mănușiŗ!
385

 

 

 Dřailleurs, Ovid S. Crohmălniceanu ne va jamais réviser son jugement excessif : dans 

sa Literatura română între cele două războaie mondiale [La littérature roumaine entre les 

deux Guerres mondiales], un ouvrage de référence pour plusieurs générations, Sorana Gurian 

nřest même pas mentionnée en tant quřexilée. 

 À la lumière de cette critique extrêmement agressive, lřavis de Nicolae Papatanasiu386 

sur le recueil de Sorana Gurian, datant dřavril 1947, semble être très prudent, ce qui nřest 

toutefois pas étonnant : ce chroniqueur (dřailleurs un ancien participant supposé « assidu » 

aux réunions de Sburătorul) se trouve soudain au même rang des admirateurs de Zilele nu se 
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întorc niciodată (Les jours ne reviennent jamais) que Vladimir Streinu, tellement ridiculisé 

par Ovid S. Crohmălniceanu. Ainsi, pour Nicolae Papatanasiu, le recueil se compose 

uniquement de « préludes et exercices littéraires dřun écrivain qui cherche à sřexprimer », qui 

transcrivent des « expériences simples de laboratoire et rien dřautre »387. Tout comme Ovid 

S. Crohmălniceanu, lui non plus ne passe pas sous silence lřancrage du volume dans la 

littérature française « bourgeoise » : si Sorana Gurian se flatte de son amitié avec Jean 

Cocteau, Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] semble avoir 

le même statut que Le Journal des Faux-Monnayeurs dans lřœuvre dřAndré Gide par rapport 

au roman Les Faux Monnayeurs. Autrement dit, il sřagit dřun simple documentaire littéraire 

accompagnant son roman à succès, où les mêmes thèmes ont été « transposés de manière 

orchestrale » et dans les « tonalités majeures »388. 

 Ces prétentions élitistes de Sorana Gurian donnent matière à lřattitude moqueuse du 

critique. Contrairement aux autres reproches sur le caractère populaire et inculte des lecteurs 

des nouvelles de Sorana Gurian, Nicolae Papatanasiu constate ironiquement que le recueil 

peut néanmoins intéresser des lecteurs « attentifs à la technique littéraire », qui apprécieront le 

« processus de transposition, développement et transfiguration dřun minerai rudimentaire », 

que lřauteure propose, en « tentatives naïves » ou « aventures téméraires », tout en « tâtonnant 

avec hésitation ». Dans cette perspective, le recueil constitue un « pas en arrière » pour un 

écrivain débutant, qui ne risquerait quřun « oubli immédiat » ou « un dédain total », si elle 

avait commencé à se faire publier par ce volume (bien que ce soient avec ces mêmes 

nouvelles quřelle débute à la fin des années 1930 !). « Voici pourquoi », conclut Nicolae 

Papatanasiu, la publication de ces nouvelles lui « semble être plus quřune imprudence : une 

provocation » („o sfruntareŗ)389. 
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2.3.2. La presse au service du dénigrement politique 

 

 Sorana Gurian semble aux yeux de ses adversaires provoquer de deux façons : 

dřun côté, ses nouvelles bouleversent par leur thématique indigne et « maladive »390 pour la 

littérature en général et de lřautre, elle ose prendre la parole dans le débat sur la condition de 

la culture roumaine dřaprès-guerre, ce qui remet en question les avancées du jeune régime 

communiste. La nouvelle presse les relève et entame une campagne de dénigrement en 1947, 

qui mène finalement à lřeffacement de lřauteure dans le discours littéraire roumain. Tinerețea 

[La jeunesse] adresse alors à ses jeunes lecteurs et lectrices un avertissement leur demandant 

de ne pas lire („Îndreptar, nu citițiŗ) le volume Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures 

entre crépuscule et nuit] de Sorana Gurian, lřauteure du « roman à scandale » : 

 

[Elle] écrit pour ceux qui cherchent dans la littérature la perversion des sens, 

en remplissant ses deux ouvrages avec des pages dřun sensualisme repoussant. 

Lřamour dans ses aspects animaux, sans la participation de lřâme, le simple plaisir 

de la chair Ŕ cřest ce qui préoccupe mademoiselle Sorana Gurian qui, en réalité, fait 

seulement du commerce sur le dos des naïfs et des jeunes curieux. Quiconque lutte 

pour un idéal élevé, pour lřélévation de la condition de la femme dans la société, 

pour le progrès technique [sic! Ŕ TK] et moral, évite avec mépris la littérature 

désabusée de mademoiselle Sorana Gurian, mais aussi celle dřOctav Dessila, 

Mihail Drumeș et dřautres corrupteurs de mœurs, faussement qualifiés dřécrivains.  

 

[Ea] scrie pentru cei care caută în literatură pervertirea simțurilor umplând cu 

pagini de un senzualism respingător amândouă operele sale. Dragostea în aspectele 

ei animalice, fără participarea sufletului, simpla plăcere a cărnii, aceasta preocupă 

pe d-ra Sorana Gurian care, de fapt, urmărește doar comerțul propriu zis pe 

socoteala naivilor și a tinerilor curioși. Cine luptă pentru un ideal înalt, pentru 

ridicarea condiției femeii în societate, pentru progresul tehnic și moral, evită cu 

dispreț literatura dezabuzată a d-rei Sorana Gurian, ca și pe aceea a lui Octav 

Dessila, Mihail Drumeș și alți corupători de moravuri fals intitulați scriitori.
391

 

 

 Lřauteur anonyme de la note du 11 avril 1947 publiée dans România liberă 

[La Roumanie libre] suit le même sillon, car il suggère une ambition purement économique de 
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lřauteure. En répondant à lřarticle de Gurian sur la condition de la culture roumaine, il nřa 

donc pas lřintention de « discuter la validité de ses thèses, faute de combattante ». 

Néanmoins, il attire en revanche lřattention sur le fait que Sorana Gurian a publié son propos 

dans un journal officieux des libéraux, responsables de lřétat actuel des choses, ce qui met en 

cause, selon lui, sa légitimité. La prise de parole nřaurait donc quřune simple motivation : 

 

Sřagirait-il dřune… crise personnelle, ou bien les deux volumes de pornographie de 

madame Sorana Gurian, récemment parus Ŕ volumes qui illustrent dřailleurs une 

certaine crise Ŕ, rapportent trop peu sur le marché littéraire ? 

Să fie vorba de vreo… criză personală sau cele două volume de pornografie ale d-

nei Sorana Gurian apărute recent Ŕ volume care ilustrează de altfel o anumită 

criză… produc prea puțin pe piața literară?
392

 

 

 Enfin, lřhebdomadaire « politique, social et culturel » Contemporanul 

[Le Contemporain] (où Ovid S. Crohmălniceanu travaille comme éditeur et rédacteur) lance 

pendant huit mois de constantes attaques (ad hominem, le plus souvent) contre Sorana Gurian, 

qui ont tendance à manipuler les textes, ceux-ci occupant de moins en moins de place dans les 

critiques, pour mettre en évidence des controverses supposées liées à la vie personnelle de 

lřauteure. La première attaque, qui date du 18 avril 1947393, reprend en effet presque mot pour 

mot les accusations portées par lřauteur de lřarticle de démasquage de lřautomne 1944394, en 

colportant des rumeurs sur son activité de délatrice et de collaboratrice pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Il nřest pas surprenant que lřauteur anonyme reprenne le schéma dřaction 

propre à Gh. Sânger et Alexandru Piru, en se servant de la femme écrivain pour attaquer son 

milieu et ses collègues (masculins) : il suggère ainsi un lien entre le milieu libéral (regroupé 

autour de Liberalul [Le Libéral]) et le régime autoritaire et dictatorial de Ion Antonescu. 

Contrairement à la dénonciation anonyme de lřautomne 1944, cette attaque ad hominem sert 

à porter une critique contre le texte : on y propose une interprétation hallucinante du titre du 

premier roman, qui exprimerait la volonté de Sorana Gurian de faire revenir ces jours, cřest-à-

dire la dictature antisémite et pro-nazi du Conducător (alors quřelle était interdite de 

publication et a dû rester cachée durant cette période)395. 

                                                                 
392

 « Note și comentarii », România liberă, 11 avril 1947, n
o
 819, p. 2. 

393
 « D-na Sorana Gurian se află în criză », Contemporanul, 18 avril 1947, n

o
 30, p. 5. 

394
 « O năpîrcă primejdioasă: Sorana Gurian [Une vipère dangereuse: Sorana Gurian] », op. cit. 

395
 « D-na Sorana Gurian se află în criză », op. cit. 



137 
 

 Un mois plus tard, Contemporanul vise les deux publications de Sorana Gurian en 

propageant lřidée de leur ancrage dans la littérature populaire, un avis rédhibitoire en soi aux 

yeux de la critique littéraire conservatrice, quřil sřagisse dřOvid S. Crohmălniceanu, 

dřAlexandru Piru ou de Perpessicius. La rédaction les compare donc à une publication 

éphémère circulant dans les tramways de Bucarest, dont il suffit de citer deux fragments pour 

prouver la supériorité esthétique sur les écrits de Gurian, semble-t-il : 

 

« Toi, ma Clémentine
396

, tu es la seule chose que le misérable ne mřa pas 

dérobée », qui bat largement Les jours ne reviennent jamais, et « Pardonne-moi, 

ma Clémentine, mais je ne peux pas rester une seconde de plus sous le toit de ton 

père », qui dépasse complètement Aventures entre crépuscule et nuit. 

 

„Numai tu, Clementina mea, ești singurul lucru pe care nu mi l-a răpit mizerabilulŗ 

care bate la mare distanță Zilele nu se întorc niciodatăŗ, și „Iartă-mă, Clementina 

mea, dar nu mai pot rămâne nici o secundă sub acoperișul tatălui tăuŗ, care întrece 

complect Întâmplări dintre amurg și noapte.
397

 

 

 Le 11 juin, pour mettre en évidence le caractère capitaliste, bourgeois et décadent des 

actions de Sorana Gurian, la revue évoque un bistrot que lřauteure tient après la guerre dans la 

station balnéaire de Mangalia, bistrot pour lřouverture duquel elle aurait emprunté, selon 

lřauteur anonyme, à Jean-Paul Sartre, et qui correspondrait parfaitement à ses textes 

(« On a donc tout arrangé, il y a de lřargent, puisque les nouvelles ne disant quř« amour, 

amour ! » semblent être rentables, idem pour le décor : la mer, la plage, la sensation, 

le mystère... »398). De plus, la revue lance une compétition pour donner un nom au bistrot, 

chaque proposition étant plus mordante que la précédente et raillant sa corporalité « laide » : 

 

Les allusions au livre de Roland Dorgelès Le Cabaret de la Belle Femme étaient 

dues à des personnes malicieuses et indélicates. 
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Aluziile relative la cartea lui Roland Dorgelès, „Crâșma la Femeia Frumoasăŗ se 

datorau unor malițioși nedelicați.
399

 

 

 À lřautomne 1947, la même rédaction se met à répondre aux articles que Sorana 

Gurian continue à signer dans Femeia și Căminul [La Femme et le Foyer], une activité, leur 

semble-t-il, compromettant tous les « vrais » littéraires. Son activité dans la presse féminine 

ne passe déjà pas inaperçue en février 1947, cřest-à-dire au moment de la publication de la 

chronique dřOvid S. Crohmălniceanu, car on lit dans Rampa : 

 

Après le succès douteux des Jours ne reviennent jamais, madame Sorana Gurian 

vient nous prouver encore une fois que le style de la revue La Femme et le Foyer 

est transposable en littérature... Si lřon ajoute à cette facilité trois-quatre images, 

lřéchantillon mentionné ci-dessus trace sa voie à mi-chemin entre les nécessités 

dřune midinette et le sens de la concession somnolent de mon lecteur... 

 

După dubiosul succes al Zilelor nu se întorc niciodată, d-na Sorana Gurian vine să 

ne dovedească o dată mai mult că stilul revistei „Femeia și căminulŗ e transpozabil 

literar... Dacă facilității i se adaugă trei-patru imagini, eșeantionul mai sus pomenit 

își croiește drumul de mijloc exact între necesitățile midinetei și concesivitatea 

somnolentă a cititorului meu...
400

 

 

 Le 26 septembre, Contemporanul voit donc dans lřarticle de Sorana Gurian Căutarea 

Stelei [La recherche de lřétoile] la même étoile qui « a éclairé Întâmplări dintre amurg și 

noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] et qui, dřaprès le style, sřannonce être une 

étoile… filante »401, tandis quřen octobre, la même équipe se moque de ses propos sur la 

mode, sans se priver dřallusions à sa corporalité infirme ou à sa moralité. La revue est ainsi 

prête à lui offrir du tissu pour une jupe étroite (dont elle postule le retour à la mode), si cela 

lui permet de « revenir à la pudeur »402. Le 31 octobre, en réponse à lřarticle de Gurian Cum 

mi-am întâlnit eroinele [Comment jřai rencontré mes héroïnes], la rédaction affirme quřil lui 
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serait beaucoup plus difficile de raconter comment elle rencontre ses lecteurs. Enfin, 

le 5 décembre, on se moque de son article sur sa vie quotidienne, sans pouvoir sřabstenir 

à cette occasion de plaisanteries sur son chien-loup (propagées auparavant par Ovid 

S. Crohmălniceanu), « transformé, comme on le sait, en gants et peut être à présent sur la 

main dřun des lecteurs de Sorana Gurian ». Sous forme de menace, les propos anonymes 

trouveront leur réalisation un an plus tard, dès quřelle aura fui la Roumanie pour lřItalie : 

 

Nous qui sommes contre les évasions, nous faisons dans ce cas une entorse. Depuis 

le temps quřelle parle de partir, de sortir, elle aurait pu essayer de le faire vraiment, 

peut-être nous épargnerait-elle ainsi à lřavenir. 

 

Noi care suntem contra evaziunilor, facem în acest caz o rezervă. De când tot 

vorbește de plecare, de ieșire, încă ar fi putut încerca să o facă în adevăr, poate 

astfel ne-ar scuti în viitor.
403

 

 

 Pour conclure, ce dernier épisode de lřactivité littéraire de Sorana Gurian en Roumanie 

permet dřobserver un élément précis du changement qui a lieu dans le discours littéraire 

roumain après la guerre, à savoir celui du paradigme socio-culturel, correspondant à la prise 

du pouvoir par le Parti communiste roumain. Ce processus, consistant à abolir les anciens 

conditionnements et à en instaurer de nouveaux, est suivi dřune véritable épuration du milieu 

artistique et intellectuel. Cela se déroule en plusieurs étapes, la première étant la 

délégitimation : elle consiste à remettre en question lřautorité des milieux où les créateurs ont 

appris et élaboré leur technique. Cette « éradication » concerne donc non seulement 

lřéducation et la formation (sous les auspices dřun maître), mais aussi lřenvironnement 

social (origines ethniques, classe sociale, sexe, métier). Le fait de compromettre leurs 

compétences artistiques permet ensuite de semer le doute sur la qualité artistique de leurs 

productions, et même sur leur intentionnalité : pour cela, le régime se sert du freudisme et de 

la théorie du subconscient Ŕ par lřintermédiaire de la critique littéraire Ŕ afin de mettre en 

évidence leur immoralité, voire leur obscénité, incompatibles avec lřidéal communiste 

stalinien. Enfin, dans le cas de Sorana Gurian, on peut observer comment la critique littéraire 

forge les termes que la communication de masse emploie ensuite dans sa campagne 

diffamatoire : dans des textes se voulant critiques et dřun haut niveau artistique, on retrouve 

un trait caractéristique de la propagande du Parti, à savoir le mélange des registres 
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(professionnel-populaire) et le fait de confondre les faits avec les opinions personnelles. 

On observe le même procédé dans les publications à grand tirage de lřannée 1947, qui 

consacrent de moins en moins de place aux débats sur le texte, et sřintéressent davantage à la 

vie privée et au corps infirme. De cette désinformation résulte une marginalisation graduelle 

des œuvres, suivie de la disparition sociale et politique de lřauteure (procès, prison, exil, etc.).  

 Le cas de Sorana Gurian comme femme écrivain permet aussi de caractériser lřattitude 

de lřÉtat roumain communiste envers les femmes et leur création littéraire. Une fois instauré, 

le patriarcat a aboli « toute prétention dřémancipation féminine » et interdit pour plusieurs 

années toute discussion sur la condition de la femme écrivain, sujet considéré comme 

« frivole, petit-bourgeois », puisque la conception du féminisme est étroitement liée à la 

notion dřindividualisme, une question incompatible avec lřidéologie communiste404. 

 

 

2.4. « Lřœuvre qui mérite la durée »
405

. Réception des écrits de Sorana Gurian 

après sa fuite de Roumanie en 1949 

 

 

2.4.1. La critique littéraire française sur Récit d’un combat de 1956 

 

 Comme je lřai montré en reconstruisant les péripéties de Sorana Gurian après sa fuite 

de Roumanie, sa communication littéraire en langue française se résume au texte Récit d’un 

combat (1956), puisque les autres textes Ŕ Les mailles du filet. Mon journal de Roumanie 

(1950), Les jours ne reviennent jamais (1952) et Les amours impitoyables (1953) ne 

rencontrent presque aucun intérêt, ce à quoi lřauteure ne sřattend certainement pas : 

 

Certes, mon livre est loin dřêtre génial... mais dans mon pays, jřétais lřécrivain qui 

compte, dřautres disaient « le meilleur romancier », cřest cela qui me fait croire que 

mon roman Les jours ne reviennent jamais nřest pas tout à fait dénué de qualités.
406
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 Plus proche des Mailles du filet par sa forme de quasi-journal, Récit d’un combat 

suscite, en revanche, entre février et septembre 1956, un grand intérêt chez plusieurs figures 

littéraires importantes comme Robert Kemp, Émile Henriot, Manès Sperber, Gabriel Marcel 

ou Eugène Ionesco. Sorana Gurian est également lřinvitée de Pierre Desgraupes dans 

lřémission Lecture pour tous, le premier programme littéraire de la télévision française, 

le 22 mai 1956407. Étant lřune des premières femmes-écrivains présentées dans cette émission 

(après Elsa Triolet et Henny Dory, Andrée Chedid, mais avant Nathalie Sarraute ou Françoise 

Sagan), elle figure parmi des auteurs comme Paul Claudel, Louis Aragon, Georges Duhamel, 

Jean Cocteau, Jacques Prévert, Romain Gary, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nikos 

Kazantzakis ou Roland Barthes, tous apparus dans les années 1953-1957. Cet évènement 

signale une énorme différence entre la réception inexistante de ses livres précédents et celle 

de Récit d’un combat, qui est fortement médiatisée : elle réussit à sřadresser à un public 

beaucoup plus large, même si lřémission est diffusée un mercredi à 22h15. 

 On pourrait spéculer sur les raisons de lřéchec des deux premiers romans (problèmes 

liés à lřauto-traduction, textes abordant des sujets proches de la réalité sociopolitique 

roumaine et méconnus des Français, faible promotion éditoriale, manque de soutien financier 

et littéraire, etc.). Néanmoins, même sřils abordent tous les deux aussi la question du corps 

malade, seul Récit d’un combat est bien reçu par les lecteurs français. Son succès repose 

probablement, entre autres, sur le choix du sujet. Le livre de Sorana Gurian paraît à lřépoque 

précédant les grandes campagnes de dépistage du cancer qui démarrent à partir des années 

1970 ; suite à lřaugmentation de lřespérance de vie et à lřamélioration du système de santé, les 

cancers sont devenus les premières causes de décès dans les pays développés quelques années 

après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, dans les années 1950, le cancer du 

sein reste un sujet tabou dans la littérature, jusquřaux années 1980, où lřon observe, surtout 

aux États-Unis, la parution des premiers récits portant sur lřexpérience du cancer du sein, 

comme par exemple The Cancer Journals dřAudre Lorde (1980), une écrivaine féministe 

afro-américaine. À ce moment-là, peut-être Récit d’un combat aurait-il déjà perdu de son 

actualité ; de même, le traitement et le dépistage décrits dans le livre auraient semblé dépassés 

trente ans après la publication. 
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 Grâce à Récit d’un combat, Gurian réussit à se faire connaître aussi en Italie, où on en 

publie la traduction en 1957408, ainsi que celle des Mailles du filet409, ou encore en Pologne, 

où la revue Przekrój [Section] propose un résumé du livre dès juillet 1956, sous un titre 

malheureux : Jak umarłam na raka [Comment je suis morte du cancer]410. 

 En effet, Récit d’un combat provoque de vives réactions, témoignant des controverses 

que le sujet suscitait à lřépoque. Néanmoins, les lecteurs sřaccordent en général sur quelques 

questions spécifiques caractérisant le livre de Sorana Gurian, portant en particulier sur la 

nature du texte même Ŕ autrement dit, de quel genre littéraire sřagit-il ? Ensuite, il est 

intéressant de voir que les critiques sont unanimes aussi quant à la nécessité dřune certaine 

censure et dřune restriction dřaccès à cet ouvrage. Enfin, certains dřentre eux indiquent un 

lien inséparable entre le thème du corps souffrant et lřécriture, cřest-à-dire un rapport entre les 

processus biologiques décrits et lřactivité littéraire même. 

 Avant tout, ces lecteurs mettent en évidence une posture tragique de lřauteure, si 

touchée par lřéchec (maladie ou exil) et soumise à la souffrance. Dřun côté, elle dessine un 

monde véritablement kafkaïen où la malade, abandonnée par une « société 

exceptionnellement monstrueuse »411, qui lřenferme dans cet « espace dřusinage » incarné par 

les grands hôpitaux, est consciente de la futilité dřune quelconque résistance contre le cancer. 

De lřautre, elle est capable de transposer cette expérience en un chant à la fois désespéré et 

prouvant la véritable « passion » de la création, engageant à la fois le psychisme et le corps. 

À cet égard, Récit d’un combat est une victoire de la volonté de créer, ce qui souligne la 

valeur universelle de ce texte : pour Eugène Ionesco, Sorana Gurian propose un exemple 

moderne de sainteté, qui assume lřamour dřautrui et lřacceptation de son sort tragique et de la 

dépossession de son corps, devenu une entité à part412. 

 Et pourtant, Récit d’un combat est un texte difficile à classer, ce que la narratrice 

avoue vers la fin du livre : 
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Ceci nřest pas un compte rendu. Ni un message. Ni une promesse. Moins quřun 

journal intime.
413

 

 

 Il en va de même pour les lecteurs. « Ceci nřest pas un roman », commence Robert 

Kemp, même sřil souligne ses qualités esthétiques. Il se sent pourtant obligé dřajouter : « cřest 

le roman dřune cancéreuse », suggérant une certaine particularité du texte et surtout celle de 

lřauteure, touchée par la maladie414. Néanmoins, la plupart des lecteurs sont dřaccord sur la 

valeur avant tout documentaire du texte : pour Robert Kemp, « rien » nřy est « apprêté », rien 

nřest « théâtral »415. Manès Sperber y voit un « document extraordinaire », « plus quřune 

chronique dřune maladie », proche des journaux intimes dévoilant lřintimité de leurs 

auteurs416. Gabriel Marcel est beaucoup plus strict : comme il avait lu les premières 

publications françaises de Sorana Gurian, il constate que ses ouvrages partagent en général la 

même authenticité et vitalité, ce qui est dû, selon lui, aux éléments autobiographiques qui 

y sont présents. Il déclare catégoriquement : « tout élément de fiction est exclu » dans Récit 

d’un combat417. Émile Henriot va encore plus loin : pour lui, Récit d’un combat nřa « rien 

à voir avec la littérature », dans le sens où lřon nřy propose « rien dřinventé ». On aurait donc 

affaire à un « livre vrai et courageux », quřil qualifie finalement de « reportage médical et 

philosophique »418. 

 Seule la définition discriminante semble être possible dans le cas de Récit d’un 

combat. En fait, il est beaucoup plus facile de dire ce quřil nřest pas. Le cancer thématisé 

distingue lřouvrage des romans, mais en même temps sa description réaliste et lřassociation 

immédiate au sort de lřauteur font que tout son aspect esthétique est presque aboli, ce qui 

pousserait même certains à nier la nature littéraire de lřouvrage. 

 Cette suspension de lřévaluation artistique semble dřautant plus intéressante lorsque 

lřon remarque que cřest ce réalisme cru, présentant une « vérité atroce », « épouvantable », 

qui peut choquer le plus les lecteurs. Par conséquent, dans le cas dřune œuvre comme Récit 

d’un combat, dont la signification Ŕ comme le dit Eugène Ionesco Ŕ « dépasse toute 
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littérature »419, les critiques doivent un avertissement à leurs propres lecteurs et se posent la 

question de savoir à qui sřadresse en fait ce livre et par qui il pourrait être lu. En tant que 

chroniqueurs, ils se sentent obligés dřalerter les lecteurs sur les conséquences possibles de la 

lecture dřun texte aussi effroyable. 

 Selon Robert Kemp donc, Récit d’un combat fera sans doute « frémir les femmes dont 

la jeunesse pâlit et bon nombre dřhommes »420 ; ainsi, il se demande sřil peut en recommander 

la lecture : sřil sřagit dřart et de vérité, il nřen a aucun doute. Mais il se pose à la fin plusieurs 

questions : 

 

Alors ? Ce serait donc un livre exemplaire ? Quelque chose comme un conseiller, 

un tonique, un roboratif, un bouclier ?... Peut-être. Pourtant jřhésite. Il exige des 

âmes fortes dès quřon lřaborde. Il nřagit, pour le bien, quřà la fin, dans son dernier 

tiers. Et la lectrice aura-t-elle le courage dřaller jusque-là sans défaillir ? En tout 

cas je tiens à mřincliner avec respect devant Mme Sorana Gurian et son œuvre qui 

mérite la durée.
421

 

 

 Chez Émile Henriot, on retrouve lřidée de restreindre le cercle de lecteurs aux « âmes 

fortes ». Comme Robert Kemp dřailleurs, Émile Henriot commence son commentaire par un 

avertissement, adressé « aux personnes qui se croient toujours menacées des maladies dont on 

vient à parler devant elles », à qui il déconseille vivement la lecture du livre de Sorana Gurian, 

dont le détail est « affreux, sans ménagement comme sans pudeur », pudeur que la chirurgie 

ne connaît pas422. Émile Henriot propose ici une interprétation extrêmement séduisante : pour 

lui, cřest Sorana Gurian qui sřest faite chirurgienne à son tour, « pour sřopérer elle-même de 

ses peurs, de sa hantise de la mort, de ses souffrances, de son désespoir »423. 

 Selon Gabriel Marcel, il ne faut conseiller la lecture du livre de Sorana Gurian quřavec 

« beaucoup de prudence », « précisément en raison de lřeffroyable ampleur quřa pris à notre 

époque et autour de nous le développement du cancer »424. Il ajoute aussi : « je le crois 

capable de causer à certains êtres menacés soit eux-mêmes, soit en la personne de leurs 
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proches, un ébranlement qui pourrait être dangereux »425. Il note donc le contexte dans lequel 

les lecteurs placent Récit d’un combat : le cancer reste une source de panique à cause de sa 

nature et de ses origines peu connues et il subit toujours une forte diabolisation, surtout dans 

les médias, ce que Sorana Gurian présente dans son Récit. 

 Et pourtant, Gabriel Marcel souligne les qualités thérapeutiques de la publication de 

Sorana Gurian, quřil appelle « un livre tonique », « une invitation active et efficace à ne pas 

désespérer »426. Cela facilite une interprétation plus large, universelle, qui présenterait, 

dřaprès Eugène Ionesco cette fois, « une vision authentique de la condition humaine qui est 

dřêtre en présence de la mort »427. Bien que Récit d’un combat, dit Eugène Ionesco, soit 

« lřœuvre dřune agonisante, consciente de son agonie »428, une œuvre adressée aux autres 

agonisants, plus ou moins conscients de leur propre agonie. Il finit sa critique par ces propos : 

 

La signification de ce Récit d'un combat dépasse la littérature. Toute littérature, 

engagée ou non engagée, sceptique ou optimiste, poétique ou antipoétique, 

romantique, objectiviste, réaliste ou psychanalytiquement policière et 

« intelligemment de notre temps » fait éclater sa médiocrité, son caractère 

essentiel : elle est à côté de la question, dřune vérité que seul un livre comme celui 

de Sorana Gurian peut révéler. Il faut donc le lire dřun bout à l'autre. Cřest le récit, 

surtout, dřune libération, dřune paix péniblement conquise. Sřarrêter à mi-chemin, 

ne pas oser parcourir, avec Sorana Gurian, toutes les étapes, ne pas affronter, 

jusquřà la fin, toutes les phases de la bataille, ses défaites provisoires, serait 

sřenliser dans le désespoir. Ce livre nřest une leçon de courage et de foi que par 

delà tous les désastres, une leçon de vie par le dépassement de la mort.
429

 

 

 Eugène Ionesco résume dans ce propos lřun des sujets et enjeux principaux du livre de 

Sorana Gurian : la question dřune solidarité humaine face à la souffrance. Cette solidarité se 

révèle donc non seulement dans le récit même, celle entre elle et ses amis ou dřautres 

malades, mais aussi dans une relation directe entre lřauteur et son public très varié. En effet, 

dřun côté, pour les critiques professionnels, Récit d’un combat « contraint à la 
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participation »430 de ceux qui nřont rien à voir avec lřexpérience du cancer, les « ébranle »431, 

les invite à renoncer à lřindifférence et à prendre conscience du problème du traitement du 

cancer et de la place des malades dans la société française des années 1950. Dřun autre côté, 

par lřintermédiaire de lřentretien dont jřai déjà parlé, on apprend lřexistence de réponses de 

lectrices du livre de Sorana Gurian, lectrices qui, elles aussi, ont vécu surtout lřexpérience de 

lřhospitalisation. Lřauteure en cite une : « cřest tout à fait ça, vous nřavez rien inventé, je suis 

passée par des épreuves pareilles, enfin, vous avez donné une voix à ma souffrance »432. 

On peut uniquement imaginer le contenu de ces lettres, chacune étant sans doute une lecture 

individuelle, unique, suite à diverses expériences Ŕ en tout cas, nous pourrions constater que 

le livre a aussi suscité lřintérêt chez ceux qui sont passés par les mêmes épreuves et retrouvent 

leurs propres expériences dans le récit de Sorana Gurian, qui a réussi à devenir une porte-

parole des marginalisés, exprimant ce qui nřa pas pu être exprimé à lřépoque, où le cancer 

était toujours tabou. La narratrice propose la démonstration du problème : 

 

Dans son poignant Journal intime, publié après son suicide, Paule Régnier, une 

femme au destin trop lourd, parle en termes voilés de sa disgrâce physique. Nulle 

part ne figure le mot « bossue ». Atteint de cancer, dans sa vieillesse, Sigmund 

Freud nřosa jamais, dřaprès Arthur Kœstler, prononcer le nom de sa maladie. 

Il disait : « cette chose que jřai à la bouche... ». 

 

Jřignore ce genre de tabous.
433

 

 

 Tout au long de son activité littéraire, on retrouve des références plus ou moins 

directes à son expérience de la maladie et du handicap, expérience qui est finalement très 

thématisée dans presque toutes ses publications : dans ses premières nouvelles, elle offre une 

présentation de plusieurs personnages souffrant de la tuberculose ou qui sont des personnes 

à mobilité réduite ; le roman Les jours ne reviennent jamais dessine un dur rétablissement de 

la protagoniste après un accident de cheval et lřagonie de son père cancéreux ; dans Les 

amours impitoyables, Sorana Gurian continue les péripéties dřune jeune fille handicapée 

poussée à la prostitution, qui fait une fausse couche après avoir été agressée par la mère de 

son ami. On pourrait étendre à la totalité de ses écrits lřavis dřÉmile Henriot, pour qui, je le 
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rappelle, Gurian se fait chirurgienne dans Récit d’un combat : lřacte dřécriture deviendrait 

donc une tentative dřintervenir dans son altérité corporelle et de traiter sa propre corporalité. 

Pour elle, cřest entre autres lřécriture qui pourrait mener à la guérison. Citons un passage issu 

de lřentretien : 

 

Oui, vous savez, au moment où jřai écrit ce livre, je ne pensais pas aux autres, je 

pensais à mřen tirer moi-même... de la façon qui mřétait le plus... proche, enfin, je 

ne pouvais pas ne pas écrire...
434

 

 

 Ce rapprochement entre corps et texte, signalé comme trait caractéristique de cette 

écriture dès la toute première note dřEugen Lovinescu, apparaît, bien évidemment, aussi dans 

les critiques de lřépoque, dont la chronique de Robert Kemp est un bon exemple. Ce dernier 

dit : 

 

Dans ce livre tout est simple, ferme. Le style est dense, sans apprêt ; dřun 

mouvement décidé. Il ne cherche pas lřeffet.
435

 

 

 Il pose ensuite la question : « La substance du sujet ne suffit-elle pas ? ». Sa réponse 

immédiate est extrêmement intéressante, étant une paraphrase de la célèbre phrase de 

Georges-Louis Leclerc de Buffon : « Le style est la femme même. Il est héroïque et dédaigne 

le fard »436. On voit très clairement comment Robert Kemp se sert de la métaphore du corps 

pour la description du texte Ŕ cřest le style qui reprend des traits dřun corps féminin et cřest en 

même temps le corps dřune femme cancéreuse qui détermine complètement la lecture du récit 

(car lorsque lřon le lit, le style devient femme aux yeux de ce lecteur). 

 De même, rappelons que Gabriel Marcel qualifie Récit d’un combat de « livre 

tonique »437, ce dont lřambivalence sémantique ouvre plusieurs pistes de lecture. Le livre 

tonique redonnerait donc des forces physiques et de lřélan vital à lřorganisme, de la vitalité ; 

le mot « tonique » pourrait aussi renvoyer aux contractions musculaires lentes et soutenues, 

constantes, toniques, du cœur. 
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 On peut donc comprendre le propos de Gabriel Marcel dřau moins deux façons. 

Premièrement, il indiquerait la fonction à la fois thérapeutique et autothérapeutique de ce 

récit : jřécris pour les autres, pour leur donner une voix, mais jřécris surtout pour moi-même, 

car jřespère donner, à travers une écriture semblable à la chirurgie, de la cohérence, de lřunité 

et du sens à ma vie, pour paraphraser Paul Ricœur438. Deuxièmement, si on pense au contexte 

musical et biologique de mots comme « ton » ou « tonus », on pourrait parler aussi dřun 

certain rythme ou dřun ton du récit, une règle qui correspondrait au déroulement de la 

maladie, mais qui organiserait aussi la narration, particulièrement construite dans le cas de 

Récit d’un combat439. 

 

 

2.4.2. Échec de la récupération : la réception post mortem des écrits 

 

 Ces dernières remarques, touchant, entre autres, à la nature du texte, nřont pourtant pas 

de suite, ce qui montre un caractère discontinu de la réception de lřœuvre littéraire de Sorana 

Gurian : malgré des réactions positives à lřoccasion de sa parution, Récit d’un combat 

disparaît réellement et immédiatement du discours littéraire européen au moment du décès de 

lřauteure. Pendant plus de trente ans à partir de ce moment, on nřen retrouve que de rarissimes 

mentions, par exemple dans le contexte de la souffrance qui mène à lřidée du suicide440. 

La publication des souvenirs de Ieronim Șerbu, incluant le portrait de lřauteure, constitue, en 

1973, une exception totale441. 

Cet oubli correspond à lřinterdiction de publier ses livres dans la Roumanie 

communiste, ce qui semble expliquer la lenteur avec laquelle Sorana Gurian et son œuvre 

reviennent dans la conscience littéraire roumaine : ce nřest quřà la fin des années 1990 

(et donc une décennie après la chute du régime de Nicolae Ceaușescu) que son nom réapparaît 

sporadiquement dans la presse culturelle, surtout dans le contexte de recherches sur la 
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littérature dřexil en langue roumaine. Cela peut sembler un premier pas vers le retour de 

lřauteure dans le discours littéraire en Roumanie442. 

 Cette tentative pour rappeler ses textes sřinscrit dans un objectif commun à plusieurs 

milieux académiques post-communistes, cřest-à-dire celui de « recomposer le paysage 

littéraire roumain » du XXe siècle, dont des parties importantes (en particulier le moment de 

transition des années 1945-1949 et lřexil extérieur ou intérieur) ont été « occultées » par le 

régime communiste443. Et pourtant, le retard pris dans ce rattrapage peut être, comme le note 

Victor Durnea, partiellement causé par la réutilisation de certaines idées fixes sur lřœuvre et la 

vie de Sorana Gurian dans les publications dřaprès 1989. Si Nicolae Florescu suppose une 

ingérence de la censure communiste (ce qui serait visible selon lui dans les chroniques très 

positives signées par Perpessicius444), cřest surtout un verdict négatif de Ion Negoițescu, 

prononcé dans lřune des premières reconstructions de lřhistoire de la littérature roumaine 

dřaprès-guerre445, qui a pu intimider dřautres chercheurs446. 

Ce nřest donc quřà partir de lřan 2000 que Sorana Gurian commence à être mentionnée dans 

différents projets dřhistoire littéraire comme lřune des femmes écrivains membre du cercle 

Sburătorul et une référence importante du renouveau de la production littéraire après la 

Seconde Guerre mondiale et avant la soviétisation de la culture roumaine447. Séparément 

menées à la charnière des XXe et XXIe siècles (Victor Corcheș448, Gabriel Dimisianu449, 

Victor Durnea450 ou Nicolae Florescu451), les recherches tendent à rappeler Sorana Gurian et 
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la faire rentrer dans la circulation éditoriale dans une nouvelle réalité politique et culturelle. 

Cela se concrétise par la traduction des Mailles du filet452 et par deux rééditions des Jours ne 

reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată)453, dont la première est suivie dřune vaste 

présentation de lřauteure et de son œuvre signée par Victor Durnea454, inédite dans la 

Roumanie post-communiste. Ces recherches, qui sont de nature majoritairement historique et 

biographique, reconstruisent non seulement les péripéties roumaines de Sorana Gurian (ce qui 

entraîne aussi la découverte de nouveaux textes publiés en roumain455), mais présentent 

également pour la première fois son activité française, inaccessible au-delà du Rideau de fer 

pendant plusieurs décennies456. 

 Ces considérations générales poussent dřautres chercheurs (surtout femmes) comme 

Bianca Burța-Cernat, Liana Cozea, Elena Filote-Panait, Arleen Nerissa Ionescu, Andrei 

Oișteanu ou Diana Vrabie à approfondir les recherches sur les textes littéraires de Sorana 

Gurian, désormais placés dans le contexte du journal politique457, de la psychanalyse458, de la 

représentation des narcotiques et hallucinogènes459, de la littérature de lřexil460 et de la 
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littérature écrite par les femmes ou du roman moderniste461. À la lumière de ces réflexions, 

Sorana Gurian confirme son statut « supérieur aux plus appréciées parmi les romancières 

[roumaines Ŕ TK] de lřentre-deux-guerres »462, bien quřelle nřait pas eu la chance de conduire 

à terme son projet littéraire comme Hortensia Papadat-Bengescu : 

 

Comme elle débute tardivement et dans un moment défavorable, lřauteure 

nřoccupe pas la place quřelle mériterait dans le tableau général de notre littérature 

dřavant 1948. Lřacuité de son écriture introspective lřaurait placée Ŕ du point de 

vue de la valeur, et non de la typologie Ŕ à proximité dřauteurs comme Anton 

Holban ou Max Blecher. 

 

Din cauză că debutează cu întîrziere și într-un moment nefavorabil, autoarea nu 

ocupă, în tabloul general al literaturii noastre de dinainte de 1948, locul pe care l-ar 

fi meritat. Acuitatea prozei sale introspective ar fi plasat-o Ŕ valoric, nu tipologic Ŕ 

în proximitatea unor autori ca Anton Holban sau M[ax]. Blecher.
463

 

 

 À lřinstar de Victor Durnea, Bianca Burța-Cernat contribue à la parution de Récit d’un 

combat en roumain464 en signant un avant-propos, dřune grande valeur pour le renouveau de 

la réception de ce livre465. Ainsi, 61 ans après sa mort, le dernier livre de Sorana Gurian, 

considéré comme le plus important parmi ses écrits français, permet de mettre en parallèle les 

deux facettes de lřécriture de Sorana Gurian et ainsi de lui rendre une certaine cohérence et 

intégralité, ce qui pourrait sûrement aider à rapprocher cette figure (et surtout son alter ego 

français) du grand public roumain. Selon Paul Cernat, lřauteure dispose de tous les atouts 

pour obtenir une « reconsidération spectaculaire, pas uniquement chez nous »466 : pour donner 

un exemple de la fascination que Sorana Gurian peut éveiller, il suffit de noter quřelle devient 
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même un personnage du roman dřOctavian Soviany Moartea lui Siegfried [La mort de 

Siegfried]467. 

 Il semble que la parution même de Femeia fără chip. Pe urmele Soranei Gurian 

[La femme sans visage. Sur les traces de Sorana Gurian] en décembre 2020, la première étude 

entièrement consacrée à cette auteure, pourrait constituer une césure dans les études sur sa vie 

et son activité littéraire. Désirant redonner de la reconnaissance (un « visage ») à Sorana 

Gurian, Elena Ion y propose avant tout de mettre à jour les recherches de nature biographique, 

en les complétant avec des documents inédits. Bien que son étude sřorganise autour dřun 

dossier original, composé de fiches personnelles préservées dans les archives de la Securitate 

et de lettres jamais publiées, et même dřun entretien mené avec la demi-sœur de lřauteure, 

la chercheuse souligne quřil ne sřagit pas dřune « simple sélection de documents »468. 

Lorsquřelle suit les « traces » de lřauteure et « trace les coordonnées dřun destin sinueux »469, 

Elena Ion complète en fait plusieurs zones dřombre sur la carte biographique de Sorana 

Gurian, par exemple ses liens avec les services secrets soviétiques et français. Cela a pour but 

de mettre en contexte les péripéties de cette femme écrivain et, en quelque sorte, dř« expliquer 

lřactivité dřespionnage de Sorana Gurian, son adhésion au communisme, ainsi que sa rupture 

dřavec lřidéologie qui a déçu ses attentes »470. En dřautres termes, Elena Ion ressent la 

nécessité de réhabiliter cette personnalité, condamnée à une « postérité injuste » 

(« postumitate nedreaptă »471). Cřest pourquoi elle tend à lui redonner la parole à travers 

plusieurs citations (écrits, correspondance), ce qui constitue un véritable geste éthique : 

la chercheuse établit ainsi une situation de dialogue entre Sorana Gurian et ses contemporains 

(sa famille, ses amis, ses collaborateurs, voire ses oppresseurs), un dialogue qui nřaurait pas 

été possible pendant sa vie pour différentes raisons. 

 Bien que lřargumentation de la chercheuse roumaine sřappuie sur la méthode 

biographique, la thématique abordée au cours de la présentation ne se limite pas aux 

recherches historiques. En effet, la deuxième partie de lřouvrage dřElena Ion, qui traite très 

rapidement différents problèmes de la réception des textes de Sorana Gurian (5 pages) dont 

elle propose une analyse originale (33 pages), en fait le plus long commentaire jamais 

consacré uniquement à son écriture. En reprenant la problématique proposée par ces quelques 
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textes critiques cités, lřauteure identifie certains dřentre les grands thèmes abordés par Sorana 

Gurian, par exemple lřamour et la mort, diverses incarnations de la féminité, la notion et la 

perception du Temps ou enfin la représentation de lřaltérité du corps touché par une 

maladie472. 

 

 Et pourtant, malgré cette appréciation et les efforts des chercheurs, qui ont contribué 

à des rééditions de textes de Sorana Gurian473, ce personnage est complètement méconnu non 

seulement du grand public (seul un unique manuel scolaire de littérature roumaine évoque son 

nom474), mais aussi souvent du milieu universitaire et littéraire. Dřun côté, les projets de 

vulgarisation nřont pas été menés à leur terme (comme celui du groupe de la revue Jurnalul 

literar, auquel on doit la traduction des Mailles du filet)475, ce qui est sans doute lié à la 

faiblesse du marché éditorial dans la Roumanie post-communiste, où le pourcentage de 

lecteurs est le plus bas de lřUnion européenne476. De lřautre, lřœuvre littéraire de Sorana 

Gurian a été lřobjet de très peu de commentaires scientifiques, et les analyses existantes 

touchant aux textes et à leurs interprétations ne dépassent jamais une trentaine de pages. Cette 

indifférence académique envers Sorana Gurian pourrait être justifiée, à mon avis, par une 

faible réception de la pensée et de la critique féministes en Roumanie, mais aussi par les 

préjugés qui perdurent depuis les chroniques diffamatoires dřOvid S. Crohmălniceanu.  

                                                                 
472

 Voir aussi : Tomasz Krupa, « Pour une réhabilitation dřune femme écrivain. Elena Ion, Femeia fără chip. Pe 

urmele Soranei Gurian [La Femme sans visage. Sur les traces de Sorana Gurian ] », Romanica Cracoviensia, 

2022, n° 1, DOI : 10.4467/20843917RC.22.012.15644, p. 127-134. 

473
Le premier semestre de 2020 a apporté la première réédition dřÎntâmplări dintre amurg și noapte [Aventures 

entre crépuscule et nuit] depuis 1946. Voir : Sorana Gurian, Întâmplări dintre amurg și noapte, Bucarest, 

Institutul Cultural Român, 2020 ; Marius Chivu, « Erotism retro », Dilema veche, 19 août 2020, n
o
 853. 

474
 Andrei Grigor, Marin Iancu, Aurelia Ilian, et Elena Neagoe, Limba și literatura română. Manual pentru clasa 

a XII-a, București, Editura didactică și pedagogică, 1993, p. 91. Je remercie Madame Cécile Folschweiller pour 

cette remarque. 

475
 Victor Durnea, « Umbre și lumini în viața și romanul Soranei Gurian  », op. cit., p. 7. 

476
 România, pe ultimul loc în Europa la consumul de carte. De ce nu citesc românii , 4 novembre 2019, 

https://stirileprotv.ro/cultura/romania-pe-ultimul-loc-in-europa-la-consumul-de-carte-de-ce-nu-citesc-romanii.html, 

consulté le 25 avril 2020. Voir aussi : Matzal, Andra, « De ce citim așa puțin? », Scena 9, 1 août 2019, 

https://www.scena9.ro/article/romanii-citesc-putin?fbclid=IwAR0gS6awlGgU9IIPE1Xp8CWom2DXVauYsz-

IL9zmGDOxnpCTze80DkBl66I, consulté le 25 avril 2020. 



154 
 

Conclusion 

 

 Plusieurs des textes cités et commentés dans ce chapitre sřinscrivent dans le discours 

masculiniste typique de la critique littéraire du XXe siècle, car ce sont en effet les 

conditionnements de genre, dřorigine ethnique et de classe sociale qui déterminent la 

réception de la femme-écrivain au siècle dernier. Tous les jugements portant sur son mode de 

vie motivent aux yeux des critiques majoritairement masculins la banalisation et la 

dépréciation de son écriture, quelle que soit sa véritable valeur esthétique. Les étiquettes 

comme « pornographie » ou « littérature de consommation », qui sřappuient uniquement sur 

le profil non normatif de Gurian, cřest-à-dire celui dřune femme insoumise, indépendante, et 

donc potentiellement dangereuse aux yeux de la société traditionnaliste, dévalorisent 

efficacement ses écrits. Mais ce qui frappe particulièrement, cřest surtout lřabondance de 

commentaires sur sa corporalité inhabituelle, ce qui révèle toute une configuration de préjugés 

concernant le corps autre, présents dans la société moderne, et ce qui correspond en fait au 

grand thème de lřécriture de Gurian, selon lequel le corps devient le principal accusé du 

bannissement social. 

 En guise de conclusion, il semble pertinent de se demander sřil y aura un jour une 

place pour lřœuvre de Sorana Gurian dans un canon littéraire roumain repensé. À mon avis, 

il est nécessaire dřabandonner la classification discriminatoire selon laquelle elle serait 

uniquement une représentante de la littérature des minorités, que ce soit une minorité sexuelle 

en tant que femme-écrivain, politique en tant quřex-communiste exilée, ou ethnique en tant 

que juive de Bessarabie. Car ses textes, qui sont la transcription dřun corps refoulé, peuvent 

donner naissance à une nouvelle réflexion sur lřexpérience de la maladie et du handicap, 

expérience qui est chevillée au corps même du texte, notamment dans la structure narrative, 

comme le suggèrent les chroniques des années 1940. Enfin, à la lumière de la reconstruction 

biographique, Sorana Gurian semble sřavérer elle aussi une « grande Européenne », comme 

Papadat-Bengescu, écrivant en français et en roumain et proche de personnalités célèbres 

comme André Gide, Jean Cocteau, Emil Cioran, Mircea Eliade ou Czesław Miłosz. 
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II. ALTÉRITÉS TEXTUELLES 

 

 

Introduction 

 

Lřécriture donne à Sorana Gurian lřoccasion de traiter dřune identité complexe, 

fragmentée et pluridimensionnelle, voire parfois contradictoire : cette littérature, qui préserve 

lřexpérience dřune corporalité différente, est un lieu de croisement entre vécu et fictif, ce qui 

mène inévitablement ses lecteurs, quelles que soient leurs compétences et pratiques 

culturelles, à sřinterroger sur le caractère autobiographique de ses écrits. Parmi ces derniers, 

il pourrait sembler opportun de distinguer Ŕ selon leur rapport à la fictionnalité et 

conformément à la tradition moderne européenne Ŕ deux groupes de textes, dont le premier se 

réaliserait par des formes historiques de fiction littéraire, à savoir la nouvelle et le roman, 

représentés par deux romans, Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată) et 

Les amours impitoyables, ainsi que par le volume de nouvelles Întâmplări dintre amurg și 

noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], alors que le second groupe serait constitué autour 

de genres présumés non-fictifs (dřailleurs rédigés uniquement en français) comme le journal 

ou le reportage, genres auxquels appartiennent Les mailles du filet et Récit d’un combat. 

Et pourtant, tous ces textes dépassent leur cadre formel en sřaffranchissant de la rigueur 

historique des genres littéraires et donc aussi de la limite entre fiction et vécu, et Ŕ 

particulièrement dans le cas de Sorana Gurian Ŕ entre instance réelle et instance textuelle. 

Il sřavère que lřensemble de ces textes ont en commun une même expérience, celle 

du sentiment dřétrangeté et dřexclusion, souvent corporelles, que ce soit dans le diptyque 

romanesque des années 1945-1953 portant sur les péripéties dřAnn, un alter ego477 de la jeune 

Sara/Sorana, ou dans le journal politique de 1950, qui contient des passages inventés. Il nřest 

donc pas étonnant que la question de la nature autobiographique de ces écrits ressurgisse 

à chaque tentative dřaborder lřœuvre de Gurian par les chercheurs et lecteurs, qui ont souligné 
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dans leurs comptes rendus cette particularité difficile à saisir, parfois réduite à une question 

sur la simple véracité des évènements et faits. Dépasser les limitations des genres littéraires 

via lřécriture peut donc donner lieu chez Sorana Gurian à des malentendus au cours de la 

communication littéraire, comme je lřai montré dans le chapitre présentant la réception de ses 

écrits, dont les étiquettes de « littérature de consommation » ou de « pornographie », 

infondées et moqueuses, seraient les exemples évidents. 

Pourtant, toutes ces considérations liées au questionnement de la pratique littéraire 

vont soulever une question portant sur lřidentité du « je », à savoir : qui est le « je » qui narre 

et à qui sřadresse-t-il ? Impliqués dans une constellation subjective particulière, où lřidentité 

auctoriale adopte et jongle avec différentes formes discursives comme le témoignage, la 

confession ou lřauto-création, les lecteurs sont confrontés à un défi de nature intellectuelle, 

car ils doivent déchiffrer les intentions de lřauteure et surtout ses destinataires. Le choix des 

attitudes possibles est large, car il varie entre extraversion et introversion, entre une 

contemplation narcissique du sujet et un véritable spectacle de lřauteur devant les lecteurs. 

Cela dépend également du destinataire visé par le texte, qui peut prendre diverses formes : les 

lecteurs, les autres textes, soi-même ou le texte même. Cette démarche fournit un prétexte 

à lřautoanalyse et garantit une cohérence dans lřespace littéraire, qui est recherchée non 

seulement par lřauteure, mais également par les lecteurs. Sorana Gurian est bien une grande 

lectrice : des années passées dans lřimmobilité lui ont donné lřoccasion de connaître les 

œuvres de la littérature moderne européenne et américaine, ce qui constitue pour elle lřune 

des seules façons de maintenir un contact suivi avec les milieux artistiques nationaux ou 

étrangers. De surcroît, dans un espace médical exclusif et séparatif comme lřhôpital ou le 

sanatorium, cette expérience de la lecture peut donner naissance à une communauté 

particulière entre patients qui échangent leurs avis sur les mêmes textes, ce qui établit une 

nouvelle dimension de communication entre eux, qui ne soit pas déterminée par les seules 

circonstances médicales. 

Plusieurs des textes de Sorana Gurian paraissent être non seulement une transcription 

de la lecture des textes des autres et de leurs auteurs (avec lesquels elle partage des formes, 

motifs, stratégies, etc.), mais aussi une tentative dřétablir un dialogue avec ses propres 

lecteurs, visible dans la variété des genres que lřon peut identifier parmi ses écrits, mais aussi 

dans le procédé dřautocitation dont elle se sert dans ses textes dits non-fictifs. En pénétrant 

ainsi différentes dimensions de la poétique, elle tend à donner naissance à un espace littéraire 

où le « je », éparpillé ou contradictoire en général, peut se rassembler et se clarifier. Peut-être 

est-ce cette spécificité du texte gurianien, consistant en lřauto-création, qui explique les 
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difficultés que les critiques et les historiens de la littérature rencontrent en commentant son 

œuvre. Toutes ces questions sur la nature subjective du texte mènent pourtant inévitablement 

à une réflexion éthique sur la possibilité de laisser sřexprimer un autre via le texte, et 

constituent lřun des grands enjeux de tous les écrits de Gurian. 

Dans ce chapitre, je propose ainsi dřaborder diverses questions qui surgissent 

lorsquřon examine le rapport texte-réel : il sřagit non seulement du caractère intime et 

expressif des écrits de Gurian et de leur authenticité, mais surtout de la condition du « je » qui 

prend naissance grâce à cette tension entre fiction et vécu. Dans cette optique, on peut 

observer lřexistence dřune subjectivité constamment remise en question, non homogène, qui 

tend à traiter les situations dřaltérité avec différents moyens littéraires. Mes considérations 

portent ici en particulier sur la poétique des textes de Sorana Gurian, et surtout sur ses 

stratégies narratives et la subjectivité qui ressort de la construction du récit. En premier lieu, 

je mřintéresse ici à la question du genre littéraire, qui met en évidence la complexité des liens 

entre texte et réel et dont lřexamen permet de situer des moments de transgression entre ces 

deux ordres et de compléter le discours sur les textes (présenté dans le chapitre précédent).  

Deuxièmement, pour analyser cette tension, à la fois fondamentale pour les écrits de Sorana 

Gurian et confuse selon la critique, je réfléchirai à la façon dont lřexpérience du corps peut 

empreindre le texte même, ce qui pourrait mener à une nouvelle lecture de ses textes, non plus 

limitée à une investigation biographique, mais visant les éléments esthétiques comme le 

rythme, qui est une particularité textuelle importante par laquelle le récit peut refléter une 

expérience somatique. Cette stratégie me permettra de délimiter les contours dřune 

subjectivité floue pour ensuite distinguer différents types de subjectivité, bien ancrés dans la 

tradition littéraire européenne (trois phénomènes esthétiques que lřauteure explore et 

expérimente dans ses textes), dont chacun permet de saisir la complexité, la pluralité 

et lřhétérogénéité du discours dans les textes de Gurian. Tout cela prend ses racines dans 

lřexpérience de lřAutre, dans le langage et face à autrui ou à sa propre corporalité. 
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1. Texte et genre. Problèmes de communication littéraire 

 

Dans sa pratique artistique, Sorana Gurian expérimente différentes formes dřécriture 

Ŕ nouvelle, poème, roman, journal, reportage, scénario Ŕ, dont chacune correspond à une 

étape particulière de sa carrière littéraire. On y observe ses recherches dřun mode 

dřexpression adéquat pour différentes situations dřexclusion sociale ou corporelle quřelle 

a lřintention de mettre en scène. En même temps, toutes les décisions artistiques de lřauteure 

ne peuvent rester isolées et sont déterminées non seulement par les conditionnements 

esthétiques, mais aussi économiques ou politiques qui sont en vigueur à un moment donné. 

Son cas nřest pas, bien évidemment, différent de celui des autres écrivains du XXe siècle qui 

vivent de leur plume478. 

Alors quřelle sřest récemment exilée en France pour des raisons politiques, Sorana 

Gurian veut réaliser son rêve dřune grande carrière littéraire à Paris et atteindre le plus de 

lecteurs possible ; aussi, elle doit constituer à nouveau son profil littéraire : lřécriture, 

similaire, dřÎntâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] et des 

Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată), sřinscrivant dans les tendances 

« authenticistes » de la littérature roumaine de lřentre-deux-guerres479, ne suscite que très peu 

dřintérêt en France. Elle y assimile donc une stratégie de contre-engagement, telle quřelle est 

postulée par le milieu du Figaro littéraire en réponse à la mainmise du parti communiste sur 

de nombreux journaux culturels, afin de défendre la théorie de lřart pour lřart face 

à lřengagement proclamé des intellectuels480. Cřest la seule posture, semble-t-il, quřun 

intellectuel anti-stalinien exilé dřEurope de lřEst puisse adopter. La première publication 

française de Sorana Gurian Ŕ Les mailles du filet Ŕ a donc été reçue comme un texte non-fictif 

et autobiographique, présentant aux lecteurs francophones la vie dřun écrivain censuré et sa 

fuite de lřautre côté du Rideau de fer. Ce récit contient néanmoins plusieurs inadéquations 

factuelles qui sont visibles dès lřinstant où lřon connaît le contexte roumain des années 1940 
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 Cf. Sorana Gurian, Lettre à Marcel Jouhandeau, 8 avril 1953, op. cit. 
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 Claire Blandin, « Les interventions des intellectuels de droite dans Le Figaro littéraire  », Vingtième Siècle. 
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(ce qui explique la déception des intellectuels roumains exilés à Paris concernant ce texte481). 

De plus, un évènement symbolique, marquant la fin dřune époque Ŕ lřabolition de la 

monarchie et lřinstauration dřune république populaire le 30 décembre 1947 Ŕ, est 

complètement omis dans ce journal dit politique ; en revanche, on y retrouve une note sur... 

le réveillon du jour de lřAn chez la narratrice, et une auto-citation482. 

Cet exemple, où le réel fait irruption dans le texte (semble-t-il en dépit des intentions 

politiques de lřauteure), provoque une tension entre ces deux ordres et met en évidence la 

nature hétérogène et multiple du texte, nous force à constater que toute question sur ce qui 

relève de lřautobiographique concerne également le genre littéraire, car elle touche aux 

problèmes de la communication littéraire. Pour cette raison, il paraît pertinent de retracer le 

passage de Sorana Gurian à travers les genres littéraires, pour reconstruire sa perception du 

texte qui, si lřon prend Les mailles du filet comme exemple, peut être considéré comme 

structure (« filet »), à la fois délimitant le réel et échouant à le décrire (« mailles »). 

En analyser la construction dévoile selon moi différents conditionnements qui déterminent 

lřactivité littéraire de Gurian : en pratiquant des genres historiques aussi commentés que la 

nouvelle ou le roman, elle fait constamment face à lřinadéquation des modèles en vigueur 

avec ses intentions. Dans cette perspective, opter pour dřautres genres non-fictifs et exploiter 

ainsi des formes propres à la culture de masse comme les collages photographiques (dans El și 

Ea [Lui et Elle]) révèle la volonté de moderniser lřexpression littéraire. Cela constitue un 

véritable geste féministe à la lumière des réflexions contemporaines des gender studies, qui, 

exploitant le double sens de « genre », conçu comme notion de critique littéraire ou bien 

comme catégorie sociale, politique et économique, observent les conditionnements culturels 

dans les prises de position poétiques483. Autrement dit, si écrire dans un genre littéraire 

détermine Ŕ au moins durant lřactivité artistique de Sorana Gurian Ŕ une réception ultérieure 

des textes signés par les femmes, une attention doit être portée à toutes les innovations et les 

spécificités de leurs réalisations, car celles-ci peuvent témoigner de tentatives dřabolir le 

caractère patriarcal du discours littéraire et métalittéraire. 
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 Cf. chapitre I. Altérités politiques, 1.4.1. Exil et déception : les tentatives de sřintégrer au milieu littéraire 

francophone. 
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 Voir : 1.2. Pour une autre expression : journal, reportage et poésie. 
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1.1. La nouvelle : une matrice du roman ? 

 

Dès le début de son activité littéraire, Sorana Gurian cherche une manière de fondre 

dans le cadre du texte une subjectivité marginalisée, en quête constante dřune expression 

propre. Dans ce but, elle explore tout dřabord deux genres Ŕ la nouvelle et le roman Ŕ, qui 

usent en grande partie chez elle des mêmes techniques littéraires, comme la narration 

hétérodiégétique et lřimportance du flux de conscience. 

Il semblerait que pour lřauteure, la nouvelle, considérée comme un genre minutieux, 

ne soit quřun prélude au roman ; la réalisation de son premier roman en 1945 lui a dřailleurs 

attribué le statut de « vedette » de la littérature roumaine. Avant même quřelle publie ses 

premiers récits courts dans la presse en 1938, elle rédige une ébauche de roman, intitulée 

Goana după soare [La poursuite du soleil], composée lors de son séjour au bord de la 

Manche. Outre cela, bien quřelles soient déjà rédigées depuis des années, elle ne décide de 

publier ses nouvelles des années 1930 sous forme de recueil quřaprès avoir signé un roman en 

décembre 1945. Cependant, il ne faut pas oublier que cřest en raison dřune situation politique 

très défavorable quřelle publie aussi tardivement, quelques années après la fin du travail de 

rédaction. Quoi quřil en soit, il semble que le genre de la nouvelle ait une importance 

considérable pour Sorana Gurian, car cřest à celui-ci quřelle consacre le plus dřattention du 

point de vue poétologique et théorique. 

Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], son seul 

recueil de nouvelles, est composé de quinze récits, réunis en quatre cycles : Provincia 

[La province] (Medalionul [Le médaillon], Caiși în floare [Abricotiers en fleur], Mai 

provincial [Mai provincial], O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la 

rue], Narcoza [La narcose], O porție de înghețată [Une portion de glace]), Dragostea 

[Lřamour] (Între cinci și șapte [Entre cinq et sept], Ziua de 27 [Le jour du 27], Episod 

[Épisode]), Visul [Le rêve] (Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et 

nuit], La trei îngeri goi [Aux trois anges nus], Vila Myosotis [Villa Myosotis]) et Războiul 

[La guerre] (Fraulein [sic !], Căpitanul pleacă în călătorie [Le capitaine part en voyage], 

Inutila jertfă [Lřinutile sacrifice]). On remarque rapidement que lřordre des nouvelles dans le 

recueil reflète lřordre chronologique de leur création : les toutes premières nouvelles sont 

mentionnées par Eugen Lovinescu Ŕ certaines dřentre elles sont également commentées et 

corrigées par le critique littéraire. Dřailleurs, Sorana Gurian indique clairement lřorigine de 

ces textes, puisque la nouvelle précédant le cycle Războiul [La guerre] porte la précision 
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« Berck-Plage 1939 », marquant ainsi et la transition, et le moment historique. Ce dernier 

cycle se distingue des parties précédentes non seulement par sa thématique et par la date 

(par exemple, la nouvelle Capitanul pleacă în călătorie [Le capitaine part en voyage] date de 

février 1946, bien quřelle ait pu être rédigée avant la guerre), mais aussi par le style, beaucoup 

moins ciselé, qui paraît ne plus porter les suggestions dřEugen Lovinescu, mort en 1943.  

Bien quřextra- et hétérodiégétiques, toutes les nouvelles de Gurian se fondent sur 

lřidentité dřune femme moderne habitant une capitale, où elle est confrontée à des problèmes 

dřamour, dřargent ou de logement, et qui adopte divers rôles sociaux dans lesquels elle 

échoue souvent. À partir des données historiques, on reconnaît facilement les traits de Sorana 

Gurian dans ce portrait pluriel484. De surcroît, la composition du recueil fait penser 

immanquablement aux péripéties de la vie de lřauteure après son premier séjour en France, 

puisque Provincia [La province] évoque son séjour de six mois au nord de la Roumanie 

(retour dans sa ville natale pour une affaire de legs, promenades à la campagne), alors que 

Dragostea [Lřamour] renverrait selon cette interprétation à une relation amoureuse, courte 

mais intense, quřelle ne mentionne pourtant que dans un seul entretien485. De même, 

une lecture autobiographique expliquerait lřabondance des motifs français dans le cycle Visul 

[Le rêve], composé de nouvelles transcrivant son séjour en France, qui lui inspire le désir de 

devenir écrivain. Enfin, Războiul [La guerre], datant sûrement de lřaprès-guerre, met en récit, 

entre autres, lřengagement politique de lřauteure. 

Grâce au caractère osmotique de la distinction entre fiction et réel, qui ne se 

manifeste directement que grâce aux repères biographiques, on observe la révélation dřune 

identité plurielle et dispersée dans les quinze nouvelles incluses dans le recueil, une identité 

qui nřest plus absolue (puisquřil nřy a pas une instance narrative unique), mais qui nřest pas 

non plus contradictoire, malgré sa diversité et sa polyphonie. En proposant une mosaïque 

dřexpériences féminines, Sorana Gurian réussit à dessiner un portrait réaliste de la femme 

roumaine moderne des années 1930 et 1940, qui se sent surtout aliénée et solitaire, comme le 

suggère une proposition de titre pour le recueil faite par son ami, lřécrivain roumain Zaharia 

Stancu Ŕ Femei singure [Femmes solitaires]486. Cette stratégie paraît nécessaire pour une 
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 Voir par exemple : Sorana Gurian, « Narcoza », in Întâmplări dintre amurg și noapte, Bucarest, Forum, 1946, 

p. 47 ; eadem, « O porție de înghețată », in Întâmplări dintre amurg și noapte, Bucarest, Forum, 1946, p. 58 ; 

eadem, « Episod », in Întâmplări dintre amurg și noapte, Bucarest, Forum, 1946, p. 91, 95. 

485
 « Despre bărbați, dragoste și... cărți. Ne vorbește colaboratoarea noastră Sorana Gurian  », op. cit. 

486
 « O lecție de optimism. „Marianaŗ în vizita la Sorana Gurian. „Întâmplările între amurg și noapteŗ  », 
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meilleure réception de ces textes : pour atteindre le plus grand nombre de lecteurs possible, 

lřauteure vise particulièrement sa propre génération de jeunes femmes citadines sujettes aux 

mêmes difficultés générées par la modernisation sociale Ŕ inégalité entre les sexes dans 

lřaccès aux services et à lřespace public, obstacles sur le marché du travail, déclin du modèle 

patriarcal de la famille, remise en question des relations conjugales, etc. Il faut remarquer que 

Sorana Gurian tend à élargir au maximum sa sphère dřinfluence en renforçant le caractère 

universel de ses petits récits, entre autres en donnant une forme et une consonance 

occidentales aux prénoms de ses personnages (Li, Vivian, Sonia, etc.) : ainsi, les textes 

seraient plus faciles à transposer dans une réalité autre que la réalité roumaine, alors que 

lřauteure rêve sans doute de se faire traduire et connaître à lřétranger. 

Miser sur la nouvelle comme premier genre littéraire est symptomatique de la 

littérature moderne, surtout dans le contexte de la création des femmes. Grâce à leur volume 

traditionnellement restreint, facilitant la publication dans la presse, et une nature protéiforme 

légitimant lřaffranchissement des contraintes historiques, les nouvelles sont souvent le 

premier choix des auteurs débutants, femmes comprises, qui nřont pas le même accès aux 

éditions à grand tirage au XXe siècle ; cřest le cas, par exemple, de Hortensia Papadat-

Bengescu, la figure de référence de la littérature des femmes de langue roumaine.  

La nouvelle est pour Sorana Gurian la meilleure façon de présenter ses écrits, et elle 

tente de se faire connaître par ce genre autant en roumain (elle présente une bonne dizaine de 

nouvelles à Eugen Lovinescu, qui en corrige deux ou trois) quřen français (La Femme qui 

avait peur de l’Amour). Est également extrêmement intéressante pour Gurian la possibilité 

dřentrer en dialogue avec ses lecteurs hors du milieu artistique ou intellectuel, car plusieurs 

revues publient leurs lettres en réponse aux nouvelles publiées, qui sont plus susceptibles de 

devenir sujet de discussion grâce à leur format restreint. Comme le montre la lettre de Dalia 

Ciocârlie487, la nouvelle est un genre qui donne lieu à un échange avec des lecteurs non-

professionnels. 

Étant elle-même une grande amatrice de lecture, Sorana Gurian laisse voir dans ses 

nouvelles une forte empreinte des deux traditions littéraires majeures (lřOccident Ŕ Angleterre 

et France Ŕ et la Russie) auxquelles elle se réfère, et se constitue en tant quřartiste venant 

dřune région périphérique. Bien que trilingue (français, roumain, russe), elle reste néanmoins 

une étrangère au sein de ces cultures majeures, et nombre de ses projets littéraires peuvent 

être considérés comme une tentative dřintégrer ces cultures. Ce nřest quřà Berck quřelle prend 
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connaissance des écrits de Colette (1873-1954), une auteure quřelle aurait pu connaître dès 

ses études de lettres en Roumanie, et avec qui, pour utiliser les termes de lřune des premières 

présentations de lřauteure française dans la presse roumaine, Sorana Gurian partage un intérêt 

pour les mêmes grands thèmes : « la poésie de la nature et de la réaction de la femme écrivain 

face à la nature » (Ŗpoezia naturii și a reacțiunii scriitoarei față de naturăŗ), « la poésie du 

conflit des sens entre homme et femme » (Ŗpoezia conflictului de simțuri dintre bărbat și 

femeieŗ) et « la poésie de la vie des animaux, des plantes et des insectes » (Ŗpoezia vieții 

animalelor, plantelor, gângăniilorŗ)488. De surcroît, la nouvelliste roumaine trouve entre autres 

chez Colette un exemple dont sřinspirer pour représenter différents aspects de la sexualité et 

de lřérotisme féminins, des sujets quřelle explore dans la majorité de ses écrits sans pourtant 

renvoyer à des images aussi directes que celles utilisées par lřécrivaine française.  

Ce qui frappe pourtant dans les premiers écrits de Gurian, cřest un lien direct avec le 

modernisme anglais, qui sřimpose à plusieurs reprises non seulement dans les nouvelles, mais 

également dans la trilogie inachevée489. On y découvre sa fascination pour lřécriture de 

Katherine Mansfield (1888-1923), une pionnière de la nouvelle moderniste anglophone, avec 

qui elle partage dřailleurs lřexpérience de la tuberculose, qui a changé leurs vies à toutes les 

deux. La prédilection de Sorana Gurian pour un certain éclectisme dans lřexploitation de 

techniques propres aux autres arts (peinture, musique, mais surtout cinéma), ainsi que pour 

lřinvestigation du psychisme des protagonistes féminins, souvent aliénés au sein dřune famille 

traditionaliste (voir The Prelude de Katherine Mansfield et Mai provincial [Mai provincial] 

ou Între cinci și șapte [Entre cinq et sept] de Sorana Gurian), crée une relation entre ses écrits 

et les textes de Katherine Mansfield. Dans le cas de ces deux femmes écrivains mortes jeunes, 

cela montre également lřimportance de lřépiphanie pour le récit, a moment of being490, cet 

« instant de vie » qui donne lieu à la réalisation, la révélation, lřintrospection ou la 

compréhension ; lřépiphanie nřest pas forcément une illumination absolue, mais une prise de 

conscience du quotidien et de la manière de le percevoir. On en rencontre un exemple dans la 

nouvelle O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue], où une simple 

balade sřavère un moment de crise dans la vie dřune jeune citadine qui se retrouve dans sa 
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ville natale auprès de ses parents. Ces parallélismes entre Katherine Mansfield et Sorana 

Gurian sont visibles dřaprès les réactions des critiques littéraires, qui se servent des mêmes 

expressions pour décrire leurs œuvres respectives : vibrante, rythmique, dénuée dřintrigue et 

fondée sur lřobservation du quotidien491. 

Comme je lřai montré, ce type de récit, qui privilégie lřanalyse psychique de 

protagonistes placés dans diverses situations, quotidiennes ou non, nřa pas été apprécié par 

tous les critiques littéraires roumains, en particulier par ceux qui étaient favorables au régime 

et qui, dans le cas de Sorana Gurian, dénonçaient non seulement lřinauthenticité et le 

caractère bourgeois de ses textes, mais aussi la banalité des sujets proposés. 

Quant à la prédilection pour le particulier et lřindividuel, la mise en valeur des petits 

faits et du détail ou encore lřintérêt plus grand porté à lřeffet dřune action quřà lřaction elle-

même, ce sont des caractéristiques propres à la fois aux nouvelles de Sorana Gurian et à celles 

dřAnton Tchekhov (1860-1904), dont lřécriture est proche de celle de Katherine Mansfield. 

Si Katherine Mansfield nřen connaît que des traductions du russe, Sorana Gurian Ŕ grâce à sa 

maîtrise de cette langue Ŕ a la chance dřinteragir avec le texte tchékhovien original. Ce que sa 

prose partage avec les textes du nouvelliste russe ne se résume pas à la lucidité et la rapidité 

de la présentation, un trait caractéristique du style dřAnton Tchekhov, mais se situe aussi dans 

la constante volonté de réécrire les motifs qui lřont marquée. Ainsi, la figure du médecin de 

campagne, centrale dans le roman Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc 

niciodată) et récurrente dans certaines nouvelles (Episod [Épisode], Narcoza [La narcose]), 

paraît être non seulement la transcription dřune expérience familiale, mais aussi inspirée de la 

vie dřAnton Tchekhov, qui exerçait ce métier. De plus, Gurian rédige en 1954 un scénario de 

film jamais réalisé, qui est une adaptation de la nouvelle La dame au petit chien et une 

variation sur la biographie de lřécrivain russe. 

Il serait donc superficiel de considérer les nouvelles de Gurian comme mineures et 

inférieures par rapport au roman du point de vue poétologique. Comme le soulignent ses 

lecteurs, Sorana Gurian réussit à moderniser ce genre dans le champ de la littérature roumaine 

des années 1930, ce quřelle confirme également sur le plan théorique. En effet, le recueil 

Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] contient une nouvelle 
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éponyme qui présente ses conceptions de la poétique de la nouvelle, alors quřen général, 

Gurian sřexprime relativement peu sur ses propres projets artistiques. 

Il est dřailleurs difficile de dater précisément la nouvelle Întâmplări dintre amurg și 

noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], qui, contrairement à la majorité des nouvelles 

incluses dans le recueil, nřa pas été publiée de manière indépendante dans la presse littéraire. 

Et bien quřéponyme du recueil même, lřexpression « aventures entre crépuscule et nuit » 

(en roumain : « întâmplări dintre amurg și noapte » ; lřauteur avoue renvoyer ici 

à lřexpression française « entre chien et loup »492) nřapparaît quřau moment de la publication 

du texte en décembre 1946. Les autres nouvelles du cycle Visul [Le rêve], dont font partie 

La trei ingeri goi [Aux trois anges nus] et Vila Myosotis [Villa Myosotis], sont rédigées avant 

la Seconde Guerre mondiale, ce qui constitue une césure dans lřœuvre de Sorana Gurian493. 

Gurian explique le choix du titre en ces termes : 

 

(...) [J]řai cherché à exprimer par une forme stylisée dans mes Aventures... tout ce 

qui se passe dans la zone imprécise, crépusculaire de lřâme : lřamour qui prend le 

masque de la haine, la solitude pleine dřobsessions, les incertitudes, les errances, 

lřagitation estompée de la passion maîtrisée... tout ce qui se déroule en nous, dans  

lřabîme où il nřest pas bon de farfouiller trop souvent, tout ce qui est imprécis et 

flou, à moitié obscur, passager, vague, et qui Ŕ pourtant Ŕ, laisse des traces qui ne 

sřeffacent pas... Ni jour, ni nuit. Le crépuscule. Mais plus près de la nuit que du 

jour. Un quai noyé dans le brouillard... Des navires viennent, partent... quelquřun 

tombe du bord, se noie, quelquřun dřautre pleure... le tout sans image précise, 

comme dans un rêve... que je ferais les yeux ouverts... 

 

(...) [A]m căutat să exprim, într-o formă stilizată în „Întâmplările...ŗ mele, adică tot 

ce se petrece în zona imprecisă, crepusculară a sufletului: dragostea care ia masca 

urei, singurătatea plină de obsesii, incertitudinile, rătăcirile, sbuciumul estompat al 

pasiunii stăpânite... tot ce se întâmplă în noi, în adâncul în care nu e bine să 

cotroboești [sic] prea des, tot ce e imprecis și fluu, semi-obscur, trecător, vag și 

care - totuși - lasă urme neșterse... Nici zi, nici noapte. Amurgul. Dar mai aproape 

de noapte decât de zi. Un chei înnecat în ceață... Vin corăbii, pleacă... cineva cade 
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de pe bord, se înneacă, cineva plânge... totul fără chip anume, totul ca într-un vis... 

pe care-ș [sic] dormi cu ochii deschiși...
494

 

 

Lřexploration de lřinconscient (« la zone imprécise, crépusculaire de lřâme », 

« lřabîme (...) où tout ce qui est (...) flou, à moitié obscur (...) et laisse des traces qui ne 

sřeffacent pas ») et une critique « phénoménologique » de la modernité montrent non 

seulement lřenracinement dřÎntâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et 

nuit] dans le discours littéraire européen du XXe siècle, mais aussi le lien très proche qui relie 

Sorana Gurian à Max Blecher (1909-1938). Figure-clé de la littérature roumaine moderne, 

Blecher présente des ressemblances avec Sorana Gurian à plusieurs niveaux : ethnique (cřest 

un Juif de Moldavie du Nord), linguistique (le roumain est sa langue dřexpression), 

biologique (il souffre de tuberculose osseuse) ou physique (sa mobilité est réduite), dont 

lřauteure est tout à fait consciente. Mais ce rapprochement est avant tout valable sur le plan 

littéraire, cřest-à-dire thématique et formel. Dans Întâmplări din irealitatea imediată 

(Aventures dans l’irréalité immédiate)495, Inimi cicatrizate (Cœurs cicatrisés)496 ou Vizuina 

luminată (La tanière éclairée)497, signés entre 1936 et 1938, Max Blecher met en scène un 

« je » affrontant une maladie qui le condamne à lřimmobilité et à une sensibilité excessive, ce 

qui caractérise également le « je » de Récit d’un combat, lui aussi cloué à son lit dřhôpital. 

Cette situation offre un accès à cette « irréalité immédiate » éponyme, où les images Ŕ 

produits de sensations et de vécus extrêmes Ŕ portent le sens de manière plus fidèle que les 

mots498. Dans un texte où le « je » nřest pas capable de verbaliser ou dřintégrer un récit 

complet sur lui-même, le projet dřAventures... offre une variété dřéléments à valeur 

(auto)biographique, sans pourtant les laisser se réunir ou se consolider sous la forme dřune 

autobiographie499. Cela semble expliquer le choix du titre fait par Sorana Gurian pour son 

recueil, clairement inspiré par la lecture des textes de Max Blecher. Selon moi, ces éléments 
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couvrent également, du moins partiellement, une zone dřombre correspondant au traitement 

contre la tuberculose osseuse dans les écrits conservés de Sorana Gurian : elle ne se décidera 

jamais à publier son premier texte Goana după soare [La poursuite du soleil], probablement 

entièrement consacré Ŕ à lřinstar des récits de Max Blecher ou de Thomas Mann Ŕ à son 

séjour dans un sanatorium isolé pour des tuberculeux. Le fait de placer, dans Întâmplări dintre 

amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] (dont jřai montré la construction 

chronologique et « autobiographisante »), la nouvelle Vila Myosotis, implicitement dédiée 

à Max Blecher, dans le chapitre qui correspond en effet à cette période me semble être un 

hommage ainsi quřun geste de compassion envers lřécrivain roumain, comme un geste dřauto-

identification avec ce quřil a vécu et couché sur le papier500. 

Si lřon revient à la nouvelle centrale du recueil, Întâmplări dintre amurg și noapte 

[Aventures entre crépuscule et nuit], on y trouve une autre référence au discours littéraire 

roumain moderne, qui prend une forme surprenante de propos poétologique : 

 

Une nouvelle peut être musique 

Comme une fugue à deux voix de Bach 

Elle peut être aussi lřarc dont 

La flèche du présent atteint 

La cible morte du passé 

Une seule trajectoire 

Qui unit deux points 

Ou deux destins 

Dans le temps. 

 

O nuvelă poate fi muzică 

Ca o fugă pe două voci a lui Bach 

Poate fi și arcul din care 

Săgeata prezentului nimerește în 

Ținta moartă a trecutului 

O singură trajectorie 

Unind două puncte 

Sau două destine 
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În timp.
501

 

 

Constituant le seul fragment de tout le recueil qui soit rédigé en vers, ces lignes 

jouissent dřun statut spécial en son sein Ŕ la forme versifiée surprend par sa distinction 

formelle, et cřest la raison pour laquelle elle peut être considérée comme une intervention de 

lřinstance auctoriale dans le récit. Cela se confirme également par le caractère dř« art 

poétique » de ce poème, qui porte sur les deux formes possibles de la nouvelle. Précédant le 

texte, le vers devient une sorte de devise qui formule une prise de position théorique 

concernant non seulement la nouvelle, mais aussi la totalité des textes inclus dans le recueil, 

grâce à son statut éponyme et central (ce texte se situe en effet exactement au milieu du 

recueil). 

Sorana Gurian sřest rarement exprimée sur la nature de sa propre écriture : bien 

quřelle ait suivi des cours de littérature et quřelle rédige des dizaines dřarticles de critique 

littéraire, elle ne montre jamais dřambitions poétologiques, elle nřénonce presque jamais 

expressis verbis de postulats de nature théorique. Cet avant-propos très particulier, où elle 

formule son programme littéraire, est inédit dans toute son œuvre et nécessite une analyse 

approfondie, car il concerne en fait toutes ses nouvelles. 

Lřauteure développe ici deux métaphores de la nouvelle : la métaphore de la fugue, 

une composition musicale à (au moins) deux voix, et celle du tir à lřarc, qui unit par sa 

trajectoire deux éléments. La première métaphore suggère une multiplicité de voix qui entrent 

en relation les unes avec les autres, en créant une unité harmonique et cohérente. 

Ici, la nouvelle comparée à une fugue à deux voix implique le parallélisme de deux récits 

internes qui nřen font quřun, quelle que soit la nature de cette diaphonie Ŕ conflit, confession 

ou communion. La fugue est lřun des genres musicaux les plus élaborés par sa construction 

très développée : elle est également une entité finie et limitée, et nécessite donc une certaine 

rigueur formelle pour répondre à ses finalités. 

La référence à la fugue dans un contexte littéraire renvoie immédiatement le lecteur 

roumain à lřœuvre littéraire de Hortensia Papadat-Bengescu, et surtout au roman faisant partie 

du cycle sur la famille bourgeoise de Hallipa, Le concert de Bach (Concert din muzică de 

Bach) de 1927. Comme je lřai montré dans le chapitre précédent, les deux femmes écrivains 

sont très souvent mises en parallèle, sinon en opposition, par les critiques littéraires. 

Bien quřelles se rencontrent souvent à la fin des années 1930 aux séances du cercle littéraire 
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Sburătorul ou aux dîners chez le Maître Eugen Lovinescu, à qui chacune dřelles doit un 

soutien critique et éditorial, elles ne se connaissent que superficiellement : Sorana Gurian se 

sent-elle accablée par lřimposante figure de sa collègue de plume plus expérimentée, dont elle 

devrait être lřhéritière ? Dans ce contexte, le poème-motto paraît une tentative de rompre avec 

cette tradition, nécessitant, comme lřa fait Hortensia Papadat-Bengescu, dřabandonner la 

perspective subjective en faveur de la perspective objective, analytique et masculine, afin de 

trouver de nouveaux moyens dřexpression, dont la « nouvelle-tir à lřarc » serait un projet. 

La seconde métaphore utilisée par Sorana Gurian met en évidence le sens dialogique 

(au sens étymologique du terme, où dia- suppose la traversée, la distance à faire pour pouvoir 

communiquer) : le texte (lógos), comme le tir à lřarc, relie deux points par sa nature linéaire. 

Selon Gurian, le tir à lřarc peut mettre en relation non seulement deux réalités temporelles 

différentes (« maintenant » et « alors », le présent et le passé), mais aussi deux « destins », 

deux identités, qui ne seront pourtant pas équivalentes, égales lřune à lřautre : comme un récit 

qui se nourrit du souvenir tout en retravaillant la mémoire, dans la relation entre deux 

identités, le dialogue nřest pas possible, car lřun des participants à cet échange doit rester 

passif, muet, sinon mort. La nouvelle, comme un arc qui cible lřobjet ou le passé, implique 

donc une relation, mais ne réussit pas toujours (voir lřadultère et lřéchec des couples 

conjugaux dans, par exemple, Între cinci și șapte [Entre cinq et sept]502). Néanmoins, un tel 

projet tend à examiner la possibilité, en une période définie (en un texte), de réunir deux récits 

(« points » de départ vers leurs « destins ») : cette conclusion expliquerait la spécificité de 

textes comme Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] et 

La Femme qui avait peur de l’Amour, où deux voix narratives Ŕ féminine et masculine Ŕ se 

combinent lřune avec lřautre503. 

Le « je » du texte vise le passé, il lřobserve attentivement et lřexamine avant de 

lřatteindre. Une fois libérée, la flèche unira deux réalités temporelles en une seule trajectoire. 

Cřest dans cette linéarité du tir que lřon retrouve celle du texte, qui met en relation le « je » du 

présent avec ses propres souvenirs, qui ne reviendront pourtant jamais. Cette nostalgie 

omniprésente est caractéristique du premier roman de Sorana Gurian Les jours ne reviennent 

jamais (Zilele nu se întorc niciodată), où lřobsession du temps et de sa fugacité est la plus 
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visible, ce qui lie cette auteure à Virginia Woolf, comme Arleen-Nerissa Ionescu lřa montré 

dans sa thèse de doctorat504. 

On ne sait presque rien sur le tout premier roman inédit et perdu Goana după soare 

[La poursuite du soleil], mais à partir du seul passage conservé dans le journal dřEugen 

Lovinescu, on peut supposer que ce premier texte serait un récit hétérodiégétique à la 

troisième personne : 

 

Le lendemain, je me suis précipité sur le roman compact, où, sous la promesse de 

« nous présenter le film dřune jeunesse condamnable, mais qui mérite le respect par 

son courage et sa sincérité » Ŕ jřai trouvé la fresque, peinte par ailleurs avec talent 

et vigueur stylistique Ŕ dřune galerie de jeunes garçons et filles, dont la seule 

préoccupation est lřamour. 

 

A doua zi mřam repezit asupra romanului compact, unde sub cuvântul de a ne 

„prezenta filmul unui tineret condamnabil, dar se face respectat prin curajul și 

sinceritatea luiŗ Ŕ dădui peste fresca fixată, de altfel, cu talent și cu vigoare 

stilistică, a unei galerii de tineri și tinere cu unica preocupare a amorului.
505

 

 

Une certaine imagerie propre au film (la « galerie » comme série dřimages) et la 

focalisation sur lřamour sont des éléments quřon retrouve dans les deux romans parus de 

Sorana Gurian, Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată) et Les amours 

impitoyables. Ici, Sorana Gurian examine en effet différentes situations affectives (enfantine, 

paternelle, adolescente, conjugale, adultère, etc.) et de haine (envers la marâtre, la belle-mère 

ou le corps handicapé), présentées au fil des gestes de différents personnages. Les deux 

romans sont peuplés dřune foule de protagonistes, ce qui évoque une pluralité également 

propre au recueil de nouvelles. Comme ce dernier, Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu 

se întorc niciodată) et Les amours impitoyables se caractérisent par une division en quatre 

segments, dont chacun correspond à un personnage. Ce procédé renforce lřhétérogénéité du 

récit (où les héros sont des acteurs narratifs par lřintermédiaire du discours indirect libre) et 

résulte dřune focalisation variable qui sert, entre autres, à traiter des questions que lřauteure 

ne soulève jamais dans les textes de presse ou non-fictionnels, et dont sa judéité est lřexemple 
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majeur ; il faudrait mentionner également lřhistoire de son engagement politique, 

qui a sûrement inspiré lřintrigue des Amours impitoyables. 

À la veille de la parution des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc 

niciodată), Sorana Gurian prend la parole sur le processus créatif à partir de lřexemple de ce 

roman dans la revue Femeia și căminul [La femme et le foyer], tout en ouvrant son discours 

au grand public qui se trouve hors du discours artistique. Elle se sert donc de métaphores 

culinaires (facilement disponibles et déchiffrables pour la plupart de ses lectrices et lecteurs), 

opérant ainsi un rapprochement possible entre la vie quotidienne et la littérature : 

 

Avant tout, on nř« écrit » pas un roman, mais on le... vit. Et il ne suffit pas de 

tomber amoureuse (...), pour avoir... un sujet de roman. Bien sûr, lřamour avec un 

grand A est forcément nécessaire. Cřest le grain de poivre, la gousse dřail qui 

parfume lřaspic... Mais il faut encore autre chose... (...) Le livre nřest pas un gâteau 

et on ne le prépare pas selon une recette. Tout le monde peut, bien sûr, faire des 

pâtés au chou ou bien de la sauce aux champignons. Ce sera plus ou moins 

savoureux... mais le roman... (...) Je ne pourrais trouver une quelconque formule ; 

car le roman réside dans lřâme de celui qui va lřécrire. Personnellement, jřai rêvé 

mon livre avant de savoir comment lřécrire. Puis, je lřai oublié... Puis, jřai aimé la 

vie avec passion et je mřy suis entièrement dévouée. Et sans le vouloir, car cřest 

peut-être la clé dřun destin, je me suis rendu compte que... je ne fais pas que vivre, 

mais que je regarde aussi, de manière impartiale et lucide ; que… jř« assiste » à ce 

qui mřarrive à moi et autour de moi, aux gens, aux choses, aux animaux, aux 

plantes. Et dans ma tête, les mots ont commencé à se rassembler, et les phrases 

à sonner... Ils me suivaient, ne me laissaient pas dormir, ils demandaient à être 

écrits... Un jour, lřâme pleine dřamertume, jřai écrit en pleurant la première 

phrase... Et jřai commencé à rêver, à vivre une deuxième vie, celle des personnages 

du roman. 

 

Întâi de toate, romanul nu se „scrieŗ, ci... se trăiește. Și nu e suficient să fii 

îndrăgostită (...), ca să... ai un subiect de roman. Desigur dragostea  cu D mare 

e neapărat necesară. E grăuntele de piper, cățelul de usturoi care parfumează 

piftia... Dar mai trebuie și altceva... (...) O carte nu e o prăjitură și nu se 

confecționează potrivit unei rețete. Fiecare poate, desigur, prepara pateuri cu varză 

sau un sos de ciuperci. Va fi mai mult sau mai puțin gustos... dar romanul... (...) 

Nřaș putea să găsesc nici o formulă ; căci romanul zace în sufletul celui care-l va 

scrie. Personal, mi-am visat cartea înainte de a ști cum sřo scriu. Pe urmă, am uitat-



173 
 

o... Pe urmă am iubit viața cu pasiune și mřam dăruit ei în întregime. Și fără să 

vreau, probabil fiindcă aici e cheia unui destin, am băgat de seamă că nu trăiesc 

numai dar că și privesc, nepărtinitor și lucid ; că... „asistŗ la cele ce se întâmplă cu 

mine și în jurul meu, cu oameni, cu lucrurile, cu animalele, cu plantele. Și în capul 

meu au început să se adune cuvintele, să sune frazele... Ele mă urmăreau, nu mă 

lăsau să dorm, cereau să fie scrise... Întrřo zi, cu sufletul plin de amărăciune, am 

scris plângând, prima frază... Și am început să visez, să trăiesc a doua viață, aceia 

a personajiilor din roman.
506

 

 

Selon Sorana Gurian, le roman relève dřun effet de la prise de conscience du réel qui 

lřentoure. Comme dans Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et 

nuit], la création est une activité placée à la limite de la connaissance, et par son caractère 

transgressif, elle offre une vision neuve (réécrite) de la vie. Dans cette perspective, lřécriture 

a une fonction écologique, car elle permet de se situer et se constituer non seulement envers 

les autres, mais aussi envers ce qui nřest pas lřhumain : les animaux ou les plantes. Un moi 

issu de cette conception assume son rôle dř« assistant », celui dřobservateur et dřacteur 

secondaire des évènements, mais qui est simultanément obsédé par cette imagerie507. 

Ce qui est pertinent pour la question du genre littéraire et du rapport fiction-réel, 

cřest lřinsistance avec laquelle Sorana Gurian met en évidence le genre visé, comme si le 

texte même ne donnait pas de réponse claire. En effet, lřauteure exploite la couche 

paratextuelle de la publication pour légitimer la fictionnalité de ses textes : le récit Les amours 

impitoyables est précédé par un avertissement au lecteur, précisant que « [t]oute ressemblance 

avec des personnages réels Ŕ morts ou vivants Ŕ est fortuite »508. Incluse pour des raisons 

légales, cette note sřinscrit pourtant dans un procédé mettant en évidence la fictionnalité de ce 

récit et son appartenance générique (« roman » placé comme sous-titre sur la couverture). 

Cette pratique, empruntée au cinéma, peut être néanmoins prise à contre-sens : plus on 

souligne la fictionnalité du texte, plus cela paraît une tentative pour refouler ce qui est 

personnel et intime, et plus cela renvoie avec force au réel. Ainsi, Gurian ne noue pas un pacte 

autobiographique509 avec ses lecteurs, bien que lřauto-thématisme soit suggéré dans 
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lřensemble du discours paratextuel (entretiens, articles de presse) qui suit lřédition de son 

premier roman en décembre 1945. 

Il convient enfin de remarquer que la version roumaine des Jours ne reviennent 

jamais (Zilele nu se întorc niciodată) sřouvre par un poème issu du « cahier dřAnn » et dont 

le refrain est aussi le titre du roman. Le procédé qui consiste à renvoyer le lecteur à un texte 

manuscrit inaccessible nřest certes pas une nouveauté. Mais comme il présuppose lřexistence 

dřun pré-texte, antérieur au texte principal, il est censé à la fois renforcer lřimpression 

dřauthenticité du récit et libérer lřauteur de sa responsabilité quant à sa véracité. Ainsi, le texte 

principal nřest quřun reflet imparfait du pré-texte, qui apparaît comme un souvenir lointain et 

impossible à atteindre avec la flèche, ainsi que le postule le poème dřouverture de la nouvelle 

Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit]510. 

 

 

1.2. Pour une autre expression : journal, reportage et poésie 

 

Dans Les mailles du filet. Mon journal de Roumanie (1951), Sorana Gurian déploie 

une subjectivité homo- et intradiégétique, incarnée par une femme-écrivain censurée, qui 

cherche à quitter une Roumanie gouvernée par le régime prosoviétique. Ce journal est une 

transcription de la vie durant les premières années dřaprès-guerre et la crise économique, qui 

prend de lřampleur en raison de la prise de pouvoir par les « staliniens » en Roumanie511. 

Ce récit sřinscrit dans un groupe de textes qui paraissent à la charnière des années 

1940 et 1950, signés par des intellectuels anti-communistes ou dřanciens fonctionnaires exilés 

en Occident et qui dénoncent le régime de type soviétique installé en Europe centrale et 

orientale : mentionnons, par exemple, le célèbre témoignage de Victor Kravchenko I chose 

Freedom (1946), auquel renvoie le titre de la version italienne du journal de Sorana Gurian 

Per aver scelto il silenzio (1950), ou le texte déjà cité dřAdriana Georgescu-Cosmovici 

Au commencement était la fin : la dictature rouge à Bucarest (1951). 

Les mailles du filet contient plusieurs éléments qui amplifient la véracité du texte : 

un caractère autobiographique mis en évidence par le sous-titre (« mon ») et le genre littéraire 

(« journal ») ; une auto-citation présumée interdite ouvrant le texte (« passage dřun article 
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censuré, écrit pour la Revue des Fondations Royales, octobre 1947 ») et une dédicace (« à mes 

amis, restés là-bas... »). Ce soin pour lřauthenticité et lřaccessibilité du récit est explicite, 

puisque dès la première note du journal (un morceau de dialogue non daté avec un Français), 

le « je » sřadresse aux lecteurs francophones et adapte son discours à leur degré de 

connaissance de la réalité politique roumaine des années 1940. 

Ce qui est pourtant frappant, cřest que Les mailles du filet donne lřoccasion à Sorana 

Gurian de se faire connaître auprès des lecteurs français, ce dont elle rêve depuis les années 

1930. Outre le fait quřelle offre un résumé de son activité littéraire, lřauteure intègre dans le 

commentaire politique des passages issus de ses autres textes de fiction, comme celui qui 

provient du roman intitulé Les villes sous les nuages, publié en 1953 sous le titre Les amours 

impitoyables : 

 

Ann était sociable et souriante, mais il y avait des heures, des jours où elle 

secrétait, telle une seiche, un liquide empoisonné, un nuage qui se répandait tout 

autour dřelle, comme une brume, voilant les visages et les couleurs. Ce désir froid 

et dissolvant de la solitude, ce besoin inexorable dřêtre seule...
512

 

 

Par son ton anticommuniste et ancré dans le concept de « non-engagement »513, 

le témoignage sřinscrit dans la lignée politique du Figaro littéraire, où la publication de deux 

fragments de ce livre a aidé à le faire ensuite traduire et publier dans dřautres langues 

européennes (italien, espagnol). Comme je lřai montré, le livre a toutefois profondément déçu 

les milieux roumains, que ce soit celui des exilés à Paris ou celui de la Roumanie post-

communiste, où le livre est paru en 2002. La réception du texte semble ici déterminée à la fois 

par le rapport fiction-réel et les attentes des lecteurs : le genre du journal politique suggère 

lřauthenticité du récit, mais en raison de la matière (cřest la sphère privée qui domine le récit, 

ce qui le rapproche du journal intime), il est difficile pour le lecteur de faire une distinction 

générique nette. Au contraire, les exilés roumains attendaient des Mailles du filet quřil 

devienne un texte décisif susceptible de présenter la situation en Roumanie aux lecteurs 

français dřune manière correspondant au genre visé. En effet, rappelons que Victor Ierunca 

a reproché « trop de journalisme » à un texte qui se veut « intime »514, ce qui montre une 

grande dissonance entre lřhorizon dřattente politique suscité par Les mailles du filet. Mon 
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journal de Roumanie et sa réalisation : si Sorana Gurian introduit des passages fabulés ou des 

anecdotes, cřest pour dramatiser le récit, moyen qui paraît inutile et superflu aux exilés 

roumains connaissant parfaitement la réalité roumaine et exigeant plutôt un texte 

documentaire que confessionnel. 

Il est difficile de savoir dans quelle mesure Gurian était consciente des attentes liées 

à la publication des Mailles du filet en France : dans tous les cas, ce texte dévoile son intérêt 

particulier pour la capacité du texte à traiter et à retravailler le vécu. Lřauteure semble souvent 

jouer avec cette dichotomie réel Ŕ fiction qui détermine la façon de percevoir la littérature et 

sa classification historique. Ce programme artistique, consistant à mélanger deux ordres, 

suscite des controverses qui visent également le style (considéré comme imparfait ou 

« désarticulé »515) ; il peut expliquer partiellement pourquoi ces écrits sont tombés dans 

lřoubli juste après la mort de lřécrivaine. 

On trouve un très bon exemple de la mise en place de la vision de Gurian sur la 

littérature dans un texte mineur contemporain de Zilele nu se întorc niciodată (décembre 

1945), à savoir le mini-roman El și Ea [Lui et Elle]516. Cřest un texte clairement fictif où 

Sorana Gurian se sert dřéléments semble-t-il non-fictionnels, comme de faux billets de train 

ou de théâtre, des photographies, des additions, des notes de musique ; tous reproduits, ils 

constituent une partie entière de lřédition et viennent compléter un écrit intentionnellement 

lacunaire. Dans le même but, le lecteur des Mailles du filet nřapprend que la narratrice 

a obtenu un visa pour lřétranger que par lřintermédiaire dřun fragment de lettre cité et placé 

entre les autres notes517. 

Et à lřinverse, ce sont les expériences personnelles de Gurian dans les domaines de 

lřengagement et de la persécution politiques qui trouvent leur écho dans le synopsis Ça ne 

regarde personne ou Les hommes et les masques (1954) : ce film relate les péripéties dřune 

militante politique selon les conventions propres à un film noir, et lřhistoire nřa plus lieu 

à Bucarest et au bord de la modeste rivière Dâmbovița, mais dans une autre ville européenne 

« traversée par un fleuve large et sombre », comme Budapest ou Prague. 

Cette prédilection pour des formes dřexpression propres à la culture de masse 

(ajoutons son activité dans la presse féminine, où elle vulgarise les sciences et le discours 

littéraire, et commente lřactualité socio-économique), comme les stratégies que jřai indiquées 

dans le paragraphe sur la nouvelle, expliquent en quelque sorte les accusations qui sont faites 
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à Gurian de pratiquer une « littérature de consommation ». À présent, cette exploitation de 

certains genres déconsidérés me semble un geste parfaitement conscient et féministe par 

excellence : comme lřexplique Anne Cranny-Francis, la revalorisation de ces formes 

dřexpression offre un outil puissant et performant dans la lutte pour lřégalité des sexes, 

puisquřelles jouissent dřune grande popularité et permettent dřatteindre un grand nombre de 

lectrices et de lecteurs518. 

Lorsque Sorana Gurian opte pour une forme proche du reportage au moment de 

rédiger Récit d’un combat, elle est donc consciente de son grand potentiel pour rapprocher ses 

lecteurs des péripéties dřune femme cancéreuse dans le système médical français des années 

1950. Accusé dřavoir présenté « trop de journalisme » et dřavoir adapté le récit aux attentes 

des lecteurs francophones, Les mailles du filet et ses vastes passages sur la vie quotidienne 

dans la Roumaine en voie de stalinisation sřavéraient dřailleurs un texte beaucoup plus proche 

du reportage que dřun « journal » (genre annoncé dans le sous-titre). Bien que Sorana Gurian 

unisse dans les deux textes ces deux genres non-fictionnels, le reportage et le journal, Récit 

d’un combat ne provoque pas autant de malentendus et reste considéré comme le 

couronnement519 de sa carrière de femme de lettres. 

 Racontant lřévolution dřune tumeur maligne et son traitement dans la France de la 

première moitié des années 1950, le récit est narré par une femme écrivain installée dans une 

chambre dřhôtel dřétudiante du 5e arrondissement de Paris. Bien quřelle ne précise jamais son 

identité, on reconnaît facilement Sorana Gurian : elle travaille pour les éditions Julliard et, en 

coopération avec André Malraux, elle commence à écrire le dernier volume dřune trilogie. 

Née en Bessarabie et venue de la Roumanie devenue communiste, elle incarne une véritable 

« nature slave équilibrée par une auto-ironie conséquente ». Elle a environ 40 ans, fait un 

mètre cinquante et pèse 40 kilos, et elle est handicapée après un accident de ski. 

La fictionnalisation est minime et plutôt elliptique quřadditive, ce qui est un procédé typique 

de lřécriture de Sorana Gurian selon Bianca Burța-Cernat520. Ainsi, la distinction entre 

lřautofiction et lřautobiographie tend à sřannuler, peut-être sous la menace dřune maladie 

mortelle qui permet de sřaffranchir du joug formel du genre littéraire. Comme la chercheuse 

roumaine lřa souligné, Récit d’un combat est « un livre inclassable » : 
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(...) un fragment dřautobiographie vaguement fictionnalisée Ŕ mais en aucun cas 

« romancée » ou « littérarisée » Ŕ, la transcription dřune expérience limite, une 

incision « à vif », sans anesthésie (...). 

 

(...) un fragment de autobiografie vag ficționalizată Ŕ dar nicidecum „romanțatăŗ 

sau „literaturizatăŗ Ŕ, transcriere a unei experiențe-limită, incizie „pe viuŗ, fără 

anestezie (...).
521

 

  

Le statut spécial du texte est confirmé par la narratrice même qui, dans sa tentative de 

le classifier, procède de manière négative pour arriver à une appellation qui se situe hors du 

système de la critique littéraire : 

 

Ni une relation, ni un message, ni une promesse. Moins quřun journal intime  ; 

seulement le récit dřun combat.
522

 

 

En tenant compte de la prédilection de Sorana Gurian pour la stratégie soi-disant 

elliptique, qui présume un travail sélectif, voire parfois exclusif sur la mémoire et lřexpérience 

vécue, on pourrait comprendre ce propos comme une litote qui semble être valable, pour le 

moins, à deux niveaux : narratif et métalittéraire. Dřune part, cřest une subjectivité floue et 

bousculée qui se révèle dans cette constatation Ŕ elle est incapable de sřexprimer de manière 

affirmative, ni de construire une phrase grammaticale entière, cřest-à-dire qui ne serait pas 

privée de ses verbes. Le texte où ce sujet est ancré se présente comme imparfait, voire caduc, 

et susceptible de ne porter quřune partie de ses vécus : 

 

Ici sřarrête le récit dřun combat. Mais non le combat. Seulement un récit.
523

 

 

Dřautre part, seules les négations sřavèrent capables de proposer un moyen 

dřestomper les délimitations imposées par les genres littéraires et de faire entrer ce « récit » 

dans un quelconque discours critique sans susciter de débats sur la nature du texte, comme 

cřétait le cas pour Les mailles du filet. 
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Le renvoi à la tradition du journal intime associe Récit d’un combat à sa variante 

spécifique « autopathographique »524, transcrivant une expérience de la maladie. La maladie 

occupe la place centrale du récit, elle en détermine la structure qui ne se compose pas de dates 

mais dřétapes, chacune correspondant à une phase de la « lutte » contre le cancer. Le recours 

au discours militaire, décrit par Susan Sontag dans Illness as Metaphor525, est fréquent dans 

ce récit, mais Sorana Gurian est loin de mythologiser son traitement ; elle souligne à lřinverse 

les difficultés quotidiennes, bureaucratiques et hygiéniques auxquelles elle doit faire face en 

tant que patiente cancéreuse. 

Et pourtant, cet ordre chronologique ne concerne pas le processus dřécriture, comme 

le genre (de nature synchronique malgré de possibles discontinuités) pourrait le suggérer, 

puisque les deux premières étapes sřavèrent rédigées après la troisième, justement nommée 

« Journal de bord », où le « je » du présent sřaffirme et avoue avoir reconstruit le 

commencement du récit. De même, le « journal de bord » est suivi dřun « Épilogue », 

inattendu dans un texte diaristique et renforçant lřeffet de discontinuité temporelle. Dans cette 

perspective, ce nřest quřà une étape avancée de la lecture quřon découvre le caractère double 

du texte, qui partage les traits du reportage (surtout visibles dans les premières parties, visant 

à mettre en scène la réalité dřune cancéreuse) et du journal. 

Cette incohérence, qui dévoile à la fois le travail dřécriture et la décomposition en 

cours du corps et de lřidentité, permet pourtant à Sorana Gurian dřétablir une communauté de 

lecteurs beaucoup plus large quřelle nřen pourrait créer par lřintermédiaire du seul journal 

intime. Ce quasi-reportage lui donne lřoccasion de partager son sort avec ses lecteurs et de 

promouvoir lřidée du dépistage du cancer, mais surtout de fonder un groupe de personnes 

affrontant les mêmes difficultés, que ce soit dřautres patientes cancéreuses mentionnées dans 

le récit526 ou ses lectrices, ce dont Sorana Gurian a témoigné lors dřun entretien télévisé527. 

Lřimportance que la critique génétique attribue au processus de création, que ce soit 

pour une analyse approfondie des textes édités ou pour leur mise à jour528, légitime une 
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lecture parallèle des écrits inédits de Sorana Gurian de la même période. Cette lecture est 

nécessaire pour aborder Récit d’un combat. Il sřagit de dix-huit poèmes, dont la version 

manuscrite finale date dřentre décembre 1954 et décembre 1955, quand lřauteure subit une 

longue hospitalisation dans des centres dřoncologie. Une partie considérable de ce dossier est 

constituée de textes qui reflètent la situation dřimpasse existentielle dans laquelle le « je » 

sřest trouvé avec la progression de la tumeur. Cřest également une subjectivité qui recourt 

à lřautodérision dans une tentative de travailler lřinévitable dégradation du corps, où la 

condition du « je » est semblable à celle des clowns et artistes de foire (Sorana-Song, 

[Le numéro, la valse, le tour/ De force de l’artiste de foire], mais aussi Grock du 

19 mai 1939). 

On peut parler pour tous ces textes dřune subjectivité homogène qui risque de perdre 

son intégrité : immobilisée, elle est semblable à un vieil arbre (« Lřor fatigué des branches/ 

Arraché au galop pommelé » dans On dort debout529 et Rengaine530), isolée et (re)devenue 

étrangère (« Je nřappartiens pas à vous, qui vivez dans les villes/ Je viens/ Du pays des 

steppes et du vent »531). On aurait donc affaire à une écriture parallèle tout au long de 

lřactivité littéraire de Gurian, puisque les tout premiers poèmes de 1938, conservés dans 

le dossier légué à Monica Lovinescu, comme Voyage, [Ce qui restera de moi ? Une larme/ 

Dont j’ai coupé les pages, une fleur oubliée dans une terre], [Tout aurait été très simple, si/ 

Je n’avais rêvé d’infini], Matin et soir ou Près de la mer, font également écho aux récits que 

lřauteure rédige au même moment : Medalionul [Le médaillon], O fată se plimbă pe stradă 

[Une jeune fille se promène dans la rue] ou Vila Myosotis [Villa Myosotis], qui exploitent la 

même thématique (le voyage solitaire dřune jeune femme ou un séjour au bord de la mer) et 

la même problématique (la condition moderne des femmes ou leur angoisse existentielle).  

Restée inédite jusquřà nos jours, la poésie de Sorana Gurian sřavère un espace de 

création extrêmement privé, sinon intime, dont lřaccès est interdit au grand public. 

Les poèmes manuscrits constituent un écho des expériences vécues encore plus vibrant que 

Récit d’un combat, car ils témoignent directement, cřest-à-dire physiquement, de lřétat de 

santé de lřauteure et dřune force créative mise en danger (informations sur le lieu et la date de 

leurs rédactions, fautes dans les chiffres, écriture devenue presque illisible). Ce qui est 
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pourtant frappant, cřest que ces textes, dont le caractère intime532 et autobiographique est 

indéniable, semblent être plongés plus profondément que les éditions officielles dans un 

dialogue explicite avec les textes des autres. Dřun côté, Sorana Gurian y exploite des images 

issues de la tradition biblique, en réinterprétant les figures du Psalmiste, de Job ou dřun David 

luttant contre Goliath, ce qui constitue un cas rare de référence directe à lřunivers judaïque 

dont elle est issue en tant que juive ashkénaze. De lřautre, elle passe les derniers mois de sa 

vie à composer, entre autres, un mini-cycle de quatre poèmes dédiés où elle rend hommage 

à trois figures de la littérature française : Albert Camus (La chasse), Manès Sperber 

(Chansons) et Robert Desnos (À la manière de Desnos). Dans ce groupe de textes, elle 

continue dřenquêter sur sa condition de femme solitaire, exclue et chassée de la société en 

raison de sa maladie qui la condamne au confinement, et sur son statut dřexilée et dřétrangère. 

Ses poèmes sont depuis toujours un lieu de croisement et de dialogue avec les autres 

textes, ce qui explique, peut-être, la prééminence de la langue française dans son écriture 

poétique. En effet, seul un poème sur les trente-sept conservés est entièrement rédigé en 

roumain (trois ne portant quřun titre en roumain) : il sřagit du poème Prima poezie 

[La première poésie], datant du 12 février 1940 et signé à Bucarest, après son retour de Berck. 

Cette disproportion appelle au moins deux remarques : dřune part, les poèmes joueraient la 

même fonction que les nouvelles dans lřauto-présentation de Sorana Gurian pendant ses deux 

séjours à Paris en 1939 et après 1950. Dřune forme courte et concise, ces textes permettent 

dřimaginer le contenu du portfolio quřelle pourrait déposer afin de se faire connaître auprès 

des littéraires francophones : près de la moitié des textes inclus dans le dossier légué à Monica 

Lovinescu portent en fait une signature. 

Dřautre part, les poèmes délimitent son réseau de lecture de manière plus lucide 

quřaucun autre type dřécriture et permettent de tracer un portrait littéraire tout à fait 

représentatif des artistes dřEurope centrale, cřest-à-dire de nature double, où deux univers Ŕ 

latin et orthodoxe, occidental et oriental (russe, en ce qui concerne Sorana Gurian) Ŕ 

se rencontrent. On observe surtout cette spécificité à travers lřexemple de trois textes rédigés 

par Gurian sur un laps de temps de sept mois, entre octobre 1938 et mai 1939, qui transcrivent 

selon moi son moment de prise de conscience artistique : Amiens [Vous, Ruskin et vous, 

Proust,/ Redevenus poussière], [Je vous envoie ces lignes/ Afin que votre main, Cocteau Jean] 

et [Mayakowsky, russe et toi, Serghei Essenin/ Blond et cruel, amoureux d’une/ Vieille 
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danseuse américaine]. Si la pause à Amiens sur le chemin entre Berck et Paris lui donne 

lřoccasion dřadmirer la cathédrale et de « dépoussiérer » et donc de rendre hommage à John 

Ruskin et Marcel Proust, deux penseurs occidentaux qui ont pu la former esthétiquement, 

le troisième poème indique lřapport de la culture russe dans sa formation artistique en tant 

quřécrivaine centre-européenne. Son identité centre-européenne se révèle inconsciemment, 

semble-t-il, dans la graphie de Mayakowsky, partiellement écrite en cyrillique : Маyaкоwsкy. 

Ce processus dřauto-identification sur le plan personnel (le pseudonyme « Sorana Gurian » ne 

datant que de deux ans auparavant) et littéraire (une femme écrivain centre-européenne, 

unissant deux grandes traditions culturelles), qui a lieu durant les années 1938-1939 passées 

en France, semble être mené à son terme, étant donné que lřon observe une union totale entre 

corps et texte, entre sang et encre, suggérant la coagulation de cette nouvelle identité, payée 

très cher et toujours mouvementée : 

 

Tout le monde tourne, tourne, tourne.... 

Dřoù jřai glissé un soir 

<Au bout> du haut
533

 de la fatigue, 

Et je me suis réveillée sur le trottoir 

Meurtrie et ivre, saignant dřune encre noire.
534

 

 

 

1.3. Penser autrement le texte et le corps  

 

Ce passage par la pratique littéraire de Sorana Gurian montre son évolution vers ce 

que Bianca Burța-Cernat qualifie de « textualisme corporaliste »535, qui se nourrit de 

lřauthenticisme, caractéristique du discours littéraire moderne dans la Roumanie de lřentre-

deux-guerres, que lřauteure discute dès ses premières publications. Cette mise en avant de 

lřintime et du privé via le texte produit dans certaines perspectives interprétatives un effet 

dřexhibitionnisme, dřautant plus souligné et révélateur dřun changement dřoptique dans le cas 

dřune femme écrivain536. La lecture est perturbée en raison dřune fictionnalité qui change 

dřintensité, ce qui peut ainsi produire une rupture dans la communication littéraire, surtout si 
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lřon dispose dřun accès au contexte politique ou biographique (et si le texte ne répond pas aux 

attentes des lecteurs). La démarche de Sorana Gurian, caractérisée par une certaine instabilité 

dans la réalisation des formes littéraires, même celles qui sont typiquement autobiographiques 

comme le journal, paraît ici une expression de la déception éprouvée par la femme-écrivain 

face aux pratiques artistiques en vigueur, et témoigne de ses tentatives pour y résister en tant 

que lectrice537 et pour moderniser le discours littéraire en tant quřauteure. 

En lisant les textes de Sorana Gurian, on a affaire à des écrits qui thématisent 

différentes expériences corporelles (directes ou indirectes), par rapport auxquelles se 

constituent les sujets textuels. Lřauteure transcrit dans ses textes une crise vécue par le moi du 

XXe siècle, dont lřintégrité (ainsi que celle du corps) est menacée et mise en cause. 

La stratégie de survie varie en fonction du type du texte : dans le roman et la nouvelle, le 

« je » porte un masque et dissimule sa véritable nature afin de sauvegarder sa singularité, alors 

que dans les textes présumés non-fictifs, cřest la fiction qui permet de préserver lřunicité et 

lřunité du moi face à la dématérialisation du corps ou de la conscience. Comme le type de 

subjectivité rencontré dans ces textes est repensé et déformé, il paraît pertinent de questionner 

le rapport entre corps et texte, fondamental pour la condition du « je » textuel. 

Cette question est inévitable dans les recherches sur les écrits de Sorana Gurian : 

lire ses textes permet de mettre en place une situation particulière de corrélation entre le corps 

souffrant et le texte qui constitue une transcription de ses expériences. Je suis cependant loin 

dřassumer lřidentification du corps (réel) avec le texte, un procédé récurrent dans la réception 

de ses écrits. Oui, le corps peut servir de métaphore du texte, car celui-ci, comme le corps, est 

doublement déterminé, codé, à la fois par lřindividu et par la société, et nřexiste pas hors du 

système culturel des signes. Néanmoins, une telle identité entre corps et texte nřefface pas la 

principale opposition entre eux, consistant dans la différence de leur statut strictement 

matériel qui interdit toute « textualisation » du corps ou « corpo-réification » du texte : 

le texte ne deviendra jamais aussi réel, tangible et concret que lřorganisme vivant. Et pourtant, 

cřest lřincompatibilité de ces deux ordres qui, dans le discours, produit paradoxalement un 

espace où le corps peut se révéler en tant quřélément de la structure de ce discours, et non pas 

comme thème ou prétexte à sa création.  
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2. Texte et corps. Le rythme comme intermédiaire entre 

séma et sôma 

 

Le corps est le lieu que le sujet habite dans le texte : il devient de cette façon un point 

de repère du sujet dans le monde. Il fait résonner tout récit du sujet, mais il constitue en même 

temps le signe culturel de sa limitation envers le monde et lřAutre. Selon Daniel Punday, cřest 

dans cette résistance du corps envers la représentation textuelle que lřon observe son 

importance pour la narration et pour notre façon de penser lřécriture et la lecture538. 

Autrement dit, la valeur du corps pour la mise en récit se réalise par son altérité Ŕ sa 

possibilité dřassumer des représentations subversives, qui ne devraient pas trouver leur reflet 

dans le discours539. Par son ambivalence, le corps se trouve entre lřinterne et lřexterne, 

lřexprimable et lřinexprimable, entre la soumission au pouvoir et la révolte. Entre ces pôles 

se dessine un espace où le récit portant sur le corps semble se fissurer, se décomposer et se 

transformer, ce qui correspond, à mon avis, à cette dimension « crépusculaire » touchant 

à lřinconscient. Cřest un objet de recherche littéraire non seulement dans son recueil de 

nouvelles Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], mais aussi 

dans dřautres textes signés par Sorana Gurian540. 

 

 

2.1. Pour une « critique somatique » 

 

Afin dřexaminer cette question, je mřintéresserai aux passages des textes de Gurian 

qui comportent non seulement une intervention de lřexpérience du corps dans lřécrit, mais 

aussi la résistance du corps contre cette mise en texte. Je me référerai ici à lřouvrage dřAdam 

Dziadek Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique]541, dont lřenjeu consiste 

à proposer une synthèse des réflexions philosophiques et littéraires sur la relation entre sôma 

et séma, entre corps et signe. Cette combinaison produit toute une série dřassociations : corps 

réel et corps du texte, somatisme et sémiologie (en tant que théorie du signe, mais aussi dans 
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le sens médical de symptomatologie, traitant les symptômes de maladies), ce qui permet de 

lier le projet à la pratique clinique542. Adam Dziadek propose de déduire de ces deux mots une 

règle générale, qui concernerait la représentation de lřexpérience dans les textes poétiques et 

écrits en prose : quand il sřagit dřune représentation de lřexpérience, il nřest pas possible 

dřomettre le corps qui devient pour lřexpérience humaine un point de repère principal. Cette 

constatation jette des bases du projet dřune critique somatique liée à la question du rythme 

dans les textes littéraires, le rythme intervenant comme intermédiaire entre le corps et le sens 

du texte543. 

La critique somatique vise les textes qui sont centrés non seulement sur la 

représentation de lřexpérience littéraire (surtout lřacte dřécriture, la pratique de la langue, la 

parole qui se situe dans le texte sur différents registres Ŕ le mélange des styles et des langues), 

mais aussi sur la représentation de lřexpérience somatique. Celle-ci nřest pas uniquement une 

expérience biographique (maladie, douleur, érotisme), mais aussi une expérience somatique 

du texte même et de son système de représentation. 

À lřinstar dřHenri Meschonnic, qui constate que « le corps ne peut être que le 

rythme, dans le langage »544, Adam Dziadek voit dans le rythme lřun des éléments dřanalyse 

propres à la critique somatique. Le rythme est considéré comme lřensemble des traits par 

lesquels les signifiants linguistiques et extralinguistiques produisent une sémantique 

particulière, différente du sens lexical (la signifiance, une valeur supplémentaire de 

lřénoncé)545. Ces traits peuvent être distribués sur tous les niveaux de lřénoncé : accent, 

prosodie, lexique ou syntaxe. Le sens nřest plus uniquement exprimé par les mots mêmes. 

En général, le rythme englobe lřensemble des caractéristiques prosodiques (accents, 

intonation), mais aussi la répartition des sons dans le texte et le système métrique, si ce 

dernier apparaît dans le texte. Lřanalyse ne se réduit donc pas à la seule sémantique du texte, 

mais explore le mètre, la prosodie, les combinaisons phonétiques ou phonologiques546. 

Comme le montre Adam Dziadek lui-même547, sa théorie post-structuraliste du 

rythme fait écho aux textes psychanalytiques de Julia Kristeva, et en particulier à sa relecture 

                                                                 
542

 Cf. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Éditions de Minuit, 1993. 

543
 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit., p. 22. 

544
 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage , op. cit., p. 663. Cité dřaprès 

Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit., p. 22. 

545
 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage , op. cit., p. 715. 

546
 Ibid., p. 663. 

547
 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Projet de critique somatique], op. cit., p. 22. 



186 
 

du dialogue platonicien Le Timée, présentée dans La Révolution du langage poétique548. 

En réfléchissant au procès de la signifiance, nécessaire pour la fondation dřune quelconque 

communication, la penseuse française dřorigine bulgare sřintéresse surtout à lřidée du chôra 

sémiotique, une notion proche de la musique et des sons, y compris physiques, et donc des 

aspects corporels de la parole. Cřest un stade antérieur à la phase thétique du symbolique ou 

bien une « fonctionnalité pré-verbale, qui ordonne les rapports entre le corps (en voie de se 

constituer comme corps propre), les objets, et les protagonistes de la structure familiale »549. 

Cette subjectivité est déterminée par des « pulsions pré-symboliques », fonctionnant selon un 

rythme particulier (« rupture et articulations »)550. Dans cette optique, la source du langage est 

caractérisée comme un espace lié au corps maternel, vidé de toute signification et 

rythmiquement organisé. On observe que la quête des traces du corps dans le texte nřest pas 

uniquement la recherche dřune technique interprétative, mais quřelle est aussi liée à la volonté 

de retrouver ce qui est antérieur aux significations données par lřhomme, de retrouver cette 

primitivité spécifique qui Ŕ grâce au rythme Ŕ peut se révéler dans le texte551. 

Si lřon conçoit le rythme de cette manière, on observe quřil dépasse largement la 

régularité métrique : Adam Dziadek montre que lřassociation du rythme au mètre est une 

simplification inutile qui provoque le statut marginal du rythme dans les recherches 

littéraires552. Ici, le chercheur se réfère à deux étymologies : la première, antique, qui liait le 

rythme à la régularité des vagues ; la seconde, plus moderne, est en fait la reconstruction du 

mot grec, proposée par Émile Benveniste, qui renvoie le rythme au verbe rein (« couler »)553. 

Adam Dziadek montre que ce nřest pas le mètre qui permet de détecter le rythme du texte, 

mais des combinaisons particulières de sons, que Roman Ingarden, phénoménologue et lřun 

des théoriciens du structuralisme, met en évidence comme couche glossophonique, une strate 

de texte indépendante554. 

La critique somatique propose une autre manière de traiter la notion du rythme dans 

les recherches littéraires. Il est plus quřun élément dřanalyse structurelle, il devient un 
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générateur de sens dans le texte considéré comme une matrice post-structurelle de jeux de 

significations. Adam Dziadek souligne que, dans la poésie, les mots perdent leur sens 

premier, faisant désormais partie dřune subtextualité subtile et spécifique, qui se révèle dans 

le cadre de lřœuvre littéraire555. Ce qui organise cette couche, cřest le rythme, strictement lié à 

la corporalité du sujet. Cette corporalité a une importance extrême, car elle suppose la 

naissance des significations dans le texte, qui ne sont pas uniquement lřeffet des intentions de 

lřauteur, mais plutôt de son caractère somatique : les désirs inconscients, le pouls, 

lřimpulsion, la chair556. 

Conformément au propos dřHenri Meschonnic : « Si le sens est une activité du sujet, 

si le rythme est une organisation du sens dans le discours, le rythme est nécessairement une 

organisation ou configuration du sujet dans son discours »557, le rythme organise le sens de 

lřénoncé et donne des pistes vers le sujet inscrit dans le texte. Dřailleurs, le rythme devient cet 

espace du texte où le sujet écrivant se réunit avec le sujet lisant, ce qui renvoie au phénomène 

de la trans-subjectivité. Grâce au rythme, la transition dřun corps à lřautre est possible : 

autrement dit, le rythme met à jour le sujet Ŕ le poème passe dřun « je » à lřautre, le corps 

émet des rythmes et signes, et le rythme est la source de la vie et de lřimmortalité. Une telle 

analyse du rythme ouvre la critique somatique sur la psychanalyse et surtout sur la théorie de 

lřinconscient du sujet. De cette manière, on analyse celui qui écrit (écrivant, écrivain : toutes 

opérations dans le texte effectuées par lřego Ŕ poétique, conventions, normes textuelles), mais 

aussi ce qui se révèle dans lřinconscient558. 

La perspective proposée dans Projet de critique somatique permet de mettre en 

lumière le caractère pluridimensionnel de la représentation du corps dans les textes de Sorana 

Gurian : il sřagit non seulement des passages où le corps est thématisé, mais également de 

ceux où le corps est mis en texte de manière métonymique. Le propre de ces passages est 

quřon y découvre une organisation rythmique particulière du récit, dont les modulations sont 

parallèles aux expériences du corps. Il sřagit particulièrement de quatre textes : la nouvelle 

Narcoza [La narcose], un fragment de Récit d’un combat où lřauteure sřintéresse à la 

conscience du moi face à une expérience limite du corps, la clôture des Mailles du filet et la 

nouvelle O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue], où la promenade 
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dřune jeune femme boiteuse et sa fatigue sont lřexpression de la non représentation, voire de 

lřexclusion de la sphère politique. 

 

 

2.2. Lřanesthésie et lřexil comme expériences limites du corps : Narcoza 

[La narcose], Les mailles du filet et Récit d’un combat 

 

Dans la nouvelle Narcoza [La narcose], parue le 1er novembre 1938559, lřauteure 

présente lřexpérience dřune opération chirurgicale sous anesthésie, ce qui constitue pour elle 

lřoccasion dřexplorer les limites de la conscience de soi chez la protagoniste, qui se fait opérer 

de la hanche. Comme la plupart des nouvelles de Sorana Gurian à narration extradiégétique 

à la troisième personne, celle-ci présente également une ancienne relation amoureuse. Cette 

fois, cřest entre le chirurgien et la patiente, qui partage avec les autres héroïnes dřÎntâmplări 

dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] la même caractéristique renvoyant 

au réel de lřauteure (qui sřest également fait opérer de la hanche) : cřest une jeune fille, au 

corps fin et bronzé, dřenviron 20 ans, en situation de mobilité réduite. 

Bien que la rencontre des deux anciens amants soit un motif central et détermine le 

changement de focalisation narrative (les deux prennent la parole via le style indirect libre), 

nécessaire pour lřexamen dřune subjectivité, leur histoire dřamour est inscrite dans le cadre 

dřun séjour solitaire de la jeune fille à lřhôpital. De manière diachronique, ce court récit 

couvre en effet les étapes suivantes du traitement médical : entrée, examen, anesthésie, 

sommeil et rêve, réveil, et sřarrête juste au moment de la disparition de la narcose et de 

lřévocation de la souffrance à venir : 

 

Les douleurs commencèrent plus tard. 

 

Mai târziu începură durerile.
560
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Il semblerait donc que le corps soit absent, anesthésié au cours du récit : en effet, 

Sorana Gurian ne propose pas de description de la douleur, pas plus quřelle ne relate les 

détails de lřopération. Ce qui lui semble pourtant intéressant, cřest lřinfluence de lřanesthésie 

qui est censée neutraliser le corps et désactiver la conscience561. Il convient de poser à notre 

tour la question lancée par lřauteure dans ce texte : comment la narration change-t-elle dès le 

moment où lřanesthésie commence à fonctionner ? Comment la subjectivité réagit-elle à cette 

dépossession de matérialité ? 

Le tout début du texte, correspondant à lřarrivée de la protagoniste à lřunité de 

chirurgie, enregistre la formation dřune mélodie particulière : fondé sur une triple répétition 

anaphorique (« Elle vint seule »), son effet sonore se produit surtout par un rythme en grande 

partie ïambique, pourtant déstabilisé soit par un dactyle („singurăŗ), soit par un anapeste 

(„operaŗ) : 

 

Elle vint seule à lřhôpital. (...) Elle vint seule, avec son inquiétude. Elle vint seule 

avec son inquiétude Ŕ chez lui. Lui va lřopérer. À côté de lui, elle ne peut pas être 

seule. 

 

Venise singură la spital. (...)Venise singură, cu neliniștea ei. Venise singură cu 

neliniștea ei Ŕ la dânsul. El o va opera. Alături de el nu poate fi singură.
562

 

 

Par cette mise en rythme, lřauteure rend la marche irrégulière dřune jeune fille 

boiteuse qui passe par les couloirs de lřhôpital. De plus, une syntaxe asydentique, où les 

phrases sont juxtaposées sans mot de liaison, renforce lřimpression dřun mouvement anormal, 

bousculé. Cela permet de ressentir la peur de la protagoniste qui monte face à lřintervention 

chirurgicale qui lřattend. Devenant de plus en plus elliptique (« Laisser propre... Ne pas 

fumer... Cracher... Calme... Propre... Fumer... Calme... Propre... » ; en roumain : „Păstrați 

curățenia… Fumatul interzis... Scuipatul... Liniștea... Curățenia... Fumatul... Liniștea... 

Curățenia...ŗ), cette phrase répétitive exprime le sentiment qui croît en elle dřinévitabilité et 

dřimpossibilité de fuite ou de retour. En sřenfonçant dans la réalité hospitalière, la perception 

de la protagoniste est de plus en plus fragmentaire et discontinue, capable de ne capter que 

certaines images. 
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En conséquence, la protagoniste considère lřopération et le traitement comme une 

menace mortelle, incarnée par lřéquipe médicale. Composée dř« extraterrestres », de voyeurs 

anonymes et masqués, dont les yeux semblent déshumanisés, sinon mécaniques 

(« métalliques »), elle prend le contrôle sur le corps de la protagoniste, qui ne ressent pourtant 

pas la honte de sa nudité, car celle-ci ne lui appartient plus vraiment. Ceci montre le double 

statut dřobjet attribué à son corps : dřune part objet dřexamen et dřactivité médicale, 

dépersonnalisé et généralisé, et de lřautre Ŕ objet esthétique et source de plaisir (« propre, fin, 

beau »563). 

Dans ce contexte, la narcose Ŕ qui produit la perte de conscience Ŕ pourrait donner 

lieu à une libération temporaire des conditionnements selon lesquels la présence du corps de 

la femme est déterminée par la dimension sociale (le corps comme objet dřétude et objet de 

désir). Et pourtant, cřest face à cette atténuation des sens que lřon peut revaloriser le statut du 

corps pour la constitution du moi. 

Face à lřexpérience qui lřattend, les limites de la conscience de la protagoniste se 

réduisent rapidement à celles de son corps, quřelle a pourtant du mal à penser dans son 

intégralité : 

 

Des gouttes de sueur coulaient sur ses tempes... Ses cheveux collaient à son front. 

Lřodeur de lřiode, de lřéther... des médicaments... une odeur insidieuse de sang... 

Autant de scalpels transpercèrent son visage. 

(...) On enduisait sa bouche et ses joues avec quelque chose de gras... Ah ! 

la narcose... 

 

Broboane de sudoare îi lunecară pe tâmple... Părul i se lipi de frunte. Miros de iod, 

de eter... de medicamente... miros insidios de sânge... tot atâtea bisturiuri 

îi sfredeliră fața. 

(...) I se unse gura, obrajii cu ceva gras... Ah ! narcoza...
564

 

 

Lřanesthésie donne à Sorana Gurian lřoccasion de déconstruire le processus de la 

pensée, que lřon peut observer grâce à cette rupture entre le moi et le corps. Il en résulte une 

perception ralentie et sélective, où tout le système nerveux se met à recevoir des signaux 

externes pour pouvoir survivre à cette expérience. Curieusement, lřimaginaire de Sorana 
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Gurian sřavère très proche dřune esthétique propre à lřexpressionnisme européen, et surtout 

à la poétique subjective et irréaliste, sinon surréaliste, du cinéma dřavant-garde, car les deux 

restent sous lřinspiration de lřidée dřinquiétante étrangeté (all. das Unheimliche) freudienne : 

 

Des nerfs tendus, aiguisés, à lřaffût des sensations... Un flot dřimages se déversant, 

de souvenirs, de mots entendus, un jour, quelque part, peut-être vus, se déroulaient 

à un rythme fou, un véritable film absurde, sur lřécran opaque des paupières... 

Des visages bouleversés, de nouvelles douleurs, des joies abandonnées. 

 

Nervii încordați, ascuțiți, la pânda sensațiilor... Un șir de imagini, rostogolite, 

de amintiri, vorbe auzite, cândva, aevea, văzute poate, se desfășurau întrřun ritm 

înebunit, un film nerod, pe ecranul opac al pleoapelor... Chipuri răsturnate, dureri 

noui, bucurii părăsite.
565

 

  

Conduisant à la « perte des limites corporelles »566, lřanesthésie abolit lřunité du corps 

et du moi, un processus qui se déroule en deux étapes. La première étape réside en une perte 

de conscience de la corporalité qui lui permettait de se repérer vis-à-vis du monde, pour 

ensuite aboutir à une remise en question de lřidentité du moi de la protagoniste, devenue 

observatrice de sa propre opération (« Un médecin penché sur une patiente… qui est elle-

même… » ; en roumain : „Un medic orișicare aplecat asupra unei paciente... care-i ea...ŗ567). 

À travers cette étrangéisation, Sorana Gurian montre une caractéristique commune à la 

narcose et au cinéma concernant la construction du « je », qui sřavère extrêmement labile dès 

que ses repères dans lřespace (connu par lřintermédiaire du corps) ont disparu. 

 Lřaffinité entre la narcose et le cinéma se révèle également dans la dimension 

temporelle (ce qui témoigne de lřintérêt de Sorana Gurian pour la pensée dřHenri Bergson) : 

étant parallèles, bien que représentant deux ordres différents Ŕ symbolique et sémiotique 

(« Respire... Compte... » ; en roumain : „Respiră... Numără...ŗ568) Ŕ, lřinhalation du narcotique 

et la numération (jusquřà quatre) deviennent le seul repère qui permette de mesurer la durée. 

Celle-ci nřest pourtant pas régulière, mais accélérée, car plus la patiente respire (inspire), plus 

sa conscience et son temps sřamenuisent, avant de disparaître complètement. Compter et 
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garder le rythme témoignent dřune tentative de rationaliser sa situation, de donner sens à cette 

expérience qui échappe pourtant à la raison. Le temps sřavère difficile à suivre, sinon 

impossible à mesurer : 

 

Deux ? Trois ? Je ne sais pas ce que je sens. Je ne sais pas… Il faut que je dise 

quatre... Que je fasse bien attention... que je dise quatre... trois... 

 

Doi? Trei? Nu știu ce simt. Nu știu... Trebuie să spun patru... Să-mi dau bine 

seama... să spun patru... trei...
569

 

 

On retrouve cette mise en parallèle de la respiration et du temps, qui ne se laisse pas dresser, 

dans Récit d’un combat, où la narratrice reste clouée à son lit dřhôpital : 

 

Quřest-ce que signifie « il y a un an » ? Je ne sais plus les mesures du temps. 

Animal, en dehors de tout, le temps est devenu cette respiration rauque que je 

surveille la nuit, le temps nřest plus que ces petites touches de peinture que la mort 

dépose sur son chevalet, ce palais couvert dřulcères, cette langue qui enfle, déborde 

entre les dents, les lèvres, cette langue qui va un jour cesser de bouger...
570

 

  

Comme dans Narcoza [La narcose], où la protagoniste a lřimpression dřêtre 

« paralysée » et « bâillonnée », la narratrice de Récit d’un combat doit assumer le caractère 

biologique et, par conséquent, incontrôlable, insaisissable du temps, qui se révèle dans le 

corps à travers ses déformations, menaçant la parole rendue alors possible uniquement lors de 

la respiration. Si lřanesthésie met un terme au « flux de conscience » de la protagoniste, dans 

le dernier livre de Sorana Gurian, cřest le cancer et ses symptômes qui ne laissent pas la 

narratrice sřexprimer librement, sans ressentir de douleurs. 

 La coupure de la respiration (et donc de la parole) prend sa source dans une « peur 

immense » sous la forme dřun liquide maléfique qui lřétrangle et dont la froideur « pénètre » 

(„pătrunseŗ)571 son corps chaud, en provoquant une sueur froide qui la submerge („scaldăŗ). 

La métaphore aquatique associée à ce sentiment sřexprime très bien dans ce passage : 

prête à éclater en un « torrent brûlant » („șuvoiu fierbinteŗ) de larmes, la protagoniste est 
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« envahie » („cotropitoareŗ) par des « effluves inconnus » („efluvii necunoscuteŗ), 

et la panique « gèle » son sang („sângele înghețatŗ). En remarquant le caractère fluide du 

corps et de ses mécanismes572, Sorana Gurian pose ainsi la question de ses limites, 

qui sřavèrent moins précises et moins fermes quřon lřimagine. On retrouve dřailleurs lřusage 

de cette image dans des circonstances similaires dans Récit d’un combat : 

 

Fondre, se dissoudre dans le liquide empoisonné qui, le long de vos veines, charrie 

un courant noir, libérateur. Ne plus penser. Cesser dřêtre.
573

 

  

Dans Narcoza [La narcose], on observe parallèlement la surexploitation de la 

consonne fricative [f], renvoyant directement en roumain à la peur („fricăŗ), dans différentes 

configurations avec des consonnes liquides [fr] et [fl] ou des voyelles [fi], qui renforcent cet 

effet de fluence, de coulée : 

 

(...) une peur inimaginable, qui lui fourre un bâillon entre les dents (...). Peur. 

Chaque nerf, chaque cellule, tout le sang gelé dřeffroi... les pensées semblables 

à un essaim de mouches qui volent autour de la flamme, atroces, impitoyables, de 

plus en plus brûlées, en cercles concentriques de plus en plus serrés ... Peur, peur, 

peur... 

 

(...) o frică neînchipuită, care-î înfinge căluș între dinți (..) Frică. Fiecare nerv, 

fiecare celulă, tot sângele înghețat de spaimă... gândurile ca un roiu de muște în 

jurul flacărei, atroce, nemiluite, arse tot mai mult, în rotocoale concentrice tot mai 

strânse... Frică, frică, frică...
574

 

  

Sorana Gurian réussit à rendre le mouvement circulaire, répétitif et concentrique dans 

lequel la protagoniste sřenfonce avec la narcose, tout en élaborant un rythme particulier, 

qui accélère avec chaque inspiration. Lřimage de lřhélice (probablement installée au plafond, 

au-dessus de la table dřopération), que lřauteure associe à lřeffet de la narcose, 

est extrêmement frappante. Dřune part, lřhélice représente clairement le mouvement en spirale 

vers les profondeurs et révèle les instances narratives qui sřentremêlent tout au long du récit Ŕ 

                                                                 
572

 Cf. Luce Irigaray, « La Ŗmécaniqueŗ des fluides  », Arc, 1974, n
o
 58, p. 49-55. Voir aussi eadem, Ce sexe qui 

n’en est pas un, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 105-116. 

573
 Sorana Gurian, Récit d’un combat, op. cit., p. 148. 

574
 Eadem, « Narcoza », op. cit., p. 50. 



194 
 

la première, la deuxième et la troisième personne du singulier. De ce point de vue, on pourrait 

considérer lřéchec de la numération comme une tentative (même si elle est ratée) dřétablir une 

relation durable, par rapport à laquelle la protagoniste pourrait se positionner devant le 

danger : 

 

Tiens ma main... toi... Deux, une voix inconnue qui compte... une voix éloignée qui 

vibre de manière étrange... inconnue... Je vais au fond... Trois... Je mřétouffe... 

Je dois faire bien attention à ce quřil se passe... Faire bien attention à la manière 

dont je compte... Deux ? Trois ? 

 

Ține-mi mâna... tu... Doi, o voce străină care numără... o voce depărtată care 

vibrează ciudat... străin... Mă duc la fund... Trei... Mă înăbuș... Să-mi dau bine 

seama ce se întâmplă... Să-mi dau bine seama cum număr... Doi ? Trei ?
575

 

  

Dřautre part, lřhélice fait partie de lřimaginaire de la modernité, et pas uniquement 

dans le champ artistique576. Symbole de lřaviation et du progrès technique, elle incarne ici 

lřeffet dévastateur de la narcose, cřest un appareil capable de tout décomposer : 

 

Un bruit dřhélice qui sřapproche, toujours plus, toujours plus gros, un ouragan... 

Une hélice qui entre dans ta chair, dans tes nerfs, dans ton cerveau, rongeant et 

brisant tout... Lřhélice géante vrombit, frappe, tourne à toute vitesse, devenue 

folle... arrêtez... ah... Elle te brise le tympan, elle va třéclater la tête en mille 

morceaux... Arrêtez... Je dois dire quatre... dire quatre... quatre... quatre... 

Une matraque énorme qui te frappe à la nuque... A... a... a... Quatre... A-a-a-a... 

 

Un sgomot de helice, care se apropie, mereu mai mult, mereu mai mare, uraganul... 

O helice care-ți intră în carne, în nervi, în creeri, ronțăind, sfărmând totul... 

Zbărnăie helicea gigantă, lovește, se învârte cu o viteză maximă, înnebunită... 

opriți... ah... Îți sparge timpanul, îți va crăpa capul întrřo mie de bucăți... Opriți... 

Trebuie să spun patru... să spun patru... patru... patru... O măciucă uriașă care te 

trăsnește la ceafă... A... a... a... Patru... A-a-a-a...
577
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En descendant vers la protagoniste, lřhélice met en évidence la particularité de chaque 

élément du corps, dorénavant décomposé en facteurs premiers (nerf, cellule, sang). 

De la même façon, la phrase subit une fragmentation (points de suspension, une phrase 

complexe, mais asyndétique) et devient discontinue, et la description de lřapproche de lřhélice 

est entrecoupée par les interjections ou la numération. Finalement, la perte de conscience est 

simultanée à celle de la parole, devenue expression agrammaticale, pré-symbolique. 

 Associée à la narcose, la dépossession du corps semble être un moyen de se libérer des 

conditionnements sociaux. Parallèlement, du point de vue narratologique, on pourrait 

y observer une tentative dřabolir le narrateur hétérodiégétique, pour pouvoir accéder à la zone 

« crépusculaire », à lřinconscient (représenté par le mouvement de lřhélice vers le bas). 

Cela se termine pourtant par la révélation dřune nature animale, qui détermine la perception 

de la réalité, alors que la respiration sřavère le seul repère pour se situer dans le temps, et donc 

pour préserver son identité. 

 Si la conscience de sa corporalité permet au sujet de se situer dans le texte, 

il semblerait logique quřau moment de sa mise sous narcose, on ait affaire à la fin du récit. 

En vérité, cette expérience limite dřun corps que le sujet ne contrôle plus ouvre le texte à de 

nouvelles configurations narratives Ŕ dans Narcoza [La narcose], la focalisation narrative se 

concentre, en effet, sur le jeune chirurgien. Ce changement de foyer peut également intervenir 

dans le cadre dřune seule et même personne : dans les deux textes où elle met en scène 

lřévanouissement, Sorana Gurian a recours à un effet dřextériorisation quřelle doit sûrement 

à la poétique cinématographique. Si, dans la nouvelle, la protagoniste ne se reconnaît pas sur 

la table dřopération, la narratrice de Récit d’un combat tente de se regarder tout en assumant 

son identité, bien que cette dernière soit ruinée : 

 

Mais cette tranquillité artificielle des drogues, je la refusais avec véhémence  ; 

il me fallait « me voir », trop curieuse spectatrice de moi-même, même Ŕ et 

surtout Ŕ dans cette situation. Et je me voyais, misérable petit tas de viscères, sous 

lřénorme scialytique encore éteint, tandis quřon bouclait des courroies autour de 

mes chevilles, de mes poignets. Tout était irréel, mon ventre, une boule sous le 

drap, mes mains prisonnières, mon visage chaviré ; rien nřétait à moi et moi-même, 

qui étais-je ? sinon ce sentiment dřimpuissance abjecte ? Et je parlais, je parlais, 

je racontais aux dos tournés des panseuses que jřallais écrire un reportage 

sur C. [Institut Curie Ŕ note TK], sur cette opération, sur moi-même, jřessayais de 

les faire se tourner vers moi Ŕ toujours cette manie, ce besoin affreux de chaleur 



196 
 

humaine, de chaleur, oui, car jřétais intérieurement glacée, je tremblais de froid 

dans lřair torride de cette salle aux murs de faïence bleue (...).
578

 

  

Dans les deux cas, préserver la parole, qui interfère avec la respiration (bien 

quřirrégulière), permet de maintenir un contact avec le monde, même sřil est impossible de 

nouer un quelconque dialogue avec lui. Grâce à une analyse qui vise, entre autres, sa couche 

sonore, le texte se dévoile comme une transcription de lřexpérience du corps ; celui-ci devient 

un véritable Autre, ce qui remet en cause lřintégralité du « je ». Si cela semble être assez 

caractéristique des textes explicitement (auto)pathographiques de Sorana Gurian comme 

Narcoza [La narcose] ou Récit d’un combat579, il convient de se demander sřil est possible 

dřadapter la même perspective à un texte où lřon nřa pas strictement affaire à un vécu 

somatique, mais qui enregistre une crise dřidentité somatisée. 

 La dernière partie des Mailles du filet se distingue clairement du journal dit politique. 

Dans le cadre dřune écriture extrêmement intime, propre au journal privé, on découvre une 

subjectivité épuisée et ruinée par des années passées à tenter de sřéchapper de la Roumanie 

stalinienne, une subjectivité qui doit se repenser dans la nouvelle réalité de lřexil. De manière 

inattendue, cette mise en valeur de lřintime va introduire une tension entre le « je » réel 

(lřauteure) et le « je » textuel (la narratrice). 

 Les mailles du filet se termine donc par un « Épilogue », un fait assez surprenant pour 

un journal (ce dernier étant de nature synchronique et donc incompatible avec lřidée dřun 

énoncé postérieur). Cet après-propos se distingue, en effet, du corps principal du texte non 

seulement du point de vue strictement structurel (une partie à part, clairement séparée du reste 

du texte), mais aussi au niveau de lřécriture. Toutefois, lřépilogue lui aussi demeure une sorte 

de journal, car on y retrouve trois notes, dont deux datées : « Gênes », « Rapallo, 10 mars » et 

« Gênes, 19 mars ». Chacune des notes se caractérise pourtant par une certaine discontinuité, 

étant divisée en plusieurs fragments séparés par des points de suspension. 

 Pourquoi Les mailles du filet a-t-il besoin dřune conclusion ? Comme le journal 

proprement dit prend fin également en Italie, où la narratrice arrive après son départ de 

Roumanie, il ne sřagit pas ici dřun changement de circonstances. Cřest en fait une 

modification de thème : ne reste que le « je » ayant à tout prix tenté dřéchapper aux 

conditionnements socio-politiques ; cřest donc le regain dřune liberté individuelle qui lřenivre 
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et lřexaspère à la fois. La fin même de la partie centrale du journal semble dřailleurs 

lřannoncer : 

 

Quřai-je à faire avec la vie ? 

Cřest trop grand et trop lourd pour moi.
580

 

  

Ayant été trop éprouvé, le « je » sřarrête et renonce à sa « lutte » dans lřexistence 

humaine, devenue une véritable surcharge. La vie sřavère un défaut qui ne permet plus dřagir 

de façon usuelle, habituelle, comme lřest la claudication dont on retrouve des échos dans 

quelques passages antérieurs, indiquant un mal de pieds ou de cheville, dû à la marche. 

Il semble que la forme particulière de cette partie servant de clôture permette à un corps 

souffrant, blessé, voire vidé de sa signification de se révéler, un corps qui reprendra pourtant 

lentement conscience de ses sens, longtemps atténués et neutralisés, y compris lřouïe. 

 Ce qui frappe dès les premières lignes de lř« Épilogue », cřest surtout une structuration 

rythmique facile à observer et à entendre. Elle semble déjà annoncée dans un incipit où la 

musicalité est explicitement thématisée (« La chanson sempiternelle des orgues de 

Barbarie... »), et simultanément appuyée par un refrain repris sept fois sur onze pages : 

« Je mřen vais par les rues de Gênes ». Comme dans Narcoza [La narcose], le recours aux 

répétitions intervient au moment dřun renversement brusque de la focalisation narrative, qui 

se réalise désormais par une forte intériorisation, une véritable fuite dans les profondeurs du 

psychisme, non encore touchées par un agresseur extérieur (le régime politique ou lřéquipe de 

chirurgiens). Curieusement, le « je » de lř« Épilogue », flânant dans les rues « comme dans un 

rêve »581, montre lui-même son affinité avec lřexpérience de la protagoniste de la nouvelle 

précédente : 

 

Ce nřest plus le rêve quřon vit dans son sommeil, pleurant, gémissant, frissonnant 

dřangoisse, ressemblant à sřy méprendre à soi-même, mais le rêve auquel on ne 

participe pas, auquel on assiste comme lorsquřon est anesthésié et quřon vous 

coupe et que vous regardez cette plaie quřon fend dans votre chair, votre sang qui 

coule, et vous ne ressentez aucune souffrance, rien quřune sorte de peur vague, 

un peu écœurante, étonnée et inquiète, comme une nausée.
582
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Le « je » se sent dépossédé de son corps, qui prend la forme dřun autre être, alors que 

sa conscience se réduit à une observation passive de sa propre opération. Si, dans Narcoza 

[La narcose], la protagoniste en mesure la durée à partir de la respiration et de la numération, 

la narratrice des Mailles du filet utilise la marche (« je mřen vais par les rues... ») comme 

moyen de se retrouver dans le nouvel espace que constituent lřexil et lřétranger. Elle noue vite 

une relation particulière avec la ville, dont la représentation semble refléter sa propre 

condition existentielle. Devenues une sorte de miroir, les rues donnent lieu à lřauto-

introspection du « je », qui Ŕ comme la protagoniste en train dřêtre opérée Ŕ ne se reconnaît 

pourtant pas (elle y rencontre une voyageuse qui « [lui] ressemble terriblement »). 

Mélancolique et errant, incapable de sřarrêter et dřexaminer les détails, le regard de la 

narratrice se pose finalement sur la surface même de la glace dont la « porosité » correspond 

à son rapport au passé et à sa propre existence : 

 

Je me penche sur ces plaies béantes de la ville, comme je me penche sur le grand 

trou sombre de mon propre passé, envoûtée, chancelante, prise de vertige.
583

 

  

Bien quřelle sřadonne à des déambulations sans but comme un vrai flâneur, elle ne se 

laisse pas aller à admirer la nouvelle réalité. Sans doute parce quřelle ne peut pas sřy plonger 

vraiment incognito, cřest-à-dire renoncer volontairement à son identité Ŕ au contraire, 

sa présence dans cet espace urbain reste historiquement et socialement déterminée, limitée au 

statut dřobjet dřéchange : 

 

Au-dessus des grands charniers de lřHistoire, la pestilence et la fumée sřélèvent 

encore. Nuée de moucherons, attirés par les miasmes, voletant de-ci de-là, ivres de 

puanteur et de dégoût, les réfugiés, dispersés par le vent dans le monde, y portent 

lřodeur désespérée de la décomposition... 

Si du moins, tels les lépreux du Moyen Âge, ils portaient une crécelle... Si du 

moins, à leur approche, les gens sřécartaient de leur chemin... Si du moins, tels des 

épouvantails dressant leurs bras décharnés au-dessus des champs de blé et de 

vergers aux abeilles, ils protégeaient la nourriture et les rêves des hommes, écartant 

les oiseaux de proie... Mais, lépreux sans crécelles, prisonniers sans chaînes, 

épouvantail sans hauts de forme et queues de morue, les réfugiés ne servent 
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quřà procurer aux propriétaires des petits hôtels borgnes, remplis de punaises, 

une foule de clients sans prétention. Dans leurs chambres misérables, ils font 

lřamour mécaniquement, dans les draps sales des autres, et essaient de dormir, 

suant la peur des anciens cauchemars...
584

 

  

Comme dřautres exilés dřEurope centrale et orientale après la Seconde Guerre 

mondiale, la narratrice subit une déshumanisation jusquřalors inobservée dans lřHistoire ; 

leur condition de paria entraîne également une inutilité complète pour la société, où leur part 

se limite à devenir une simple marchandise. Outre cette image capitaliste, qui ne suffit pas 

à décrire cette condition, Sorana Gurian renvoie surtout à la métaphore de la lèpre qui rend les 

malades intouchables et les met en marge de la société et de la politique (« nous sommes des 

hors-la-loi, des sans-patrie, des personnes déplacées»585). Cette mise en isolement politique 

prend des dimensions véritablement corporelles, ce que lřon observe, entre autres, dans cette 

abolition des sens : 

 

Ma langue ne me décèle plus le goût des aliments et la nourriture nřa aucune 

saveur. Mes yeux ne voient plus la mer.
586

 

  

Perçu de manière négative, le corps sřavère exprimer très précisément la condition du 

« je », dont le rapport bouleversé au monde devient en effet une sensation somatique. On nřen 

prend conscience quřen tentant dřavancer : 

 

Comme une petite poche de pus, le souvenir me fait mal, mřexaspère. Cřest comme 

un doigt malade quřon heurte maladroitement à chaque mouvement quřon fait...
587

  

  

Le discours corporel permet à Sorana Gurian dřidentifier ce moment de transgression 

qui a lieu avec lřexil : comme les lépreux au Moyen-Âge, le réfugié reste perçu comme un 

être incohérent et au moins double, car son corps (comme celui des malades) révèle son 

altérité non seulement somatique, mais aussi politique. Parler du corps lřaiderait à mettre en 

mots son angoisse politique et existentielle, qui ne permet plus dřimaginer lřintégralité du 
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corps et du moi, alors que ce dernier, miné par la remise en question de ses liens physiques 

avec lřenvironnement, reste toujours menacé et doit se repenser. 

 Le tout dernier passage de ce récit, signé à Gênes, dessine bien ce dédoublement au 

niveau de la construction de lřidentité, tout en introduisant un nouvel aspect, qui deviendra 

lřaxe principal du second texte auto-fictionnel de Gurian (Récit d’un combat) Ŕ le cancer. 

La Roumanie devient un pays-prison, alors que son propre corps Ŕ malade, déformé et dévoré 

par le cancer du sein Ŕ va aussi lřemprisonner : 

 

Je me chauffe au soleil. Le ciel est dřun bleu-glacier. Personne ne mřattend... 

Personne non plus ne me surveille... Je peux fermer les yeux, coucher mes mains 

sur mes genoux, vivre comme lřherbe. Je découvre alors, avec une surprise 

incrédule, cet être nouveau qui se réveille en moi, qui surgit tout neuf et qui entend 

la sirène dřun navire qui vogue sur la mer... Tous ces bruits, tous ces sons le 

ravissent. 

Immobile, je mřenroule dans la chaleur. A côté de cet être neuf, se dresse, pâle et 

frémissante, celle qui nřaime rien, qui rejette les paroles et les images, celle qui 

contemple fixement ce cancer qui prolifère sur son sein : son passé... Écœurée et 

lasse, comme une noyée aux mains vides, elle va me quitter, emportée par une 

lame de fond... elle, lřaveugle, la sourde, la muette, étrangère à tout sauf à ses 

souvenirs... 

Elle sřéloigne déjà, descendant dans le bleu et le vert de lřeau comme une barque 

qui lentement se remplit dřeau de mer... Est-ce vers les Iles dřOr enterrées sous les 

sables... ? Les Iles dřOr du passé... les prisons, les ténèbres, le froid, la faim, 

lřangoisse et lřamour ? 

... demain, je pars pour Paris.
588

 

  

Ce fragment sřappuie sur une forte opposition, exprimée de différentes manières, entre 

la narratrice et cette altérité née de lřexil. Cet Autre que le « je » découvre en lui-même prend 

le corps (capable de sřimposer et de recevoir des stimuli) et la conscience de soi au niveau 

verbal, grammatical, en créant une contre-voix à la narration à la première personne du 

singulier (avec une dominance visible des verbes à la troisième personne). Contrairement au 

« je » qui ne peut plus mener une vie active et doit retrouver son ancien mode de vie (vivant 

« comme lřherbe »), plongé dans la solitude et lřisolement (elle est de nouveau immobilisée 

comme des patients tuberculeux prenant un bain de soleil), « cet être nouveau » exprime 
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lřespoir dřun avenir plus prometteur et paisible. Ce qui est frappant, cřest la multiplicité 

(ou bien lřabsence) des sensations corporelles qui persiste, mais qui renforce aussi la tension 

entre les deux hypostases du moi (ouïe, toucher, parler, vue), menant finalement à une 

nouvelle distinction qui apparaît dans le paragraphe suivant. Concentré sur « ce cancer qui 

prolifère sur son sein » et réduit au sens symbolique (« son passé »), le « je » nřest plus 

capable dřaccorder ses différentes facettes et doit accepter sa pluralité, en se dispersant en 

trois identités qui correspondent aux trois dimensions temporelles : le passé, le présent et 

lřavenir. Cette construction triple est dřailleurs visible dans lřorganisation du texte, où les 

paragraphes enregistrent cette métamorphose de la première à la troisième personne. Lřancien 

« je » se transforme ainsi en un « elle », qui se transforme à son tour en sensations et en 

souvenirs (« prisons, ténèbres, froid, faim, angoisse, amour »), alors que sa figure immédiate 

reste inerte et suspendue. Dans cette situation, cřest seulement dans lřavenir que le « je » peut 

ressurgir (« Demain, je pars pour Paris »), mais face à cette triple division, qui abolit 

lřintégralité de la subjectivité dans le temps, et face à lřincohérence entre le temps 

grammatical (le présent) et lřadverbe temporel (« demain »), une question reste ouverte : 

quel « je » ? 

Cette question concerne en fait la possibilité de maintenir la continuité de lřidentité 

face à sa parcellisation, ainsi que de lui garantir un rassemblement éventuel : le « je » exilé, 

mis en texte dans Les mailles du filet, semble être banni de lřHistoire, en échappant à la 

chronologie et en vivant de manière synchronique, dans les trois dimensions temporelles 

à la fois. Cřest la diversité de lřespace qui correspond à cette simultanéité des différents 

temps, car chacun a lieu dans une autre réalité : Bucarest (passé), Gênes (présent) et Paris 

(avenir). Ce fragment met ainsi en évidence la tension fondatrice du texte entre le « je » 

textuel (la narratrice) et le « je » auctorial. On est face en effet à une étrange coïncidence, 

quand lřavenir réel tragique (un cancer mortifère) sřannonce via une métaphore somatique 

dans le texte. Dřautre part, il sřagit dřun texte qui reste un journal fabulé, adaptant les vécus 

de lřauteure aux attentes des lecteurs occidentaux (francophones ou autres) : bien que traitant 

entièrement de la vie privée, le texte nřatteint son apogée dřintimité quřavec lř« Épilogue », 

dont le caractère extérieur et additif remet paradoxalement en question lřauthenticité du 

journal lui-même. 

Dans cette perspective, il est intéressant dřinterpréter le titre du récit (Les mailles du 

filet) comme une représentation particulière de cette situation tragique, où les différents fils 

spatiaux et temporels sřentrecroisent et donnent forme à un filet censé saisir les expériences 

réelles de lřauteure. Cette métaphore de lřécriture correspondrait à lřétymologie du mot 
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« texte », conçu ici comme tissage de fibres qui sřentrelacent les unes avec les autres. 

Et pourtant, les points de suspension qui brisent la continuité de lř« Épilogue » et Ŕ par 

extension Ŕ du récit entier, signalent en même temps lřexistence dřune dimension 

apparemment impossible à mettre en texte : ces trous ou espaces « blancs » semblent 

renvoyer, entre autres, à la fatigue provoquée par la marche, qui coupe le souffle (et donc la 

parole). Tenant compte du sens métonymique de la maille comme espace entre les boucles, 

on peut alors considérer le récit comme une structure dans laquelle certains aspects du réel 

échappent à la verbalisation. Cřest dans ces espaces représentant une expérience somatique et 

correspondant selon moi au chôra décrit par Julia Kristeva que lřon observe cette rupture 

entre les deux « je », dont le texte nřest pas capable de rendre lřintégrité. Au contraire, 

la tentative de le représenter de manière plus directe, plus authentique, provoque un effet de 

contradiction au sein du récit, dévoilant la séparation du « je » auctorial et du « je » textuel. 

Sur plusieurs plans, lř« Épilogue » fait écho à un texte roumain antérieur de Sorana 

Gurian, où on rencontre la même figure de femme désespérée marchant dans les rues. 

Il sřagit de la nouvelle O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue], 

dont la lecture met en évidence la fonction narrative de la marche, une activité physique qui 

donne un cadre temporel et rythmique au texte. Cette nouvelle constitue avant tout pour 

lřauteure lřoccasion dřaborder une question extrêmement intéressante du point de vue de 

lřhistoire littéraire : la figure de la flâneuse qui, dans ses rapports à la modernité, à lřespace 

public ou au genre, semble diagnostiquer la condition des femmes au sein dřune culture en 

voie de modernisation. Et comme Sorana Gurian le montre, la présence de ces femmes dans 

le texte reste étroitement liée à leur corporalité, constamment remise en question, contrainte 

par une société hostile, ce qui est dřautant plus visible dans le cas dřune jeune fille 

à mobilité réduite. 

 

 

2.3. La flâneuse est-elle possible? O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille 

se promène dans la rue] 

 

La première publication de la nouvelle O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se 

promène dans la rue] dans la revue Azi [Aujourdřhui], dirigée par Zaharia Stancu, date du 
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5 mars 1939589. La veille de sa parution, le texte aurait porté le titre O fată rătăcită pe stradă 

[Une jeune fille perdue dans la rue], mais on ne sait pas si la modification est du fait de 

lřauteure590. La nouvelle est lřun des textes les plus courts (six pages) ultérieurement inclus 

dans le recueil Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] en 

décembre 1946. 

Exposé par un narrateur extradiégétique et hétérodiégétique, le récit se réalise ensuite 

dans le monologue intérieur de la protagoniste, une jeune fille de 22 ans qui revient dans sa 

ville natale afin de liquider son héritage. Ennuyée par lřatmosphère familiale, elle sort le soir 

en quête de « nouveau » et dř« étranger »591 et se promène dans la rue (lřinvitation à une 

soirée nřétant ici quřun prétexte). La promenade conduit néanmoins la protagoniste à se 

confronter à un espace social qui lřemprisonne en tant que jeune fille. Lřinnocente balade 

provoque Ŕ à travers les souvenirs et différentes expériences (urbaines et sensuelles) Ŕ 

lřintrospection et une exploration des profondeurs du psychisme de la protagoniste. Sa révolte 

contre la société et son propre corps, qui la pousse, « comme Anne Karénine »592, vers le 

suicide, échouent, et à la fin de la nouvelle elle rentre, résignée, dans la maison familiale. 

Le sujet provoque une association immédiate avec une foule dřautres textes 

représentant la figure du flâneur, dont les balades sans but et la prise de la position double 

dřobservateur et dřobservé (mais sans entrer en interaction sociale) sřinscrivent dans un 

discours moderne sur lřexpérience urbaine593. À partir des années 1830, en littérature, mais 

surtout dans les guides comme Paris ou Le livre des cent-et-un et Les Français peints par eux 

(qualifiés par Walter Benjamin de « littérature panoramique »594), le flâneur se caractérise non 

seulement par sa propre apparence, mais surtout par ses excellentes capacités sensorielles : 

là où un passant ordinaire ne fait pas attention à lřespace urbain, le flâneur est fasciné par 

chaque aspect de la ville et rapporte toutes ses rencontres. Comme le suggère Richard Burton, 

le flâneur devient un « empiriste errant »595. À lřinstar de Mary Gluck dans son article « The 

Flâneur and The Aesthetic: Appropriation of Urban Culture in Mid-19th-Century Paris », 
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il est utile de distinguer deux types de flâneur : le flâneur populaire et le flâneur « dřavant-

garde ». Ce dernier est surtout proche de Charles Baudelaire, qui associe le flâneur à lřartiste 

et à lřimagination, contre une conception scientifique de modernité596. 

Dans Le Peintre de la vie moderne, Charles Baudelaire compare le flâneur au « man 

of the crowd » dřEdgar Allan Poe, qui, bien quřil choisisse de demeurer au centre du 

mouvement de la masse, résiste à la dépersonnalisation, tout en restant non engagé, invisible, 

supérieur et omniscient597. Pourtant, comme le montre Cheryl Krueger, « the man of the 

crowd » observe non seulement le spectacle, mais sent aussi ses exhalaisons : les sens 

(lřolfaction) et la flânerie sont parallèles aux expériences et perceptions dans les poèmes en 

prose de Baudelaire598. 

On doit à la lecture de Walter Benjamin la renaissance du flâneur comme icône de la 

modernité dans la critique littéraire des années 1980. Benjamin a traité cette question dans 

lřessai Paris du Second Empire chez Baudelaire (1938) et dans le livre jamais achevé Charles 

Baudelaire : un poète lyrique dans l’époque du haut capitalisme. Le nouveau phénomène des 

grands boulevards et des masses urbaines a métamorphosé le flâneur en un homme de la 

foule, que Walter Benjamin a interprété comme quelquřun de déconnecté de cette foule. 

Dans « Le retour du flâneur » (1929), il souligne lřimportance du sensoriel dans la flânerie599. 

Le discours historique sur le flâneur semble assumer a priori sa masculinité. Cette 

littérature reste la transcription dřune expérience uniquement masculine, et le paradigme du 

flâneur incarne le statut privilégié des hommes dans lřespace urbain, dřoù les femmes sont 

exclues comme acteurs, devenant invisibles600 ou dépersonnalisées (ce qui est bien entendu 

une projection masculine)601. La question du genre permet ici dř« examiner les conditions de 

lřinclusion et de lřexclusion de la vie publique urbaine », écrit Priscilla Parkhurst Ferguson 

dans sa préface à lřouvrage de Catherine Nesci Le flâneur et les flâneuses: les femmes et la 

ville à l’époque romantique. Comme le montre cette dernière, les flâneuses parisiennes du 

XIXe siècle Ŕ les héroïnes des romans de Delphine de Girardin, George Sand ou Flore Tristan 

                                                                 
596

 Mary Gluck, « The Flâneur and The Aesthetic: Appropriation of Urban Culture in Mid -19th-Century Paris », 

Theory, Culture and Society, 2003, n
o
 20, p. 74. 

597
 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1885, p. 64-65. 

598
 Voir : Cheryl Leah Krueger, « Flâneur Smellscapes in ŖLe Spleen de Parisŗ », Dix-Neuf, 2012, n

o
 16, p. 181-192. 

599
 Aimée Boutin, « Rethinking the Flâneur: Flânerie and the Senses  », Dix-Neuf, juillet 2012, vol. 16, n

o
 2, 

p. 128. 

600
 Janet Wolff, Feminine Sentences, op. cit., p. 34. 

601
 Rachel Bowlby, « Walking, women and writing: Virginia Woolf as flâneuse », Tropismes, 1991, n

o
 5, p. 216. 



205 
 

Ŕ ont le plus souvent recours à un déguisement masculin afin de participer complètement à la 

vie sociale de la cité602. Pour Janet Wolff dans son ouvrage Feminine Sentences: Essays on 

Women and Culture, un flâneur féminin ne pouvait tout simplement pas exister dans la 

littérature du XIXe siècle, puisque le concept était sexuellement déterminé603. 

La sexualisation de la flânerie pousse les hommes auteurs à décrire la ville à lřaide de 

termes spécifiques, où il sřagit de posséder, toucher, contrôler et dévorer le corps féminin 

(Ferragus ou Gambara dřHonoré de Balzac ou encore Bel-Ami de Guy de Maupassant). 

Quand des femmes, comme Renée chez Colette, pratiquent une flânerie sensuelle, elles sont 

capables de disloquer les divisions sexuelles, sociales et sensorielles, comme le suggère 

Catherine Nesci604. Ainsi, pour la narratrice de Street Haunting : A London Adventure, signé 

en 1927 par Virginia Woolf, une simple sortie de la maison implique lřabandon de lřidentité 

et la dépersonnalisation afin dřétablir lřégalité entre les sexes605 : son expérience de la flânerie 

ne sřavère pas déterminée par le genre et ne pourrait être perçue comme une expérience 

uniquement propre aux femmes606. Enfin, la flânerie semble dépendre des conditionnements 

socio-politiques, puisquřelle est en fait réservée aux représentants des classes supérieures : 

en effet, la balade de femmes appartenant à des milieux plus modestes reste négativement 

connotée et très souvent associée à la prostitution607, une activité qui pendant longtemps 

pouvait seule expliquer la présence des femmes dans lřespace public la nuit. 

Cřest dans ce contexte, historiquement, socialement et sexuellement déterminé, 

que la nouvelle de Sorana Gurian me semble extrêmement pertinente. Le titre initial du texte 

(O fată rătăcită pe stradă [Une jeune fille perdue dans la rue] Ŕ le changement est-il une 

proposition de Sorana Gurian ou celle dřun rédacteur ?) permet de préciser la condition de 

lřhéroïne et son statut social. Si la variante définitive du titre conduit à lřassociation de sa 

position au paradigme du flâneur (la promenade en tant que mouvement sans but, circulaire, 

clos, donnant lřoccasion de connaître « le nouveau » et « lřétranger », exposé aux sensations 

esthétiques), la première version remet en question la possibilité dřune expérience de la ville 
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par lřhéroïne-jeune fille, pour qui cet espace reste inadéquat et constitue un danger. Dans cette 

perspective, lřinvitation à une soirée, qui fournit un prétexte pour sortir de la maison et aller 

dans la rue, efface toute suspicion ; sinon, sa marche lente pourrait être considérée comme 

celle dřune prostituée, ou comme un signe de folie (« elle exhalait lřobscur », « des mains 

invisibles lřétranglaient »608). 

Contrairement à ses grands prédécesseurs, la protagoniste de la nouvelle de Sorana 

Gurian ne renonce pas à son identité et nřaccepte pas lřanonymat du flâneur. De plus, 

elle ressent le besoin de se justifier, comme si elle était mise en accusation, lorsquřelle 

souligne sa féminité, sa légitimité (« (...) car je ne suis plus adolescente, moi Ŕ une femme de 

22 ans » ; „(...) căci adolescentă nu mai sunt, eu o femeie de 22 aniŗ), ainsi que son 

indépendance financière et donc son émancipation. Aussi, la promenade en ville est une 

manifestation du « je », et non pas lřoccasion de se mêler à la foule et de jouir de lřanonymat, 

comme lřaffirmait Charles Baudelaire : 

 

La foule est son domaine, comme lřair est celui de lřoiseau, comme lřeau celui du 

poisson. Sa passion et sa profession, cřest dřépouser la foule. Pour le parfait 

flâneur, pour lřobservateur passionné, cřest une immense jouissance que dřélire 

domicile dans le nombre, dans lřondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et 

lřinfini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, 

être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des 

moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue 

ne peut que maladroitement définir. Lřobservateur est un prince qui jouit partout de 

son incognito.
609

 

 

La flânerie selon Sorana Gurian est un acte féministe et politique, qui vise 

à sřimposer dans lřespace urbain, non seulement comme jeune femme, mais aussi comme 

personne venue des milieux populaires. En effet, cette promenade dans la ville provinciale 

semble un prolongement de ses balades dans la capitale (Bucarest), qui déçoit la jeune 

habitante en raison de la pollution de lřair, des logements indécents ou du manque de 

perspectives sur le marché du travail : 
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Mais la capitale, qui lui avait semblé jusquřalors refuge suprême et joie, 

se présentait à elle dans la fumée dřénormes cheminées, le vacarme de la rue et la 

solitude partagée avec les milliers de bruits dřune garçonnière de blockhaus... 

Et les courses dans les magasins connus, le travail mécanique, les interventions 

dégradantes et les vieux amis qui ne se souciaient probablement pas dřelle... tout 

lui semblait horrible, ennuyeux, irritant... Mon dieu, prendre lřargent et partir... 

 

Dar Capitala, care până acum îi păruse refugiul suprem și bucuria, i se prezintă în 

fumul coșurilor enorme, vuietul străzii și singurătatea împărțită cu miile de 

sgomote ale unei garsoniere de block-hause [sic ! Ŕ note TK]... Și alergăturile prin 

prăvăliile cunoscute, munca reluată mecanic, intervențiile înjositoare și vechii 

prieteni care probabil nu se sinchiseau de ea... totul îi păru îngrozitor, searbăd, 

iritant... Doamne, să iau banii și să plec...
610

 

 

La promenade nocturne dans les rues constitue une double tentative de sřémanciper 

de la maison familiale et de la société moderne (la ville), par lesquelles la protagoniste se sent 

emprisonnée. Elle subit néanmoins un échec : elle rentre résignée à la maison et probablement 

à la capitale décevante (achèvement du cycle), et sa tentative dřéprouver la ville (à lřinstar des 

flâneurs masculins) échoue, bien quřils partagent tous le désir de connaître lřAutre et lřespace 

(une promenade solitaire, nocturne, dans les rues de la ville, quřils détestent et admirent 

simultanément). Le regard de lřhéroïne de Gurian ne note presque pas de passants (sauf un 

policier et un couple), les « étrangers » ne sont pas remarqués, alors quřelle-même ne 

découvre pas sa visibilité, une condition inacceptable pour le flâneur : 

 

Car cette nuit-là, une jeune fille marchait dans la rue. Elle marchait lentement et ne 

voyait ni les rares passants, ni rien dřautre autour dřelle. Elle marchait à travers 

lřobscurité de la nuit et lřobscurité en elle, comme dans une prairie dřiris veloutés.  

 

Căci în astă noapte mergea o fată pe stradă. Mergea încet și nu vedea nici pe rarii 

trecători, nici altceva în jurul său. Mergea prin întunericul nopții și întunericul din 

ea, ca întrřo pajiște de stânjenei catifelați.
611

 

 

                                                                 
610

 Sorana Gurian, « O fată se plimbă pe stradă », op. cit., p. 42. 

611
 Ibid., p. 45. 



208 
 

La promeneuse se dévoile comme un être transgressif, car sa balade se déroule dans 

une dimension inaccessible aux autres. Aveugle à lřextérieur, elle est semblable à un oracle 

capable dřobserver ce qui reste normalement caché. Cet enracinement dans une dimension 

mythique, irréelle, est confirmé par le renversement du mythe du Minotaure qui souligne son 

élément féminin : 

 

Elle cherchait un fil dřAriane avec lequel elle pourrait se promener dans son 

labyrinthe intérieur. 

 

Căuta un fir al Arianei, cu care să poată umbla în labirintul ei interior.
612

 

 

Le regard de la promeneuse identifie lřespace hostile et sombre qui lřentoure 

(les rues et maisons qui la limitent) avec le dédale mythologique, mais son mouvement dans 

ses murs prend pourtant la direction inverse, car elle ne tente pas de tuer le monstre et de 

quitter la construction-piège, mais au contraire de sřy confronter et dřen examiner lřintérieur, 

sans pourtant prévoir la sortie. Sorana Gurian propose ici une réinterprétation du mythe, où le 

fil dřAriane ne sert pas uniquement à aider Thésée à sortir du labyrinthe, mais surtout 

à pouvoir y revenir et ensuite lřexplorer. Outre cette relecture de nature féministe, qui met à la 

première place le personnage féminin et revalorise son rôle, lřauteure emploie explicitement 

des termes propres à la psychanalyse : le dédale souterrain désigne un psychisme tourmenté et 

à strates multiples, où lřinconscient reste hors de portée des autres, mais aussi du « je ». 

Lřimage du fil dřAriane semble jouer deux rôles : dřun côté, elle renvoie au chemin vers la 

connaissance à laquelle aspire la protagoniste, un chemin sur lequel elle essaie de focaliser 

totalement son regard Ŕ ce qui détermine sa marche linéaire, à sens unique, à la recherche de 

soi-même. De lřautre, la métaphore du fil donnant lieu à une transgression et la mise à jour du 

mythe grec indiquent clairement le caractère métalittéraire du texte, où le fil dřAriane 

symbolise un moyen dřexpression propre à la condition de la protagoniste. Le suivre signifie 

la tentative de mettre en place un récit qui romprait avec la lecture « sacrée » de la littérature, 

de marquer sa présence et de revendiquer un espace à elle. 

Pour évoluer dans cet univers ennemi, la protagoniste se sert surtout de son corps, 

que ce soit par son activité physique (une marche précipitée) ou à travers ses sens : à lřinstar 

du flâneur baudelairien, elle veut imaginer sa corporalité comme un foyer qui concentre en 

lui-même toutes les sensations. Le mouvement de son corps ainsi que celui de son regard ne 
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se déroulent néanmoins pas uniquement sur la surface, comme elle le désirait en sortant de la 

maison : les confrontations qui suivent (des souvenirs provoqués par les sensations auditives 

ou olfactives) brisent le déplacement linéaire, horizontal, et provoquent à plusieurs reprises 

lřintrospection, anéantissant ainsi la flânerie. Cette verticalité, qui semble surprendre le 

promeneur avançant vers lřhorizon, menace la flânerie, car, comme le note Virginia Woolf 

dans son essai Street Haunting: A London Adventure, le regard profond revient à la défaite du 

flâneur, condamné à se contenter de la surface : 

 

But here we must stop peremptorily. We are in danger of digging deeper than the 

eye approves; we are impeding our passage down the smooth stream by catching at 

some branch or root. At any moment, the sleeping army may stir itself and wake in 

us a thousand violins and trumpets in response; the army of human beings may 

rouse itself and assert all its oddities and sufferings and sordidities. Let us dally 

a little longer, be content still with surfaces only--the glossy brilliance of the motor 

omnibuses; the carnal splendour of the butchers' shops with their yellow flanks and 

purple steaks; the blue and red bunches of flowers burning so bravely through the 

plate glass of the florists' windows.
613

 

 

Dans la nouvelle de Sorana Gurian, la verticalité (que ce soient les arbres, le ciel, 

le fond du lac ou les grands bâtiments publics) déclenche en effet une crise, provoquant lřarrêt 

de la marche ou lřinterruption du regard, et bouleversant donc la flâneuse et son récit 

intérieur : 

 

Des matins frais, avec un brouillard subtil, dans la fumée de cigarette qui sřélève 

des ondulations du lac-turquoise, la mer qui te sourit à travers les rides dřargent... 

Partout Ŕ du soleil. 

Ces images passèrent comme une étincelle. Sur le fronton dřun grand immeuble, 

elle lut « Imprimerie dřÉtat ». Les mots perdirent leur sens et lřatteignirent comme 

les syllabes mystérieuses dřune inscription ancienne... Des syllabes mystérieuses, 

non évocatrices dřimages... Absolument vides, comme des notes éparses  : 

Imprimerie dřÉtat... Lřécho murmuré roula sous les branches dřacacia... 
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Diminețile răcoroase, cu ceața subțire, în fum de țigară ridicându-se din cutele 

lacului-peruzea, marea care-ți zâmbește din sbârciturile de argint... Peste tot Ŕ 

soarele. 

Aceste imagini trecură scânteietor. Pe frontonul unei case înalte, ea ceti 

„Imprimeria Statuluiŗ. Cuvintele își rătăciră sensul și ajunseseră la ea, doar ca 

silabele misterioase ale unei inscripțiuni străvechi... Silabe misterioase, 

neevocatoare de imagini... Goale absolut ca niște note răzlețe: Imprimeria 

Statului... Ecoul șoptit, se rostogoli sub crengile salcâmului...
614

 

 

Se confronter à un édifice public sur son chemin ruine le rêve sentimental(iste) de la 

protagoniste, désireuse de sřéchapper dřun quotidien illusoire. Ce changement est visible non 

seulement dans lřimaginaire (devenu plus sombre et plus symbolique), mais aussi dans la 

syntaxe du récit (des verbes au passé simple, un groupe nominal plus développé). Sřélevant 

au-dessus de la rue, lřimprimerie dřÉtat, semblable à « une église »615, impose un rapport 

hiérarchique qui se réalise sur différents plans : architectural, cřest-à-dire physique (une haute 

construction décorée bloquant le passage versus une piétonne), politique (une institution 

dřÉtat versus une citoyenne privée de droit de vote616) et culturel (un organisme officiel de 

production et de propagation Ŕ sinon de propagande Ŕ de lřécrit versus une jeune lectrice et 

une écrivaine débutante). Chargé de cette symbolique polyvalente, mais qui nřa plus de sens 

pour elle (« absolument vides »), ce grand édifice comme objet dřadmiration possible ne peut 

pourtant pas plaire à la flâneuse. Il incarne pour elle une triple situation dřemprisonnement, où 

il nřest pas possible de jouir de la flânerie en tant que telle, mais dont elle rêve, tout 

simplement, de sřenfuir. 

Lřemprisonnement dont elle prend alors conscience sřavère en effet multiple : 

 

Soudain, elle se sentit piégée, menottée entre les murs de cette maison idiote, 

habitée par des gens malveillants et stupides... 

Prisonnière des gens, de la famille, des amis... Prisonnière de la ville hypocrite, 

hostile. Prisonnière de tous ceux quřelle méprisait, haïssait. Et pourtant, leur 
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prisonnière à jamais ! Mais la sensation se localisa. Son cœur était prisonnier, 

enchaîné dans cette poitrine maigre, ligoté, soumis à ce corps laid, jeune, lascif et 

pourtant incapable de faire valoir son droit, révolté contre le droit à la liberté de 

lřâme. Son âme était prisonnière et agonisait en révoltes fugaces et étincelantes 

(...). Lřâme, cet oiseau aux ailes cassées dans une cage trop petite... Mon dieu, que 

je leur échappe, à « eux » et à moi-même ! 

 

Deodată se simți prinsă, încătușată între zidurile acestei case idioate, locuite de 

oameni răuvoitori și tâmpiți... 

Prizoniera oamenilor, rudelor, prietenilor... Prizoniera orașului hipocrit, dușmănos. 

Prizoniera tuturor acelora care îi disprețuia, îi ura. Prizoniera lor totuși pe veci! Dar 

sensația se localiză. Prizonieră îi era inima, încătușată în pieptul ăsta slab, legată, 

supusă corpului ăsta urât, tânăr, pofticios și totuși incapabil să-și afirme dreptul, 

răzvrătit împotriva dreptului de libertate al sufletului. Sufletul îi era prizonier și 

agoniza în revolte fugare și scânteietoare (...). Sufletul, pasăre cu aripile frânte, în 

cușca prea strâmtă... Doamne să scap de „eiŗ și de mine!
617

 

 

La protagoniste se sent condamnée à lřisolement non seulement sur le plan affectif 

(« amis ») et familial ou sociopolitique (« la ville hypocrite et hostile »), mais surtout comme 

jeune femme, dont la corporalité autre, ostensiblement somatisée dans ce fragment (« cette 

poitrine maigre » et « ce corps laid »), nřobtient pas son acceptation. Cette dernière est 

dřautant plus difficile que sa marginalisation sociale semble être déterminée par son corps 

handicapé qui lřenferme physiquement et annihile son ambition de se libérer (le corps comme 

lieu de confinement). Ce nřest dřailleurs pas par hasard que les ailes cassées de lřâme sont 

mises en parallèle avec les jambes malades de la protagoniste (et de lřauteure). Seule la fuite 

hors de soi-même et de son physique repoussant lui semble être un moyen dřéchapper à cette 

stigmatisation. 

 On ressent cette atmosphère dřencerclement, qui reflète le mouvement progressif vers 

le fond du labyrinthe, dans lřécriture même : cette dernière tente de rendre par divers moyens 

rythmiques le parcours de la flânerie de la protagoniste et donc le mouvement de son corps. 

Tant que la jeune fille est en mouvement, la nouvelle se déroule de façon linéaire, et les 

scènes se succèdent de façon juxtaposée. Lorsquřelle sřarrête ou ralentit (devant un bâtiment 

ou lors de ses réflexions), on observe des perturbations rythmiques Ŕ les phrases sont plus 

courtes, singulières, les infinitifs commencent à dominer. Cette particularité est visible au 
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moment où la protagoniste, désespérée et fatiguée par lřerrance dans le labyrinthe urbain, 

se retrouve devant un Minotaure imaginé Ŕ elle-même : 

 

Sa respiration était lourde, et peu importait combien dřair elle prenait dans ses 

poumons, avide et pressée, il lui semblait toujours que le moment de la suffocation 

arrivait. Des mains invisibles lui serraient le cou. Elle secoua brusquement la tête, 

et accéléra sa marche, prise dřune peur étrange et affreuse... peur dřune 

vengeance... Venue de lřombre. Des mains invisibles tiraient sur les plis de sa robe, 

jetaient sur lřasphalte des pierres sur lesquelles elle trébuchait. Elle ralentit sa 

marche. Elle avait soudain surmonté son anxiété. Elle sřarrêta en face dřelle-même. 

Tout son corps demandait la liberté, les ailes, la libération. Étroite, trop étroite était 

la rue qui passait entre les murs noirs des maisons, trop étroite Ŕ la rue, la ville, 

la vie. « Maudite civilisation » et de nouveau, elle ressentit du dégoût et se méprisa 

pour lřajout littéraire quřelle avait fait remonter à la surface. Dès que je me gratte la 

tête arrivent des idées toutes faites et des phrases insufflées par dřautres ! 

Mon dieu, que je pense une fois par moi-même. 

 

Îi era respirația îngreuiată și oricât aer nřar fi strâns avid și grăbit, în plămâni, i se 

părea totuși că vine clipa înăbușirii. Mâini nevăzute, o strângeau de gât. Ea scutură 

capul, brusc, și-și grăbi mersul, cuprinsă de o frică nelămurită, îngrozitoare... teamă 

de o răzbunare... Venită din umbră. Mâini nevăzute o trăgeau de faldurile rochiei, 

aruncau pietre pe asfalt de care se poticnea. Încetini mersul. Învinsese deodată 

anxietatea. Se opri în fața ei însăși. Tot corpul ei cerea libertate, aripi, descătușare. 

Strâmtă, prea strâmtă era strada ce scurgea între zidurile negre ale caselor, prea 

strâmtă strada, orașul, viața. „Maudite civilisationŗ și din nou îi fu greață și se 

disprețui pentru adaosul literar ce-l adusese la suprafață. Îndată ce mă scarpin, vin 

idei gata pregătite și fraze inoculate! Doamne, să gândesc odată prin mine-

însumi.
618

 

 

Chassée par les autres et enfermée dans le dédale social, la protagoniste découvre son 

statut de monstre, de Minotaure, dont la laideur physique est refoulée par la société qui la 

condamne à lřisolement. Sa condition de créature issue dřun autre monde se confirme dans 

son état proche de la folie, où une respiration perturbée et les hallucinations, produites par le 

bouleversement des sens, provoquent les mouvements anormaux qui suggèrent la possession 
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par un être maléfique. Elle a pourtant du mal à décrire précisément sa situation, car elle est 

dépossédée du langage : ses méditations intimes sřavèrent futiles et déjà formulées par les 

autres, à qui elle les emprunte inconsciemment. Comme pendant la flânerie où elle tend vers 

lřhorizon, elle tente de maintenir la linéarité et la continuité de son récit (« la surface ») 

à lřaide de références littéraires (« lřajout »). Et pourtant, dans les deux cas, elle échoue et 

nřarrive à reprendre le contrôle ni sur sa promenade, ni sur son récit, pour lequel elle emploie 

un langage littéraire qui ne lui offre rien dřautre que le statut dřun Minotaure au sein du 

discours (littéraire et social). Seule lřaccélération lui permet dřéviter lřimmobilité, 

lřassujettissement et le marasme, ce que reflète lřirrégularité au niveau de la syntaxe ou de la 

ponctuation. 

Grâce à la mise en parallèle de lřactivité physique (la marche) et de la réflexion 

(ou la création, tout simplement) littéraire à travers le motif de la flânerie, Sorana Gurian crée 

un rapport étroit entre corps et récit. Ce fragment dévoile la présence du corps, dont les 

défauts Ŕ la fatigue, la douleur aux chevilles ou le boitement (soit elle chancelle, soit une 

force invisible essaie de la bloquer) Ŕ présentent un tel obstacle à la promeneuse quřelle doit 

ralentir, voire arrêter sa marche. Bien quřelle soigne son corps Ŕ bien habillé, maquillé et 

parfumé Ŕ, il sřagit toujours dřun corps qui déplaît et pose problème. En effet, le corps semble 

ne pas pouvoir répondre aux attentes de la promeneuse qui rêve de sřévader, et il résiste 

à cette tentative en faisant barrage à une marche régulière et libre. 

Cette variante spécifique de la flânerie proposée par Sorana Gurian transcrit en 

particulier lřexpérience du corps du flâneur, dont les limites sont en même temps celles du 

récit : dès que la jeune fille sřarrête à cause de la souffrance ou de la fatigue, cřest également 

la focalisation narrative qui change. On constate que dans O fată se plimbă pe stradă 

[Une jeune fille se promène dans la rue], le récit sřincarne à travers le mouvement : autrement 

dit, grâce à la marche qui met en action le corps handicapé, le récit sur la flânerie se réalise 

non pas dans lřobservation ou dans la description de la rue, mais dans son expérience 

somatique, dépassant finalement les capacités corporelles de la promeneuse qui perd de la 

vitalité et de la solidité : 

 

Le désespoir tranquille dřune nuit tranquille, le désespoir qui lřenveloppait 

à présent, argenté, serein, comme cette nuit de printemps, douloureux comme une 

plaie ouverte dřoù le sang sřécoulerait en gouttes dřétoiles, lentement et 

mélodiquement... 
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Disperarea liniștită a unei nopți liniștite, disperarea care o cuprindea acum, argintie, 

senină, ca însăși noaptea de primăvară, dureroasă ca o rană deschisă din care sřar fi 

prelins în picături de stele, rar și melodic, sângele...
619

 

 

Comme la narcose qui abolit les limites solides du corps en le pénétrant, le désespoir 

est lié à un sentiment de perte dans le labyrinthe à la fois psychique, social et urbain. Cette 

impossibilité de se localiser dépend du regard qui a perdu tous ses points de repère et sřest 

retrouvé dans le vide : dès que le tramway allant vers la gare Ŕ bruyant et brillant de lumières 

Ŕ disparaît à lřangle dřune rue et dans lřobscurité de la nuit, la protagoniste imagine déjà son 

propre suicide sous la locomotive, seule façon pour elle de combattre le monstre. 

Cette solution est la seule qui lui vienne à lřesprit, car elle est déterminée par son éducation et 

sa culture : comme dřautres protagonistes féminins désirant sřévader de leur famille ou dřun 

modèle social patriarcal et misogyne (Anna Karénine ou Marta dans le roman est-européen 

éponyme dřEliza Orzeszkowa en 1873), lřhéroïne de Sorana Gurian rêve de sa mort sous les 

roues dřun moyen de locomotion rapide. Comme lřImprimerie dřÉtat ou le lycée dont la 

posture monumentale provoque chez la flâneuse une crise dřidentité, les véhicules désignent 

une modernité brutale et cruelle pour les jeunes femmes qui nřont pas les moyens de se 

réaliser dans son cadre. 

Pour conclure, la flâneuse selon Sorana Gurian est avant tout lectrice : comme la 

promenade, la lecture produit en elle un mal physique, semblable à lřaddiction aux drogues 

(« Elle se droguait avec la lecture ces dernier temps. Elle avait mal aux yeux et à la nuque, 

mais ses jambes retrouvaient à présent leur agilité, rendant la marche plus facile »), où le 

corps ressent un manque constant de ce qui lřintoxique en même temps. Les parallèles entre 

littérature et flânerie sont tout à fait explicites, puisque la métaphore du texte (« une feuille 

dřasphalte ») accompagne toujours la promenade. Pour la jeune promeneuse, sortir en ville est 

donc lřoccasion de confronter ses lectures avec la réalité pour chercher un langage qui lui 

serait propre et exprimerait son identité toujours remise en cause ; seul le corps, source 

dřisolement, peut noter ses expériences intimes, bien quřelles ne soient pas transposables dans 

le récit. Cela fait de la nouvelle de Sorana Gurian un texte extrêmement intéressant pour une 

histoire de la littérature écrite par les femmes, une histoire qui emprunterait à la gynocritique 

élaborée par Elaine Showalter, car O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène 

dans la rue] annonce les trois phases de lřévolution de cette littérature selon Showalter Ŕ 
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féminine (ang. feminine), féministe (feminist) et « de femme » ou « femelle » (female)620. 

O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue] serait ainsi un texte 

féminin, dans le sens où il enregistre la tentative dřune femme dřimiter les hommes dans leur 

flânerie nocturne pour pouvoir accéder aux mêmes privilèges. En même temps, par sa critique 

virulente du discours littéraire et social, où les femmes ne disposent dřaccès à lřespace public 

ni comme citoyennes, ni comme créatrices, la nouvelle de Sorana Gurian semble postuler des 

prémisses de nature féministe. Enfin, on observe dans ce texte la volonté de formuler une 

nouvelle vision de la littérature, qui assumerait la spécificité de lřactivité littéraire des 

femmes, ici médiatisée par la revalorisation du corps et la somatisation de la lecture et de 

lřécriture au cours dřune flânerie épuisante.  
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3. Le texte et le moi. Trois types de « je » textuel 

 

Sorana Gurian explore lřun des défis majeurs de la littérature moderne européenne : 

la quête de soi dans un monde en constant changement, où la cohérence de lřidentité est 

menacée par lřhostilité et la rapidité de cet environnement en voie de modernisation, quête qui 

se termine par une révélation, cřest-à-dire la prise de conscience dřun échec dans le domaine 

de lřexpression. Dans le cas de O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la 

rue], cette recherche, qui prend la forme dřune promenade urbaine, conduit lřauteure à tracer 

le projet dřune flânerie féminine dans laquelle la flâneuse ne serait pas quřun voyeur en 

marche, privé de substance, dévorant les objets avec ses yeux et apprivoisant les autres, mais 

une subjectivité qui ne renonce pas à sa corporalité et tente de lřassumer malgré ses défauts 

qui freinent la marche. En repensant le motif de la flânerie de façon féministe, lřauteure 

enquête sur lřinfluence du mouvement non seulement sur un corps souffrant, mais aussi sur la 

narration et la condition du « je », qui sont mises en place grâce à la marche. Si elle exploite 

lřun des motifs caractéristiques de la littérature européenne moderne et critique les limites du 

genre et la non représentation du corps, cřest dans le but de mettre en évidence lřinadéquation 

du langage littéraire à la réalité habitée par des femmes Ŕ jeunes, malades, indépendantes Ŕ 

semblables à la protagoniste éponyme du roman de Léon Tolstoï, poussée au suicide sous les 

roues du symbole de la modernité (le train). En quête de son propre langage et menant un 

combat contre les obstacles somatiques, cette subjectivité en crise tend néanmoins à exprimer 

son sentiment de révolte. La situation du « je » est véritablement grotesque621, car même 

lřidée dřun suicide Ŕ un moment, semble-t-il, tragique Ŕ nřéchappe pas à la tradition littéraire : 

lřacte de la jeune fille dans la nouvelle de Sorana Gurian ne serait quřune répétition de celui 

dřAnna Karénine. Néanmoins, il reste trivial puisquřil ne trouverait son écho que comme fait 

divers publié dans la presse de masse622. Et dřailleurs, lřimage même de son propre suicide 

nřappartient pas vraiment à la protagoniste de O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se 

promène dans la rue], puisquřelle renvoie aux adaptations cinématographiques du début du 
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XXe siècle, comme par exemple celle dřAnna Karénine en 1935 par Clarence Brown, où 

Greta Garbo interprète le rôle principa l du roman de Léon Tolstoï. 

Ainsi, la flânerie au féminin (presque inexistante dans la littérature moderne) où le 

mouvement à travers une réalité hostile est constamment perturbé par un corps malade semble 

être une métaphore de la place des femmes dans la littérature, tout aussi dépréciée que leur 

place dans lřespace public. Dans les deux dimensions, la jeune femme ne reçoit aucune 

réponse ni aucun soutien, alors que toute son activité subit une critique socio-politique ou 

littéraire, car rien ne lui est finalement offert Ŕ ni forme dřexpression, ni droit à la 

participation dans lřéchange des savoirs. Ce qui lui reste, cřest son corps Ŕ bien que faisant 

lřobjet dřun tabou, déformé Ŕ, mais qui, grâce à son refoulement social, lui est propre et qui 

résiste à la critique (lecture), mais aussi au récit (écriture) dont la linéarité est découpée en 

scènes par la douleur ou la fatigue de la protagoniste. Douleur et fatigue font ralentir ou 

sřarrêter le « je » et permettent donc de changer de focalisation en fonction de la situation 

spatiale Ŕ rue, gare, école : tous ces lieux sont, comme je lřai souligné, des espaces fortement 

repensés par la modernité et représentatifs de cette même modernité, surtout dans les 

périphéries (comme la société et la culture roumaines), qui se constituent par rapport au 

centre. Et cřest dans le corps, rappelons-le, que réside le sujet chez Sorana Gurian. 

La nouvelle O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue] est 

enfin lřune des nouvelles de Sorana Gurian relues par Eugen Lovinescu, dont la notoriété et 

lřexpérience critique et littéraire considérable aident lřauteure à se faire connaître dans la 

culture roumaine de lřentre-deux-guerres. Il est actuellement impossible de savoir en quoi les 

suggestions dřEugen Lovinescu ont précisément consisté, et dans quelle mesure ces premières 

nouvelles ont été vraiment retravaillées sous lřégide du Maître (seul Medalionul 

[Le médaillon] porte ses corrections623). Ce qui frappe néanmoins, cřest quřaucune nouvelle 

connue de Lovinescu, mort en 1943, ne comporte de récit mené uniquement à la première 

personne du singulier, ce qui correspond à sa vision de la littérature. Dans cette perspective, 

la nouvelle de Gurian peut être interprétée comme une tentative de trouver sa propre façon 

dřexprimer le « je », un projet pourtant rendu impossible à cause de lřautorité et de la 

paternité littéraires dřEugen Lovinescu. Cette soumission à lřautorité de Lovinescu, 

accompagnée dřune tentative dřémancipation, nřest pas sans rappeler lřévolution littéraire de 

Hortensia Papadat-Bengescu. 
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En réalité, on ne trouve que deux nouvelles où la narration à la première personne du 

singulier est en quelque sorte présente : Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre 

crépuscule et nuit] et La Femme qui avait peur de l’Amour. Et pourtant, ces deux textes, 

inconnus de Lovinescu, sont des textes où la voix narrative nřest pas homogène et unique, 

mais se divise en au moins deux voix qui paraissent sřopposer lřune à lřautre dans une relation 

complexe entre femme et homme, narrateurs lřun et lřautre. Ce procédé renforce dřautant plus 

lřeffet de contradiction, inhérent à des textes fondés sur la dualité « négative » (cřest-à-dire 

non pas complémentaire, mais adversaire) de lřinstance narrative. En effet, dans aucun de ces 

textes les personnages nřarrivent à se réconcilier et se réunir définitivement. 

Cette mise en cause de lřunité et du statut du narrateur pourrait expliquer également 

lřimportance du style indirect libre chez Sorana Gurian, et en particulier dans cette nouvelle, 

où lřexpression du « je » peut ainsi se réaliser, bien quřelle ait lieu dans le cadre dřun récit à la 

troisième personne. Pourtant, dans la nouvelle O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se 

promène dans la rue], cřest dans la prise de parole directe par la protagoniste que la 

découverte de sa défaite a lieu, puisque la protagoniste désire « sřenfuir dřelle-même » 

(„să scap de mineŗ)624. 

Totalement consciente de lřéchec de toute expression et communication, 

la subjectivité dans ces textes tend à dissimuler son identité et, pour pouvoir couvrir la 

complexité de ses relations avec le monde, elle sřévade dans la forte abstraction offerte par 

lřécriture. Seul le texte lui donne lřoccasion de prendre conscience de sa situation sans devoir 

sřexprimer en tant que sujet unique et cohérent, et donc responsable de son expression, quřelle 

ne peut pas maîtriser, car Ŕ je le rappelle Ŕ elle nřest pas vraiment sienne. 

Dřautre part, il ne faut pas oublier que Sorana Gurian dédie son recueil 

à « la mémoire du Maître E. Lovinescu » („Memoriei Maestrului E. Lovinescuŗ), le tout 

premier lecteur de plusieurs des nouvelles qui le composent. À mon avis, le geste de chercher 

le soutien post mortem dřEugen Lovinescu souligne la posture paradoxale de Sorana Gurian 

en tant que femme écrivain moderne : dřun côté, elle éprouve un sentiment de reconnaissance 

envers la tradition littéraire qui lui permet dřancrer ses textes dans la communication 

artistique ; de lřautre, une sorte de fantôme plane sur lřactivité littéraire de lřauteure, qui serait 

incapable de se libérer de contraintes formelles quřelle a adaptées et repensées, de sřexprimer 

en tant que sujet parlant dřelle-même et non plus comme objet dřun discours mené par une 

instance narrative abstraite, supérieure. 
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Une telle interprétation de la nouvelle O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se 

promène dans la rue] permet de mettre lřaccent sur un type particulier dřidentité textuelle, 

propre à Sorana Gurian et récurrent dans certains de ses textes. ll ne sřagit pas que dřun sujet 

impuissant, parfois stérile, dont toute activité serait complètement anodine à ses propres yeux, 

sinon inutile : cette subjectivité, impliquée dans la variété des relations qui déterminent sa 

nature complexe, figurée et dissimulée dans le texte, est selon moi un modèle permettant 

à Sorana Gurian dřidentifier et de décrire certains phénomènes difficiles à saisir de manière 

descriptive ou positive, cřest-à-dire sans devoir procéder à rebours ou sur le mode de lřironie. 

En effet, lřironie comme trope rhétorique, consistant à affirmer le contraire de ce que 

lřon veut faire entendre, joue un rôle important dans les différents écrits de Sorana Gurian. 

Elle lřexploite, bien entendu, dans plusieurs de ses articles de presse en roumain, quelle que 

soit leur thématique Ŕ politique, mode ou littérature. On y a également affaire à de nombreux 

cas dřauto-ironie où lřapparence physique de Sorana Gurian ou son activité littéraire donnent 

lieu à des situations dominées par un humour souvent noir. Ce mécanisme revêt une 

signification particulière, puisque lřautodérision permet de répondre, entre autres, 

aux attaques ad personam dont Sorana Gurian fut victime dans les années 1940. Dřailleurs, 

le rire joue un rôle catalyseur dans Les mailles du filet, où sont colportées des anecdotes sur 

les dirigeants roumains dřobédience stalinienne ou même les blagues anti-régime qui 

circulaient en Roumanie à cette époque625. Enfin, lřusage de lřironie permet dřaccepter plus 

facilement les difficultés liées à la maladie Ŕ handicap, immobilité, douleur, etc. Ŕ, ce qui est 

facilement observable dans Récit d’un combat, qui comporte plusieurs scènes où la narratrice 

se moque dřelle-même ou de son hospitalisation, que ce soit quand elle est seule ou avec les 

autres : amis, patients, médecins626. Cette attitude auto-dérisoire caractérise également 

certains des poèmes manuscrits du dossier conservé par Monica Lovinescu : Sorana-Song du 

12 décembre 1955 en est le meilleur exemple. Ici, le sort dřune malade du cancer est placé 

dans le cadre dřune chanson humoristique noire : 

 

Je suis la femme coupée en morceaux 

Qui à la fin de son numéro 

Sort du cercueil pour saluer 

Les badauds qui regardent bouche-bée 
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Le tour de force de lřillusionniste.
627

 

 

Sorana Gurian elle-même souligne la fonction cathartique du rire et de lřironie dans 

son entretien du 22 mai 1956, quand elle présente Récit d’un combat aux téléspectateurs : 

 

Alors [pendant son traitement à lřhôpital Ŕ TK], on a toujours beaucoup ri de toutes 

sortes de situations où des gens se mettraient à pleurer, vous voyez... Cřest atroce, 

ceci, cela... Cřest pas vrai du tout, tout ça est absolument ridicule, dans certains 

genres... Il ne faut jamais se donner trop dřimportance.
628

 

 

Lřironie paraît constituer une stratégie de survie efficace pour pouvoir faire face aux 

obstacles de nature biologique ou politique. Dans le cas de Sorana Gurian, le « je » textuel 

poussé à lřextrême devient semblable... à un clown, dont on retrouve la figure dès le poème 

Grock datant du 29 mai 1939, et dont la nature est aussi double que celle du trope ironique : 

 

(...) et lřironie cinglante de lřhomme fatigué 

et (surtout) le masque (immobile) du rire éternel.
629

 

 

Dans ce contexte, il est pertinent de parler pour de nombreux textes de Sorana Gurian 

dřune subjectivité ironique, qui prend conscience de sa propre nature contradictoire face au 

langage et à la littérature, et qui tente de sřanalyser malgré cette difficulté. De surcroît, 

ce modèle est selon moi valable non seulement pour les textes de nature explicitement 

humoristique ou grotesque, mais il sřavère utile pour la description de la condition du moi 

moderne, comme cřest le cas dans certaines nouvelles, par exemple O fată se plimbă pe 

stradă [Une jeune fille se promène dans la rue]. 

Le recours à la catégorie du trope via lřironie pour examiner différentes formes de 

subjectivité me paraît extrêmement intéressant en ce qui concerne lřœuvre de Sorana Gurian, 

pour une autre raison encore. Le trope (du grec ancien « tour »), comme dřailleurs une grande 

partie des termes de la rhétorique classique, renvoie étymologiquement à la catégorie de la 

danse ou du mouvement, ce qui rappelle le lien insécable existant entre la poésie et la musique 

dans lřAntiquité méditerranéenne. Comme je lřai souligné en introduisant la notion de rythme, 
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Sorana Gurian est sensible à ce rapport entre mot et corps mis en mouvement, et surtout à la 

question de la parole face à un défaut corporel qui déforme les gestes et détermine 

lřexpression du « je ». Outre la marche qui permet à la jeune promeneuse de sřexprimer et de 

se libérer du joug familial (social) en dévoilant pourtant les limites biologiques, il faut 

également rappeler le suicide dřAndreï, le danseur de ballet russe des Jours ne reviennent 

jamais (Zilele nu se întorc niciodată), qui représente peut-être une allégorie de la fin dřune 

certaine époque dans les arts après la Première Guerre mondiale, ainsi que dans la vie de 

lřadolescente Ann handicapée, qui ne découvre sa sexualité quřaprès un terrible accident 

de cheval. 

Par conséquent, je propose ici de recourir à la théorie des tropes du « je » proposée 

par Ryszard Nycz630, chercheur en littérature moderne, dont la perspective me semble 

extrêmement pertinente pour lřanalyse de la subjectivité des textes de Sorana Gurian, et ceci 

pour plusieurs raisons. Premièrement, lřessai de Ryszard Nycz constitue une tentative de 

délimiter certains phénomènes touchant à la condition du sujet textuel dans la littérature 

moderne en ayant recours au trope, qui est une catégorie de la rhétorique classique : selon 

moi, repenser une notion historique pour examiner un phénomène moderne peut conduire à de 

nouvelles remarques sur lřimplication des textes de Sorana Gurian dans la tradition littéraire. 

Deuxièmement, Ryszard Nycz porte son attention sur lřironie qui, me semble-t-il, permet de 

mieux identifier le type de subjectivité qui se révèle par exemple dans O fată se plimbă pe 

stradă [Une jeune fille se promène dans la rue]. Troisièmement, jřemprunte sa réflexion 

à Ryszard Nycz pour pouvoir aborder un autre phénomène qui a lieu au niveau subjectival, un 

phénomène présent dans dřautres textes de Sorana Gurian et qui paraît correspondre au 

quatrième trope du « je » décrit par le chercheur : la syllepse. 

Ryszard Nycz propose dřélargir le sens du trope en tant que figure rhétorique afin de 

mettre entre autres en évidence la dissemblance entre le « je » parlant et le « je » parlé, qui se 

manifeste dans le texte littéraire. Le trope, qui suppose par sa nature un hiatus entre signe et 

sens, cřest-à-dire une dimension double de la signification, mais aussi la transgression et la 

transformation du langage, peut être un modèle pertinent pour décrire la notion de 

subjectivité. Cette dernière se caractérise par plusieurs strates : le « je objectival » 

et le « je subjectival », le « je empirique » et le « je transcendental », le « je superficiel » et 

le « je profond », le « je textuel » et le « je auctorial ». Lřexistence de différentes couches 

subjectivales permet de délimiter un espace propre à la littérature et au langage, pour ensuite 
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constituer une personnalité distincte qui puisse sřy établir. De surcroît, certains tropes 

possèdent selon Ryszard Nycz le potentiel de décrire les variantes les plus importantes du 

rapport sujet-texte dans la littérature du XXe siècle, quřil examine sur lřexemple des 

littératures polonaise et européenne631. 

Deux processus liés à la condition de la personnalité seraient spécifiques à la 

littérature du siècle dernier : la renaissance dřune certaine attitude dite « individualiste » en 

réponse aux grands mouvements sociaux, et la crise du sujet. Cette dernière est conçue 

comme la crise de la conception traditionnelle dřun « sujet sûr de lui-même », dont la 

conception du moi romantique serait la dernière incarnation632. Dans cette perspective, des 

formules comme « la liquidation de lřindividu » de Theodor W. Adorno, « la fin 

de lřhomme » de Jacques Derrida, « la mort de lřauteur » de Roland Barthes ou « la mort de 

lřhomme » de Michel Foucault résument précisément les résultats de processus par ailleurs 

contemporains au danger nucléaire, et que Sorana Gurian elle-même considère responsables 

de « la désintégration des consciences »633. 

Lřaccent change de place dans la notion du sujet (cřest-à-dire quřon renonce 

à examiner la substance en faveur de la fonction), mais aussi dans la perception de lřauteur 

même : on abandonne la figure dřun auteur qui serait la seule source dřexpression sûre, 

le garant autoritaire du sens du texte, pour opter pour un modèle non plus impératif, mais 

plutôt une construction à envisager, un rôle à jouer, ou une sorte de masque de théâtre que 

lřauteur peut adopter634. 

La réflexion sur la condition du sujet à la charnière des XIXe et XXe siècles semble 

être au carrefour de lřempiriocriticisme, représenté par Richard Avenarius, et de la 

« philosophie de la vie » (all. Lebensphilosophie) : ces deux courants philosophiques ont 

marqué lřépoque pour laquelle la destruction radicale de la subjectivité organisée autour du 

moi est caractéristique. Le sujet est désormais pensé comme une construction textuelle qui se 

situe en dehors de lřexpérience personnelle. Ce subjectivisme sans sujet tente avant tout de 

formuler lřidée dřune expérience purifiée et recherche les éléments primitifs, extra-

civilisationnels (naturels, « purs ») qui composent la condition humaine. Cette posture 

nécessite ainsi dřadopter une attitude active, propre à lřélan vital. Dans cette perspective, 
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le problème du sujet sřavère un lieu de rencontre pour des penseurs comme Richard 

Avenarius, Ernst Mach, Henri Bergson ou bien Friedrich Nietzsche, chez qui lřon peut lire : 

 

Mes écrits ne parlent que de mes victoires : jřy suis, « moi », avec tout ce qui 

mřétait contraire, ego ipsissimus, oui même, sřil mřest permis dřemployer une 

expression plus fière, ego ipsissimum »
635

 

 

mais aussi : 

 

(...) on ne se pardonne jamais ce manque dřégoïsme véritable : on sřen sert comme 

dřun argument, on doute de son véritable ego...
636

 

 

Cřest dans ce contexte que les tropes peuvent sřavérer extrêmement utiles pour la 

description de phénomènes qui ont véritablement obsédé la pensée du XXe siècle. 

Par sa nature, le symbole paraît correspondre à cette première phase où lřon a affaire à la 

désintégration du sujet substantiel et sa division en un « je » fragmentaire superficiel et un 

« je » non verbalisé profond. La subjectivité de type symbolique tenterait dřinventer un 

langage extrêmement idiolectal en déformant son expression artistique. De cette façon, 

le « je » textuel devient une évocation symbolique du « je » créateur Ŕ mais il ne sřagit plus de 

lřinstance auctoriale, plutôt dřune force créative inconsciente, profonde, qui se forme et se 

définit elle-même via le texte637. 

À la place de lřunité entre forme et sens portée par le symbole, lřallégorie fait 

prendre conscience de leur distinction, voire de leur séparation. Le point de vue allégorique 

fait ressortir la nature conventionnelle de la relation entre sens et forme, ce qui mène à un 

certain enfermement dans lřunivers des signes ; en conséquence, le « je » acquiert un 

caractère arbitraire et abstrait. Divisé et déshérité (cf. Verlorenes Ich, le « je perdu » de 

Gottfried Benn ou The Hollow Men de T. S. Eliot), le « je » allégorique perd son autonomie et 

prend conscience dřune désintégration qui peut sřexprimer dans une double perte : celle dřune 
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identité individuelle et celle dřun centre universel. On observe cela dans plusieurs romans 

psychologiques, inspirés par la psychanalyse ou le béhaviorisme, qui expliquent la nature de 

la désintégration du sujet. Dans cette optique, ce nřest plus la volonté autonome et consciente 

des acteurs qui stimule leurs activités, mais plutôt un réseau de relations qui résulte dřune 

position socialement déterminée. 

Dans le même temps, on peut observer un potentiel mélancolique dans le langage 

allégorique : à lřinstar de Walter Benjamin qui écrit que « les allégories sont au domaine de la 

pensée ce que les ruines sont au domaine des choses »638, on peut considérer que ce langage 

est une expression de la fugacité du temps et de lřhistoricité, tout en se nourrissant de restes, 

de fragments et de souvenirs639. 

 

 

3.1. « La femme du miroir ne me laisse pas dormir »
640

 : un « je » ironique 

 

Lřironie me semble une conception particulièrement intéressante à la lumière des 

textes analysés de Sorana Gurian. La figure ironique postule la validité de la conception 

traditionnelle du langage comme expression des pensées et des sentiments, comme 

représentation des idées, et Ŕ en même temps Ŕ prouve lřimpossibilité dřune communication 

complètement fidèle. Elle postule également lřexistence dřun sujet stable et autonome, tout en 

indiquant lřimpossibilité de le saisir. Comme le note Paul de Man, 

 

The reflective disjunction not only occurs by means of language as a privileged 

category, but it transfers the self out of the empirical world into a world constituted 

out of, and in, language Ŕ a language that it finds in the world like one entity 

among others, but that remains unique in being the only entity by means of which it 

can differentiate itself from the world. Language thus conceived divides the subject 

into an empirical self, immersed in the world, and a self that becomes like a sign in 

its attempt at differentiation and self-definition.
641
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Le « je » réflexif se caractérise par sa supériorité par rapport au « je » empirique, qui 

serait plongé dans lřinauthenticité. Et pourtant, malgré une auto-réflexion multipliée, il est 

sujet aux mêmes conditionnements que le « je » empirique, sans atteindre le niveau méta : 

 

The act of irony (...) reveals the existence of a temporality that is definitely not 

organic, in that it relates to its source only in terms of distance and difference and 

allows for no end, for no totality. Irony divides the flow of temporal experience 

into a past that is pure mystification and a future that remains harassed forever by 

a relapse with the inauthentic. It can know this inauthenticity but never overcome 

it. It can only restate and repeat it on an increasingly conscious level, but it remains 

endlessly caught in the impossibility of making this knowledge applicable to the 

empirical word.
642

 

 

Car si le langage est toujours celui de lřAutre, que le sujet déforme, désintègre ou 

assujettit, la véritable liberté, et donc lřauthenticité et la plénitude de lřexpression ne peuvent 

être accessibles quřau-delà du langage. En littérature, cela mène, dřune part, au renouveau du 

mythe de la communication immédiate, et, dřautre part, à la quête nostalgique de ce qui est 

inaccessible, ce qui relie le désir de posséder à la frustration produite par le sentiment 

dřinsatisfaction ou de perte définitive643. 

Le hiatus ironique entre ce qui est directement dit et ce qui se laisse comprendre 

signale Ŕ dans ce courant dřécriture Ŕ que cette incohérence ou discordance entre mot et 

pensée, phénomène et être, cette tragique inadéquation de lřexpression est permanente, 

et quřelle est lřindice des capacités restreintes de la connaissance humaine. Dans Théorie du 

roman, György Lukács indique ce caractère général mais représentatif de la modernité, 

de lřironie comme figure-clé dans la posture artistique et philosophique : 

 

Lřironie de lřécrivain est la mystique négative des époques sans Dieu : par rapport 

au sens, une docte ignorance, une manifestation de la malfaisante et bienfaisante 

activité des démons, le renoncement à saisir de cette activité plus que sa simple 

réalité de fait, et la profonde certitude, inexprimable par dřautres moyens que ceux 

de la création artistique, dřavoir réellement atteint, aperçu et saisi, dans cette 

renonciation et cette impuissance à savoir, lřultime réel, la vraie substance, le Dieu 
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présent et inexistant. Cřest à ce titre que lřironie constitue bien lřobjectivité du 

roman.
644

 

 

Dans la littérature du XXe siècle, la variante normative de lřironie a été ensuite 

remplacée par sa conception étroite, disjonctive, forçant à un choix alternatif ou réunissant des 

éléments antinomiques sous la forme dřun paradoxe insoluble, ou bien par sa vision large et 

spécifique, comme conjonction de ces éléments disjonctifs. Il sřagit de lř« ironie suspendue » 

ou « ironie éthique » qui maintient lřétat de confusion, remettant en question la confiance 

dans la possibilité du langage de saisir la vérité et le savoir, dans lřexpression authentique de 

la subjectivité, dans la représentation adéquate de la réalité. Dans sa variante contemporaine, 

la posture ironique diffère en fonction de ce quřelle met en valeur : lřaspect positif de la quête 

de lřinaccessible et de lřinsaisissable, ou lřaspect négatif de lřexpérience de lřinauthenticité, 

de la désintégration et de la désappropriation du mot, de la parole. Ainsi, elle sanctionne non 

seulement lřambiguïté, mais aussi lřambivalence sémantique, ainsi que lřincohérence, 

lřantinomie, la fragmentarité ou même lřabsence de toute attitude ou de toute règle 

générale645. 

Les signes conventionnels de lřarticulation de la subjectivité, les masques de styles et 

de rôles sont ici le témoignage dřune identification uniquement négative du sujet ironique. 

On peut même dire que celui-ci renonce en quelque sorte aux attributs traditionnels de 

lřauteur, car lřénoncé réalisé porte une signification inadéquate et ne peut être considéré 

comme ses propres mots. Soumis au pouvoir de la parole, au fonctionnement de forces 

anonymes et antagonistes, le sujet nřest ni acteur, ni source ou garantie de sens. 

Dans le domaine de la communication ironique, le sujet ironique révèle sa nature temporaire,  

fragmentaire et intersubjective, tout en déterminant sa présence par rapport à la présence de 

lřAutre ou à lřexpérience du temps, qui fait toujours référence à ce qui est extra-

contemporain. À ce modèle de la subjectivité, supposant un hiatus inévitable (et indéniable) 

entre le sujet dřun énoncé inauthentique et simulé et le méta-sujet postulé, utopique Ŕ souvent 

dissimulé dans la négation et donc pas complètement soumise à elle Ŕ, se réfèrent plusieurs 

œuvres littéraires dans la littérature pour lřessentiel post-avant-gardiste, mais aussi les 

conceptions radicales néo-structuralistes de la « mort de lřauteur » ou du texte comme champ 
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de jeu libre et infini entre signes et sémiose (voir le « je » anonyme, instable et dispersé 

typique du Nouveau Roman)646. 

Cette réinterprétation de la notion de lřironie dans le contexte de la subjectivité 

textuelle trace selon moi de nouvelles pistes de lecture pertinentes pour plusieurs textes de 

Sorana Gurian. Lřauteure elle-même qualifie explicitement lřinstance textuelle dř« ironique et 

froide » dans un fragment des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată), 

un fragment qui nřa pas été conservé dans sa totalité dans la version française et qui marque la 

fin du chapitre majoritairement consacré à lřaventure de Vivian et du Chef. On a affaire à une 

véritable intervention de « metteur en scène » sur les planches du texte, qui sřavère 

doublement construit, composé dřune estrade et de coulisses : 

 

[Les personnages se perdent dans les coulisses. Ironique et froid, le metteur en 

scène traverse leurs ombres. Le décor change. Les personnages nřont pas encore 

appris à jouer ensemble. Chacun connaît seulement son monologue... Ŕ trad. TK] 

Livrée aux roues qui lřemportent, Vivian sřendort sur la banquette de velours 

rouge. Épuisée de larmes, sans défense, n’ayant plus à elle que sa mort. [Elle aurait 

dû veiller. Mais sur lřéchiquier, Vivian nřest quřune pièce que le Grand Joueur 

déplace quand il veut. Ŕ trad. TK] Elle aurait dû Ŕ peut-être Ŕ se réveiller, 

se révolter. Ou prier. Mais elle ne sait pas. 

Elle dort
647

. 

[Personne ne sait. Ŕ trad. TK] 

 

Personajele se pierd între culise. Ironic și rece, regizorul trece printre umbrele lor. 

Decorul se schimbă. Personajele n-au învățat încă să joace în ansamblu. Fiecare își 

cunoaște numai monologul... 

Clătinată de roți, pe bancheta de catifea roșie, Vivian doarme, lipsită de apărare. 

Ar trebui să vegheze. Dar pe tabla de șah Vivian nu e decât o piesă pe care Marele 

jucător o mișcă când vrea. Ar trebui să se trezească, să se revolte...  

Dar ea nu știe. Doarme. 

Nimeni nu știe
648

. 
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Dans le cadre de mon analyse, le topos du theatrum mundi auquel Sorana Gurian 

renvoie afin de démontrer lřimpuissance des protagonistes à communiquer et à changer leur 

destin permet dřidentifier plusieurs niveaux de communication littéraire dans ce roman, dont 

celui dřune instance distincte des personnages. Semblables aux flâneurs Ŕ invisibles, 

solitaires, errants (« le metteur en scène traverse leurs ombres ») Ŕ, ces derniers sont à leur 

tour incapables dřinteragir lřun avec lřautre, se condamnant à lřisolement et à lřéchec de leur 

énonciation (« monologue »). Comme Vivian, qui se sépare de son amant, le Chef, et quitte la 

ville, les personnages des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată) ne savent 

pas se réveiller de la léthargie et sřopposer au « Grand Joueur » (mis en parallèle avec le 

« metteur en scène ») qui les manipule. 

Et pourtant, ces deux identités visiblement métatextuelles ne sont pas les mêmes : 

si le « Grand Joueur » paraît être une allégorie du hasard indéchiffrable et total, le metteur en 

scène « ironique » prend conscience de son potentiel limité et renonce à toute responsabilité 

envers la scène, ainsi quřenvers ses personnages-acteurs quřil traite de fantômes. Indifférent 

(« froid ») à leur égard, il ne veut pas connaître leur sort (« personne ne sait »), tout en les 

laissant se déployer indépendamment de lui, comme sřil renonçait à toute supériorité sur eux. 

Ce geste dřabandon effectué par une identité qui se déclare ironique est à mon avis lřune des 

démarches que Sorana Gurian entreprend dans son premier roman afin de fonder un nouveau 

type de subjectivité narrative. Elle tend en vérité à abolir lřautorité narrative à la première 

personne et à la remplacer par une certaine « polyphonie » narrative, donnant lieu à une 

expression plurielle et horizontale (je reviendrai sur cette question à la fin de ce chapitre). 

Comme je lřai déjà montré, certains traits propres à cette subjectivité de nature 

ironique postulée par Ryszard Nycz sont également communs à dřautres textes de Sorana 

Gurian. On peut rappeler lřimpasse existentielle dans laquelle se trouve la protagoniste de la 

nouvelle O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue], qui se trouve 

privée de ses propres mots : aspirant à la révolte, elle est convaincue de la faillite du langage 

et ne rêve que dřéchapper à elle-même et aux autres. Ce qui permet à Sorana Gurian de mettre 

en scène une telle situation, cřest lřutilisation du style indirect libre, qui, chez elle, paraît être 

une technique empruntée aux écrivains modernistes anglais. Elle décide dřadopter également 

une ponctuation à lřanglaise, inattendue et choquante dans une édition roumaine : 

si, en roumain, le tiret long marque le style direct dès le début de la ligne, le dialogue peut 

apparaître chez lřauteure roumaine même à lřintérieur dřune phrase649. Grâce à ce procédé, 
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Sorana Gurian réussit à dissimuler lřexpression de la jeune fille dans le corps du texte 

(en ce qui concerne la mise en page), mais aussi dans la voix narrative, qui incorpore et fait 

passer ses paroles : 

 

Elle serait comme Anna Karénine... Je pense que je ne souffrirais quřun instant... 

horriblement mutilée... Quelle importance... Et les journaux... Ils se demanderont Ŕ 

pourquoi ? Ou on va écrire comme dřhabitude : une belle jeune fille sřest suicidée ? 

Quelle importance ? Elle était désolée de ne pas avoir de pièce dans sa poche. 

Il faut payer même pour le suicide... Stimmung ! 

 

Ar fi ca Ana Karenina... Cred că nřaș suferi decât o clipă... oribil mutilată... 

Ce importanță... Și ziarele... Se vor întreba ei Ŕ de ce? Sau să o scrie ca de obicei: 

sřa sinucis o fată tânără și frumoasă? Ce importanță? Îi era ciudă că nu avea polul 

în buzunar... Și pentru sinucidere e necesar... Stimmung!
650

 

 

Et pourtant, on trouve un moment où ces deux instances textuelles manifestent leur 

différence : 

 

Et elle nřen pouvait plus des gens et des maisons, des conversations indifférentes et 

des voix curieuses, stupides ou prétentieuses ; chaque voix avait des notes 

insupportables, plus insupportables pour le je de ce moment-ci que la vue même de 

ses possesseurs. 

 

Și îi fu silă de oameni și de case, de convorbirile indiferente și de glasurile 

curioase, proaste sau îngâmfate; fiecare glas având notele lui nesuferite, mai 

nesuferite eu-lui clipei de față decât însăși vederea posesorilor.
651

 

 

Dans cet extrait, on observe que la jeune fille est consciente du caractère 

fragmentaire de son moi et de la discontinuité temporelle dans laquelle elle se trouve. 

Le « je » du présent, celui de lřici et du maintenant, se distingue de la figure « diachronique » 

de la promeneuse, dont la construction temporelle est ainsi révélée Ŕ cette subjectivité se 

compose de différentes images (scènes), dont la flânerie serait la seule liaison. On découvre 

ici un emprunt visible à la poétique cinématographique, où les cadres associés en une série 
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dřimages composent un enregistrement vidéo ; dans le texte, cřest la promenade qui permet 

dřidentifier la flâneuse et sa construction complexe, composée de plusieurs figures. Peut-être 

doit-on au septième art lřapparition de la flâneuse dans la culture : comme le remarque 

Giuliana Bruno, le cinéma offre au début du XXe siècle « une forme dřaccès à lřespace public, 

une occasion de socialiser et de sortir de la maison »652. Ainsi, le film donne lieu à la 

« libération du regard de la femme, qui lui [permet] de renégocier la configuration privé-

public dans un nouvel espace dřintersubjectivité »653. 

Ce qui est néanmoins significatif, cřest lřexpression de față (littéralement « dřen 

face ») que Sorana Gurian utilise pour évoquer le caractère immédiat et momentané, 

synchronique de la révélation Ŕ il sřagit en fait dřun « tête-à-tête » avec quelquřun, 

dřun contact visuel et, si possible, palpable, qui a lieu au présent devant les yeux, cřest-à-dire 

au cours de la lecture. Je note que lřextrait cité ci-dessus est suivi de la toute première prise de 

parole à la première personne, comme si désormais les bonnes conditions pour pouvoir 

abandonner sa cachette, se dévoiler et sřexprimer devant un autre étaient réunies. 

Cette révélation du discours à la première personne (bien que formulée via le style indirect 

libre) sert avant tout à la protagoniste à partager son expérience véritablement somatique 

(les yeux brûlants) de la lecture. Voici le passage : 

 

Je suis toute pleine dřantipathie pour tous, pensa-t-elle. Je nřai pas dřamis et 

aucune aide à attendre de personne. Elle regretta le livre abandonné. Elle se 

droguait avec la lecture ces derniers temps. Elle avait mal aux yeux et à la nuque, 

mais ses jambes retrouvaient à présent leur agilité, rendant la marche plus facile.  

 

Sunt toată plină de antipatie pentru toți, gândi ea. NŘam nici un prieten și niciun 

ajutor de așteptat dela nimeni. Îi păru rău după cartea părăsită. Ultimul timp se 

narcotizase cu cititul. O dureau ochii și ceafa dar picioarele își regăsiau acum 

sprinteneala, făcându-i mersul ușor.
654
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Dans ce texte, Sorana Gurian crée une subjectivité qui se constitue face au réel grâce 

à la vue, que ce soient la lecture, les références au cinéma ou la simple activité de flâner 

(qui est avant tout, je le rappelle, une expérience voyeuriste). Mais surtout, cřest dans le livre, 

sur lřécran ou dans la vitrine que lřon peut rencontrer son propre regard et sa propre silhouette 

« en négatif » (dans le sens photographique), permettant de distinguer une identité et de 

manifester le moi. Cela est possible grâce au fait quřil sřagit ici dřun texte fortement plongé 

dans le discours littéraire (outre Anna Karénine ou la flânerie, jřai déjà évoqué la 

réinterprétation du mythe du Minotaure, de Thésée, dřAriane), qui tente dřengager une 

polémique avec les modèles historiques. Dans cette perspective, le texte devient semblable 

à un miroir, car il permet au « je » de se constituer dans une relation à rebours avec le réel et 

avec soi-même. 

Sorana Gurian met ici à jour un motif très exploité par la littérature européenne 

moderne, celui du miroir, dont la présence est déterminée, entre autres, par la vision 

stendhalienne du roman semblable à « un miroir qui se promène sur une grande route ». 

Dans le cas de la littérature roumaine, rappellons par exemple le recueil de nouvelles de 

Hortensia Papadat-Bengescu Femeia în fața oglinzii [La femme devant le miroir], sûrement 

connu de Sorana Gurian, où la toilette fournit un prétexte à des réflexions sur lřamour655. 

Le miroir comme élément central de la toilette signale un espace privé, réservé aux 

femmes, pour qui toute activité publique est longtemps restée limitée : il nřest donc pas 

étonnant que, comme le remarque Virginia Woolf, la perspective de nombreux textes 

littéraires dřavant la Première Guerre mondiale signés par les femmes se limite à cet espace 

dédié à la toilette, qui offre néanmoins des conditions pour penser et réfléchir (sic !). 

Et pourtant, bien que la romancière anglaise appelle les femmes à se garantir un espace de 

travail, son appel sřadresse seulement aux femmes les plus aisées, habitant des logements 

assez grands pour y délimiter une chambre à elles656. Sorana Gurian en est consciente, car ses 

protagonistes féminins sont majoritairement issues de la classe moyenne et représentent lřune 

des premières générations de Roumaines qui exercent en masse des métiers libres et vivent 

indépendantes dans les grandes villes. Pour des raisons socio-économiques, elles habitent des 

logements souvent indécents, où cřest le miroir qui occupe la place la plus importante. 

Sa présence paraît parfois si dominante que les protagonistes tentent dřéchapper à leur propre 

reflet (comme dans le petit récit Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre 
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crépuscule et nuit], où la jeune fille éteint la lumière pour ne plus voir le reflet de son studio et 

de sa propre personne657). 

Cřest dans ce contexte quřil faut placer la nouvelle Între cinci și șapte [Entre cinq et 

sept], dont la protagoniste, Ilona, paraît venir dřune classe supérieure à celle dont sont issues 

les autres héroïnes de Sorana Gurian (bien quřelle nřexerce aucun métier et embauche une 

femme de ménage, elle ne partage avec son mari quřun studio). Ce texte sřouvre par une prise 

de parole à la première personne du pluriel, exceptionnelle dans le recueil, et qui est mise en 

place par la confrontation devant la glace où Ŕ outre lřimage de son mari endormi qui la 

perturbe Ŕ la femme retrouve dans son propre reflet celui des autres femmes « coupables » : 

 

Nous sentons, toutes de la même façon, que nous faisons des erreurs... Nous 

sommes des misérables, nous les femmes adultères... Mais seules les femmes 

intelligentes savent porter avec dignité le fardeau des remords... alors que la 

conscience de leur propre bassesse leur procure une sorte de fierté, de supériorité ... 

Nous faisons des erreurs, sinon avec plaisir, du moins avec du mépris pour ceux 

qui nřen font pas, et avec de la compassion pour ceux envers qui nous pêchons... 

et elle sourit à travers le nuage de poudre, dans le miroir. 

 

Simțim, toate deopotrivă că greșim... Suntem niște nemernice, noi femeile 

adultere... Dar numai femeile deștepte știu să poarte cu demnitate povara 

remușcărilor... iar conștiința propriei lor josnicii le procură un fel de mândrie, 

de superioritate... Greșim, dacă nu cu plăcere, cel puțin cu dispreț pentru cei care 

nu greșesc și milă pentru acei, față de care greșim... și zâmbi prin norul de pudră, 

în oglindă.
658

 

 

Une confession aussi directe, voire choquante, ne peut avoir lieu que devant le 

miroir, dont le pouvoir révélateur est irrésistible et donne lieu à un « moment dřêtre » 

particulier659 : non seulement il fait se confronter la protagoniste à sa propre conscience, 

chargée dřinfidélité, tout en générant un discours intime, mais il permet aussi dřimaginer une 

communauté de soutien, où une telle déclaration ne provoquerait pas un ostracisme social,  

mais une compréhension mutuelle. Le miroir devient une sorte de lentille qui focalise en une 

seule image Ŕ le « nous » Ŕ le portrait des femmes qui entretiennent secrètement une relation 
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extraconjugale. Lřadultère comme situation menant à une impasse et nécessitant un 

comportement double envers les autres, ainsi quřenvers soi-même, permet à Sorana Gurian de 

montrer le caractère hypocrite (ironique) des relations sociales imposées aux femmes 

urbaines, déchirées entre deux tendances parallèles : traditionalistes et modernisatrices. 

Et pourtant, admet Ilona, cela ne doit pas être uniquement lřobjet de critiques de nature 

morale, mais également la preuve quřil est possible dřadopter un masque avec succès et 

répondre ainsi aux attentes de la même société, fondée sur lřidée dřun véritable jeu de théâtre.  

Ce modèle de communication, propre à lřadultère, est également valable pour la 

constitution du moi et son expression, car il sřavère construit à partir de deux identités 

antagonistes, révélées suite à lřéchec du discours : 

 

Jřaime tromper, poursuivit-elle en flirtant avec sa propre image, mais « jřaime » est 

un euphémisme... Je třai prise à mentir, gronda-t-elle lřautre qui arrondissait ses 

lèvres sous son rouge à lèvres. « Jřaime » est synonyme de Ŕ je ne peux pas faire 

autrement. Je ne pourrais pas vivre... autrement... Soudain, elle devint sérieuse en 

regardant avec de grands yeux les iris dilatés de lřautre. Je ne pourrais plus vivre, 

répéta-t-elle, et les syllabes tombèrent, lourdes de tristesse et de détermination, en 

roulant sur ses genoux, comme une multitude de perles détachées du collier... 

Elle les rassembla, avec précaution, et les approcha de ses yeux, en regardant la 

fenêtre à travers leur cristal. Il nřy aurait plus de ciel, plus de feuilles dorées, 

plus de rayures lumineuses sur le sol... plus de klaxons... (Elle observa un ruban 

défait sur le rideau)... cřest pourquoi... Elle reprit le duvet de cygne et disparut dans 

un nuage de poudre Rachel. 

 

Îmi place să greșesc, urmă ea cochetând cu propria ei imagină dar „îmi placeŗ e un 

eufemism... Te-am prins cu minciuna, urmă dojenitor spre cealaltă care-și rotunjea 

buzele sub ruj. „Îmi placeŗ, e sinonim cu Ŕ nu pot face altfel. Nřași trăi.... altfel... 

Deodată deveni gravă privind cu ochii măriți la irișii dilatați ai celeilalte. Nřași mai 

trăi, repetă și silabele căzură grele de tristețe și hotărîre rostogolindu-se pe 

genunchii ei, ca un stol de mărgele desprinse din salbă... Ea le strânse din nou, 

grijulie, și le duse la ochi, privind prin cristalul lor spre fereastră. Nřar mai exista 

cer, nici frunzele astea străpunse de aur, nici dungile luminoase pe podea... nici 

claxoane... (Observă o fundă desprinsă la perdea)... de aceea... Reluă puful de 

lebădă, dispărând întrřun nor de pudră rachel.
660
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 Afin de sřassurer une quelconque cohérence, la femme tente de « flirter » avec son 

propre reflet, tout en reproduisant la relation adultère avec elle-même, car elle arrive très vite 

à se trahir. Cela se manifeste dans la parole coupée (points de suspension), qui sřavère 

imprécise et incapable de nommer, se résumant à une expression périphrastique 

(« synonyme », « euphémisme »), voire vidée de signifiance (« je ne sais pas faire 

autrement »), ce qui met en évidence les antagonismes composant le « je », désormais 

dédoublé en voix adversaires. La mise en cause de lřunité de cette identité textuelle se réalise 

ici par le détachement du reflet, qui se constitue en négatif par rapport à Ilona non pas dans 

lřimage (qui reste identique), mais dans le discours Ŕ tant du point de vue grammatical 

(la deuxième personne du singulier) que sémantique (« je třai menti »). Ilona est dřailleurs 

dépossédée de son discours : ne maîtrisant plus la parole, elle répète des mots en boucle 

(« Je ne pourrais vivre... autrement... Je ne pourrais plus vivre, répéta-t-elle... » ; en roumain : 

« Nřași trăi.... altfel... Nřași mai trăi, repetă...») comme une mécanique : les mots quřelle 

prononce sont décomposés et fragmentés en sons singuliers (« syllabes »), émis contre sa 

volonté (« tombés de sa bouche ») et répondant à un rythme qui lui est imposé (fondé sur la 

répétition du conditionnel et de la négation). De surcroît, ils sřavèrent privés de substance 

(et de signifiance) et réduits à des bijoux (« perles »), des cristaux dont la transparence permet 

dřenregistrer ce qui paraît réel à Ilona (le ciel, les feuilles, les rayons du soleil, les klaxons). 

Cette « cristallisation » se passe également dans le regard, le seul lien entre les deux 

silhouettes Ŕ Ilona et « lřautre », réduites à deux paires de « grands yeux ». Les figures se 

réunissent grâce au maquillage et à la poudre qui, semblable à un nuage, voile leur regard.  

En relation avec le miroir, le motif de la vue est étroitement lié à celui de la parole : 

qui sřexprime véritablement dans ce passage ? Une Ilona « positive » (réelle) ou « lřautre », 

une Ilona « négative » (le reflet) ? Le passage de la première personne du pluriel à la 

deuxième personne du singulier rend impossible toute tentative dřidentifier le réel, et donc de 

savoir à qui on a affaire dans cette nouvelle : à lřimage dans le miroir ou à lřoriginal ? 

De même, la refondation dřun discours au pluriel recueillant cette identité brisée en deux nřest 

plus à portée de main dřIlona, puisque le « nous » est ridiculisé par son mari : 

 

(...) Ŕ Nous avions dit que nous nřallions pas sortir aujourdřhui, si ? Ŕ dit le mari. 

Le pluriel voulait paraître drôle, spirituel... 
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 (...) Ŕ Era parřcă vorba că nu eșim [mis en italique par SG Ŕ note TK] astăzi ? 

spuse soțul. Pluralul vroia să pară glumeț, spiritual...
661

 

 

La « présence absente »662 du corps dans ce passage, bien quřil ait lieu dans le 

cabinet de toilette, lorsquřIlona est à demi nue, pose question. Ilona (ou son reflet) ne ressent 

pas vraiment son corps et ne le contrôle pas non plus : le seul contact quřelle établit avec lui 

passe la vue, pas par le toucher (elle regarde ses seins sans les toucher). Même si le corps et 

son soin sont le prétexte de cette scène, la corporalité est réduite à une chair morte, couverte 

de peau, enveloppant ce qui est intime, présent et unique (« le je du moment présent ») : 

 

Elle fouillait alors dans les robes suspendues comme autant de cadavres décapités, 

en cherchant celle qui conviendrait le mieux à la journée et qui, en empruntant la 

bonne couleur à son caractère de ce jour-là... mettrait en accord le je du moment 

présent et lřextérieur. 

 

Scotocia acum între rochiile atârnate, ca tot atâtea cadavre decapitate, căutând 

aceia care sřar potrivi cel mai bine zilei și care împrumutând caracterului ei de 

astăzi culoarea de rigoare... ar fi realizat acordul între eu-l prezentei clipe și 

exteriorul.
663

 

 

Le corps et Ŕ par métonymie Ŕ son soin (maquillage, vêtement, bijoux, etc.) sřavèrent 

un élément du jeu social des masques, que lřon doit adapter et ajuster aux attentes et à des 

circonstances précises. Comme un signe vide, la corporalité est ici réifiée et subit des 

changements selon les nécessités du moment. Et pourtant, cřest ce statut secondaire (cřest-à-

dire égal à un objet) du corps qui informe sur la condition du « je » : dépossédé de son corps 

usurpé par les mécanismes sociaux, il est forcé dřétablir de nouvelles stratégies de survie, quel 

quřen soit le prix : un dédoublement de soi ou lřécroulement de la communication dans une 

relation traditionnelle et normalisée (le mariage). Ilona aspire à mettre fin à cette situation 
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(elle est prête à demander le divorce), mais elle continue à mener une double vie dans un 

intervalle annoncé de deux heures : si elle passe la première heure (entre cinq et six heures) 

à essayer dřéchapper à son mari et à ses propres remords (« Je le déteste parce quřil mřaime et 

me fait confiance » ; en roumain : „Îl urâsc fiindcă mă iubește și are încredere în mineŗ), 

la seconde heure (entre six et sept) est dédiée à sa relation extra-conjugale. Et pourtant, cette 

rencontre amoureuse secrète ne fait que renforcer le sentiment dřégarement dřIlona, elle ne 

reprend pas réellement le contrôle de son corps qui paraît à son amant « mortellement 

blessé », presque cadavérique. Lřacte sexuel implicitement suggéré, comme le miroir de la 

première scène de la nouvelle, réduit sa personnalité au regard, grâce auquel elle peut 

néanmoins nouer un rapport avec un autre : 

 

Seuls ses yeux allaient le brûler et lřenveloppaient dřun réseau de regards ravis, 

pleins de dévotion, de gratitude, un réseau impossible à briser... 

 

Doar ochii ei urmau să ardă și-l învăluiau întrřo rețea de priviri încântate, pline de 

devotament, de recunoștință, o rețea imposibilă de rupt...
664

 

 

Comme auparavant, une telle communion fondée sur le regard démasque vite 

lřinsincérité de leur relation, car lřhomme ne la désire pas. Cette déception mène Ilona 

à affronter sa propre nature contradictoire : 

 

Elle fit un pas vers lui et tomba à genoux près du canapé. Elle enfouit son visage 

dans lřoreiller, puis le regarda de nouveau. Toute son âme nřétait quřamour absolu, 

clairvoyant, indulgent. Ses yeux riaient Ŕ avec un défi désespéré. Lřhorloge sonna 

sept heures... 

 

Ea făcu un pas spre el, și căzu alături de divan în genunchi. Își îngropă fața în perna 

lui, apoi îl privi din nou. Tot sufletul ei era numai dragoste absolută, clar văzătoare, 

iertătoare. Ochii ei râdeau Ŕ cu desnădăjduită sfidare. Ceasul bătu șapte...
665

 

 

Dans les yeux de son amant, eux-mêmes devenus un miroir reflétant la condition 

psychique dřIlona, cette dernière affronte son moi et retrouve la quiétude et la paix. 

Et pourtant, ce compromis semble extrêmement amer : son regard, reprenant le rôle moqueur 
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de la bouche (« ses yeux riaient »), exprime un « défi désespéré », une déception profonde 

dřelle-même et de ses actes. Devant autrui (ou bien le miroir), Ilona reconnaît sa double 

nature quřelle ne peut pas harmoniser : seule lřadoption dřune attitude ironique, qui réconcilie 

le moi et lřAutre, et donc les contradictions gérant sa vie et ses désirs, lui permet de continuer 

sans résignation. 

On retrouve également lřexploitation du motif du miroir dans le déploiement dřune 

subjectivité textuelle dans le roman Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc 

niciodată), lorsquřOlga Slugariu, une femme médecin divorcée et parente de Théodore 

Iliesco, le directeur de lřécole de la ville et lřun des personnages comiques du texte, rend sa 

première visite au Chef, son futur amant et mari. La version roumaine du roman introduit cet 

épisode par lřintermédiaire dřun motto absent en français, semblant venir dřune situation 

intime (peut-être un rêve ou une note intime de journal ?), qui annonce la tension 

subjectivale : 

 

...La femme du miroir... 

Ne me laisse pas dormir… 

 

...Femeia din oglindă... 

Nu mă lasă să dorm...
666

 

 

Dans le salon de la famille dřAnn, Olga retrouve ainsi son image dans « le lac glacé, 

ovale, dřun grand miroir vénitien »667. Comme Ilona, Olga se laisse très vite attirer par son 

propre reflet « irrésistible » : 

 

Était-ce cette pénombre striée de rayons qui en était cause, ou bien était-elle en 

beauté ? Elle leva le front, arrangea son chignon, puis essaya dřapercevoir ses 

jambes. Elle les croisa, les décroisa, fit saillir un genou, arrangea les plis de sa 

robe, découvrit un liseré de chair, tendit la cuisse. Pour la première fois de sa vie, 

Olga apprenait à être séduisante. Pour la première fois (...), elle apprenait à se 

mettre en valeur. La femme du miroir avait une petite tête tirée en arrière par le 

poids de sa chevelure, des yeux ronds et caressants, un visage doré comme un beau 

fruit mûr, où lřon souhaiterait mordre à pleines dents. Son apparence de fruit 

« permis » éloignait toute idée de ruse. Sous cette peau de pêche veloutée, il nřy 
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avait place ni pour la trahison, ni pour le mensonge. Seule la douceur et le plaisir 

y jouaient. La femme du miroir laissait rouler sa tête sur le dossier, découvrant un 

cou de cane, dodu et court. La femme du miroir, réveillée alors que le temps 

oubliait de poursuivre sa course, était comme la gloire dřun beau jour dřété qui ne 

finit plus de mourir. Sa beauté avait atteint un point dřultime perfection, après quoi, 

il ne resterait plus que flétrissures. Sans enthousiasme, sans jeunesse, lourde dřune 

vie sordide et grise faite dřéchec et de privations, lřâme dřOlga revêtait sa robe de 

bal.
668

 

 

Faptura ei îi păru deodată cu totul nouă. Ridică capul, își îndreptă umerii apoi 

încercă pe rând și într-ascuns diferite mișcări, își încrucișă picioarele, le alătură, 

apoi le puse unul peste altul, își potrivi faldurile rochiei, astfel încât să-i 

dezvelească un genunchi. Pentru întâia dată, Olga înțelese că putea fi seducătoare, 

dacă studia modul în care reușea să fie. După atâția ani de căsnicie (...), Olga își 

descoperi propria frumusețe. (...) Fața Olgăi n-avea nici gingășie, nici delicatețe. 

Era un fruct copt și plin de sevă, ca o piersică pârguită în care-ți înfigi dinții fără 

teamă, cu poftă. Sub înfățișarea ei de fruct permis, se ascundeau perfidii și socoteli; 

sub puful obrazului, întregul catalog al binelui și răului, mai ales al răului, 

concentric, egoist și mincinos. Dar femeia din oglindă învăța acum să zâmbească 

suav și să râdă cu capul pe spate, arcuind linia scurtă a unui gât de rățușcă albă. 

Femeia din oglindă, trezită la o întorsătură a timpului, într-o zi de vară, se vedea 

amenințată de bătrânețe, simțea că frumusețea îi e în declin, devenea conștientă de 

pericolul care o pândea, care se apropria. Femeia din oglindă era o femeie pe 

pragul celor patruzeci de ani, lipsită de nepăsarea tinereții, de orice entuziasm, 

plină de maturitatea calculată a unei vieți sortite sărăciei și singurătății.
669

 

 

Comme dans le cas dřIlona, son propre regard reflété permet à Olga de se positionner 

dans lřenvironnement (cřest-à-dire la maison quřelle rejoindra dans lřavenir) et par rapport 

à elle-même dans ces circonstances, et de nouer une relation avec son image projetée dans le 

miroir pour la mener à la perfection. Le miroir donne également lieu à une fracture du « je » 

en deux subjectivités distinctes ; cette fois, ceci se produit grâce à lřexamen et à la remise en 

valeur de la corporalité féminine, qui nřest plus limitée à un objet mort faisant partie du décor 

du spectacle social. Son propre reflet surprend Olga et cřest dans cette situation inattendue 

(touchant ainsi à la « zone crépusculaire » postulée par Sorana Gurian, et donc 
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à lřinconscient) quřelle repense ses sensualité et sexualité, entrées en hibernation lors de 

lřéchec de son précédent mariage. Cela lřaide à entrer dans un rôle de séductrice qui nécessite 

la maîtrise simultanée des rituels sociaux et des mouvements du corps. Toutefois, Olga perd 

vite le contrôle sur la projection de sa figure dans le miroir, qui se détache de lřhéroïne et 

sřimpose dans le récit comme incarnation dřune sexualité féminine mûre et fertile Ŕ ce nřest 

que « la femme du miroir », « lřautre », qui réveille le désir du Chef, et non pas une Olga 

réelle, ce dont le père dřAnn ne se rend compte quřavant sa mort. 

Il faut noter que contrairement à la nouvelle Între cinci și șapte [Entre cinq et sept], 

dans ce fragment, fondamental pour les figures dřOlga et de « la femme du miroir », aucune 

des images ne sřexprime directement, cřest-à-dire à la première ou à la deuxième personne du 

singulier (ou même du pluriel). Au moment clé pour ces deux subjectivités, elles 

« sřexpriment » à la troisième personne du singulier et restent des « non-personnes » Ŕ pour 

reprendre les termes dřÉmile Benveniste670 Ŕ privées de la voix active ou limitées à leur 

corporalité féminine devenue fétiche. 

Dans les deux scènes commentées, le regard sur soi-même mène à une révélation 

mettant en cause non seulement la cohérence de son identité en tant que femme vivant dans la 

modernité et en tant que sujet textuel (dont la voix soit se dédouble et se contredit, soit reste 

passive), mais également celle de son corps. La protagoniste nřen prend conscience quřau 

moment dřentrer dans un rôle social imaginé pour elle, celui dřune femme économiquement 

ou sexuellement libérée : adultère, séductrice ou Ŕ rappellons la jeune promeneuse Ŕ 

prostituée. En dřautres termes, cřest un rôle qui reste déterminé par lřimagination propre au 

XIXe siècle Ŕ celui dřune véritable « femme fatale », seul paradigme culturel encadrant la 

femme libérée. Comme nous le verrons dans le troisième chapitre « Altérités sexuelles » 

(2. Lřécriture comme mascarade : le jeu des « je » et des genres dans la nouvelle La Femme 

qui avait peur de l’amour), Sorana Gurian exploite ce motif pour bouleverser le public 

roumain traditionnaliste, mais aussi pour discuter la représentation du corps de la femme et de 

sa sexualité dans la littérature. 

Le fait de placer la prise du masque devant le miroir prouve la forte sensibilité 

métalittéraire de lřauteure, car elle propose ainsi un exemple spécifique de dédoublement du 

« je » textuel symptomatique de la pensée du XXe siècle. Cette dernière est obsédée par le 

sentiment dřinauthenticité et lřimpossibilité dřune expression non mimétique, et qui, comme 

lřaffirme Ryszard Nycz, observe dans lřattitude ironique lřune des seules façons de préserver 
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le moi dans le texte. Il est frappant que Sorana Gurian implique la lectrice ou le lecteur dans 

un véritable jeu de miroirs : en lisant, on est obligé de se poser la question de qui se regarde 

dans le miroir et de qui sřy reflète, ce qui génère automatiquement une autre question sur 

lřidentité de celui ou celle qui prend la parole. 

Lřauteure réussit à reproduire dans ces deux textes le même effet dřauto-regard au 

niveau supérieur de la communication littéraire, cřest-à-dire celui de la lecture : cela se 

manifeste surtout dans la nouvelle Între cinci și șapte [Entre cinq et sept], où le texte pousse 

le lecteur à sřidentifier à la protagoniste dès le début, ce qui remet en cause son statut 

« extérieur ». Dans le même temps, toute tentative du lecteur de maintenir cette affinité 

sřavère une illusion, une image éphémère qui elle aussi se brise en morceaux. 

Lřenjeu de ce procédé est donc double : la thématique des textes commentés ci-

dessus sřinscrit dans un intérêt commun de la littérature et de la philosophie du XXe siècle, 

qui tendent à décrire une posture ironique du moi dans la modernité. Mais Sorana Gurian 

diagnostique également le problème de lřauto-représentation des femmes dans le discours 

littéraire, où elles ne trouvent pas de formes adéquates pour sřexprimer de manière positive, 

non ironique. En effet, pour revenir au court récit O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille 

se promène dans la rue], sa protagoniste décide de sortir toute seule en ville, car... son reflet 

dans le miroir lřennuie et elle désire voir des gens inconnus « qui lui tomberaient sous la main 

comme un nouveau livre ouvert au hasard » (en roumain : „Oameni, cari i-ar cade sub mână 

ca o carte nouă cu paginile răsfrântate la întâmplăreŗ). Dans cette perspective, la flânerie 

féminine devient la quête dřune nouvelle littérature, tout autant recherchée par les lectrices 

(menées, je rappelle, jusquřau « narcotisme » !), qui leur proposerait des formes dřexpression 

respectant la complexité et la pluridimensionnalité de la condition féminine sans renoncer 

à une dichotomie imposée, une littérature qui leur accorderait lřaccès à lřespace public 

politique et artistique. Les femmes veulent plus que ce qui leur était jusquřalors accordé  : 

être des témoins, observer, connaître et être présentes dans le monde par le regard, limité à la 

lecture et à la toilette, sans droit de sřexprimer en public. 

Lřune des sorties possibles de cette impasse dans laquelle se retrouve la subjectivité 

féminine semble amenée par le texte même, car celui-ci fournirait lřoccasion de sřévader 

dřune réalité hostile et de créer un autre type de sujet, comme on peut lřobserver dans la 

nouvelle Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit]. Ce qui est 

inattendu ici, cřest la révélation directe de lřinstance auctoriale qui suit directement le poème  : 

à lřoccasion dřune paraphrase de Jean Cocteau, on précise le lien dřamitié entre le « je » et 

lřécrivain français : 
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Mon ami Jean Cocteau a décrit lřamour de la façon suivante : une femme 

boticelienne, blottie contre la poitrine dřun homme, lui creuse la cage thoracique, 

avec ses ongles longs, pour en extraire ses entrailles et se les mettre dans les 

cheveux comme un bijou. Lřhomme, qui la regarde avidement, lřétrangle, 

calmement. 

 

Prietenul meu, Jean Cocteau, a desemnat dragostea astfel: o femee boticeliană, 

ghemuită la pieptul bărbatului, îi scoate din coșul coastelor, scormonind cu 

unghiile lungi, măruntaiele și și-le pune salbă în păr. Bărbatul, privind-o cu nesaț, 

o sugrumă, calm.
 671 

 

 Bien quřintroductif, le paragraphe possède le même statut que le reste du récit : 

comme on le voit dans la suite, le passage attribué à lřauteure est au même niveau que les 

deux récits (dřun homme et dřune femme) qui sřentrelacent dans le texte. On aurait donc 

affaire à une subjectivité particulière, à qui sa nature duelle permettrait de concilier le texte et 

le réel.  

 

 

3.2.  « [N]ous trois Ŕ moi, mon corps, le cancer »
672

 : un « je » sylleptique 

 

La syllepse est un trope qui associe le sens concret, littéral et le sens figuré dřun mot 

ou dřune expression ; cřest ce qui la distingue du zeugme, auquel la syllepse est souvent 

associée, et qui, en général, met en relation deux sens non abstraits. Autrefois lřun des tropes 

marginaux de la rhétorique classique, la syllepse est devenue lřun des métatropes définissant 

la nature de lřart ou de la littérature dans la postmodernité. Elle doit surtout ce succès 

à Michel Riffaterre, qui lřa considérée comme un signe-modèle de la littérature673. 

En élargissant et simplifiant sa définition, le chercheur français la perçoit comme une 

expression que lřon comprend simultanément de deux façons Ŕ à la fois un sens contextuel et 

intertextuel, le sens et la signifiance, et enfin la mimésis et la sémiosis : 
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The second meaning is not just different from and incompatible with the first: it is 

tied to the first as its polar opposite or the way the reverse of a coin is bound to its 

obverse ŕ the hymen as unbroken membrane and as a breaking through of the 

barrier. The fact that hymen is also metaphorical in both its meanings is irrelevant 

to its undecidability. What makes it undecidable is not that it is an image but that it 

embodies a structure, that is, the syllepsis.
674

 

 

À lřinstar de Michel Riffaterre, Ryszard Nycz propose de mettre à jour cette figure 

de style en sřen servant pour son analyse de la variété des types de subjectivités dans la 

littérature européenne moderne. Parmi les différentes réalisations de la subjectivité, Ryszard 

Nycz indique une particularité « sylleptique » : le « je » sylleptique serait une subjectivité que 

lřon perçoit simultanément de manière double, cřest-à-dire une subjectivité à la fois réelle et 

imaginée, empirique et textuelle, authentique et fictionnelle. Ce qui semble représentatif ici, 

cřest lřidentité du (pré)nom de lřauteur avec celui du protagoniste ou du narrateur, qui 

provoque lřincursion du premier dans le texte en qualité de protagoniste dřun récit dont la 

fictionnalité est désormais remise en cause675. 

En évoquant lřœuvre dřauteurs anglosaxons postmodernes comme John Barth, Steve 

Katz, Raymond Federman ou Ronald Sukenick, le chercheur indique que cette conception du 

« je » leur sert souvent de source pour la connaissance de soi et de sa vitalité. Suite à son 

analyse de textes, Ryszard Nycz montre pourtant quřil ne sřagit pas seulement de sřen prendre 

à la classification historique en distinguant les textes fictionnels des textes non-fictionnels, 

documentaires, ou de mettre en parallèle lřautobiographique et lřautothématique676. 

Premièrement, cřest la relation entre le « je » empirique et le « je » textuel qui change dans ce 

modèle. Contrairement aux autres configurations, ce sujet ne réside pas en lui-même pour 

ensuite sřextérioriser et sřexprimer (avec succès ou non) dans le discours de lřAutre, ce qui 

rend la notion même de sujet difficile à délimiter et à accepter. Deuxièmement, le « je » 

sylleptique modifie le rapport du sujet envers le texte : la littérature devient un élément 

constituant de la vie, où à la place dřune relation à sens unique, causale, on a affaire 

à lřinterférence et la contre-réaction. La littérature perd son autonomie et devient, pour citer 

Witold Gombrowicz dřaprès Ryszard Nycz, « un outil de notre devenir dans le monde, ce qui 
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nous relie strictement à la vie et les autres »677. Troisièmement, on observe une évolution de 

lřidentité du sujet : autrefois hiérarchique et vertical, fondé sur lřopposition surface-

profondeurs, il devient horizontal, interactif et interférentiel ; le « je » réel et le « je » textuel 

interagissent lřun avec lřautre et échangent leurs propriétés, alors que la subjectivité accepte la 

nature fragmentaire, intersubjectivale et artificielle de son identité (« je ne suis pas 

contradictoire, je suis dispersé »678). 

Lřexpression « écriture de soi » (pl. pisanie sobą) notée par Ryszard Nycz dans 

plusieurs textes modernes saisit la substance du « je » sylleptique, qui peut se réaliser de deux 

façons. Dřune part, il peut avoir un côté ludique et souligner la fictionnalité et la facticité de 

ce quřil exprime dans son récit, et de lřautre Ŕ il peut être existentialiste, en dévoilant un 

rapport multiple entre lřart et la vie, ce qui le situe dans une opposition au statut pré-langagier 

des autres modèles de la subjectivité. Cette liberté de refonder sa propre identité nécessite 

pourtant que lřon accepte Ŕ à la fois Ŕ le pouvoir réel de la fiction et la dimension fictionnelle 

de la réalité, ce qui trouve sa confirmation dans le concept lacanien du sujet ou la pensée 

constructiviste de Jerome Bruner, mais aussi dans la réflexion moderne de Friedrich 

Nietzsche, de Georg Simmel ou dřHenri Bergson679. Le « je » est donc un produit de 

lřinteraction avec les autres, avec lesquels on reste toujours dans une relation680 qui prend 

souvent la forme dřun conflit entre lřindividualisme et la socialisation oppressive. 

Ce caractère instable est spécifique à la syllepse, dont la place dans la rhétorique est 

limitrophe et mobile : entre lexique et syntaxe ou entre trope et figure de style. Selon la 

description traditionnelle, la notion de trope se réfère au rapport entre une expression 

employée et une autre in absentia, alors que la figure de style concerne uniquement les 

relations entre les expressions in præsentia. Pour adapter cette question à la conception de la 

subjectivité sylleptique, conclut Ryszard Nycz, le sujet nřest pas issu de la relation entre le 
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« je » textuel et le « je » auctorial dissimulé ou entre le « je » superficiel et le « je » profond 

implicite, mais de lřinterférence de ces deux subjectivités actives à titre égal681. 

Dans la nouvelle Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et 

nuit], qui occupe une place spéciale et centrale dans le recueil éponyme, lřapparition du 

pronom possessif à la première personne du singulier est en fait la révélation dřune dimension 

extratextuelle, à laquelle le lecteur nřavait pas jusquřalors accès, et qui laisse imaginer une 

subjectivité supérieure à la subjectivité textuelle, dont la nature est double. Je rappelle : 

 

Mon ami Jean Cocteau a décrit lřamour de la façon suivante : une femme 

boticelienne, blottie contre la poitrine dřun homme, lui creuse la cage thoracique, 

avec ses ongles longs, pour en extraire ses entrailles et se les mettre dans les 

cheveux comme un bijou. Lřhomme, qui la regarde avidement, lřétrangle, 

calmement. 

 

Prietenul meu, Jean Cocteau, a desemnat dragostea astfel: o femee boticeliană, 

ghemuită la pieptul bărbatului, îi scoate din coșul coastelor, scormonind cu 

unghiile lungi, măruntaiele și și-le pune salbă în păr. Bărbatul, privind-o cu nesaț, 

o sugrumă, calm.
 682

 

 

Dřun côté, il sřagit de la seule intervention du narrateur, une entité supérieure à la 

« petite » subjectivité propre à chaque nouvelle : son apparition au milieu de la publication 

semble consolider le recueil, qui nřest plus un assemblage de courts récits, mais un ensemble 

textuel Ŕ fragmentaire, mais homogène grâce à cette identité. De lřautre, compte tenu du 

caractère autobiographique du recueil entier, on peut observer une sorte dřintrusion de 

lřauteure elle-même : bien que passive (un « mon ami » indirect et non pas un « je » 

explicite), cette intervention semble appartenir à lřécrivaine, car elle a recours au privé (une 

connaissance) afin de prouver sa véracité, cřest-à-dire sa position extérieure et indépendante 

envers le texte (un autre écrivain). Et pourtant, lřévocation de Jean Cocteau joue un rôle 

double, car sa présence est à la fois artistique, et donc fictionnelle (sous forme de citation), 

ainsi que strictement socio-culturelle, légitimant Sorana Gurian comme écrivaine auprès des 

lecteurs roumains francophones. Il est donc possible de parler dřune subjectivité de type 

sylleptique dans cette nouvelle, où la tension entre ces deux sujets Ŕ le narrateur et lřauteure Ŕ 
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est fondamentale pour le texte qui, je le rappelle, constitue lřune des seules prises de parole 

poétologiques, qui laisse imaginer au moins partiellement la perception de la littérature selon 

Sorana Gurian. 

La perspective proposée par le chercheur polonais touche à mon avis à plusieurs 

questions qui se sont posées jusque-là dans la lecture des textes de Sorana Gurian, surtout la 

question du rapport entre réel et fiction. Les récits originairement publiés en français, 

Les mailles du filet et Récit d’un combat, sont des textes où lřidentité supposée entre les 

subjectivités textuelle et auctoriale est explicite, mais cette relation est plus quřun signe égal 

entre elles : elle se constitue à travers lřexpérience du corps, une expérience quřelles partagent 

de manière semblable et qui établit un espace dřinterférence. 

Comme je lřai montré en abordant la question du rythme, lř« Épilogue » des Mailles 

du filet se distingue du reste du journal dit politique grâce à son écriture intime. 

Dans la dernière scène, Sorana Gurian met en scène une métamorphose subjectivale, où le 

« je » politiquement opprimé fait place à un « être nouveau », une subjectivité libérée du joug 

stalinien. Cette césure traverse la corporalité qui les relie. Le souvenir dřun traitement contre 

la tuberculose et le soupçon dřun « cancer qui prolifère sur son sein »683 sont les points 

communs entre la subjectivité textuelle (la narratrice) et la subjectivité réelle (lřauteure), alors 

que le récit même témoigne de modifications afin de sřadapter aux goûts des lecteurs. 

Ce nřest donc pas à partir du récit qui se veut confidentiel, mais à partir dřune prise de 

conscience et dřun positionnement envers son corps, dont la narratice était privée en tant que 

citoyenne dřun régime dictatorial et « ennemie du peuple », quřelle repense sa condition, 

en acceptant la pluralité spatiale et temporelle de son identité de femme écrivain exilée. 

Autrement dit, le corps permet au « je » textuel de fonder une nouvelle relation avec lřAutre 

quřil découvre en lui-même, dont lřhorizontalité (« [à] côté de cet être neuf»684) reflète le 

rapport de lřauteure envers le texte et son alter ego quřelle projette dans celui-ci par les 

procédés dř« écriture de soi ». Leur positionnement envers la fiction et le réel est donc 

symétrique : plus « réelle », la narratrice se révèle en touchant aux expériences somatiques ; 

plus « fictionnelle », lřauteure se présente en réécrivant son autobiographie politique. 

Il semble dřailleurs que pour Sorana Gurian, cette fictionnalité soit inséparable de 

son identité dřauteure, ce dont elle donne une preuve dans lřarticle intitulé Viața furată 

[La vie volée]. Après quřune jeune fille inconnue se présente comme Sorana Gurian et profite 
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de la notoriété de lřécrivaine pendant lřété 1946, cette dernière répond en rendant sa propre 

identité abstraite : 

 

Nřimporte quelle femme peut emprunter Sorana Gurian, car elle est une femme 

comme toutes les autres, en rien différente de la plupart de celles qui ne sont ni 

belles, ni laides, ni riches, ni trop pauvres, modestement habillées, à leur place et 

bonnes ménagères. Mais je regrette pour toi, ma petite fille blonde, qui « mřa volé 

ma vie » pendant une saison à la mer, que tu nřaies pas trouvé un plus beau rêve ! 

 

Pe Sorana Gurian poate s-o împrumute orice femeie, fiindcă ea este o femeie ca 

toate celelalte, prin nimic deosebită de majoritatea acelora care nu sunt nici 

frumoase, nici urîte, nici bogate, nici prea sărace, modest îmbrăcate, la locul lor și 

bune gospodine. Regret însă pentru dumneata, fetiță blondă, care „mi-ai furat 

viațaŗ atâta timp cât durează un sezon la mare, că n-ai găsit un vis mai frumos!
685

 

 

On a affaire ici à lřincursion de la fiction dans la réalité et la communication socio-

culturelles, où la figure littéraire devient un véritable objet de désir pour les jeunes lectrices. 

Le pseudonyme « Sorana Gurian » forgé moins de dix ans auparavant, et donc les textes 

signés sous ce nom, sřavèrent un projet littéraire et culturel traçant une identité féminine 

moderne, censée être facilement adaptable par dřautres femmes (surtout jeunes), quels que 

soient leur statut social, économique et leur apparence physique. Comme ses textes, 

son identité de femme écrivain serait susceptible de sřouvrir à différentes interprétations et à 

la réécriture, dans le but de proposer un complément artistique à la vie quotidienne et privée.  

Pour revenir à lřexemple des Mailles du filet, le rôle de lřexpérience somatique dans 

la formation de la subjectivité textuelle de nature double quřon remarque dans ce texte peut 

être mis en valeur par les recherches effectuées dans le domaine des (post-)disability studies. 

Ces études sřintéressent à la manière dont les défauts psychiques ou physiques déterminent la 

création de textes et leur réception dans la société (pas uniquement littéraire) 686 : la maladie et 

son traitement sřavèrent posséder un potentiel narratif, qui met en scène un « je » particulier, 

concentré sur sa souffrance. Cet aspect engendre plusieurs questions portant sur la mise en 

récit dřune expérience somatique : à qui ou plutôt pour qui raconte-t-on ? Quel est le lien entre 
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la personne malade et la personne qui écrit sur la maladie ? De quelle façon le corps, ses 

inadéquations et sa fragmentation font-ils partie de la nouvelle identité narrative ? Comme 

Diane Price Herndl le montre sur lřexemple de récits autobiographiques portant sur le cancer 

du sein (et donc autopathographiques), écrire sur ce vécu est un acte à la fois existentiel, 

politique et éthique687. Leurs auteures tendent à discuter une identité menacée par la maladie, 

ce qui renvoie souvent au rapport entre le moi et le corps, tout en permettant de créer une 

communauté de personnes qui connaissent le même dysfonctionnement corporel. Ces textes 

permettent également dřobserver comment la façon de repenser son identité détermine celle 

dont on transmet une expérience physique sur le plan éthique688. 

Dřun point de vue linguistique, on devient le sujet du discours au moment où lřon 

assume la première personne grammaticale, le « je ». Néanmoins, quand on lřassume, 

on assume aussi le fait dřêtre lřautre personne à qui lřon sřadresse. Il sřagit ici de la double 

nature de témoin, qui transpose son vécu (témoignage direct, oculaire) dans le texte 

(témoignage écrit, discursif). Autrement dit, on se charge de la responsabilité éthique de 

communiquer un récit en percevant lřAutre comme celui qui pourrait et devrait nous 

répondre. Cřest ainsi quřon construit une relation entre le moi et lřAutre qui sřappuie plutôt 

sur la connexion et la réciprocité que sur la subordination. Diane Price Herndl émet 

lřhypothèse selon laquelle le rapport entre le moi et le corps devient un modèle pour la 

relation entre le moi et lřAutre689. 

Si les auteurs des récits autobiographiques sont en général capables de maintenir la 

stabilité de leur identité malgré lřévolution du corps au fil du temps690, les récits sur le cancer 

du sein enregistrent un moi toujours menacé. Face au corps qui change, les auteures tendent 

à intégrer ou à fonder une communauté déterminée par son rapport envers le corps, cřest-à-

dire la communauté des femmes cancéreuses691. Pour Susana Egan, la présence 

« emphatique » du corps dans les récits autobiographiques contemporains marque 

« le tournant dřun paradigme culturel qui revalorise le corps comme composant dřidentité 
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signifiant »692. Lřécriture des personnes handicapées souligne, en effet, la primauté du corps 

comme source de connaissance, mais la prise de position peut se faire de différentes façons : 

du manque de reconnaissance et de la séparation du corps et du moi à la réclamation du corps 

et à sa revalorisation. 

Comment accepter pourtant son corps comme part dřidentité, quand il essaie de tuer 

le moi ? Cette question est encore plus brûlante dans le cas du cancer, car celui-ci 

(à lřexception du cancer du col de lřutérus) est en général le résultat du dysfonctionnement de 

son propre organisme et de ses cellules (contrairement aux maladies virales et bacillaires ou 

aux accidents qui viennent de « lřextérieur »), ce qui provoque une collision entre le « je » 

désespéré et son corps « déloyal » : 

 

Le destin ne frappe pas à lřhuis pendant que vous dormez... ce nřest ni le bistouri et 

sa mince trace rouge, ni la main dřautrui qui en modifient le cours ; mais, dans la 

nuit gluante et chaude du corps, lřéclosion de la première cellule proliférante, de la 

mystérieuse, de la vivante cellule que rien ne laisse prévoir. Le destin nřest pas en 

dehors, mais en nous... La vie est un jeu truqué, cruel, éminemment déloyal.
693

 

 

Cela semble dřautant plus valable pour les récits signés par des femmes, puisque la 

perception de leur corps détermine historiquement leur place dans la société, qui a tendance 

à sous-estimer leur intelligence. Dans ces conditions, faire confiance au corps et lui attribuer 

un statut fondamental pour lřidentité nřest pas chose facile. Cette trahison du moi par le corps 

donne lřoccasion dřaller au-delà des identités déterminées par le corps, car cette expérience 

permet (ou force) son exploration. 

Dans ce cadre proposé par la chercheuse américaine, il est pertinent dřexaminer la 

subjectivité projetée dans Récit d’un combat, qui constitue lřun des premiers témoignages de 

lřexpérience du cancer du sein dans la culture franco- et roumanophone. Comme je lřai 

montré en discutant la question du genre littéraire et des attentes des lecteurs, Récit d’un 

combat reflète une subjectivité double particulière, dont lřidentité totale nřest pas possible en 

raison de la discontinuité et du caractère sélectif qui dissocient la narratrice de lřauteure 

rédigeant à nouveau ses notes. La narratrice est ici autodiégétique, et son récit est une 

construction en trois parties inégales du point de vue quantitatif, car on observe une 
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hypertrophie de la troisième partie par rapport aux précédentes. Curieusement, je le rappelle,  

il sřagit pas de chapitres, mais dř« étapes ». Les étapes se superposent plus au moins aux 

rechutes de lřétat de santé de la narratrice. Ces trois étapes sont suivies dřun épilogue où la 

narratrice se déclare « hors de danger » pour un moment. On pourrait donc supposer quřil 

existe un parallélisme entre les étapes de la maladie (marquées par le diagnostic, 

les opérations, lřhospitalisation, etc.) et les phases de lřécriture. Néanmoins, au sein de la 

troisième partie, on trouve encore une sous-partie, qualifiée par la narratrice de « journal de 

bord » vers la fin du récit : 

 

Je commençai mon traitement de « rayons ». La vie sřorganisa. Toujours allongée 

à plat sur le dos, Mme B. ayant fait mettre une planche sous mon matelas, torturée, 

jřessayai, chaque fois que les douleurs diminuaient Ŕ elles ne cessaient jamais 

complètement Ŕ de rédiger ce récit. Jřen écrivis les quatre-vingts premières pages 

à lřhôpital... et les toutes dernières, celles qui suivent et constituent ce que je 

nomme « mon journal de bord »...
694

 

 

Ce paragraphe comporte au moins deux aspects intéressants. Premièrement, on voit bien 

ici comment lřécriture est étroitement liée au corps et à son état : la syntaxe de la troisième 

phrase nous suggère une certaine cadence de lřécriture, complètement dépendante des 

expériences corporelles, en lřoccurrence des douleurs qui empêchent la narratrice dřécrire. 

Deuxièmement, on découvre ici toute la complexité du récit : sa structure ne renvoie pas 

fidèlement à lřévolution de la maladie, ce qui fait que les deux parties qui nřont pas été écrites 

en même temps que les trois étapes, cřest-à-dire le journal de bord et lřépilogue, brisent une 

linéarité, une continuité propre au genre du journal ou aux textes de nature autobiographique 

ou autopathographique. 

Cette incohérence me semble rendre le sentiment de démembrement que le corps de la 

narratrice cancéreuse doit affronter. Cette expérience la met dans une situation difficile où 

percevoir son être, composé du corps et du moi, comme indivisible nřest plus possible, et elle 

doit accepter lřidée dřêtre morcelée suite à une intervention chirurgicale695. Cela sřexprime 

dans lřusage de la troisième personne du singulier pour désigner la partie du corps enlevée. 
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Ce procédé typique des récits sur le cancer696 abolit lřintégrité du « je » et de sa parole, qui se 

contredit : 

 

Il [Michel, le chirurgien Ŕ note TK] mřa demandé si vous vouliez voir la pièce. 

Jřai dit non... 

Dommage. Jřeusse aimé regarder lřéponge que je nourrissais de mon sang. Cela 

doit être assez cocasse de voir, de toucher sa chair, morte au fond dřune cuvette. 

Dommage que Michel mřait épargné le spectacle de mes plus précieux organes...  

Les matous châtrés, friands de leurs testicules, les avalent, sitôt réveillés. 

Quel besoin ai-je de me trouver toujours en face de moi-même, ne serait-ce que 

pour me mépriser !
697

 

 

Malgré la curiosité qui la pousse à regarder et à examiner la partie amputée de son 

corps, la narratrice renonce à cette idée qui lui semble à la fois trop intime et exhibitionniste 

(dřoù lřeffet grotesque, « cocasse ») pour la réaliser en présence des autres. Sa relation avec la 

tumeur revêt un aspect ambigu, sinon paradoxal : bien que partie de son corps toujours vivant, 

elle est considérée comme cadavre, et donc comme un autre être mort. Par cette 

anthropomorphisation, le cancer du sein une fois enlevé est similaire à un fœtus avorté, 

quřelle « nourrissai[t] de [s]on sang ». Cette métaphore dřune maternité qui a échoué est pour 

Sorana Gurian lřimage la plus adéquate pour exprimer le traumatisme de la perte du sein ; 

elle se déploie aussi à travers lřimage de la castration, qui annihile toute fécondité et ruine la 

sexualité. Dans le même temps, on observe une sorte dřanimalisation de ce vécu somatique  : 

la volonté de se voir morte (ou au moins sous forme de synecdoque, cřest-à-dire en partie) 

correspond à la volonté de dévorer, et donc à la tentative de réintégrer lřorgane sexuel amputé 

chez les chats. La découverte de sa propre nature animale réveille en elle du mépris (qui la 

pousse plusieurs fois à lřidée du suicide698). 

 Dans Récit d’un combat, le rapport au cancer évolue, car sa présence dans le corps de 

la narratrice ne se termine pas par lřamputation dřun sein, mais devient encore plus difficile 

à cause des métastases et du risque dřenlever dřautres organes liés à la sexualité féminine : 

lřutérus et lřautre sein. Après avoir passé des mois sur un lit dřhôpital, la malade entre dans 

une relation quotidienne avec le cancer qui se répand dans son organisme : 
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Sřinstaller dans la maladie nřimplique ni cette confrontation permanente avec la 

mort, ni ce plongeon dans les profondeurs inertes de la torpeur physique et 

spirituelle qui marque les progrès de la décomposition. La maladie devient une 

habitude, de même que les soins intimes que vous prodiguent des mains salariées 

ou la nourriture que vous ingérez, sans soulever le torse. On commence par en 

souffrir, on arrive à ne plus pouvoir sřen passer. La torpeur prend lřallure de la 

lassitude et vous cessez de comprendre réellement ce qui vous arrive. Comme des 

moribonds, à lřhôpital, on se dit « très fatigué ».
699

 

  

Le cancer sřavère nřavoir rien de dramatique et sřinflitre dans la vie de tous les jours 

de la malade, ce qui fait quřil est difficile dřobserver son progrès dans la destruction de son 

corps. Cette « décomposition » est pourtant sensible dans la perception oculaire de la réalité 

environnante : le regard nřest plus capable de lřenglober et se laisse gérer par la synecdoque, 

car il nřen saisit que des éléments (les mains des soignants, « le torse » pour désigner le 

mouvement du corps entier). Arrivée à la limite de lřhumain quřest cette énorme fatigue, 

produite par la confrontation constante avec son corps, la narratrice tend à rendre le cancer 

plus humain, ce qui lui paraît la seule façon dřaccepter son avancée et ses nuisances : 

 

Jřétais fatiguée de souffrir, de me regarder souffrir, de continuer à vivre, mais je 

vivais... Quant au cancer, je lřacceptais comme mes rides, comme mes premiers 

cheveux blancs. Je mřétais fait une raison, celle de lřépouse résignée  dřun 

alcoolique voué au delirium tremens. Je couchais avec mon cancer, je savais que 

nous avions à faire le même trajet, à partager les mêmes repas. Cessant dřêtre un 

adversaire, il devenait mon compagnon de route, ce genre de compagnon qui 

profite de votre sommeil pour vous détrousser après vous avoir enfoncé un 

poignard dans le dos. Mais lorsquřon chemine, il vaut mieux être deux que tout 

seul... 

Il nřy avait plus de solitude ; il y avait une présence permanente ; de nous trois Ŕ 

moi, mon corps, le cancer Ŕ cřest, je crois, la présence, la réalité de ce dernier qui 

dominait.
700
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 Face aux douleurs, les sens sont complètement neutralisés et coupent la 

narratrice de la réalité, une narratrice dont lřexistence se réduit à végéter à lřhôpital. Ce qui 

lřaide à surmonter cette difficulté, cřest le récit à travers lequel elle tente dřétablir une 

communication réciproque entre son corps et elle-même. On observe ici un phénomène 

inverse à lřhypothèse de Diane Price Herndl : cřest la relation entre le moi et lřAutre qui 

permet de définir le rapport entre le moi et le corps. Seule la relation conjugale (et donc à la 

fois sexuelle, corporelle, intime et sociale, discursive, publique), dysfonctionnelle et ravagée 

par lřalcoolisme (une maladie psychosomatique ruinant la vie sociale et privée), lui semble un 

équivalent de sa piètre condition et de sa construction psychique. Lřomniprésence de la 

tumeur mène à la désintégration de son identité en trois éléments à la fois distincts et unis : 

« nous trois Ŕ moi, mon corps, le cancer ». 

Cette formulation me semble extrêmement importante pour mon analyse, qui vise la 

nature subjectivale du texte gurianien, car dans cette énumération asyndétique et juxtaposée, 

le corps qui se place entre les deux acteurs Ŕ le « je » et le cancer (ou lřAutre) Ŕ donne lieu 

à leur rencontre. Sorana Gurian démontre ainsi le caractère double du corps, qui est à la fois 

propre (comme la vieillesse) et étranger, car il résiste au traitement et nřobéit plus à la raison 

(cřest la tumeur qui « domin[e] »). En même temps, cřest grâce à cette dispersion en trois 

entités (comme dřailleurs dans Les mailles du filet) quřil est possible de projeter dans le texte 

une forme subjectivale qui les réunirait tout en maintenant leur distinction. Cřest là que la 

relation entre la malade et le cancer correspond au modèle sylleptique du « je » : comme le 

texte sylleptiquement conçu, le corps malade désigne simultanément le moi et lřAutre, 

la narratrice et le cancer, mais aussi le « je » textuel et le « je » réel, car lřexpérience du 

cancer est commune aux deux et donne accès à ce que Sorana Gurian qualifie de « zone 

crépusculaire » dans la totalité de ses écrits, y compris dans Récit d’un combat. Il sřagirait 

donc dřun espace « régi par des lois propres, sans limites définies »701, qui échappe à la 

tentative de se transmettre dans quelque discours que ce soit. Et pourtant, cřest le même vécu, 

partagé avec les autres cancéreuses non seulement dans les chambres dřhôpital, mais surtout 

dans Récit d’un combat, qui établit une véritable communauté de soutien et de solidarité, 

comme le montrent les vives réactions des lectrices de la dernière édition signée par Sorana 

Gurian702.  
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3.3. « [C]ette impossibilité intime dřune dépersonnalisation complète »
703

 : 

un « je » polyphonique 

 

La lecture des critiques consacrées aux Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se 

întorc niciodată), le seul roman de Sorana Gurian originellement publié en roumain, permet 

dřobserver encore une autre particularité, qui concerne la nature de la subjectivité. 

Des chroniqueurs comme Ion Caraion, Felix Aderca ou Ovidiu Constantinescu se servent des 

images de la mosaïque ou du kaléidoscope (mais aussi de lřharmonie ou de lřarabesque) afin 

de désigner le rôle constitutif du détail pour la construction entière du texte. Ils soulignent 

ainsi la prédilection de Sorana Gurian pour le minutieux et le particulier dans le portrait 

psychologique des personnages, ainsi que la pluralité des acteurs, au niveau narratif, sur 

lesquels le récit se focalise, et dont la configuration (et les inter-relations) connaît un 

changement constant, bien que leur nombre reste limité (je rappelle que cette fragmentation 

est également caractéristique du recueil de nouvelles). Il semble que cela soit possible grâce 

au statut particulier de la subjectivité narrative qui renonce Ŕ en particulier dans la version 

roumaine Ŕ à son omnipuissance et à sa supériorité envers les héros quřelle présente en 

endossant le rôle dřun « metteur en scène froid et ironique ». On pourrait indiquer au moins 

deux raisons à cette spécificité : dřune part, lřécrivaine diagnostique la crise de lřidentité 

moderne, qui doit repenser sa condition pour pouvoir prendre la parole. Ce geste dřabandon, 

caractéristique de la subjectivité ironique, se manifeste surtout dans les nouvelles transcrivant 

lřétat dřexclusion culturelle et sociale. De lřautre, la mise en retrait du narrateur confère aux 

personnages un nouveau statut constitutif pour le déroulement du récit, ce que Sorana Gurian 

devrait, selon moi, à ses lectures des œuvres de la littérature européenne occidentale et 

orientale, y compris russe. 

Cette observation permet de nouer un lien avec les théories développées par Mikhaïl 

Bakhtine. Les écrits de Sorana Gurian nřattirent lřattention des chercheurs européens que dans 

les années 1960 et 1970, alors que plusieurs des concepts bakhtiniens comme le 

carnavalesque, le chronotope, le dialogisme ou la polyphonie se sont infiltrés dans la pensée 

littéraire occidentale, mais aussi dans le champ féministe. Les deux dernières notions 

(dialogisme et polyphonie) viennent de lřanalyse de textes de Fiodor Dostoïevski, dont 

lřinnovation consiste selon Bakhtine à ne pas imposer une voix monologique autoritaire et 

une seule vision des évènements, mais à confronter différentes voix et différentes 
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perspectives704. En interprétant lřœuvre littéraire du romancier russe comme une césure entre 

deux visions du roman, Mikhaïl Bakhtine qualifie sa nouvelle attitude artistique de 

dialogisme : 

 

Pour lřauteur, le héros nřest ni un « lui », ni un « moi », mais un « tu » à part 

entière, cřest-à-dire le « moi » équivalent dřautrui (le « tu es »). Le héros est le 

sujet auquel lřauteur sřadresse dialogiquement avec un profond sérieux et non pas 

dans un jeu rhétorique ou dans une convention littéraire. Ce « grand dialogue » du 

roman tout entier se situe non pas dans le passé mais tout de suite, cřest-à-dire dans 

le présent du processus créateur. (...) Le grand dialogue chez Dostoïevski est 

artistiquement organisé comme un tout ouvert de la vie qui se tient elle même sur 

le seuil.
705

 

 

Autrement dit, le roman dostoïevskien nous confronte à « la pluralité des voix et des 

consciences indépendantes et distinctes », ou encore à « la polyphonie authentique des voix 

à part entière », si lřon emprunte, comme le fait Mikhaïl Bakhtine, son terme aux études 

musicales706. Il ne sřagit pas dřun simple aspect quantitatif (par exemple, la multiplicité des 

caractères), mais qualitatif, où « [l]e mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi 

valable et entièrement signifiant que lřest généralement le mot de lřauteur »707. Le discours, 

dont les protagonistes sont les véritables « sujets », « résonne » en parallèle, cřest-à-dire, 

« à côté » de ceux du narrateur et des autres personnages708, donnant ainsi lieu 

à « un conglomérat de matériaux hétérogènes et de principes impossibles à énumérer »709. 

Cette dernière image me semble très proche des métaphores auxquelles les critiques 

roumains ont recours pour désigner la spécificité des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se 

întorc niciodată). Il est possible à mon avis de traiter ce roman de Sorana Gurian comme un 

exemple de stratégie polyphonique. Lorsque Ovidiu Constantinescu compare le roman à une 

mosaïque, tandis que Felix Aderca établit un parallèle avec le kaléidoscope, tous les deux 

admirent avant tout la façon dont la vision du monde varie en fonction du regard du 
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protagoniste (le regard comme une lumière que lřon jette sur ce qui nous entoure), à lřinfini et 

de manière imprévisible, comme si « lřauteure avait cherché, dans une sorte dřangoisse du 

moment fugitif, à réaliser la durée, en partant à la recherche du temps perdu sur chacun des 

routes et sentiers qui apparaissaient sur le chemin »710. Mais comme le montre Ovidiu 

Constantinescu, il ne sřagit pas dřune anarchie, mais dřun assujettissement et dřune 

acceptation du pouvoir du temps qui ne permet jamais aux jours de revenir (pour reprendre le 

titre du roman). De plus, on y a affaire à une situation de dialogisme711, où le narrateur ne 

dispose dřaucune autorité sacrée et tend à nouer une communication directe et diverse avec 

les personnages, bien quřil soit conscient dřune « impossibilité intime de dépersonnalisation 

complète »712. Enfin, les visions du monde propres à chacun des protagonistes se confrontent 

constamment, tout en créant un mini-univers pluraliste, composé dřéléments de discours 

propres à la fois à la modernisation et au traditionalisme, au non-conformisme et 

à lřopportunisme social. 

Ce dernier aspect a attiré lřattention des chroniqueurs qui, comme Perpessicius713, 

retrouvent dans le premier roman de Sorana Gurian quatre textes distincts, dont chacun 

correspond à lřun des quatre personnages éponymes : Vivian, Olga, Ann et le Chef. Cette 

structure textuelle permet de déployer quatre visions différentes du monde, quatres « voix-

idées »714 qui sont étroitement liées à leur caractère distinct et représentatives de différents 

points de vue sociaux ou moraux. Ann, lřhéroïne que lřon observe grandir et qui reprend 

plusieurs traits de lřauteure, délimite le cadre temporel du roman, qui commence (dans la 

version roumaine) par un poème issu du journal dřAnn et se termine après lřenterrement de 

son père, le Chef, dont la disparition clôture explicitement « le premier cycle de la vie 

dřAnn ». Malgré ce rôle structurel, qui refléterait le caractère autobiographique de ce récit, 

son statut nřest pas du tout supérieur à celui des trois autres personnages, car cřest le Chef qui 

jouit du désir de toutes les héroïnes. En effet, chacune entretient avec lui une relation 

amoureuse de nature distincte : parentale, érotique et conjugale. En suivant ces trois types 

dřaffection, on retrouve les fils narratifs (« chaînes parallèles »715) qui relient un chapitre à un 
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autre et se croisent « à angle droit ou en diagonale »716. Tous les personnages affrontent 

également un échec sur chacun de ces plans émotionnels : en lřabsence de sa mère décédée, 

Ann, une adolescente révoltée et fragilisée par un accident de cheval, ne connaît que deux 

modèles de féminité (pourtant tragiques). La première est représentée par Vivian, une artiste 

libérée et mondaine, qui finit par épouser un Edy despotique, alors que la seconde est 

représentée par Olga, une femme médecin divorcée et petite-bourgeoise, qui séduit le Chef et 

quřAnn déteste en tant que marâtre. Les défaites renforcent le sentiment dřinstabilité des 

personnages, par rapport auquel ils se constituent en tant que protagonistes, dřailleurs 

abandonnés par le « je » narratif, « dépersonnalisé »717, « ironique et froid »718. Lřabsence 

dřune autorité monologique qui imposerait sa perspective objectivée leur permet, ou plutôt, 

les oblige à sřimposer comme acteurs et sujets du récit. 

La révélation de leur condition de sujet est visible lors de lřun des épisodes finaux du 

roman, où suite à lřéchec des mariages (Vivian avec Edy, le Chef avec Olga), les anciens 

amants Ŕ Vivian et le Chef Ŕ se rendent compte de leur attirance réciproque, mais aussi de 

lřimpossibilité pour eux de sřunir dans un univers ennemi. Sorana Gurian exploite la 

polyphonie au moment de leur mort, synchronisée à travers le récit de Peter Johann (médecin, 

ami du Chef, amant de Vivian... et dřAnn), bien que lřintervalle ne soit que de sept jours. 

Ce qui assure lřorganisation polyphonique des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc 

niciodată), cřest, entre autres, le discours indirect libre, car il permet de continuer le récit 

malgré lřintervention de différents acteurs719. En effet, la scène de la crise existentielle et de la 

mort de Vivian se réalise grâce au mélange du discours du narrateur et de celui de la 

protagoniste, qui se superposent. De plus, le rôle du premier est graduellement réduit à néant, 

puisque le discours indirect libre est majoritairement complété par les répliques de Vivian, 

et lřon ne note que très peu de prises de parole du narrateur, qui semble disparaître 

complètement dans ce passage. Ses dernières prises de parole font pourtant de Vivian un 

acteur contradictoire, sinon ironique dans le sens évoqué ci-dessus ; Vivian sřavère très 

proche des protagonistes du recueil de nouvelles, en particulier dřIlona dans Întâmplări dintre 

amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], ainsi que de la jeune fille flâneuse. 

Confrontée à son propre reflet dans le miroir, Vivian veut entamer un dialogue, que ce soit 
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avec le Chef ou avec elle-même, ce qui la conduit à un dédoublement dřidentité qui se solde 

par la folie : 

 

Extrêmement lasse. Lentement, la chaleur revint dans son corps, apportant une 

espèce de calme contentement. Elle plongea dans une attente assoupie. Engourdies, 

les images glissaient paresseusement dans ses veines : 

Ŕ Je voudrais mřen aller droit devant moi sans savoir où... 

Ŕ Aux randonnées qui ne mènent nulle part, je préfère le chemin qui me ramène 

à la maison, qui me conduit vers la forêt ou vers la source. 

Ŕ Les randonnées vers nulle part conduisent elles aussi vers la mort, répond Vivian. 

Tout est silencieux en elle et autour dřelle.
720

 

 

„Sunt atât de obosităŗ, mai gândi Vivian. Încet, în valuri mici, căldura se reîntorcea 

în trupul ei împreună cu un soi de mulțumire. O așteptare amorțită, nouă, lunecă în 

sângele ei... 

„Aș vrea să merg mereu înainte, fără să știu încotro... Călătoriilor care nu duc 

nicăieri... le prefer drumul care duce spre casă, spre fântână, spre pădure...ŗ  

Și călătoriile spre nicăieri duc spre moarte...ŗ, răspunde Vivian. 

E tăcere în ea și în jurul ei.
721

 

 

Subjectivement libérée suite à la désertion du narrateur, mais incapable de sřexprimer 

de manière complète et directe, Vivian ne peut plus communiquer quřavec elle-même : 

cette relation reste pourtant négative (« sans savoir où », « nulle part ») et vidée de substance 

(« silencieux en elle et autour dřelle », « la mort »), ce qui permet de reconnaître en elle un 

acteur ironique, condamné à la contradiction et à lřopposition intérieure. Par son imaginaire, 

le discours de Vivian sřavère par la suite très proche de celui de la protagoniste de la nouvelle 

Narcoza [La narcose], où la drogue prive la protagoniste de conscience : la mort qui 

sřapproche sous la forme dřune eau qui submerge tout noie en quelque sorte le récit, devenu 

de plus en plus elliptique et discontinu. Comme les jeunes protagonistes du recueil de 

nouvelles, Vivian lutte contre des « machines infernales » (cf. lřhélice ou le train), dont la 

« rigidité absurde » ne la laisse pas sřexprimer et remet en question lřintégrité de son moi. 

Enfin, quand « tout devi[e]nt très clair »722, lřhéroïne disparaît en laissant place au blanc 
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(sic !) et en redonnant la parole à un autre personnage, le seul qui puisse mettre en 

correspondance les deux épisodes. 

Dans la scène suivante, consacrée au décès du Chef, la première voix nřappartient 

néanmoins pas au père dřAnn, mais à Peter Johann, par lřintermédiaire de qui le lecteur est 

témoin des dernières minutes de la vie de lřun des héros principaux, mais qui reconstruit aussi 

les circonstances de la mort de Vivian, comme médecin légiste. De plus, Peter Johann, en tant 

que soignant présent à côté de son ami et collègue, est également un médiateur entre 

lřexpérience limite du corps du Chef (la mort) et le récit lui-même. Il endosse un rôle 

fondamental pour la narration, en quelque sorte suspendue depuis le dialogue intérieur de 

Vivian. La numération par laquelle Peter Johann mesure le pouls disparu du Chef fait du 

médecin un véritable acteur (sujet) narratif, qui possède lřaccès à la corporalité et à lřintimité 

de lřautre personnage : 

 

Peter tient entre ses doigts le poignet du Chef ; il en compte mécaniquement les 

pulsations à peine perceptibles : ... 1... 2... 3... 4... 5... (...) Peter Johann se disait : 

Il y a une semaine, je comptais dřautres pulsations... Celles-là ont cessé, celles-ci 

vont sřarrêter aussi.
723

 

 

El strânge brațul șefului și începe să numere: 1, 2, 3, 4, 5... (...) Peter Johann își 

spune: în decursul unei săptămâni număr pentru a doua oară bătăile unei inimi... și 

aici ele vor înceta.
724

 

 

On a ainsi affaire à une double médiatisation grâce à la stratégie polyphonique, car la 

mainmise sur le discours indirect libre (dans le cadre duquel sřexprime Peter Johann) fait que 

le narrateur reste complètement invisible pour ne revenir soudainement quřaprès la disparition 

du Chef. Grâce à ce procédé, Sorana Gurian réussit à transmettre une atmosphère propre à des 

circonstances extrêmement privées, restreintes aux plus proches ; de même, lřabsence dřun 

narrateur monologique permet de dessiner la discontinuité et lřincohérence qui caractérisent la 

conscience du Chef. Dřun côté, la morphine « dilu[e] toute pesanteur »725 de son corps, qui se 

réduit à recevoir des sensations perturbées, dont lřeffet de synesthésie souligne le caractère 

fragmentaire (mosaïque) de son discours : 
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Tous les bruits qui arrivent jusquřau Chef se transforment en sensations [autres que 

celles purement auditives Ŕ trad.TK]. Le tintement des cuillères dřargent, essaim de 

ballons rouges… La voix dřAnn, une fleur de pierre qui le frappe en pleine 

poitrine ; le grincement de la porte, l’attouchement poisseux d’un escargot, 

le chuintement des tubes d’oxygène, la fluidité qui coule sur son front.
726

 

 

Toate zgomotele care ajungeau până la șef erau transformate în alte senzații decât 

cele pur auditive. Sunetul argintiu al linguriței devenea un balon portocaliu; glasul 

lui Ann o floare de piatră, care-l lovește în piept; zgomotul farfuriilor din sufragerie 

devine fluid și-i curge peste obraz...
727

 

 

De lřautre, cette superposition des impressions est suivie de celle de différents temps 

verbaux et personnes grammaticales : entré en agonie, le Chef ne distingue plus les 

personnages du passé (« sa mère le gronde ») de ceux du présent (« (...) mais cřest Olga qui... 

Non, cřest lřinfirmière qui sřapproche, la seringue pleine »), qui ressurgissent dans sa 

mémoire non plus chronologique, mais simultanée et synchronique. En même temps, 

le discours indirect libre se transforme une seule et dernière fois en une expression à la 

première personne, rendant sa voix au mourant pour prononcer son testament : 

 

Rien nřest jamais en vain et tout est vain... Il ahane, il se débat pour arriver à la 

seule berge où il puisse reposer (...)... Le travail et lřamour, les seules réalités, 

car à travers elles je présentais une beauté indescriptible... Ma vie entière, proie 

dřun seul désir : connaître... Cřest une aventure qui exige trop dřaudace. Souvent 

jřai été trop las et trop lâche pour continuer... Frustré, même de ma mort, par la 

compassion des hommes..., cette morphine...
728

 

 

Totul e pierdut și nimic nu e niciodată pierdut, gândește omul din barcă, vâslind din 

putere. Munca și dragostea au fost singurele realități valabile, fiindcă prin ele 

presimțeam o frumusețe indescriptibilă... superioară existenței. Restul n-a fost 

decât o căutare în van... Toată viața am ars de dorința de a cunoaște adevărul... dar 
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e o aventură care cere prea mult curaj... Erau clipe când eram prea obosit ca să 

merg înainte...
729

 

 

Le sort du Chef sřavère jusquřau bout étroitement lié à celui de Vivian. Dans les 

deux cas, leur disparition donne lieu à une certaine ouverture du texte sur le nouveau et 

lřinconnu Ŕ si la révélation de la clarté et du blanc annonce la mort de Vivian et la 

transmission de la voix narrative aux autres personnages (surtout à Peter Johann), le décès du 

Chef annonce, à son tour, quelque chose dř« ineffable et pur, fluide et lumineux »730, 

« une porte qui sřouvre »731, « un seuil à franchir »732, « un soupir apaisé »733. Il en résulte une 

tonalité dřinachèvement et lřespoir dřune continuité, qui vont se réaliser dans le « cycle » 

suivant de la vie dřAnn : Les amours impitoyables se caractérise, en effet, par une 

construction similaire à quatre « voix-idées », où une Ann adulte prend les traits dřune Vivian 

sexuellement libérée, mais toujours socialement emprisonnée, alors que lřintroduction dřun 

nouveau personnage masculin, Marc, permet de maintenir et réaliser le désir pour le médecin 

homme. 

En prêtant une voix narrative aux personnages au moment de leur disparition, Sorana 

Gurian semble ainsi réaliser lřun des postulats de lřœuvre de Fiodor Dostoïevski, formulé par 

Mikhaïl Bakhtine. Il sřagirait de concevoir le roman comme « un tout ouvert de la vie »734, 

où lřauteur (représenté dans le texte par le narrateur) renonce à sa position supérieure735 pour 

laisser sřexprimer ce qui se trouve en danger et risque de nřêtre saisi que dans une perspective 

dialogique, qui focalise différemment la réalité. Le kaléidoscope, la mosaïque, lřarabesque ou 

la symphonie Ŕ toutes ces images évoquées par les critiques littéraires roumains à propos du 

texte de Sorana Gurian affirment une prédilection pour le détail, la pluralité et lřhétérogénéité 

du discours, qui est propre non seulement à la poétique de Fiodor Dostoïevski, mais aussi à la 

postmodernité, déterminée par le rejet des grands récits et dřune subjectivité autoritaire et 

homogène736. Cela nřest pas, bien évidemment, le fruit du hasard, puisque la pensée est-
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européenne, représentée, entre autres, par Fiodor Dostoïevski et Mikhaïl Bakhtine et importée 

par des chercheurs comme Tzvetan Todorov ou Julia Kristeva737, inspire le discours 

occidental et la french theory à partir des années 1960. 

Sorana Gurian est une propagatrice de cette conception romanesque, qui identifie la 

stratégie polyphonique dostoïevskienne parallèlement et indépendamment de Mikhaïl 

Bakhtine. Néanmoins, en ce quřils partagent le sort de ses autres écrits roumains et français, 

soit ignorés par la critique littéraire, soit très vite tombés dans lřoubli, Les jours ne reviennent 

jamais (Zilele nu se întorc niciodată) et sa spécificité narrative ne réussissent pas à nourrir 

une quelconque polémique littéraire critique ou théorique dans les deux cultures après la 

Seconde Guerre mondiale. 

À la base de mes considérations sur lřœuvre de Sorana Gurian, dans laquelle elle 

propose depuis ses premières publications une critique de nature féministe du discours 

littéraire et social du pays en voie de modernisation quřest la Roumanie des années 1930 et 

1940, il me semble extrêmement pertinent de retracer une interprétation féministe de la 

polyphonie comme stratégie textuelle. Selon Anne Herrmann, lřintérêt pour les conceptions 

du penseur russe est inhérent à la pensée féministe : 

 

[T]he dialogic, because of its asystemic nature and its insistence on the social 

significance of discourse, is a term that embraces both a comparative and an 

ideological interrogation of literary practices.
738

 

 

Les liens entre la pensée bakhtinienne et la critique littéraire féministe sont, en effet, 

très étroits, et comme le montrent les recherches, leur mise en commun est strictement 

politique : lřune et lřautre considèrent le roman comme un texte ouvert, en train de se former, 

dans lequel il est possible de décrire une résistance polyphonique à la hiérarchie et dřexprimer 

une dérision qui cible les autorités739. Lorsque Mikhaïl Bakhtine oppose la poésie et lřépopée 

au roman, il montre que ce dernier confère une place propre à la femme comme Autre740. 

Parler en tant quřAutre fait que le langage féminin peut sřénoncer contre la logique et ne 
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dépend pas des règles de la logique dite masculine, fondée sur la clarté et la concision. 

En y résistant, le langage féminin serait susceptible de « se dépersonnaliser » 

et « se pluraliser »741, « se décentraliser », « se polyphoniser et se dialoguer »742, comme 

dřailleurs le corps qui ne serait jamais un et resterait toujours multiple743. Comme le 

constatent les penseurs féministes, le discours féminin est pluriel et marqué par la 

transformation, lřabsence, le mouvement, la polyphonie ou la plurivocité744. En conséquence, 

il est inutile de poser la question dřune subjectivité autoritaire dans le texte féminin, car il 

y a toujours plus quřun sujet et plus quřun discours. 

Cette mise en parallèle de la pensée de Mikhaïl Bakhtine et de la critique littéraire 

féministe montre à mon avis toute lřactualité du roman de Sorana Gurian. Pour elle, 

la narration polyphonique, cřest-à-dire à la fois le rejet dřune autorité monologique et la 

transcendance horizontale745 entre plusieurs sujets, constitue un véritable geste 

dřémancipation féminine. En anticipant la réflexion féministe sur lřécriture féminine746 par la 

filière bakhtinienne, lřauteure projette dans Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc 

niciodată) une subjectivité polyphonique qui, par ses ambiguïtés et sa multiplicité narratives, 

répond au besoin dřétablir un nouveau mode dřexpression littéraire, postulé via le « je » 

ironique caractéristique non seulement des nouvelles, mais aussi du roman même (Vivian). 

Ce sujet polyphonique permet ainsi dřenglober et de respecter différentes façons de 

sřexprimer, quelle que soit la nature de celui qui prend la parole. En lřabsence dřun narrateur 

homogène et hégémonique, il est possible quřAnn, une jeune fille de treize ans, devienne une 

actrice narrative de plein droit, capable dřexplorer librement ses corporalité, sexualité et 

psychisme, alors que cela serait impossible dans la réalité sociale de ce temps à cause de son 

âge et de son sexe. De surcroît, faire sřexprimer plusieurs voix-idées, parfois contradictoires, 

donne une voix même à ceux dont lřestime de soi est négative (par exemple, Olga) : ce nřest 

pas le narrateur qui fait cette considération, mais les personnages eux-mêmes, y compris Olga, 

qui prend conscience de sa duplicité dans le discours indirect libre. Assumer la subjectivité 

polyphonique désignerait selon moi ce quřOvidiu Anemțoaicei qualifie dans le champ des 
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men’s studies de « culture du recul » (ang. culture of stepping back) : il sřagit de réimaginer 

les relations de pouvoir par lesquelles les hommes ont monopolisé le discours, lřespace, 

le temps et les autres corps, pour pouvoir ensuite établir une masculinité qui respecterait la 

différence sexuelle747. De la même façon, la stratégie polyphonique selon Sorana Gurian 

permettrait de renoncer à la volonté dřétablir une seule perspective dans un texte qui se veut 

autobiographisant (ce qui caractérise la subjectivité monologique décrite par Mikhaïl 

Bakhtine), et donc dřaccepter la nature non homogène et fragmentée de son identité de femme 

écrivain. 
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Conclusion 

 

Dans le chapitre « Altérités textuelles », jřai présenté la problématique liée à la 

fiction et au vécu dont le rapport détermine tous les écrits de Sorana Gurian. Son approche 

consiste en un questionnement des formes littéraires et en leur réalisation décalée par rapport 

à la tradition, afin de mettre à jour un discours littéraire moderne qui nřoffre pas un mode 

dřexpression adéquat pour traiter la crise de lřintégrité du moi et du corps identifiée par la 

création littéraire et philosophique européenne au XXe siècle. En recherchant de nouveaux 

moyens littéraires et face à lřexpérience limite du corps, Sorana Gurian pense le texte comme 

une représentation de lřAutre par lřintermédiaire dřun vécu somatique ou somatisé, non 

seulement du point de vue thématique, mais surtout structurel. Menacée par la parcellisation, 

voire par lřannihilation, la subjectivité textuelle et sa nature muable et instable enregistrent 

donc différentes stratégies textuelles permettant de transposer le moi et ses expériences dans 

le texte. Cela sřeffectue soit par la réinterprétation de motifs jusquřalors réservés aux 

représentations masculines, soit par lřétablissement dřune subjectivité qui, par son 

hétérogénéité et sa pluralité, accepterait au sein de son discours non plus monologique 

lř « autre mot » (ou « la parole de lřautre » Ŕ rus. чужое слово)748, par rapport auquel elle se 

constitue constamment. Dans cette perspective, il nřest pas possible dřétablir dans le récit un 

reflet exact de la réalité, comme le montrent les textes présentant un « je » ironique. 

En assumant le caractère complexe et pluridimensionnel, ainsi que sélectif, sinon lacunaire du 

texte (voir : la métaphore des mailles dřun filet incluse dans le titre du journal de 1950), 

Sorana Gurian repense la condition du moi, minée par la crise identitaire et corporelle, 

et propose des solutions qui annoncent les tendances postmodernes : les deux types du « je » 

gurianien Ŕ sylleptique et polyphonique Ŕ sřinscrivent dans lřintérêt postmoderne pour le 

fragmentaire, le métalittéraire et la relation entre auteur et texte, mais aussi pour 

lřintertextualité et lřhumour noir. 

Le but de cette analyse a aussi été de reconstruire la perception et la pratique de la 

littérature et de lřécriture de Sorana Gurian, qui sřavère une lectrice très attentive de la 

littérature moderne et consciente des tendances littéraires du XXe siècle. La reconstruction de 

son art poétique me semble extrêmement importante pour une réception ultérieure de ses 
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textes, auxquels la critique littéraire a longtemps refusé une quelconque valeur artistique, 

réduisant toute discussion à une évaluation morale des thèmes qui y sont abordés. Je suis 

dřavis que grâce à la revalorisation et à la (re)présentation des stratégies textuelles proposées 

par Sorana Gurian, il est possible de discuter ensuite ses thématiques dřun point de vue non 

plus moralisateur et autoritaire, mais propre à une éthique mise en place dans ses textes, 

où elle tend en permanence à établir une situation de dialogue avec lřAutre, que ce soient 

autrui ou son propre corps devenu étranger. 
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III. ALTÉRITÉS DES GENRES 

 

 

Introduction. Entre géographies et genres 

 

 « Sorana Gurian est étrangère par excellence », écrit Bianca Burța-Cernat749. Elle est 

non seulement une auteure bilingue, qui partage sa vie et sa création artistique entre deux 

cultures modernes, mais qui va et vient aussi constamment entre les centres et les périphéries 

de la production moderniste en Europe. Son altérité se concrétise dans ses diverses tentatives 

de franchir plusieurs frontières linguistiques, géographiques, politiques ou morales. 

Cřest pourquoi les démarches pour lřinscrire dans un contexte précis (culturel ou politique) la 

condamnent à la marginalisation. Autrement dit, au lieu de se demander si elle est Française, 

Juive, Moldave, Roumaine ou Russe, il est nécessaire de quitter le paradigme national(iste) 

dans le discours littéraire et historique pour mettre en valeur sa position plurilocale et 

transnationale750, puisque son destin, propre à lřépoque moderne (qui veut rompre avec le 

passé et donne la promesse dřun monde nouveau), est marqué par des migrations, que ce 

soient des déplacements volontaires ou des dislocations forcées751. 

 Cette démarche sřinscrirait dans une tendance à décentraliser notre manière de 

réfléchir au modernisme, un moment historique où lřart devient conscient de lui-même (cřest-

à-dire questionne la nature de ses propres moyens et se libère des contraintes historiques), 

à inclure dans ce discours les aires culturelles autres que lřEurope occidentale et les États-

Unis, voire à remettre en question la distinction entre lřOuest (The West), le foyer de tout 

débat moderniste, et le reste (The Rest), dont le rôle se limiterait à reproduire les paradigmes 
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formés par le centre752. Le cas de lřEurope centrale et orientale est néanmoins particulier, 

puisquřil constitue un véritable « point aveugle »753 des recherches sur le modernisme : 

les traditions modernistes dans cette région sont à la fois trop « européennes » pour être 

considérées « anti-occidentales » (malgré leur emplacement à lřautre extrémité du Vieux 

Continent) et insuffisamment « non européennes » (« orientales ») pour susciter lřintérêt hors 

de cette aire culturelle754. Cela montre à mon avis la nécessité de proposer des études qui 

tiendraient compte de ces conditionnements. 

 Comme Anna Dżabagina lřa montré dans son ouvrage consacré à Eleonora 

Kalkowska, une poétesse et écrivaine dřexpression allemande, française et polonaise 

(aussi oubliée que Sorana Gurian), la perspective géocritique permet de sortir de cette 

impasse. Par exemple, lorsque la géopoétique sřintéresse à la représentation de lřespace et aux 

interactions entre lřactivité culturelle et lřespace géographique755, on ne se pose pas 

uniquement la question de ce que la création littéraire fait avec lřespace quřelle décrit, mais 

on se demande aussi comment la géographie détermine la production artistique et nos choix 

esthétiques756. En effet, Sorana Gurian en tant que femme écrivain moderniste traverse 

différentes aires linguistiques : française, roumaine ou russe. Lorsquřelle abandonne lřécriture 

en langue roumaine pour celle en français à deux reprises (dans les années 1930 et 1950), 

il ne sřagit pas dřune décision intime, touchant à son identité : adopter une langue du centre 

dans son expression artistique permet en fait dřentrer dans un espace culturel plus large, où la 

langue sřavère un dispositif du pouvoir et légitime le transfert (et la migration) entre le centre 
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et ses périphéries. Cřest parce que, comme lřobserve Pascale Casanova, lřun des enjeux de 

lřactivité littéraire est dřobtenir « la citoyenneté » de la République des Lettres, ou bien de se 

faire connaître et de remporter un succès international757. Dans le cas de Sorana Gurian, cette 

décision de miser sur une langue se produit non seulement au moment où elle sřefforce 

dřintégrer le monde littéraire francophone, mais aussi quand elle décide dřécrire en roumain 

en tant que Juive bessarabienne russophone. Adopter le roumain lui permet dřentrer dans 

lřaire culturelle qui sřimpose en Bessarabie, rattachée au Royaume de Roumanie après la 

Première Guerre mondiale, et de pouvoir ensuite gagner de la reconnaissance dans les milieux 

modernistes à Iași et à Bucarest, les deux grands centres de la culture roumaine. 

 Cřest dans cette thématique géocritique et géopoétique que je propose dřexaminer la 

représentation de la sexualité et du genre dans les écrits de Sorana Gurian. Selon les 

recherches littéraires contemporaines, qui sřintéressent Ŕ surtout après la chute de lřURSS Ŕ 

aux phénomènes périphériques (par exemple à travers le prisme postcolonial), la catégorie de 

lřespace met en avant la problématique du local ou du marginal, que ce soit lřethnie, la 

religion, le genre, etc. Comme le remarque Joane Nagel, les différences de « couleur, culture, 

nationalité, origine, langue ou religion » servent de matériau pour construire les frontières 

« ethniques, raciales ou nationales » : les frontières nationales sřavèrent souvent celles qui 

délimitent également les sexualités et les genres758. Inscrire dans la dimension spatiale la 

réflexion sur les féminités et masculinités me semble pertinent dans le cas de Sorana Gurian, 

car ses textes enregistrent la tentative de faire face à la déterritorialisation à laquelle leurs 

personnages sont soumis, que ce soit lřabandon de la maison familiale, lřévasion ou lřexil. 

En dřautres termes, ceux-ci se confrontent à la nécessité dřune reterritorialisation constante 

dans un nouvel environnement politique, social, culturel ou littéraire759. Dans cette condition 

de dépaysement, plusieurs figures féminines des récits de Sorana Gurian peuvent être 

qualifiées de « bannies », faisant partie dřune communauté transhistorique, transnationale ou 

transculturelle, décrite, entre autres, par Virginia Woolf (« As a woman, I have no country. 
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As a woman I want no country. As a woman my country is the whole world »760). Apatrides 

(mais aussi « amatrides »761), ces personnages se déplacent Ŕ comme des « nomades » 

(pour utiliser les termes de Rosi Braidotti)762 Ŕ dans la dimension narrative de leur « propre 

généalogie incarnée » (« own embodied genealogy »763) pour revisiter certains lieux de 

mémoire et les revivre à nouveau. 

 À partir de lřexemple dřun certain nombre dřécrits choisis de Sorana Gurian, je vais 

analyser différentes situations de déterritorialisation et de reterritorialisation qui ne se limitent 

pourtant pas à lřaspect géographique ou social mais, comme je lřai annoncé plus haut, 

concernent également lřespace littéraire dans lequel lřauteure (et ses personnages !) bouge 

entre le centre et ses périphéries. En faisant référence à ses écrits publiés et inédits, mais aussi 

à la question de lřauto-traduction, je vais montrer dans quelle mesure lřœuvre littéraire de 

Sorana Gurian, qui est également marquée par le sentiment dřêtre étranger à soi-même et aux 

autres, traite la condition du féminin et du masculin à lřépoque moderne. 

 Je vais déployer cette thématique en deux étapes, ce qui correspond de manière 

symétrique à la structure double du premier chapitre de la présente thèse, « Altérités 

politiques », et permet de poursuivre la réflexion sur la nature des récits de Sorana Gurian 

dans le contexte de la représentation du corps, proposée dans « Altérités textuelles ». 

En premier lieu, je vais discuter différentes stratégies mises en place par Sorana Gurian, afin 

de pouvoir traiter la condition dřune altérité multiple quřelle-même représente au sein de la 

culture moderne (étrangère, femme, handicapée, etc.) et projette dans le texte. Deuxièmement, 

la thématisation de la figure de la femme écrivain et de sa réception par les lecteurs masculins, 

qui a lieu dans La Femme qui avait peur de l’Amour, constitue selon moi une prise de parole 

métalittéraire féministe particulière. Je vais examiner la manière dont Sorana Gurian tend 

à déstabiliser le discours littéraire propre à la modernité, dominé par le masculin, en 

établissant un véritable jeu de masques et de voix narratives, ce qui produit une implosion du 

récit prononcé au masculin. 
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 Cette perspective, qui entre en polémique avec la critique et les recherches littéraires 

ou biographiques, cřest-à-dire avec la manière dont on fantasmait parfois la vie et les écrits de 

Sorana Gurian, me semble nécessaire pour mettre à jour cette écriture, tombée dans lřoubli 

pour des raisons qui dépassent si souvent les critères esthétiques. Proposer une telle 

(re)lecture de son œuvre, qui la traiterait dans sa totalité (textes en vers ou en prose, publiés 

ou inédits, français ou roumain, textes-source ou traductions), sřinscrirait dans le postulat 

ambitieux de Sorana Gurian que jřai identifié dans le chapitre précédent en discutant le « je » 

polyphonique des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată). Si son lecteur 

accepte de « revenir sur ses pas », de « reculer » (ang. to step back)764 dans sa perception 

(parfois injuste ou sélective) de ses écrits et de céder la place à une nouvelle lecture qui ne 

soit plus discriminatoire (cřest-à-dire indépendante des critères de langue, de forme littéraire 

ou de support physique), il serait possible dřy générer une multiplicité et une diversité de 

voix, de témoignages et dřexpériences illisibles ou inaudibles jusquřà présent, grâce à son 

propre repositionnement envers le texte.  
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1. Lřécriture comme traduction : lřespace du féminin et du 

masculin dans les écrits français et roumains 

 

 

1.1. Déterritorialisation des genres 

 

 

1.1.1. Entre les langues et entre les textes : le bilinguisme et le féminin 

  

La facilité avec laquelle Sorana Gurian abandonne, dans son activité littéraire, 

le roumain en faveur du français à deux reprises est assez étonnante et ne peut pourtant pas 

être expliquée uniquement par son ambition dřartiste périphérique dřintégrer une littérature 

globale. Juive bessarabienne trilingue, Sorana Gurian, en tant que femme écrivain, dispose 

bien évidemment dřune possibilité rare de se déployer dans trois aires culturelles différentes. 

Sa décision de ne jamais publier en russe, bien quřil sřagisse de sa langue maternelle, et de 

miser sur le roumain puis sur le français est due à des circonstances plutôt géopolitiques : 

comment écrire et publier en russe dans une Roumanie fascisante et anticommuniste ou bien 

en exil, dans les milieux anticommunistes, cet exil étant forcé par la stalinisation de la 

Roumanie ? Et pourtant, son activité dřambassadrice de la littérature en langue russe dans la 

seconde moitié des années 1940 prouve son attachement affectueux à cet héritage culturel 

(auquel elle adhère en tant que Bessarabienne765), quřelle ne peut pourtant pas revendiquer 

dans la création artistique. Cela montre aussi sa position assumée de porte-parole (traductrice, 

passeuse, etc.), qui a pour but de la représenter et la transposer dans un autre contexte 

linguistique, un rôle dans lequel elle entre plus facilement, étant issue de la culture juive 

ashkénaze, forcée dřadopter une posture transculturelle (et translocale) dans le contexte des 

nationalismes européens766. 
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 Ce rapport particulier et intime au monde russe, qui est impossible à exprimer dans la 

même langue et doit être exprimé (cřest-à-dire traduit) dans une autre langue, expliquerait, 

peut-être, sa relation ambiguë avec le roumain et le français. Dřune part, le roumain sřavère 

une langue de second choix, qui cède vite la place au français dès que Sorana Gurian se 

retrouve à lřétranger, comme en témoignent ses manuscrits et tapuscrits inédits, rédigés 

presque entièrement en français, y compris lors de son voyage en Italie en 1938. De surcroît, 

elle a toutes les raisons pour ne pas miser tout sur le roumain, puisque pendant la Seconde 

Guerre mondiale, le régime fasciste antisémite lui interdit de publier en raison de ses origines 

juives, ce qui la conforte dans sa condition dřétrangère, sinon dřAutre. Dřautre part, bien 

quřelle décide dřécrire en français au moment de son exil politique dřaprès-guerre, trois de ses 

quatre publications en France ont pour cadre lřunivers roumain (seul Récit d’un combat est 

dénué de références importantes à la Roumanie), ce qui permet de qualifier son œuvre 

française dřectopique : en raison de ses déplacements, forcés ou non, elle y transpose des 

éléments étrangers pour la société française des années 1950, que ce soit lřenfance passée 

dans la Bessarabie multiethnique ou lřexpérience du régime pro-stalinien767. 

 Tenant compte de cette relation « étrangère » par rapport à ses deux langues dřécriture, 

il est justifié de donner raison à lřune des premières lectrices professionnelles des textes de 

Sorana Gurian, Sanda Movilă, pour qui la nouvelle Medalionul [Le médaillon] pourrait bien 

être une traduction768. Quelle quřen soit la langue-source, sa remarque présuppose lřexistence 

dřun pré-texte (ou dřun hypotexte, pour utiliser le terme de Gérard Genette), dont le 

développement final dans lřautre langue (en lřoccurrence, en roumain) aurait pour but, écrit 

John E. Jackson, de « regagner une distance, dřassurer une maîtrise que la (trop grande) force 

de suggestion de la langue propre ne garantissait plus »769. Ce court récit occupe en fait une 

place spéciale dans cette œuvre littéraire, car Medalionul [Le médaillon] est la première 

nouvelle connue de Sorana Gurian : en décembre 1937, lorsque Eugen Lovinescu rencontre la 
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jeune écrivaine pour la première fois, il découvre son grand talent littéraire en lisant cette 

même nouvelle770. Lřannée 1937 est marquée également par son retour en Roumanie après 

trois ans passés en France, où elle a suivi un traitement antituberculeux et où elle a forgé son 

pseudonyme littéraire et une nouvelle identité, dissimulant les origines juives qui résonnent 

dans son nom de famille Gurfinckel (Gurfinchel, Gurfinkel). 

 Bien quřaucun texte conservé dans le dossier légué à Monica Lovinescu, la fille du 

même Eugen Lovinescu, ne date dřavant son début littéraire à lřhiver 1937-1938, ces dix-sept 

poèmes et cette unique nouvelle, qui sont composés entièrement en français pendant le 

deuxième séjour en France entre mai 1938 et mai 1939, font écho aux courts récits que Sorana 

Gurian rédige au même moment et publie plus tard en roumain. Les manuscrits et tapuscrits 

français annoncent, en effet, le même espace, que ce soit le voyage en train solitaire dřune 

jeune femme (le poème Voyage et la nouvelle Medalionul [Le médaillon]) ou une évasion au 

bord de la mer (Vila Myosotis [Villa Myosotis], O porție de înghețată [Une portion de glace] 

et les poèmes [Tout aurait été très simple, si], Matin et soir, Près de la mer et Chanson 

d’hiver), et la même problématique, cřest-à-dire la condition des femmes dans la modernité ou 

leur angoisse existentielle. 

 Dans ce contexte, il faut signaler une particularité par rapport à la forme littéraire, 

car parmi toutes les publications françaises et roumaines de Sorana Gurian, on ne trouve pas 

un seul poème indépendant (en revanche, deux poèmes servent dřintroduction à dřautres 

textes771). On pourrait y identifier le processus de genèse et ses recherches esthétiques 

modernistes grâce à la révélation dřune expression en vers en français, qui sřoppose par 

définition à ses textes définitifs en prose et écrits en roumain ou français. Puisque Sorana 

Gurian invente son pseudonyme et commence à écrire en France, il peut être justifié de 

supposer que ses textes inédits, datant de 1938 et 1939, pourraient particulièrement enregistrer 

le processus de formation de cette nouvelle identité artistique : avant son départ pour lřItalie 

à la mi-mai 1938, elle ne réussit à publier que trois textes littéraires (Aventura [Lřaventure], 

O porție de înghețată [Une portion de glace] et Ziua de... 27 [Le jour du 27]). Au total, sept 

nouvelles voient le jour dans la presse roumaine jusquřen 1939, alors que quatre autres 

(Călătoria [Le voyage], În noapte [Dans la nuit], O fată rătăcea pe stradă [Une jeune fille 

errait dans la rue], Prima dragoste [Le premier amour], Vila Myosotis [Villa Myosotis]) sont 
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uniquement lues aux réunions du cénacle Sburătorul et mentionnées par Eugen Lovinescu 

(deux dřentre elles Ŕ O fată rătăcea pe stradă et Vila Myosotis Ŕ vont entrer sous des titres 

similaires dans le recueil de 1946)772. 

 Ces esquisses et essais littéraires en français, pour lesquels on peut utiliser le terme 

dř« avant-texte » (que lřon doit à la critique génétique), donnent un accès direct au processus 

créatif, car on y retrouve des éléments qui seront par la suite inclus dans les textes publiés en 

roumain. Effectivement, lřavant-texte se détermine par rapport au texte, soit achevé, soit 

postulé. Leur rapport est paradoxal : lřavant-texte nřest pas encore le texte, par définition, et 

en même temps, lřavant-texte se situe dans une chaîne causale qui aboutit finalement au texte. 

De là ressort Ŕ comme le montre Daniel Ferrer Ŕ une position de lřavant-texte qui est 

« exposée de bord entre le texte et ce qui lui est radicalement autre »773. 

 Les textes français et roumains datant de 1938-1939, par lesquels Sorana Gurian se 

forme comme femme écrivain, témoignent dřune crise identitaire qui se manifeste, entre 

autres, dans leur préoccupation pour la condition du féminin et la place des femmes dans la 

société moderne. Leur importance réside dans la forme poétique moderniste, dont le « je » 

partage plusieurs traits avec lřauteure, ce qui met en évidence leur caractère autobiographique, 

possible à repérer aussi grâce à la précision du lieu sur plusieurs manuscrits ou tapuscrits. 

Comme Catherine Viollet et Danielle Constantin lřont montré dans leurs recherches sur 

lřécriture de soi, la tension entre genre, sexe et sexualité, ressentie au cours de la lecture des 

écrits personnels, reflète de manière très claire une relation tendue entre individu et société. 

Cela témoigne Ŕ dans le cadre dřun « pacte dřauthenticité » Ŕ de « conflits, dřenjeux, 

dřambiguïtés et de contradictions, dřautocensure et de censure, dřajustement entre 

reproduction et subversion des normes, de métamorphoses propres au processus de 

production »774. Cřest pourquoi la nouvelle La Femme qui avait peur de l’Amour occupe une 

place spéciale dans cette collection : étant la seule nouvelle française conservée de Sorana 

Gurian, elle constitue un avant-texte pour la nouvelle éponyme du recueil Întâmplări dintre 

amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] en raison de sa construction narrative 

dialogique exceptionnelle, composée de deux voix Ŕ masculine et féminine. Sorana Gurian 

examine dans son court récit français la nature de lřexpression littéraire au masculin et au 
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féminin, et leur interaction non seulement dans un espace public hétérotopique (une maison 

close), mais aussi dans le texte même, car la protagoniste (prostituée) est également une 

femme-écrivain. De cette façon, « lřespace avant-textuel » est le lieu où, pour utiliser toujours 

les termes de Catherine Viollet et Danielle Constantin, « lřautobiographie [est] devenue 

fiction au même moment quřun narrateur masculin dev[ient] féminin »775. Cette tension 

masculin-féminin est dřailleurs évoquée dans la mise en forme même du tapuscrit de 

La Femme qui avait peur de l’Amour : les pages comportant la narration de lřhomme client 

sont numérotées avec des chiffres arabes, alors quřà partir du moment où la femme écrivain et 

prostituée a la parole, les chiffres romains prennent le relais. Bien quřelle puisse être le 

résultat dřun simple manque dřattention de lřauteure, cette différence semble marquer 

lřimpossibilité de combiner les deux récits et les perspectives diverses du point de vue du 

genre en un seul texte, comme si la numérotation lřaidait à préserver la différence sexuelle 

irréductible au sein de la nouvelle. 

 Je proposerai une interprétation plus complète de ce texte particulier dans la seconde 

partie du présent chapitre. Pour le moment, il est nécessaire dřobserver que dans le cas de 

Sorana Gurian, la situation de bilinguisme se produit à la fois par lřexpression littéraire en 

deux langues (en français et en roumain) et par son statut de femme écrivain. Dans son 

ouvrage Women writing about men, Jane Miller considère le bilinguisme comme inhérent à la 

littérature écrite par les femmes, qui doivent adopter le discours dominant (masculin), ce qui 

produit chez elles un sentiment dřétrangeté, dřinstabilité, de duplicité et dřincohérence : 

 

[W]omen are bilingual (…). All women who read and write, and that certainly 

includes women who read and write about literature, have learned to do those 

things as if they were men. It should also be said that the traditions of written 

discourse have always (and with varying degrees of deliberateness) excluded most 

of the human race, and that for all those demanding entry to the terrain a new and 

second language must be learned. Bilingualism can be an asset (…), but its 

acquisition involves splits and instabilities, a stepping out of yourself. We can 

expect double vision and shifting ground in the novels of women. We shall need to 

hold to notions of dividedness, even as we consider the more straightforward ways 

in which women have written about men.
776
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 Selon Jane Miller, pour pouvoir parler de la littérature, les femmes sont obligées de 

« sortir dřelles-mêmes », de reculer pour faire place au discours oppresseur dans le leur. 

La penseuse américaine développe cette métaphore à la fois politique et spatiale, 

en soulignant la position « coloniale ou provinciale » des femmes de lettres qui aspirent 

à intégrer la Cité : en parlant comme un homme, il nřest pourtant pas possible de prendre la 

parole sur sa position de femme777. Cela fait de la femme écrivain une immigrée, une réfugiée 

qui est obligée de quitter « son lieu de naissance, son peuple et sa langue »778, dřadhérer au 

monde littéraire dominé par les hommes pour pouvoir écrire. Comme pour un texte écrit dans 

une langue étrangère, il est nécessaire de « se traduire » soi-même pour pouvoir être comprise 

(lue). 

 

 

1.1.2. Face au masculin oppressif : le féminin et lřespace du moderne 

  

On identifie ce sentiment de bannissement, de non appartenance à une communauté 

quelle quřelle soit pour des raisons liées au genre, dans la majorité des écrits de Sorana Gurian 

des années 1938-1939, où elle exploite la stratégie textuelle moderniste qui consiste, je le 

rappelle, à projeter une subjectivité de type ironique : le « je » de ses récits est convaincu du 

caractère factice de son identité de femme, similaire à un masque sous lequel on ne retrouve 

pourtant aucun vrai visage (Voyage et La Femme qui avait peur de l’Amour) ; les subjectivités 

de ces textes doivent faire face à la faillite de toute expression littéraire au féminin (O fată se 

plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue] et La Femme qui avait peur 

de l’Amour) ; le corps féminin est réduit à un objet de désir (La Femme qui avait peur de 

l’Amour, Vila Myosotis [Villa Myosotis]) ou dřabjection (O porție de înghețată [Une portion 

de glace]), ce qui se produit dans lřespace public (Voyage, O porție de înghețată 

[Une portion de glace], La Femme qui avait peur de l’Amour, O fată se plimbă pe stradă 

[Une jeune fille se promène dans la rue] ou Près de la mer). 

 La figure de la flâneuse, discutée par Sorana Gurian dans lřun de ces textes, révèle le 

caractère hostile de lřespace public et de la société à lřépoque moderne : cela condamne une 

jeune femme désirant sřévader et sřémanciper financièrement et culturellement à une 

stigmatisation sociale, évoquée dans le personnage du Minotaure, un monstre enfermé dans 
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une construction humaine complexe (le labyrinthe). Son altérité ne se limite néanmoins pas 

à son statut socioculturel, elle est aussi une Autre en raison de la corporalité (le handicap) qui 

ne lui permet pas dřêtre invisible comme tout flâneur masculin : au contraire, la flâneuse 

concentre les regards des piétons, ce dont elle ne se rend pas compte immédiatement. 

 Lřespace urbain est chargé dřune signification ambiguë dans les écrits de Sorana 

Gurian. Dřune part, les protagonistes femmes de ses nouvelles roumaines voient dans la ville 

la possibilité dřéchapper au système patriarcal et traditionaliste auquel elles seraient 

condamnées en habitant les petites villes : lřécart entre deux modèles de féminité Ŕ 

métropolitaine et provinciale Ŕ constitue, pour en donner un exemple, le sujet principal de la 

nouvelle Mai provincial [Mai provincial]. Dřautre part, tous les personnages féminins qui 

quittent la province vivent une immense déception face à la vie citadine où elles ne se 

confrontent finalement quřà la solitude, à la précarité, à lřhumiliation et aux risques pour leur 

santé ou leur vie (pollution de lřair, trafic)779. 

 La subjectivité féminine inscrite dans le poème français inédit Près de la mer (datant 

du 27 octobre 1938) est déjà dépourvue dřillusions et ne rêve plus du potentiel émancipatoire 

de la ville : 

 

Une ville, la plus grande capitale du monde 

Est faite par et pour les hommes
780

 

 

Au contraire, elle constate lřincohérence inhérente entre le féminin et le monde urbain : 

cet espace est créé à lřimage de lřhomme et sa construction répond en fait à la nature et aux 

besoins du masculin hétéronormatif. Cela exclut par principe la présence et toute activité des 

femmes, qui ne sont ni responsables, ni bénéficiaires de cet espace. La confrontation au 

monde moderne sřavère être destructrice pour le féminin, car la modernité constitue une 

menace pour son intégrité non seulement physique, mais aussi psychique. Le « je » ironique 

dřun autre poème inédit (Voyage, signé le 26 mai 1938 à Milan) découvre que dans le reflet 

du moderne, il ne lui est pas possible dřobserver sa propre silhouette : 
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La nuit, toutes les villes ont le même visage 

Des néons, lřasphalte reflète 

Des phares dřautos, dřagents en capuchon, et les gestes de 

baïonnettes <?> sous la pluie. 

Les fenêtres des maisons sont hostiles 

Les rangées éclairées parlent dřune fête dont vous êtes exclue 

Les ombres <?> vous méprisent... les gares 

paraissent hallucinées 

 

De jour, les gares sont pareilles et diverses, comme les jours 

Qui paraissent semblables et profondément différents 

(...) 

Les villes et les gares... une autre, encore une autre 

Et les jours qui filent, vides <tombent> comme des cosses vides 

Les gares et les jours de même air de famille 

Sombrent dans la nuit avec leur cargaison 

 

Jřai voyagé pour échapper à leur emprise 

et pour fuir le dernier rendez-vous... 

Mais je mřattendais sur le quai de Venise, 

Puis et je me retrouvais aussi 

à Florence, à Milan et à Tivoli 

 

Cette similitude masque des attrapes 

Dangereuse[s], elle dissimule des détours <illisible> 

Des virages brusques[,] des traquenards, des abîmes 

Et qui sait, elle enlèvera son masque 

Alors quřil sera trop tard... pour échapper 

 

Voyages, jřai été toujours semblable à moi-même 

Dans les villes, dans les gares et dans les wagons-lits 

Quand donc découvrira[i]-je une autre moi-même Ŕ je me suis retrouvée dans 

toutes les gares] 

Quand donc découvrira[i]-je la vraie évasion
781
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Dans cet extrait, la condition tout à fait ironique du « je » est mise en parallèle avec le 

caractère double des villes et gares : le « je » et ces endroits sont à la fois le même et lřautre, 

à la fois particulier et universel, condamnés au paradoxe. Bien quřune ville se distingue 

historiquement des autres, la modernité, qui pousse vers lřavenir et implique le 

développement du capitalisme et lřindustrialisation (marquée par le chemin de fer), mène 

à viser la (re)production en masse et uniformise chaque cité qui aspire à être « la capitale du 

monde », devenue matrice productive (Paris, Londres ou New York). Conformément à la 

pensée de Walter Benjamin sur la ville et la modernité782, le moderne semble donc produire 

une nouvelle image de soi, qui ne sřavère pourtant quřune copie du modèle commun. Cřest la 

raison pour laquelle le « je » nřest pas capable de délimiter/déterminer sa véritable nature : 

même si le voyage donne lřoccasion au « je » féminin de se rencontrer soi-même dans 

différents lieux (Venise, Florence, Milan, Tivoli), où il se sent toujours étranger, « exclu » et 

« mépris[é] », son identité semble être privée de signifié, étant un signe vidé dřessence qui ne 

se réfère à rien dřautre quřà soi-même (« jřai été toujours semblable à moi-même »). Pour le 

« je », le moderne est donc une mascarade fatalement périlleuse, car la quête de soi, du 

particulier (ici, dans le cadre dřun voyage en train) mène inévitablement à la réplication de ce 

qui est commun et, par conséquent, à lřaccumulation des clones (« je me suis retrouvée dans 

toutes les gares »). La tentative de découvrir « une autre moi-même » et « la vraie évasion » 

est ainsi impossible dans ces conditionnements imposés par la modernité, qui nřaccepte aucun 

modèle autre que le modèle métropolitain et qui fait du provincial une miniature du Centre. 

 Symbolisé par les gares (« palais de la modernité ») et les villes, lřespace de la 

modernité qui impose une forme unique ne donne pas la possibilité de se découvrir et de se 

réaliser en tant quřindividu, tout en lui offrant lřillusion de rester lui-même. Lřun des 

dispositifs de ce pouvoir moderne est le train, un moyen de locomotion qui apparaît dans 

quatre nouvelles sur cinq constituant le cycle Provincia [La province] (Medalionul 

[Le médaillon], Caiși în floare [Abricotiers en fleur], Mai provincial [Mai provincial], O fată 

se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue]), et dont la signification ne se 

limite pas à constituer un simple lieu dřaction. 

 Le train est envisagé dans ces récits comme une miniature de la société moderne, dont 

lřégalitarisme (différentes classes sociales voyagent avec le même moyen de transport) 
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sřavère pourtant factice, car la classification des wagons préserve la division et lřhétérogénéité 

de la société : la protagoniste de Medalionul [Le médaillon], passagère de troisième classe, 

couche avec un homme de la première classe et les remords la mènent finalement au suicide. 

Le train reproduit donc le statut dř« étranger » des femmes dans la société moderne : dans 

Caiși în floare [Abricotiers en fleur], la jeune femme voyageant dans la solitude est la seule 

personne qui « ne bouge pas, ne parle pas, ne voit pas », et cřest la raison pour laquelle elle est 

considérée par les autres comme « étrangère... ou très malade... ou bien une sourde-

muette »783. En effet, lřapathie de la jeune femme, qui dévoile un désespoir lié au sentiment 

dřêtre exclue de la société moderne, met en évidence sa nature dřobjet784 (dřéchange, de désir, 

etc.), dřun être non (plus) vivant ou non animé : 

 

Elle était molle maintenant et légère comme une poupée de chiffon. [...] Sous la 

lumière violette de lřampoule, elle ressemblait à une morte, étendue sur une table 

de marbre, à la morgue. Ce qui le mettait en colère, cřétait son absence, délibérée, 

et ses yeux toujours fermés. 

 

Era moale acum și ușoară ca o păpușă de cârpă. (...) Sub lumina violetă a becului 

semăna cu o moartă, întinsă pe o masă de marmoră, la morgă. Ceeace îl îndârjia era 

această absență a ei, voită, și ochii mereu închiși.
785

 

 

Son visage sřassombrit à nouveau et le trait amer réapparut au coin de ses lèvres 

maquillées, sceptiques et froides comme celles dřun mannequin. 

Fața îi redeveni închisă iar trăsătura amară reapăru la colțul buzelor fardate, 

sceptice și reci ca ale unui manechin.
786

 

 

Elle réagissait instantanément comme une pile électrique, à peine touchée et 

violemment. 

Reacționa instantaneu ca o baterie electrică, abia atinsă și violent.
787
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Tout son corps avait tressailli, comme si elle avait été frappée par un courant 

électrique. 

Ea tresărise toată, ca și cum ar fi fost lovită de curentul electric.
788

 

  

Réduit à une poupée ou à un mannequin, le corps de jeune femme est symboliquement 

mort, privé de biographie (« Pourquoi suis-je étrangère à mon propre passé ? »789) et ainsi 

susceptible dřêtre manipulé et abusé, comme cela se passe dans Medalionul [Le médaillon], 

dont la protagoniste est séduite par un passager. Dès que le corps féminin entre en circulation 

(comme objet dřéchange790), il devient un véritable appareil sexuel, mis en mouvement par un 

simple toucher de lřhomme séducteur. 

 Le train prend la jeune femme dans un piège qui consiste à lui donner lřillusion dřune 

liberté, dřune évasion, et qui, en fait, la prive dřindividualité (voir le « je » du poème Voyage). 

La domination du masculin hétérosexuel dans lřespace moderne est signifiée par ce piège dont 

lřhomme se sert pour posséder (et donc réifier) le corps féminin malgré les conditionnements 

sociaux et moraux : chacun dřentre eux se trouve dans une relation conjugale heureuse 

(Medalionul [Le médaillon]). Leur différence de statut dans le même espace se révèle dans la 

dualité de leur position morale par rapport à lřadultère : lřhomme est fier de sa conquête 

(« Cřest ma plus belle aventure »791), alors que la passagère se jette sous les roues du train, 

incapable de se confronter au regard de son mari attendant sur le quai de la gare. Comme 

Cricri dans La Femme qui avait peur de l’Amour ou la flâneuse dans O fată se plimbă pe 

stradă [Une jeune fille se promène dans la rue], la passagère infidèle voit dans le suicide la 

seule façon de fuir cette réalité hypocrite qui la culpabilise et provoque le sentiment de honte 

tout en la réduisant à un objet. Lřidée de se tuer lui donne lřespoir dřéchapper à ce système 

destructif et déshumanisant, car le suicide permettrait dřéviter les conséquences de ses actes : 

la passagère ne serait plus tourmentée de remords, alors que Cricri renonce à souffrir dřune 

maladie sexuellement transmissible quřelle a contractée en travaillant comme prostituée. 

 Et pourtant, les deux protagonistes font une dernière tentative pour trouver le salut et 

continuer à vivre dans ce monde dominé par les hommes, en projetant leur moi dans la 

fiction : Cricri décide dřécrire de « pures histoires », pour lesquelles la critique littéraire la 
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décore du titre de « grande romancière », alors que la passagère réfléchit à son sort de femme 

adultère, en imaginant tous les scénarios possibles pour son avenir. Cette dernière découvre 

néanmoins la vanité dřune telle entreprise : 

 

Elle se surprit soudain à dérouler le fil dřune vie inventée et prolongée en même 

temps (...) Et elle se sourit à elle-même, compatissante et un peu ironique. 

Ces images témoignaient dřun mauvais goût littéraire et dřun sentimentalisme de 

provinciale. Ou de la vulgarité dřune cocotte ? Compatissante, parce quřelle savait 

quřelles étaient irréalisables. Cependant, au moment où elle les avait vécues, elles 

lui avaient donné du plaisir. 

 

Deodată se surprinse depănând firul unei vieți născocite și prelungite în aceiași 

clipă (...) Și își zâmbi puțin compătimitoare și cam ironică. Imaginile dovedeau 

prost gust literar și sentimentalism de provincială. Sau vulgaritate de cocotă? 

Compătimitoare, căci le știa irealizabile. Totuși, în momentul ce le trăise îi 

dăruiseră plăcere.
792

 

 

 Symbole de la modernité répressive, le train place la jeune passagère dans une position 

de double marginalisation. Dřun côté, la moralité patriarcale fait dřelle une « cocotte », une 

« femme légère » pour avoir cédé à lřautorité masculine. De lřautre, la division du train en 

wagons et compartiments qui reproduisent la division de la société ne lui permet pas de se 

défaire de son appartenance à la petite-bourgeoisie de province et la stigmatise dans ses 

interactions sociales (avant de se suicider, elle décide de manger dans un wagon-restaurant où 

sa présence Ŕ celle dřune jeune femme modestement habillée Ŕ étonne tout le monde). 

Curieusement, les mêmes jugements dévalorisants, toujours dans le train, se retrouvent 

également dans son monologue intérieur (« un mauvais goût littéraire », « un sentimentalisme 

de provinciale », « la vulgarité dřune cocotte »). Cette découverte du caractère imitateur de sa 

propre réflexion lui suggère deux observations. 

 En lřabsence dřautrui pour la soutenir, elle vit une sorte dř« auto-empathie », 

en adoptant « la position de lřautrui-en soi »793. Bien que cela implique un processus de 

« distanciation » et dř« appropriation symbolique », qui mène au dédoublement du « je », 

cette situation lui permet paradoxalement de quitter le statut dřobjet dans son propre récit : 
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en parlant dřelle-même comme objet, en prenant en compte son altérité, elle est capable de se 

prononcer comme sujet sur elle-même. 

 Cřest pourquoi la jeune passagère se qualifie également dř« ironique » Ŕ seule cette 

posture donne lieu à une auto-représentation : 

 

To be or not to be. Elle se mit soudain en colère parce que ce mélange de 

réminiscences littéraires la dérangeait, surtout maintenant quřelle devait penser 

sérieusement au déroulement de sa vie. À quoi bon tous ces vers qui ne servent 

à rien... Le pays dřoù aucun voyageur nřest revenu... Quelle farce ! Adieu, Hamlet, 

et viens ici, toi, c’est-à-dire moi. Faisons le procès-verbal de lřavenir. 

 

To be or not to be. Se înfuriă deodată căci amestecul reminiscențelor literare 

o supăra, mai ales acum când trebuia să gândească serios la desfășurarea vieții sale. 

La ce bun toate aceste versuri care nu servesc la nimic… Țara din care nu sřa întors 

nici un călător… Nostimadă! La revedere, Hamlet și vino încoace tu, adică eu. Hai 

să facem procesul-verbal al viitorului.
794

  

 

 La nouvelle (?)795 rédaction met en évidence cette fracture du « je » dans une situation 

auto-empathique et ironique (marquée en gras). Ce nřest pas la première fois quřune 

protagoniste insère une citation au sein de son propre discours, semble-t-il, intime : elle se fait 

le même reproche que la flâneuse dans O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène 

dans la rue], qui se reproche dřavoir recouru à la littérature au lieu de « pense[r] une fois par 

[elle]-même »796. Ce type ironique de subjectivité moderniste est pourtant incapable de mener 

un récit sur soi-même dřune manière autre que celle empruntée à la littérature mondiale, car, 
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en essayant de parler en tant que femme, le « je » apprend ce que signifie parler comme une 

femme dans la perspective masculiniste797. En même temps, la jeune femme se rend compte 

de la vanité (sinon la bêtise : « Quelle farce ! ») de ce procédé, en comparant lřintertextualité 

à une errance éternelle, à un pays maudit (« Le pays dřoù aucun voyageur nřest revenu »). 

 Le train comme espace dřinteraction sociale est en fait une réplique de lřespace de la 

communication littéraire, où la femme écrivain (issue de la province) est également qualifiée 

de « prostituée » ou « demi-mondaine », cřest-à-dire représentant les marges du grand monde, 

du Centre : il suffit de rappeler la chronique dřOvid S. Crohmălniceanu qui, en parlant de 

« lřéthique de la femme légère », compare lřunivers des nouvelles de Sorana Gurian au 

« monde [...] dřune Odette de Crécy dřavant sa connaissance dřavec Swann »798. Le critique 

roumain semble diagnostiquer involontairement lřimpasse dans laquelle se trouve la jeune 

femme écrivain : elle doit se rendre à lřhomme (se déposséder) pour que son écriture se 

masculinise (« Ce qui est ennuyeux, cřest que cette littérature correspond à la littérature 

quřaurait écrite Odette, et non pas Proust »)799 : ainsi, elle nřexprimerait plus la position dřune 

littérature basse, marginale, populaire ou provinciale, ce qui exige simultanément le refus du 

féminin dans le cas des protagonistes. 

 On observe que cette situation sřinscrit dans la mascarade moderne que Sorana Gurian 

identifie dans son poème inédit Voyage. La modernité invite à revêtir des masques et à jouer 

des rôles qui sřavèrent pourtant mortels pour les femmes : le rêve dřune émancipation ou 

libération féminine produit des remords qui poussent au suicide ; lřambition dřune promotion 

sociale, qui se réalise par lřurbanisation, la modernisation et le progrès, stigmatise dřautant 

plus leur statut de provinciales, dont les mots et les pensées ne leur appartiennent pas et ne 

constituent quřun emprunt, une citation, une importation des valeurs du centre. Le mirage du 

moderne sřappuie, en effet, sur le géopolitique : le train place la province dans une position de 

colonie à lřégard des métropoles (les grandes villes), en donnant ainsi la possibilité de 

sřévader du monde petit-bourgeois et patriarcal. En effet, les protagonistes du cycle Provincia 

[La province] sont toutes conscientes de leur statut provincial : leur drame résulte dřune 

situation dřauto-colonisation800, vers laquelle elles tendent dans lřespoir dřintégrer le centre et 
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de devenir acteurs dans la réalité sociale, économique ou culturelle. Le résultat est contraire Ŕ 

comme dans le diptyque romanesque Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc 

niciodată) et Les amours impitoyables, la modernité implique ici un déracinement forcé, 

la dépersonnalisation et la réification comme objet dřéchange ou main dřœuvre : 

 

Le train lřemmène, voyageuse indifférente et silencieuse, vers une ville qui ne 

lřattend pas, vers des gens qui ne veulent pas dřelle et dont elle ne veut pas non 

plus, vers une nouvelle vie dont elle nřa pas du tout besoin malgré ses parents, 

lřordre de travailler, de gagner son pain, de vivre sans péché... 

 

Trenul o duce, nepăsătoare și tăcută călătoare, spre un oraș care nřo așteaptă, spre 

oameni care nřo doresc și pe care nici ea nu-i dorește, spre o viață nouă de care nu 

are deloc nevoie în ciuda rudelor, poruncii de a munci, de a-și câștiga pâinea, de-a 

trăi fără păcat...
801

 

 

 

1.1.3. Un impossible espace à soi : le féminin antimoderne et le masculin « vampirique » 

  

Les figures féminines des textes de Sorana Gurian se perdent dans lřespace moderne 

sans pouvoir sřy réaliser dans des rôles autres que traditionnels : toute tentative de se libérer 

se termine soit par la confirmation de leur statut dřétrangère ou de provinciale, soit par la 

stigmatisation morale qui réduit leur corporalité à une seule fonction Ŕ satisfaire le désir des 

hommes (« cocotte »). Symbolisée par le train, la modernité établit une dimension hostile aux 

femmes, qui ne sont pas capables dřen suivre le rythme et la vitesse, comme si la vie devenait 

trop rapide et inadaptée pour quřelles puissent réfléchir et parler avec leurs propres mots face 

à la perspective de la mort (même par le biais du suicide). Cela les condamne à utiliser un 

langage qui ne les laisse pas sřexprimer et seule lřironie permet de marquer leur présence dans 

le discours. 

 Dans lřincapacité de se déployer dans cette réalité, les personnages féminins occupent 

a fortiori une position antimoderne, qui suppose de renverser le régime de la société 

industrielle et urbaine qui déshumanise et instrumentalise ses membres802. Cřest pourquoi 

elles voient dans toute évasion du présent une chance dřéchapper à la masculinité oppressive 
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qui, comme le remarque le « je » de Voyage, a inventé et construit la ville moderne pour elle-

même. Par conséquent, elles vont chercher un espace à soi dans leur passé, par exemple dans 

leurs souvenirs dřenfance (je reviendrai sur cette question plus bas) ou dans la dimension du 

rêve, un thème majeur des nouvelles roumaines incluses dans le cycle Visul [Le rêve] 

(Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], La trei îngeri goi 

[Aux trois anges nus], Vila Myosotis [Villa Myosotis]). Que ce soit une villa isolée au bord de 

la mer (Vila Myosotis [Villa Myosotis]), une petite ville maritime (O porție de înghețată 

[Une portion de glace]), une propriété privée ou une maison close à mi-chemin entre Paris et 

la Manche (La Femme qui avait peur de l’Amour), les femmes recherchent un isolement, une 

« Tour dřivoire » à elles, où elles pourraient sřenfermer volontairement et nier ainsi 

lřexistence du monde moderne en fuyant le masculin mortifère. 

 Et pourtant, la nouvelle roumaine Vila Myosotis [Villa Myosotis] propose un exemple 

particulier de masculinité qui hante et menace le féminin. Cela se produit par la délimitation 

dřun endroit autre, isolé, dont la nature dépasse le réel et sřouvre à lřirréel et à lřextra-

humain : bien que cette dimension paranormale soit censée protéger la protagoniste Li, 

ce projet échoue par lřintrusion de deux personnages masculins dominants dans son espace de 

rêve (et de lřInconscient). 

 Avant dřarriver à la villa éponyme, Li erre par les dunes, portée par Rêveuse [sic], 

une jument qui la mène à travers une terre déserte et morte, éloignée des autres et de la ville, 

« pour fuir les bruits, tout ce qui nřétait pas elle, la ville, des gens »803. La jument de Li 

sřavère une véritable guide (un rôle inhérent à son nom), qui la conduit dans une autre réalité 

(« une sur-vie ») inaccessible aux humains, dominée par lřatmosphère du rêve et du sommeil, 

pour lui montrer « la désolation de la solitude », où « tout lui par[aît] connu ». 

Cette promenade se transforme en une véritable introspection vers les profondeurs de 

lřInconscient et de la mémoire, lorsquřelles arrivent finalement devant la villa, qui ne se 

distingue des autres que par « lřécharpe émeraude de la vigne sur le mur sud, à lřabri du 

vent », le seul élément vivant dans ce « rude pays côtier »804. « Évoquant les jardins absents », 

« le vert vif de la plante » au milieu du désert devient une métaphore de sa condition 

existentielle, autrefois florissante (« jardins ») et maintenant rétrécie, sinon aride, dont la 
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chute totale à la fin du récit (lřhéroïne est psychiquement et physiquement dégradée par lřabus 

de deux personnages masculins) serait également symbolisée par la vigne : 

 

Cřétait une nuit de tempête… le vent criait comme un homme accablé de 

douleur, sur le seuil… Le matin, Li ouvrit la porte. La vigne, arrachée du mur 

comme un immense lambeau de sang et dřor, reposait sur les marches de la 

villa… 

 

Era o noapte de furtună... vântul plângea, ca un bărbat covârșit de durere, 

pe prag... Dimineața, Li deschise ușa. Vița de vie, ruptă de pe zid ca o zdreanță 

imensă de sânge și aur, odihnea pe treptele vilei...
805

 

  

Couverte de vigne, la maison semble dans ce contexte être chargée dřune signification 

particulière, aussi développée par Gaston Bachelard dans ses réflexions sur lřimagination, 

selon qui la maison « constitue une référence et un outil de construction de soi »806. 

Figurée  ici comme une métaphore de soi, elle permet de distinguer le même et lřautre, un ami 

ou un ennemi depuis son seuil, ainsi que de « rendre possible le processus de la mémoire »807. 

Ceci est déjà souligné dans le nom de la villa : le myosotis est également connu sous 

lřappellation « ne-mřoubliez-pas » dans plusieurs langues européennes (roum. nu-mă-uita, 

pol. niezapominajka, all. Vergissmeinnicht, ang. forget-me-not, russe нез будк ). Bien que Li 

sřidentifie à cette appellation (« Elle aussi voulut ne pas être oubliée »808), la maison au milieu 

du « pays mort » ne constituerait pas un lieu de retrouvailles dřun passé perdu, mais, pour 

utiliser les termes bachelardiens, elle « abrite[rait] la rêverie (...), protège[rait] le rêveur, (...) 

[lui] permet[trait] de rêver en paix »809. 

 Sorana Gurian nřimagine donc pas une maison familiale ou natale, mais une maison 

rêvée, celle qui réaliserait les désirs de Li et compenserait lřimpossibilité de les satisfaire dans 

le quotidien. En emménageant dans la chambre quřelle loue avec ses chiens et chats 

(qui y apparaissent de manière inexplicable, soulignant lřatmosphère de lřimprobable propre 

au rêve), la protagoniste la réorganise à son goût : 
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Ses livres sur lřétagère, les fleurs apportées, les coussins multicolores, un éventail 

peint, une peinture marine et la série de flacons en cristal sur la table de toilette 

avaient transformé la pièce. Près du divan, la radio, près de la fenêtre la machine 

à écrire, une lettre tombée sur le tapis, un cordon de velours, un bas oublié, un gant 

jeté à la hâte, tout cela créait une atmosphère féminine, chaleureuse. Li avait donné 

à la pièce de la personnalité, une atmosphère amicale, une vague odeur de parfum 

tropical. 

 

Cărțile ei în raft, florile aduse, pernele multicolore, un evantai pictat, o marină și 

seria flocoanelor de cristal, de pe toaleta transformaseră odaia. Lângă divan, 

aparatul de radio, lângă geam mașina de scris, o scrisoare căzută pe covor, 

un cordon de catifea, un ciorap uitat, o mănușă aruncată în grabă, totul creiase 

o atmosferă femenină, caldă. Li dăruise odăii personalitate, prietenie, un vag miros 

de parfum tropical.
810

 

 

 En animant, voire « féminisant » cette pièce, Li y réalise son rêve dřun autrui qui lui 

serait ami (roum. « prietenie ») et partagerait le même statut dřétranger 

(« tropical »). Elle réalise ainsi le postulat de Virginia Woolf dř« une chambre à soi », où elle 

peut se consacrer à la contemplation (de lřart, de la musique) et surtout à lřécriture. Installée 

devant la fenêtre, similaire à « une surface qui sépare la région du même et la région de 

lřautre »811, et qui permet de communiquer, la machine à écrire en tant que métonymie du 

processus littéraire joue le même rôle, en donnant à Li la chance de parler avec les autres via 

le texte (« une lettre »). De telles conditions lui permettent dř« oublier la vie » et dř« errer 

entre les rêves, comme entre des îles de corail »812, qui sřopposent au désert qui entoure 

toujours la maison et dřoù elle est venue (le quotidien, le moderne, etc.). 

 La Villa Myosotis prend la forme dřun véritable asile qui permet à lřimagination de 

dépasser les frontières du réel et de découvrir en soi de nouveaux archipels. Cette ouverture 

aux territoires inconnus est pourtant limitée par la propriétaire de la maison, Mrs. Florence 

Wainwright, une Américaine, qui accueille Li chez elle : pour lřAnglo-saxonne, Li nřest 

quřune « Sonia », car « ce prénom lui paraissait le nom idéal de toutes les Russes, Turques et, 

en général, de toutes les étrangères dont les pays étaient trop éloignés pour exister en 
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vérité »813. Les « histoires stéréotypées »814 de lřAméricaine sur lřEurope de lřEst abolissent 

en fait le désir de Li dřétablir un espace « surréel » et la replacent dans un contexte tout à fait 

réel, cřest-à-dire géoculturel et géopolitique. Elle va ainsi apprendre par hasard que sa 

chambre était occupée autrefois par un Roumain : 

 

Oh, yes, my dear ! Cřétait un gentil garçon, very nice boy, good looking, and 

wonderful tooth... il est parti... en Roumanie... Il souffrait de la maladie de Pott... 

Il a même habité dans votre chambre ! Elle dit un nom que Li ne put comprendre 

à cause de la prononciation. 

 

Oh, yes, my dear! era un drăguț băiat, very nice boy, good looking, and wonderful 

tooth... a plecat... în România... avea morbul lui Pott... a stat chiar în odaia 

dumitale! Rosti un nume pe care Li nu ajunse să-l deslușească din cauza 

pronunțării.
815

 

  

Bien que de manière implicite, cřest la seule fois quřune protagoniste des nouvelles et 

romans de Soran Gurian (donc à lřexception des Mailles du filet et de Récit d’un combat) 

suggère ses propres origines roumaines. Comme le constate Bianca Burța-Cernat, « les héros 

de [s]a littérature cosmopolite sont souvent des personnes dřorigine ethnique mystérieuse », 

soit considérés comme « étrangers », soit devenus « de parfaits citoyens de lřunivers »816. 

Nous avons ici affaire à un cas différent : face à une personne issue dřune culture globale, 

Li prend conscience du temps et du lieu qui la déterminent. Dřun côté, on lui rappelle quřelle 

vient de lřEurope de lřEst et, de lřautre, elle se rend compte quřelle occupe une place autrefois 

occupée par quelquřun dřautre, en découvrant ainsi une succession inattendue : 

 

Mais là, quelque chose dřindéfini sřétait glissé entre les murs jaunes... Ne vous 

êtes-vous jamais demandé qui habitait avant vous dans cette chambre ? Nřavez-

vous jamais souffert du tourment des chambres dřhôtel, remplies des restes dřautres 

vies ? Nřavez-vous jamais trouvé des pages déchirées de livres au titre inconnu, 

une enveloppe vide avec une adresse anonyme, une épingle plantée dans la nappe, 

une mèche de cheveux sur la table de toilette, une bouteille dřeau de Cologne 
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vide ? Le passage des personnes laisse des angoisses et des douleurs entre les murs. 

Le front appuyé contre la vitre, Li se demandait combien de fois son prédécesseur 

inconnu avait regardé désespérément dans la nuit... Combien de fois avait-il pleuré 

dans le silence de la chambre, combien de fois nřavait-il pas appuyé sur le bouton 

électrique quřelle touchait en ce moment ? Et parce quřelle dormait dans le même 

lit, parce que la même porte sřouvrait à ses pas, les choses tissaient entre eux une 

chaîne insaisissable et durable, qui lřétreignait en cercles concentriques de plus en 

plus serrés... 

 

Dar acum, ceva nedefinit se furișase între pereții galbeni... Nu vřați întrebat 

niciodată cine a stat înaintea voastră în odaie? Nřați suferit niciodată chinul odăilor 

de hotel, pline cu rămășițele altor vieți? Nřați găsit file rupte din cărți cu titlul 

necunoscut, câte un plic gol cu o adresă anonimă, un ac de gămălie înfipt în fața de 

masă, un smoc de păr pe toaletă, o sticlă de colonie goală? Trecerea oamenilor lasă 

între pereți neliniști și dureri. Li, cu fruntea lipită de geam, se întreba de câte ori 

necunoscutul ei predecesor privise disperat în noapte... de câte ori plânsese în 

liniștea odăii, de câte ori nu apăsase butonul electric pe care-l atingea acum? 

Și fiindcă dormea în acelaș pat, fiindcă aceeași ușă se deschidea pașilor lui, 

lucrurile țeseau între amândoi un lanț insezisabil și trainic, care în cercuri tot mai 

strânse, concentrice, o cuprindea...
 817

 

  

Li apprend que les objets de la chambre disposent de la mémoire de ceux qui les ont 

utilisés avant elle. Par conséquent, elle découvre sa propre nature postérieure à ses 

prédécesseurs ou ancêtres, qui ont vécu la même chose (George Steiner écrivait : « We come 

after, and that is the nerve of our condition »818), et qui reviennent sous forme de spectre, 

comme Dun, le Roumain malade. Par sa présence dans son ancienne chambre, et surtout par 

ses recherches de ceux qui auraient pu connaître Dun, Li reconstruit ainsi sa mémoire, car elle 

sent une affinité spéciale quřelle ne sait pas nommer : sřagirait-il de la même expérience de la 

maladie ? Li, la protagoniste dřune autre nouvelle (O porție de înghețată [Une portion de 

glace]) qui porte le même prénom, souffre dřun handicap Ŕ une jambe plus courte que lřautre 

Ŕ qui mène à sa stigmatisation dans lřespace public (la plage). Partagerait-elle le même vécu 

que Dun ? 
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 Comme je lřai suggéré plus haut, Sorana Gurian ressentirait une proximité particulière 

avec Max Blecher en raison du même traitement contre la tuberculose osseuse à Berck-sur-

Plage : Cella Serghi note dřailleurs que Sorana Gurian prétendait avoir fait connaissance avec 

lui, alors que dans une lettre à Eugen Lovinescu, elle disait habiter une chambre dans laquelle 

Max Blecher aurait lui aussi logé, sans pourtant savoir quřil était déjà mort depuis deux mois. 

Ce dernier épisode semble inspirer Sorana Gurian, dont la nouvelle Vila Myosotis [Villa 

Myosotis] porte à la fin la précision du lieu et de la date de rédaction : « Berck-plage 1939 ». 

 Sorana Gurian crée une véritable rencontre spectrale sous plusieurs formes : 

Li, lřun des avatars littéraires de lřauteure, suscite le souvenir de Dun, qui évoque à son tour 

la silhouette de Max Blecher. Elle rédige ce texte dans le lieu où Max Blecher a placé lřaction 

de son roman Cœurs cicatrisés (Inimi cicatrizate) et où lui-même reçoit son traitement 

antituberculeux. La fenêtre à côté de laquelle Li tape à la machine sřavère symboliquement la 

même fenêtre par laquelle Dun, le spectre de Max Blecher, regardait aussi. En conséquence, 

le récit de ce dernier « hante » la nouvelle de Sorana Gurian : Dun confesse à Li son histoire 

dřamour tragique pour Solange, dont le prénom est identique à celui de lřamante dřEmanuel, 

le protagoniste de Cœurs cicatrisés (Inimi cicatrizate). 

 Dans cette perspective, la villa Myosotis se trouvant au milieu du désert est une 

métaphore non seulement de la construction complexe du Moi (le soi féminin moderne), mais 

aussi du désir réprimé dans lřInconscient qui en revient. Effectivement, Dun retourne à la villa 

en tant que mort vivant (« Je nřai jamais faim ni ne suis fatigué... Tu ne peux pas être fatigué 

si tu nřes pas du tout »819, « Cřest ce qui arrive quand tu meurs... »820, « Demain, je ne connais 

plus ce mot ; aujourdřhui, aujourdřhui, cřest un aujourdřhui éternel, tu sais ce quřest 

Ŗaujourdřhuiŗ? »821). Plus précisément, il apparaît et revient comme un vampire qui possède 

Li (« Jřai faim de toi, Li... »822), en laissant sur son bras et son cou « des éraflures », des bleus, 

similaires à « des marques de ventouses... ou de morsures... »823. 

 Le caractère intertextuel explicite de cette nouvelle pourrait suggérer une 

interprétation selon laquelle la (re)lecture redonne vie au récit : rappelons que pour les 

protagonistes de Sorana Gurian, la lecture est une activité physique, qui les épuise 
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physiquement et fatigue... le cou (« Elle avait mal aux yeux et à la nuque »824, O fată se 

plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue]). Lire donnerait donc lřoccasion 

dřune nouvelle vie au texte grâce au « sang » et à la souffrance du lecteur ou de la lectrice. 

Dans ce contexte très particulier, on aurait affaire à la tentative dřétablir dans le texte une 

relation spéciale avec la personne récemment décédée (Max Blecher), dont la mort rend  

impossible leur vraie rencontre : comme Bianca Burța-Cernat lřa constaté, Sorana Gurian nřa 

pas pu rencontrer Max Blecher, ce quřelle prétendait pourtant devant les autres825. 

 Et pourtant, lřengagement psychanalytique évident de ce texte pose une inévitable 

question sur le second personnage masculin qui abuse de Li : il sřagit du docteur Emile, un de 

ses amis, dont la description trace une masculinité « vampirique ». Le docteur « a quelque 

chose dřanimal dans ses mouvements », porte en lui « une animalité cachée, perfide et 

vive »826, ce qui en fait un véritable prédateur sexuel (similaire au passager-séducteur de la 

nouvelle Medalionul [Le médaillon]) : 

 

Il a une façon à la fois dominatrice et dédaigneuse de parler aux femmes. Il devrait 

être odieux… ce qui est étrange, cřest que justement il leur plaît. Les femmes 

malades, en particulier, sřaniment face à lui (…) ; le fait que le docteur Emile 

paraisse les négliger suffit à leur suggérer des images de plaisirs nouveaux et des 

promesses de vigueur inépuisable. 

 

Are un fel stăpânitor și disprețuitor totodată de-a vorbi cu femeile. Ar trebui să fie 

nesuferit... ceeace e ciudat, e tocmai faptul că îl găsesc pe placul lor. Bolnavele, 

mai ales, se însuflețesc în fața lui (...); faptul că doctorul Emile pare să le neglijeze 

ajunge pentru a le sugera imagini de plăceri noi și făgăduieli de nesecată vigoare.
827

 

  

La présence du vampire dans le rêve pourrait signifier la présence dřun désir sexuel 

réprimé, dont le vampirisme serait une réalisation. En tant que médecin, Emile se trouve entre 

la vie et la mort, ce qui lui attribue dans ce contexte un statut proche de la figure transgressive 

du vampire. Cřest pourquoi il ne peut pas résister à sa nature et, par conséquent, au corps de 
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Li, « terriblement affaiblie, tremblante sur le canapé, maquillée et presque nue », pour ensuite 

la violer (« Laisse-moi ! Laisse ! »)828. 

 Lřœuvre littéraire de Sorana Gurian est peuplée de toute une pléiade de figures 

dřhommes médecins qui, grâce à leur métier, disposent dřun accès illimité à lřintime et au 

corporel : Pan(aitescu)829, Marc830, Peter Johann, le Chef831 ou Emile. Tous représentent une 

masculinité démiurgique, parfois despotique, séductrice, paternelle (engagée dans le 

complexe dřŒdipe), mais toujours libre et indépendante. Tous sauf Emile sont des 

chirurgiens : qui est donc ce dernier ? Si nous rappelons le caractère onirique de cette 

nouvelle moderniste, qui transcrit la complexité du moi féminin moderne, on se rend compte 

que seul Emile parmi les humains a accès à lřunivers intérieur de Li : en entreprenant un 

entretien médical (« Il sřassit à côté de Li sur le canapé, commença à lui poser des questions, 

avec précaution, calme et amabilité »832), Emile ressemble à un psychiatre en cours de séance 

qui, en tant que médecin protecteur, abuse pourtant de sa patiente. 

 La figure dřEmile peut être considérée comme une critique féministe du discours 

psychanalytique freudien, qui intègre le pouvoir patriarcal et impose ses propres répressions 

dialogiques833. Une telle relecture de la pensée freudienne vise surtout la manière dont 

Sigmund Freud nřest pas capable de renoncer à sa condition masculine en traitant Ŕ depuis sa 

position de scientifique Ŕ le célèbre cas de Dora : les analyses féministes ont montré que 

Sigmund Freud ne peut pas cacher son attirance pour sa patiente834 ; elles ont dřailleurs accusé 

la psychanalyse freudienne dřêtre apolitique et de tout réduire au paradigme familial835. Pour 

Toril Moi, une nouvelle analyse du cas de Dora devrait envisager la politique du genre, car 

Sigmund Freud semble ignorer les inégalités entre les genres : il prend inévitablement le parti 
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de la société patriarcale moderne oppressive, « en incarnant malgré lui les valeurs 

patriarcales »836. 

 De cette façon, la représentation dřEmile-psychiatre freudien sous la forme dřun 

vampire permet de « déplacer les relations sociales réelles vers le fantastique afin de mettre en 

évidence les traces de rupture de ce qui est considéré comme naturel dans une sphère 

particulière »837. Selon cette interprétation, Sorana Gurian dénoncerait le non-engagement 

politique de la psychanalyse freudienne (sur laquelle se fondent si souvent des discours 

portant sur lřidentité moderne), qui nřest pas consciente de sa propre implication dans la 

politique du genre, en abolissant et en usurpant ainsi une libre expression au féminin même 

dans le rêve. 

 

 

1.2. Reterritorialisation des genres 

 

 

1.2.1. « Je ne suis pas dřici ». Le français comme langue dřexpression déterritorialisée 

 

 Le discours moderne oppressif (incarné, entre autres, par la masculinité prédatrice 

propre à Emile) pousse les subjectivités féminines des textes de Sorana Gurian à occuper une 

position antimoderne. Elles se sentent partout étrangères, vivent constamment le sentiment 

dřun « déracinement » et dřune « transplantation », qui peut expliquer, écrit Bianca Burța-

Cernat, leur quête parallèle du nouveau et de lřancien, la posture paradoxale, cřest-à-dire à la 

fois « progressiste » et « réactionnaire », qui caractérise également le parcours politique 

sinueux de Sorana Gurian elle-même838. Cette duplicité se manifeste dans la figure de Li, 

la protagoniste de Vila Myosotis [Villa Myosotis], dont lřisolement dans la villa éponyme 

aurait pour but de repenser sa condition existentielle, de se réconcilier avec elle-même, loin de 
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la société moderne. Et pourtant, son évasion dans lřonirique réveille le refoulé : ses origines et 

son désir sexuel. 

 Face au progrès, à la rapidité de la vie moderne, le retour vers le passé sřinscrirait dans 

cette position réactionnaire, qui aurait pour but dřétablir une situation dřauto-empathie (faute 

dřautrui qui sympathiserait avec le « je »), où il serait possible dřoccuper la double position 

dřobjet et de sujet. Autrement dit, se confronter à son passé, réduit à des objets (même si 

médiatisé par la littérature, cřest-à-dire lřexpérience des autres ; cf. Vila Myosotis [Villa 

Myosotis]), donne naissance à une subjectivité qui nřest plus privée dřun discours à soi, car 

elle devient autonome grâce à lřauto-thématisation. Ce procédé, quřun critique littéraire dans 

La Femme qui avait peur de l’Amour qualifie de « Tour dřIvoire »839, mène en fait 

à lřimplosion du discours au sein du même texte. 

 Un souvenir qui génère une nouvelle expression du moi donne son titre à la nouvelle 

Caiși în floare [Abricotiers en fleur] : lřapparition des abricotiers en fleur (qui rappelle la 

maison natale) dans un paysage gris et monotone est une révélation pour la jeune femme 

voyageant en train. Ce qui est frappant, cřest que la mémoire de son propre passé réveille 

également la conscience du corps et de sa connexion à la nature : 

 

[Lřabricotier en fleur] lui offrit le plaisir empli dřinsouciance de lřherbe qui fleurit, 

des moineaux frétillants, du jeune corps qui se sent incorporé au monde entier, au 

monde des plantes, des animaux, du ciel dégagé, bleuté, écumeux ! 

 

Îi întinse plăcerea atotnepăsătoare, a ierbii care înflorește, a vrăbiilor 

neastâmpărate, a trupului tânăr, care se se simte încorporat lumii întregi, lumii 

plantelor, animalelor, a văzduhului liber, albăstrui, spumos!
840

 

  

Lřaffinité du féminin avec la nature non aliénée a été évoquée non seulement dans les 

réflexions conservatrices qui imaginent un passé prémoderne idéalisé, mais aussi chez les 

penseuses et penseurs (féministes, marxistes, etc.) pour qui le féminin incarne une véritable 

« utopie », capable de renverser symboliquement le régime déshumanisant de la société 

industrielle et urbaine841. Utilisé par Rita Felski, le terme dřutopie marque en fait la possibilité 
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« dřouverture à lřailleurs imaginaire »842, à lřaltérité, afin de dépasser sa position de sujet, qui 

nřest pas capable de sřémanciper par soi-même (en tant que femme moderne, par exemple), 

et dřimaginer « un par-delà le sujet »843. Dans Caiși în floare [Abricotiers en fleur], cette 

incorporation « au monde des plantes, des animaux » permet à la jeune voyageuse de 

« sřoublier » : 

 

Elle avait envie de rire, de taper dans ses mains, de courir à travers champs en 

faisant la course avec le vent, dřentourer de ses bras nus le tronc gris, noueux, 

mince, couronné de coraux. Mon Dieu, quelle splendeur ! Je devrais tomber 

à genoux pour remercier le miracle, Ŕ pensa-t-elle, sans parvenir à comprendre le 

sens de cette pensée, et elle resta avec un sourire oublié sur les lèvres, stupéfiée par 

le souvenir du printemps qui lřavait appelée par la fenêtre... 

 

Îi venea să râdă, să bată din palme, să alerge pe câmp cu vântul la întrecere, și să-și 

încolăcească brațele goale în jurul trunchiului cenușiu, noduros, subțire, încununat 

de corale. Doamne, atâta splendoare! Ar trebui să cad în genunchi, să mulțumesc 

minunii, Ŕ gândi, fără a-și lămuri rostul acestui gând și rămase cu un zâmbet uitat 

pe gură, înmărmurită în fața amintirii primăverii, care o chemase prin geam...
844

 

 

 En sřunissant à la nature, la jeune femme perd le contrôle de sa raison (la révélation 

dépasse ses capacités de raisonnement et de verbalisation) et de son expression : elle ne 

maîtrise plus son visage (« un sourire oublié sur les lèvres »). Cet émerveillement lui permet 

de (re)devenir enfant, libérée des conventions sociales : son comportement devrait sûrement 

inquiéter les autres passagers qui lřobservent et jugent en permanence845 ! Et pourtant, 

lorsquřelle reprend conscience de son moi comme individu en se voyant dans un miroir, elle 

revient à sa condition de départ, « sceptique et froide comme un mannequin »846. 

 Imaginer un moi trans-individuel qui fait valoir les forces indéfinissables (nature, ciel) 

est une idée qui « hante » lřécriture de Sorana Gurian, car cette pensée revient (comme un 
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spectre, dirait Jacques Derrida847) dans lřun de ses derniers textes, rédigés probablement en 

décembre 1955 au plus tard (cřest-à-dire pendant le même séjour à lřhôpital que le poème 

Sorana-Song). Le poème inédit [Je n’appartiens pas à vous qui vivez dans les villes] 

(conservé dans le dossier en quelques exemplaires manuscrits, le fragment cité ci-dessous 

correspond à la version manuscrite finale) constituerait selon moi une synthèse de la réflexion 

de Sorana Gurian sur la condition du moi féminin moderne : 

 

Je nřappartiens pas à vous, qui vivez dans les villes 

Je viens du pays des steppes et du vent 

Des aveuglants étés, torrides, jaunes 

Comme lřocéanique ondoiement des blés 

 

Je nřappartiens pas à vous, homme de bonnes manières 

Je nřaime ni lřodeur de lřasphalte ni le bruit 

Le silence des fleuves où les chevaux se baignent 

La nudité glacée des neiges infinie 

 

Je nřappartiens pas à la race des masques 

Aux sourires figés, aux costumes nets 

 (...) 

Je ne suis pas dřici, je viens du fond des terres 

Là où le vent galope avec les étalons 

Sauvages et pelucheux des nuages de poussière 

Jřen garde la nostalgie jusque dans mes talons 

 

Je ne suis pas dřici, et mes frères les arbres 

Sur les collines calmes où rêvent les bouleaux blancs 

Mřattendent comme seuls savent attendre les marbres 

Et les brûlures neuves sur la joue dřun enfant 

 

Je passe parmi vous comme passent les rivières 

Avec leur odeur dřherbe de crépuscule, de vent
848
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 Lřaltérité du « je » se constitue dans le texte non seulement par lřapostrophe directe 

(« vous, qui vivez dans les villes »), mais aussi par rapport à son déplacement. Bien que tous 

les deux habitent le même lieu (« ici »), le « je » le délimite par la négation (« Je nřappartiens 

pas à vous », « je ne suis pas dřici »), tout en dénonçant les valeurs dř« ici ». Cela sřinscrit 

dans la critique du monde moderne que Sorana Gurian formule dans ses textes des années 

1938-1939 (« la race des masques/ aux sourires figés). Contrairement au poème Voyage, 

où lřon voit toujours le même visage à la « surface » de nřimporte quelle ville, le « je » est 

capable de se définir cette fois : cřest en partant de chez soi, « éprouv[ant] les extases dřun 

être-là »849 que le « je » sřouvre à sa condition dřautre. De cette façon, le « je » constitue une 

double altérité : il est étranger « ici », tout nřen étant pas « là » où il se constitue comme un 

sujet qui est pourtant impossible à saisir. 

 Le « je » de ce poème devient-silence, devient-arbre, devient-rivière ; à son tour, 

la jeune voyageuse de Caiși în floare [Abricotiers en fleur] devient-enfant, devient-plante, 

devient-animal. Concept guattaro-deleuzien850, le devenir-animal sert à fonder la politique du 

devenir-minoritaire, qui fait valoir ce qui est « non dénombrable » et « indéfinissable », 

et sřoppose ainsi à la perspective hégémonique. Alternative à lřémancipation qui aboutit 

à rejoindre la majorité, cette stratégie minoritaire851 permet de se déraciner afin de faire 

lřexpérience de la limite852 dont on sřapproche ou sřéloigne dans le processus de 

déterritorialisation ou reterritorialisation : 

 

Devenir, cřest, à partir des formes quřon a, du sujet quřon est, des organes quřon 

possède ou des fonctions quřon remplit, extraire des particules, entre lesquelles on 

instaure des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, les plus 

proches de ce quřon est en train de devenir, et par lesquels on devient.
853

 

 

La subjectivité de [Je n’appartiens pas à vous qui vivez dans les villes] se trouve en 

mouvement constant : il est venu « ici » (au centre de notre communication ou notre attention) 

« du pays du vent », où les champs ressemblent à « lřondoiement océanique », où « le vent 
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galope avec les étalons », et où il passe comme les rivières. Le « je » devient-animal à travers 

les antinomies, qui remettent en question la modernité hégémonique, tout en se déplaçant dans 

le discours Ŕ de la négation à lřaffirmation (« Je nřappartiens pas à vous » - « je viens du pays 

des steppes » ; « je ne suis pas dřici, je viens du fond des terres »). 

 Par la déterritorialisation de lřimmédiat (« ici »), le « je » réussit à se reterritorialiser 

dans le texte en devenant-animal, cřest-à-dire, en plaçant lřexpérience minoritaire (lřenfance 

dans le « pays des steppes », le dépaysement, la condition dřétrangère dans « les villes » 

« faites par et pour les hommes », cřest-à-dire la provincialité) dans une langue majeure 

(le français comme langue globale, Paris, « la capitale du monde », comme centre, habité par 

« vous, homme de bonnes manières »). Cřest dans ce contexte que le terme de 

déterritorialisation apparaît pour la première fois dans la réflexion de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari. En discutant le rapport de lřœuvre de Franz Kafka, ils écrivent : 

 

Une littérature mineure nřest pas celle dřune langue mineure, plutôt celle quřune 

minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon 

que la langue y est affectée dřun fort coefficient de déterritorialisation. Kafka 

définit en ce sens lřimpasse qui barre aux juifs de Prague lřaccès à lřécriture, et fait 

de leur littérature quelque chose dřimpossible : impossibilité de ne pas écrire, 

impossibilité dřécrire en allemand, impossibilité dřécrire autrement.
854

 

  

Selon eux, Franz Kafka se sert dans son écriture en allemand dřéléments issus dřautres 

langues et cultures (tchèque, yiddish, hébreu), ce qui rend son usage de lřallemand « mineur 

ou intensif » : par conséquent, ses écrits allemands opposent la nature opprimée de lřallemand 

à sa nature oppressive (lřallemand comme langue globale). Lřécrivain réussit ainsi à « trouver 

les points de non-culture et de sous-développement, les zones de tiers monde linguistiques par 

où une langue sřéchappe, un animal se greffe, un agencement se branche »855. Dans cette 

perspective, les écrits français de Sorana Gurian pourraient être considérés comme un 

exemple de littérature mineure dans une langue majeure grâce à son caractère ectopique : 

elle déterritorialiserait le français en y plaçant une expérience de lřautre (femme étrangère). 
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 Toutefois, comme lřa observé Pascale Casanova856, la limitation de leur approche 

à des langues globales met en évidence la perspective hégémonique que Gilles Deleuze et 

Félix Guattari occupent en tant que philosophes français : en ne sřintéressant quřà « de très 

grands auteurs, de grandes cultures de langue », ils excluent toute écriture en langues 

mineures857. 

 

 

1.2.2. « Je viens du pays des steppes ». Le roumain comme langue dřexpression 

déterritorialisée 

  

Pour sortir de cette impasse, il est intéressant de revenir à la relation de Sorana Gurian 

à la langue roumaine, dont la littérature (« mineure » selon les critères guattaro-deleuziens) se 

trouve aux périphéries de la République des Lettres. Pour Sorana Gurian, bien que le roumain 

soit finalement une langue de second choix, cette langue est également « affectée dřun fort 

coefficient de déterritorialisation ». En tant que Juive bessarabienne francophone et 

russophone, elle décide de rédiger en roumain son premier roman Les jours ne reviennent 

jamais (Zilele nu se întorc niciodată) à un moment significatif. Elle compose la version 

roumaine en cachette, au sous-sol (« près du radiateur »858), alors que la Bessarabie est un lieu 

de représailles contre la population non-roumaine (tsigane et juive), accusée de collaboration 

avec lřadministration soviétique dans les années 1940-1941, la même population qui peuple 

lřunivers des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată). 

 Lorsque Vladimir Streinu constate que Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se 

întorc niciodată) enregistre « la mort dřune certaine culture, dřune certaine civilisation, dřune 

certaine époque »859, il pense surtout à lřancien régime capitaliste, renversé par la prise du 

pouvoir par les communistes pro-staliniens. Toutefois, une relecture géocritique peut ouvrir 

de nouvelles pistes dřinterprétation. Sorana Gurian rédige donc le roman en roumain pendant 

la Seconde Guerre mondiale, quand la Bessarabie redevient roumaine en 1941, reconquise 
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après son annexion par lřURSS en 1940, et le publie en décembre 1945, lorsque sa région 

natale revient à lřURSS. Dans ce contexte géopolitique, placer dans cette région une grande 

majorité de lřaction (bien que la région ne puisse pas être directement nommée) nřest pas le 

fruit du hasard et pourrait constituer pour Sorana Gurian une tentative de préserver la 

mémoire de ce monde perdu auquel elle ne pouvait pourtant pas sřidentifier ouvertement 

(rappelons que, comme tous ceux nés en Bessarabie, elle risque dřêtre déportée en URSS) : 

 

 (...) [C]e village qui ne figurait même pas sur la carte, le tracé rouge de la frontière 

passant par-dessus.
860

 

 

 Curieusement, ce passage significatif qui évoque la frontière roumano-soviétique de 

lřentre-deux-guerres, représentée dans la littérature roumaine comme presque imperméable861, 

manque dans la version originale et apparaît donc uniquement dans lřédition française en 

1952. Effectivement, une lecture simultanée de ces deux variantes permet de constater quřil 

ne sřagit pas dřune traduction littérale et que dans les deux variantes plusieurs passages de 

lřune nřont pas leur équivalent dans lřautre (quelle que soit la langue de rédaction).  

 La volonté de représenter sa région natale semble donc une tentative de constituer des 

points de repère pour sa future trajectoire, cřest-à-dire pour retrouver et placer son expérience 

sur la carte et dans lřhistoire, pour utiliser les termes dřAdrienne Rich : 

 

Tribal loyalties aside, and even if nation-states are now just pretexts used by 

multinational conglomerates to serve their interests, I need to understand how 

a place on the map is also a place in history within which as a woman, a Jew, 

a lesbian, a feminist I am created and trying to create.
862

 

 

 Bien quřanonyme, la Bessarabie est facilement reconnaissable dans la description de 

cette région fictive multiethnique, récemment annexée après une grande guerre et prête à être 

réassimilée, sinon colonisée863. Écrire sur la Bessarabie (sans même pouvoir mentionner son 

nom) est pour Sorana Gurian une véritable manifestation de son statut dřétrangère au sein de 
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861
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la culture roumaine : elle déterritorialise la langue roumaine par un texte qui 

« déterritorialise » à son tour le régime nationaliste roumain et sa culture nationale 

(qui menaient une politique agressive dřhomogénéisation et de nationalisation), cřest-à-dire 

par la représentation dřune région multiethnique constituant une altérité au sein de la Grande 

Roumanie864. Dřune part, la scène de lřenterrement du Chef, qui clôt le roman, pourrait être 

un prétexte pour représenter la possibilité dřune coexistence des juifs et des chrétiens 

orthodoxes, compromise par la Shoah (et pourtant, le caractère objectif et neutre de cette 

scène a bouleversé Ana Colombo865). Dřautre part, Perpessicius note le 24 mars 1946 que 

Sorana Gurian était accusée de ne pas connaître suffisamment bien le roumain, ce qui 

démontre la gêne que ce texte a pu provoquer parmi les lecteurs roumains : bien que le 

critique explique la majorité des erreurs par une « correction défectueuse », il admet 

néanmoins quřen particulier la première partie contient des fautes (« Des formes verbales, 

certains datifs de noms propres, des locutions adverbiales, certains accusatifs propositionnels, 

des formes plurielles dénotent une sorte de maladresse et contreviennent aux règles de 

grammaire »866). Cette dernière remarque me semble extrêmement pertinente : accusée dřêtre 

mal écrite en roumain, la première partie (« Vivian »), et donc le roman entier, sřouvre par 

une scène dont lřimagerie est-européenne correspond au poème français inédit 

[Je n’appartiens pas à vous qui vivez dans les villes] (« le pays des steppes »), et qui 

enregistre selon moi une tentative de reterritorialiser le « je » féminin déraciné (incarné en 

quelque sorte par Vivian, une artiste bohémienne cosmopolite) dans lřécriture par 

lřintermédiaire dřAnn, un personnage complexe et inédit dans toute lřœuvre littéraire de 

Sorana Gurian. Comme lřécrit Françoise van Rossum-Guyon : 

 

À un certain moment, pour qui a tout perdu, (…) cřest la langue qui devient pays. 

Le travail sur la langue devient source de vie, moyen de réparer la séparation et 

lřoubli.
867
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 Protagoniste du diptyque romanesque de Sorana Gurian, Ann représente une 

réalisation de la stratégie minoritaire pour plusieurs raisons : il sřagit non seulement des 

conditionnements dřespèce, de genre et dřâge qui déterminent son statut dřaltérité au sein du 

récit Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată), mais aussi de la manière 

dont ce personnage sert de prétexte pour engager un dialogue avec la tradition littéraire  

(globale et locale) dès les premiers mots afin de redonner vie au pays « perdu ». Ce qui est 

frappant, cřest que les deux versions du premier roman de Sorana Gurian Ŕ roumaine de 1945 

et française de 1952 Ŕ comportent un incipit différent (je vais commenter plus exhaustivement 

certaines dřentre les disparités entre ces deux textes dans la suite). Malgré cette dissemblance 

qui reflète à mon avis une tentative de lřauteure de rapprocher le texte original roumain des 

lecteurs francophones (lřincipit romanesque constituant un « lieu de contact, de rencontre et 

dřéchange entre les désirs de lřécriture et les attentes de la lecture, où se concentrent 

différentes stratégies aux implications poétiques, esthétiques et thématiques », écrit Andrea 

del Lungo868), la protagoniste de ce récit reste une figure subversive qui brise des dichotomies 

comme femme-homme, culture-nature, humain-animal, enfant-adulte, etc., dans lřespace 

géographique que Sorana Gurian associe non seulement à la Bessarabie, mais aussi 

à lřUkraine, le pays natal de sa mère disparue jeune. 

 La scène introductive de la variante roumaine du roman déploie un univers horizontal 

à part (« Au-delà de la colline se trouvait le pays des vignes, et plus loin encore, se cachait, 

derrière les portes dřazur, lřautre côté du monde »869), dont on reconnaît le caractère proche 

dřune steppe non seulement dans un paysage composé dřétendues dřherbes et dépourvu 

dřarbres (« la route brûlée par le soleil, de sorte que la terre couverte de poussière avait pris la 

blancheur des os de charogne »870), mais aussi dans lřapparition de deux êtres Ŕ un humain et 

un cheval Ŕ qui sřunissent dans leur mouvement à travers le désert. Lřillustration dřun cavalier 

« brûlé par le soleil, les cheveux ébouriffés tirés par les mains transparentes du vent »871 

évoque immédiatement une série de représentations du cosaque, perpétuées dans la littérature 

dřEurope médiane et orientale, cřest-à-dire le mythe dřun guerrier semi-nomade vivant dans 

une communauté libre de hors-la-loi, dřun Autre toujours monté à cheval habitant les steppes 
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de la mer Noire872. Néanmoins, la revendication évidente de cette figure masculine, politique, 

géographiquement déterminée et constamment associée de manière métonymique à son 

animal de monture (cf. « Steppe-cheval-cosaque-ténèbres une seule âme sauvage » dans 

Maria. Poème d’Ukraine par Antoni Malczewski de 1824-1825873) produit un effet de 

surprise au moment où le cavalier sřavère être non pas un homme féroce, mais une 

adolescente : 

 

[Le cheval alezan] semblait conscient de sa propre beauté, même sřil avait parfois 

des regards humains, humbles, comme sřil mendiait des caresses. Le cavalier, 

au contraire, nřavait pas grand-chose dřhumain en lui, si ce nřest son allure 

proprement dite. Une fille dřenviron treize ans, chétive, fluette, peut-être trop 

fluette et menue, dotée de quelque chose de si instinctif, de si animal dans tous ses 

mouvements quřelle semblait tout juste sortie de terre ou dřun terrier. 

 

[Roibul] [p]ărea conștient de propria lui frumusețe, cu toate că uneori avea priviri 

omenești, umile, ca și când ar fi cerșit mângâieri. Călărețul, dimpotrivă, avea foarte 

puțin omenesc în el, afară de înfățișarea propriu-zisă. O fată cam de treisprezece 

ani, plăpândă, subțire, poate chiar prea subțire și măruntă, cu ceva atât de 

instinctual, de animalic în toate mișcările, încât părea răsărită chiar acum din 

pământ sau ieșită din vreo vizuină.
874

 

 

 Le cosaque se révèle donc de façon inattendue être une jeune amazone, dont la figure 

ne transgresse pas seulement les limites des genres, mais aussi la frontière entre les espèces. 

Ann et Pan, son cheval préféré, se combinent et échangent réciproquement leurs traits, comme 

si ce rapport contigu entre les êtres Ŕ rendant impossible de distinguer lřordre humain et 

lřordre animal Ŕ était une caractéristique de ce pays, difficile à soumettre à lřautorité de 

lřhomme (cřest-à-dire à coloniser et à cultiver, voire à apprivoiser). En effet, dans cet univers 

déployé sur les steppes de la Bessarabie, les relations entre la faune, la flore et lřhumanité 
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sřappuient sur lřhorizontalité, où tous ces éléments en font un sans que lřun domine lřautre. 

Sur quatre pages initiales de la version roumaine, on identifie vingt espèces différentes 

dřanimaux quřAnn observe dans le champ et que le narrateur transforme en véritables 

acteurs : cheval, libellule, grillons, fourmis, hanneton, coccinelle, bœufs, mouches, chien, coq, 

alouette, bourdons, lézard, syrrhapte, mésange, merle, coucou, escargot, mulot ou faucon. 

Incarné par la jeune protagoniste, lřhumain ne représente que lřune des manifestations de la 

nature qui lui est égale, et dont il fait partie en devenant-minoritaire, cřest-à-dire, en renonçant 

à sa suprématie875. 

 Cette caractéristique de la steppe, qui permet à lřhomme de se déterritorialiser en 

devenant-cheval, -libellule, -grillon, etc., concerne ici également lřespace domicile. Devenue 

un « cirque et (...) une ménagerie de prestidigitateur »876, un Éden habité par des lapins, des 

chats, des souris, des cobayes, un hérisson, un macaque, des pigeons, un renard, un loup 

domestiqué, des moutons ou des agneaux, la maison familiale dřAnn se distingue nettement 

de la ville et de sa société petite-bourgeoise, non seulement par sa forme (similaire à la fois 

à « une maison coloniale de la Caroline du Sud » et à un monastère tibétain877), 

mais également en sřopposant à lřhégémonie de lřÉtat national et de ses fonctionnaires : 

son père, le Chef, nřa aucun scrupule à limoger lřintendant Popescu, un nationaliste roumain, 

après que celui-ci a violé une patiente878. De surcroît, 

 

nřimporte qui pouvait [y] trouver refuge, à une seule condition, quřil soit dřorigine 

inconnue, quřil soit affamé et pauvre, ou malade et vieux ou misérable et recherché 

par la police... 

 

putea să se adăpostească oricine [acolo], cu o singură condiție, să vină din 

necunoscut, să fie flămând și sărac, sau bolnav și bătrân sau nenorocit și căutat de 

poliție...
879

 

 

 Lřexistence dřun tel asile (« maison des fous ») est possible grâce au « règne » dřAnn, 

à qui son statut de minoritaire et ses traits opposés (« silencieuse et exubérante, orgueilleuse et 
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humble »880) permettent dřétablir une logique paradoxale, à rebours. De même, la présence et 

lřautorité des animaux renverse lřordre de lřécriture (religion, loi) et accueille les 

marginalisés, les refoulés ou les hors-la-loi similaires à Ann. En effet, elle incarne un anti-

modèle pour lřéducation normative des jeunes filles, ce qui exaspère sa grand-mère et sa 

gouvernante, les seuls personnages (nota bene féminins) habitant cette maison qui nřacceptent 

pas le devenir-minoritaire comme paradigme : 

 

Ŕ Ann est devenue impossible... Elle ne veut pas lire, elle ne veut pas apprendre 

(...). Ŕ Je ne sais pas à qui elle ressemble, dit la grand-mère, Ann est différente de 

mes enfants, elle est plus fougueuse. Elle est comme un singe. Elle était censée 

naître garçon. La sage-femme mřa dit que ma belle-fille avait pleuré tout la nuit 

lorsquřelle a appris quřelle avait donné naissance à une fille ; et le médecin était 

très contrarié...
881

 

 

Ŕ Ann a devenit imposibilă... Nu vrea să citească, nu vrea să învețe... (...) Ŕ Nu știu 

cu cine seamănă, spunea bunica, Ann e altfel decât copiii mei, e mai arțăgoasă. 

E ca o maimuță. Trebuia să se nască băiat. Mi-a povestit moașa că nora mea a plâns 

toată noaptea când a aflat că născuse o fată; și doctorul era foarte supărat...
882

 

 

 Pour les gardiennes des valeurs traditionalistes, lřaltérité dřAnn réside non seulement 

dans sa nature animalière (« comme un singe »), qui ridiculise et remet en question les normes 

et attentes sociales (« à son âge, les princesses Youssoupoff avait tricoté un châle pour leur 

grand-mère, la princesse Vladimir », critique Mademoiselle883), mais aussi pour le fait quřelle 

nřest pas ce quřelle devrait être du point de vue du genre. Insuffisamment fille (car elle ne 

veut pas tricoter ni lire), pas non plus garçon (car elle a un corps de fille), ce personnage  

queer échappe à lřinscription dans la binarité des genres. Il est frappant que seule la 

métaphore animalière semble à ces femmes adéquate et capable de décrire Ann. 
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Comme lřobserve Kathryn Bond Stockton en traçant un portrait queer de lřenfant, « lřanimal 

est un véhicule de lřétrangeté de lřenfant »884. Il est un être vivant, une « métaphore 

grandissante » (ang. growing metaphor)885 de lřenfant même et de ses inclinations à lřévasion 

ou à lřerrance, qui sřinscrit dans une croissance linéaire, normative. Ce qui relie les enfants et 

les animaux, cřest quřils habitent la même étape pré-symbolique de la croissance, bien que les 

enfants soient finalement capables de sřaffranchir de cette limite en grandissant. 

En conséquence, Kathryn Bond Stockton formule le concept dřune « croissance latérale » 

(growing sideways) pour indiquer les façons « irrégulières » de grandir qui contestent le sens 

habituel de la croissance linéaire aboutissant au mariage, à la reproduction et à lřabandon des 

habitudes enfantines. La croissance latérale implique donc des retards inexplicables ou des 

parcours déviés au moment où les enfants grandissent tout en retardant leur propre 

rapprochement des domaines de la sexualité, du travail ou du mal886. Les enfants semblent 

ainsi méprisés en raison de leur innocence présumée et de leur fascination pour dřautres êtres 

aussi innocents quřeux, ce qui les distingue des adultes, remarque Rasmus S. Simonsen887. 

 Refusant de grandir comme il faut, Ann semble ne pas se soumettre au pouvoir du 

Temps dont le grandissement est une émanation. Comme on le retrouve dans la scène 

introductive qui la place au même rang que les animaux habitant la steppe : 

 

Lřheure était sans début et sans fin, sans attente. Une de ces heures où la mort et 

lřéternité se pétrifient dans leur jeu sur le fil du temps. 

 

Ora era fără început și fără sfârșit, fără așteptare. O oră dintre acelea în care 

moartea și veșnicia împietresc în jocul lor pe sârma timpului.
888

 

 

 Provoqués par lřintrusion dřOlga dans cette famille (le même personnage va tuer avec 

cruauté les chiots dont Ann se sera occupée en secret), lřabandon de la maison familiale à la 

campagne et le déménagement en ville soumettent la jeune protagoniste à la force du Temps, 

dont elle prend conscience lorsquřelle ressent une honte de son propre corps pour la première 
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fois. Cřest à ce moment quřAnn déclame les mots-titre du roman : « Les jours ne reviennent 

jamais ». En effet, la découverte de la puberté sur lřexemple de son amie Tania (qui noue une 

relation sexuelle avec Roby) effraie Ann et réveille en elle un sentiment dřabjection et de 

gêne889. Selon Rasmus S. Simonsen, la honte peut introduire une relation de promiscuité avec 

le monde à travers la vulnérabilité et la fragmentation890, ce qui arrive à Ann : la tentative 

dřéchapper (afin de faire revenir les jours où « lřheure était sans début et sans fin ») 

à la croissance linéaire va la mener, dans Les amours impitoyables, à lřhypersexualisation, à la 

débauche sexuelle et à lřéchec de son émancipation, car elle dépend finalement des hommes 

(Marc) ou de leur famille despotique (David et sa mère Rebecca qui provoque chez Ann une 

fausse couche). 

 Autrement dit, reterritorialiser la langue roumaine se réaliserait selon Sorana Gurian 

en décrivant dans son premier roman le pays qui, malgré son statut de région historique 

roumaine, constitue une altérité au sein de la Roumanie devenue un État multiethnique après 

la Grande Guerre. La maison dřAnn et du Chef représenterait à mon avis une posture propre 

à la société bessarabienne post-tsariste hétérogène, qui, comme le montre Valeria Chelaru, 

est confrontée après 1918 à « la reconfiguration de la relation entre centre et périphérie » 

(Bucarest remplaçant Moscou et Saint-Pétersbourg) et à lřambition du gouvernement roumain 

de « consolider » et « nationaliser » lřÉtat891. De même, le fait de reconstruire dans lřécriture 

cette tension entre le centre (Bucarest) et la périphérie (la Bessarabie) à lřépoque de la 

Seconde Guerre mondiale témoigne, en fait, dřun projet identitaire impossible : comment 

écrire sur la Bessarabie en roumain au moment où les pouvoirs roumains fascistes y mènent 

une politique dřépuration ethnique ? Et comment se réclamer via la littérature de ses propres 

origines bessarabiennes alors que cela signifie un risque de déportation vers lřURSS après 

1945, lřannée même de la publication du roman ? Afin de faire face à la grande Histoire, au 

temps présent qui dévaste ce pays, Sorana Gurian projette dans Les jours ne reviennent jamais 

(Zilele nu se întorc niciodată) une dimension atemporelle, fondée sur lřenfance dřAnn, dont le 

caractère dřu-topie (« non-lieu », mais aussi « bon lieu ») permet dřimaginer un espace 

apolitique (voire anarchiste) et égalitaire qui respecte les minoritaires (enfants, animaux, mais 

aussi les non Roumains). Jouant un rôle fondateur pour cet univers, Ann le maintient en vie 
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tant quřelle résiste et échappe aux conditionnements du temps, de lřespace ou aux binarités de 

genre et à la dichotomie humain-animal. Effectivement, le « bannissement » en ville, 

une adolescence marquée par un accident condamnant au handicap et finalement la mort du 

Chef Ŕ les malheurs qui provoquent une socialisation forcée de cette « sauvageonne »892 Ŕ 

vont compromettre cette volonté de reterritorialiser le « je » féminin moderne. Lřironie du sort 

fait que cet échec fictionnel est parallèle à lřabandon du roumain comme langue dřécriture par 

Sorana Gurian pour des raisons politiques (lřexil) : les péripéties dřune Ann déracinée ont leur 

suite uniquement en français (le second volume Les amours impitoyables demeure dřailleurs 

jusquřà présent son seul volume non traduit vers le roumain). Pour Sorana Gurian, lřécriture 

en roumain sřavèrerait finalement trop « territorialisée », cřest-à-dire trop marquée par les 

vécus personnels et la réalité sociopolitique, pour pouvoir résister à la transposition dans un 

autre contexte. 

 

 

1.2.3. Autour de lřauto-traduction des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc 

niciodată) 

 

La perspective géocritique semble extrêmement pertinente pour une lecture bilingue 

des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată) : ce travail de réécriture 

a, en effet, lieu dans lřexil où Sorana Gurian se retrouve après 1949. La décision de publier la 

version française de ce roman sřinscrit, bien entendu, dans ses tentatives de se faire 

reconnaître au sein de la culture francophone. Il est frappant que lřauteure ne décide jamais de 

traduire ses nouvelles roumaines, dont les protagonistes portent des prénoms occidentalisés 

plus faciles, semble-t-il, à transposer dans une aire culturelle autre que roumanophone. 

En vérité, elle abandonne complètement cette partie de ses écrits suite à leur réception très 

négative sur la scène littéraire roumaine en voie de stalinisation : tenant compte de lřéchec de 

sa nouvelle en français, quřelle nřa pas réussi à publier dans les années 1930, Sorana Gurian 

ne verrait plus lřintérêt de les diffuser au risque dřune nouvelle déception. En signant avec 

Richard Gébault lřédition française en 1952, Sorana Gurian semblerait être convaincue de 

lřimpossibilité de republier ses récits courts en France. Si Ann en roumain semble être 

résignée après la mort du Chef, la figure dřAnn représentée dans les dernières scènes du 

roman en français ne cache pas sa colère et sa révolte contre le destin (je vais y revenir) et 

                                                                 
892

 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 17. 



311 
 

absorbe en quelque sorte les caractéristiques dřautres héroïnes révoltées de nouvelles 

roumaines de Sorana Gurian, en compensant ainsi leur absence de traduction. 

 Dřoù lřidée de miser sur un roman autobiographisant, situé dans les périphéries du 

Royaume de Roumanie et aussi « territorialisé », afin de remporter un succès éditorial en 

France ? Premièrement, en tant quřauteure des Jours ne reviennent jamais, elle garde le même 

statut dřétrangère au sein de la culture dřadoption (une Bessarabienne à Bucarest, puis une 

Roumaine à Paris). Deuxièmement, cette prise de conscience de ses origines et des 

conditionnements géopolitiques est, bien évidemment, visible au moment de son vrai début en 

France, Les mailles du filet. Mon journal de Roumanie, qui lui donne lřoccasion de se 

présenter comme une femme écrivain exilée. Pour la critique féministe qui, intéressée par la 

littérature de lřexil, postule les concepts dřun « féminisme locationnel » (locational feminism), 

le cas de Sorana Gurian sřavère être très pertinent, car on lit chez Susan Stanford Friedman : 

 

Locational feminism requires a geopolitical literacy that acknowledges the 

interlocking dimension of global cultures, the way in which the local is always 

informed by the global and the global by the local.
893

 

 

Cette perspective examinant différents conditionnements culturels, historiques ou 

géographiques qui déterminent la création et les recherches littéraires894 semble mettre en 

évidence la complexité de lřécriture de Sorana Gurian dřaprès 1949. Lorsquřelle abandonne 

définitivement le roumain pour le français, une langue globale, tous ses écrits publiés des 

années 1950 (sauf Récit d’un combat) Ŕ Les mailles du filet, Les jours ne reviennent jamais et 

Les amours impitoyables Ŕ mettent en scène la réalité est-européenne, y compris lřexpérience 

des autoritarismes (roumain nationaliste, fasciste ou stalinien). Lřimaginaire gurianien sřavère 

trop fortement ancré dans ce contexte sociolinguistique pour renoncer à ce type de 

représentation dans une autre langue. Ce tournant (local) roumain semble dřailleurs sřopposer 

à une partie « occidentalisée » de son œuvre (cřest-à-dire les nouvelles), qui tend vers le 

global par une thématique et une localisation en général privées de toute référence 

géographique, culturelle ou politique à lřEurope centrale et orientale. Effectivement, 

on retrouve presque uniquement des toponymes français dans les courts récits inclus dans 

Întâmplări dintre amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit]. De surcroît, 
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Li, la seule protagoniste qui apparaît dans plusieurs nouvelles, se sent parisienne (O porție de 

înghețată [Une portion de glace]), bien quřelle vienne de Roumanie (Vila Myosotis [Villa 

Myosotis]). Tenant compte de ce rapport ambigu envers le territoire ou la localisation dans les 

écrits de Sorana Gurian (quelle que soit la langue de leur rédaction), il est donc pertinent 

dřexaminer la manière dont lřintroduction des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc 

niciodată), un fragment constitutif du mythe bessarabien et le projet identitaire que lřauteure 

y fonde, a été transposée via la traduction dans le contexte socioculturel français. 

 Une lecture bilingue du début de ce roman permet dřidentifier au moins deux 

modifications au niveau narratif, qui affectent la façon de caractériser sa protagoniste Ann. 

Dřune part, son entrée sur un cheval galopant, qui initie le récit en roumain, est réduite dans la 

version française à des intercalations dans la description dřAnn, marquées par des points de 

suspension (« ...Les sabots de Pan cliquetaient comme des castagnettes... »895). Dřautre part, 

le nouvel incipit (français), ainsi que les passages suivants (nřayant pas dřéquivalent exact en 

roumain !) montrent un changement qui se produit dans la représentation de ce personnage : 

 

Tous ceux qui avaient connu Ann, enfant, essayaient vainement de se rappeler son 

visage. Ils ne le retrouvaient pas, se bornaient, en hochant la tête, à évoquer Pan, 

le grand cheval rouge, son compagnon inséparable, et nřomettaient jamais 

dřajouter : 

Ŕ Cřétait une bête magique ! 

Toujours à cheval, menue, demi-nue et bronzée, Ann ressemblait au petit cornac 

indien de Kipling juché sur son éléphant. À sa naissance, on aurait dit une  

mandragore ; il fallait faire un effort pour se rappeler quřelle était une fille des 

hommes. Lorsquřelle se mit à marcher, elle le fit à quatre pattes et à reculons, 

comme un crabe. Plus tard, son père la baptisa « le lièvre ». Elle avait cet air 

attentif et inquiet que les lièvres, bêtes traquées, gardent même lorsquřils jouent, et 

aussi leur humour malicieux. Elle grignotait des feuilles de choux et des carottes et 

elle aimait par-dessus tout lřodeur de la forêt et de la neige.
896

 

 

 La nature non binaire dřAnn, cřest-à-dire échappant à toute classification, ne se 

déploie plus dans un espace géographique symbolique et auto-déterminé, mais dans le 

discours des autres, qui se trouve incapable de la décrire dřune manière autre quřimagée. 

Disposant dřun langage imprécis et impuissant envers ce personnage vague (« [ils] essayaient 
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vainement », « il fallait faire un effort »), « tous » ont recours à une métonymie (« cheval »), 

à des comparaisons (« ressemblait au petit cornac indien de Kipling juché sur son éléphant », 

« comme un crabe » ou plus tard « Ann ressemble à une pousse de bouleau »897) ou à des 

métaphores (« une mandragore », « le lièvre » ou plus tard « au regard de hibou »898). 

Les autres personnages évoqués par le narrateur nřomettent pas de faire des associations 

littéraires afin dřinscrire Ann dans un quelconque contexte (Kipling, et puis « comme les 

fleurs dřAndersen qui sřen allaient au bal à minuit »899) ; il ne sřagit donc plus seulement de 

lřimaginaire local (peuplé par des animaux endogènes), mais aussi dřimages communes de 

lřesthétique occidentale (« fleurs dřAndersen », « une mandragore ») ou de celle dite 

« orientale » (un cornac indien, un éléphant). 

 La ressemblance entre Ann et la mandragore (selon des croyances médiévales, cette 

plante à racine anthropomorphe serait fécondée par le sperme des pendus) fait dřelle une 

bâtarde (« il fallait faire un effort pour se rappeler quřelle était une fille des hommes »), cřest-

à-dire celle qui ne peut pas réclamer ses propres origines. Contrairement au texte roumain, le 

personnage dřAnn en français ne semble plus venir dřici (cf. « je viens du pays des steppes ») 

Ŕ elle nřappartient pas à ce monde : 

 

Quand elle est immobile, disait le Chef (...), Ann ressemble à une pousse de 

bouleau. Elle a dans les doigts, les cheveux, les orteils, cette impatience des 

arbrisseaux dans le vent. Vous savez que, les nuits de lune, ces petits arbres partent 

en maraude, comme les fleurs dřAndersen qui sřen allaient au bal à minuit. (...) 

Ma fille est un jeune bouleau, qui chaque nuit, se prépare à partir... 

Oui, le Chef avait raison. Vivian sřen rendait compte maintenant. Ann était ainsi, 

très gaie ou très triste, non pas étrange, mais étrangère, venue dřailleurs, 

une somnambule qui se fût promenée, en dormant, parmi les grandes personnes. 

Ses cheveux non plus nřétaient pas des cheveux de petite fille  ! Des boucles 

rousses, en queue dřécureuil, dřautres blondes comme celles qui sřeffilochent au 

bout des épis de maïs, et des mèches de la couleur des châtaignes, enroulées 

comme des algues.
900
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 Si Ann devient-minoritaire et constitue une altérité dans la version roumaine, Ann en 

français est une « étrangère », un soi littéralement déraciné : le texte français la présente sous 

une forme paradoxale dřarbre ambulant (bien que présente en roumain, cette image nřy est pas 

directement associée à la protagoniste901), qui renforce son statut dřallochtone, « venue 

dřailleurs ». Comme elle représente dans les deux versions le monde des animaux et des 

plantes (voir ici : ses cheveux de nature hybride), sa qualité dřétrangère nřest mise en avant 

que par une caractérisation directe, médiatisée uniquement en français par les conversations 

des autres personnages : incomprise (« très gaie ou très triste »), sinon muette (qualifiée de 

lièvre ou de bouleau), elle semble ne pas faire partie du même monde fictionnel quřeux en 

français, alors que cřest elle qui fonde cet univers dans la version roumaine et y établit sa 

politique du devenir-minoritaire. 

 Le statut dřétrangère revalorise son portrait, déjà difficile à saisir dans le discours : 

nřétant ni garçon, ni jeune fille, ni animal, ni homme, Ann constitue ainsi un véritable danger 

pour « tous » ceux qui gèrent le discours : 

 

Plus tard encore, ce fut une fillette silencieuse, ensommeillée, au regard de hibou, 

clignotant dans la lumière. Elle avait lřair de ne pas être là. (...) Les femmes 

évitaient de la caresser. Elle ne leur plaisait pas. Vivian, elle, avait lřimpression en 

heurtant ce regard dur et clair, de plonger dans une crique marine, entre deux 

grands rochers noirs. Pas de sable au fond, des émeraudes. On désirait revenir au 

plus vite à la surface, et lřon avait un peu froid.
902

 

 

 Bien que la Vieille-Dame (sa grand-mère) et la gouvernante (mademoiselle Martin) 

symbolisent déjà lřéducation normative dans la version roumaine originale, leur position nřest 

pas du tout autoritaire ; au contraire Ŕ le règne dřAnn et des animaux ridiculise leur 

traditionalisme et leurs aspirations. En revanche, la critique visant la non-binarité dřAnn est 

dřautant plus légitimée en français par Vivian (absente dans lřintroduction roumaine), 

dont « lřimpression en heurtant [son] regard (...) de plonger dans une crique marine », 

exprime lřinquiétude et lřangoisse quřAnn suscite chez les autres, surtout les femmes. 

Absente, plaisant difficilement, voire dangereuse, Ann en tant quřétrangère incarne une 

libération effrayante du corps et de lřesprit, qui confronte les autres (dans le contre-transfert) 

                                                                 
901

 Sorana Gurian, Zilele nu se întorc niciodată, op. cit., p. 14. 

902
 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 13. 



315 
 

à leurs propres angoisses : comme un miroir brisé, Ann reflète lřétrangeté de ceux et celles qui 

veulent lřignorer. 

 Comme je lřai montré sur lřexemple de ses écrits inédits, la langue française est une 

dimension où Sorana Gurian enquête et questionne son écriture. Comment considérer pourtant 

le rapport entre les deux versions différentes du premier roman de Sorana Gurian ? Pourquoi 

sřadresse-t-elle dřailleurs à un francophone (Richard Gébault) pour obtenir une aide à la 

rédaction ? Ne serait-ce pas lřéchec de ses tentatives de publication dans les années 1930 qui 

lui a fait chercher de lřaide auprès dřun locuteur natif ? Ne se sentirait-elle pas à lřaise avec le 

français après une longue pause ? Quel que soit le motif, ses efforts sont restés vains, puisque 

ce roman, « personne ne le lit, personne ne sřen occupe », comme elle sřen plaint à Marcel 

Jouhandeau dans sa lettre du 8 avril 1952903. La déception de Sorana Gurian est dřautant plus 

grande que lřintervention dřun tiers dans son propre texte autobiographisant ne donne aucun 

résultat : même la « naturalisation » du texte par un locuteur natif du français ne suspend pas 

son statut dřétrangère, dřexilée, de marginal(isé)e, qui lui interdit de rejoindre la République 

francophone des Lettres. 

 Bien que ce projet échoue, il reste quřil sřagit du seul texte de Sorana Gurian 

officiellement rédigé en collaboration904 : elle signe toutes ses autres publications en français 

(antérieure Ŕ Les mailles du filet Ŕ et postérieures Ŕ Les amours impitoyables et Récit d’un 

combat) uniquement de son nom. En même temps, comme je viens de le signaler, la version 

française diffère du texte roumain. Si lřon ignorait la présence de Richard Gébault sur la 

couverture de lřédition française des Jours ne reviennent jamais, on pourrait supposer que la 

majorité des modifications portées sur le texte roumain montre la volonté de lřauteure 

dřaccorder son roman à lřhorizon dřattente du lecteur francophone dřaprès-guerre. 

 Et pourtant, le statut de co-auteur905 donne à Richard Gébault une importance 

essentielle pour le texte français. Le rôle de ce personnage énigmatique et controversé dans la 
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vie de Sorana Gurian reste toujours méconnu des chercheurs (serait-il un modèle de R., 

un héros masculin de Récit d’un combat, ami très proche de la narratrice ?). Ce mystère est 

dřautant plus troublant que lřon rappelle, dřaprès Victor Ierunca, les soupçons sur ses liaisons 

avec le NKVD906. Comme dans le cas dřEugen Lovinescu avec les nouvelles roumaines de 

Sorana Gurian907, il est également difficile de déterminer lřapport de Richard Gébault à la 

réécriture de ce texte en français. Son rôle dépasserait pourtant celui de réviseur, puisque son 

nom apparaît comme celui de co-auteur. Serait-ce un simple geste de reconnaissance, dřamitié 

ou bien un signe de son emprise sur la version française ? Effectivement, la présence de son 

nom et son intervention dans le texte, bien quřimpossibles à retracer de manière détaillée, 

suscitent presque immédiatement des questions sur le caractère de ces modifications possibles 

et son degré de responsabilité dans les changements. 

 Avant tout, lřintrusion de Richard Gébault peut modifier la manière dont on reçoit 

Les jours ne reviennent jamais. Si lřexistence de deux auteurs nřabolit pas une lecture 

autobiographisante (les héroïnes Ŕ Ann et Vivian Ŕ portent des traits de lřauteure et 

conservent leur statut dřalter ego de cette dernière), cette construction soulève une série de 

questions qui sont valables pour la réception des deux versions (roumaine et française) du 

roman, questions que lřon ne se poserait pas avant la parution de la version française, en 

raison de lřhomogénéité présumée de lřinstance auctoriale dans le texte roumain : quelle est 

donc la nature du narrateur hétérodiégétique dans ce cas ? Change-t-elle en fonction du genre 

et du nombre dřauteurs ? La co-auctorialité brise-t-elle lřunité de la voix narrative et réfléchit-

elle le rapport entre les deux ? À lřinstar de Mary Jacobus, qui a posé une question 
                                                                                                                                                                                                           
différentes, dont il est difficile de déterminer laquelle a été la première. Lřune de ces couvertures ne comporte 

pas dřillustration et mentionne à la fois Sorana Gurian et Richard Gébault comme auteurs, tandis que lřautre, 
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Richard Gébault sur la couverture (mais pas sur la page de titre) des Jours ne reviennent jamais au cours dřune 

même année soulève plusieurs questions. Il est possible, à mon avis, de supposer que face au manque initial de 

succès et en ayant en tête de constituer un cycle romanesque cohérent du point de vue éditorial (un seul auteur, 

des couvertures similaires), les amis Sorana Gurian et Richard Gébault aient pu se mettre dřaccord et restreindre 

la présence de celui-ci à sa mention sur la page de titre de la deuxième édition des Jours ne reviennent jamais. 
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dřédition Julliard. 

906
 Virgil Ierunca, Trecut-au anii… Fragmente de jurnal. Întîmpinări şi accente. Scrisori nepierdute, op. cit., p. 23. 

907
 Cf. chapitre II. Altérités textuelles, 3. Le texte et le moi. Trois types de « je » textuel. 



317 
 

marquante « Is There a Woman in This Text », je propose de demander : y a-t-il un homme 

dans ce texte ? 

 En vérité, cette question du genre du narrateur hétérodiégétique a été soulevée dans les 

recherches sur la narratologie. Conformément à la « loi de Lanser », si le genre nřest en 

général pas marqué dans les récits hétérodiégétiques908 et donc impossible à identifier sur la 

base du texte seul, le lecteur aurait néanmoins tendance à associer le genre de la voix narrative 

à celui de lřinstance auctoriale909. Et pourtant, ce principe, qui suppose lřidentité des genres 

(cis-gender), ne sřavère pas non plus valide, entre autres910, pour les récits dont lřauteur est 

inconnu ou anonyme911. Pour sortir de cette impasse, Susan S. Lanser repense son approche Ŕ 

au lieu de réduire le récit fictionnel à la question de la corporalité, qui impose des contraintes 

normatives aux auteurs et aux personnages912, est-il pertinent de demander : 

 

how normative sexual indeterminacy opens heterodiegetic narration to the breadth, 

fluidity and instability of voice, to its potential to be everywhere or nowhere, 

aligned through focalisation with a single textual body or with or myriad bodies in 

turn[?]
913

 

 

Dans ses dernières recherches, Susan S. Lanser sřintéresse en effet à la lecture queer des 

stratégies narratives, qui franchissent, questionnent, déconstruisent ou effacent les frontières 

du genre, de la sexualité et du désir. Lřune des formes possibles de la narration queer se 

réaliserait selon elle dans sa « résistance aux catégories identitaires » et dans sa « capacité 

à jouer avec elles »914. Outre la nature non binaire dřAnn, le caractère queer de la narration 

dans Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată) se traduirait par son 
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caractère « mosaïque » et « kaléidoscopique », cřest-à-dire la pluralité des voix narratives 

(la polyphonie) que jřai décrite dans le chapitre précédent : elle donne lieu à une focalisation 

variable et à un narrateur non hégémonique, et fait que lřon aurait affaire à une voix 

« textuellement ambiguë »915. 

 Comme je lřai montré, cette nature queer se présenterait différemment dans chacune 

des deux versions. De surcroît, cette disparité est également visible dans la manière dont le 

seul personnage véritablement queer, la petite Ann, est représenté au moment critique du 

récit. Il sřagit de la fin de la première partie, qui annonce lřabandon de la maison familiale 

pour la ville, et dont la version roumaine comporte une scène en quelque sorte métaleptique, 

dans le sens où lřinstance narrative, cristallisée sous la forme du metteur en scène « ironique 

et froid », révèle une structure complexe du récit : 

 

[Les personnages se perdent dans les coulisses. Ironique et froid, le metteur en 

scène traverse leurs ombres. Le décor change. Les personnages nřont pas encore 

appris à jouer ensemble. Chacun connaît seulement son monologue... Ŕ trad. TK] 

 

Personajele se pierd între culise. Ironic și rece, regizorul trece printre umbrele lor. 

Decorul se schimbă. Personajele n-au învățat încă să joace în ansamblu. Fiecare își 

cunoaște numai monologul...
916

 

 

 Cette importance de la dimension temporelle, déjà évoquée par la métalepse (figure de 

style qui remplace traditionnellement la cause par la conséquence), est dřailleurs évidente 

pour certains lecteurs. Rappelons quřOvidiu Constantinescu reconnaît un rôle spécial du 

Temps, devenu lui aussi un « personnage dřavant-scène (...) ironique et amer », qui gère ce 

récit « épisodiquement composé et vivant à travers la magnificence de lřépisode »917. 

Le Temps (universel et narratif) devient le seul repère dans ce texte abandonné par la forte 

autorité narrative en faveur de la focalisation variable918. Il est clair que seule la dimension du 

Temps peut enregistrer cette révélation du narrateur : celui-ci ne peut mener son récit quřen 

adoptant une attitude (auto-)ironique919. La fin de lřenfance (un véritable Éden dont Ann est 
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chassée) implique la remise en question de la position du narrateur, qui ne sait pas encore 

poursuivre lřhistoire. 

 Ce passage nřa pas son équivalent dans le texte réécrit par Sorana Gurian et Richard 

Gébault, qui décident de renoncer généralement à toute ambiguïté narrative présente dans la 

version originale. Leurs modifications communes concernent également la figure même 

dřAnn : je rappelle que le début du roman en français déploie autrement la figure queer, 

qui nřest plus un cosaque ou une autre (dont on est prêt à accepter la présence), mais une 

« étrangère, venue dřailleurs », « un petit cornac indien », une bâtarde qui fait peur. 

On retrouve la continuation de ce procédé de renoncer à certains motifs littéraires également 

à la fin de la première partie, et plus précisément dans la scène précédant directement la 

révélation du « metteur en scène » : 

 

Les gouttes de pluie tombaient, lourdes et lentes. Petite ombre inquiète, Ann 

errait entre les éteules ; ses cheveux humides pendaient sur son blouson de cuir ; 

Pan la suivait, tête basse, mâchant son mors, tristement. 

La pluie cessa ; un brouillard gris traîna à ras de terre, enveloppa les arbres, 

effaça le paysage.
920

 

 

Les arbres bruissaient, lourds de gouttes. Quelque part, sur une route de 

campagne, Ann, chevauchant Pan, errait comme un Don Quichotte petit et 

triste. La pluie lui avait trempé les joues. 

Sur cette scène campagnarde, avec la pluie, le rideau tombe. [trad. TK] 

 

Copacii foșneau, grei de picături. Undeva, pe un drum de țară, Ann, călare pe 

Pan, rătăcea ca un mic și trist Don Quijote. Ploaia îi udase obrajii. 

Pe scena câmpenească, odată cu ploaia, cade cortina.
921

 

 

 Il est difficile dřidentifier une autre intervention aussi significative dans le texte 

original : la réécriture de Zilele nu se întorc niciodată pousse parfois les auteurs, entre autres, 

à lřabandon dřéléments qui semblent être géographiquement et culturellement déterminés. 

Ailleurs, ils tendent à trouver un repère culturel similaire, plus ou moins équivalent à lřimage 

initiale. Le passage cité ci-dessus est particulier, car le texte roumain semble résister à la 

tentative de le transposer dans la langue française et la lecture bilingue montre que les auteurs 
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 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 124. 
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 Sorana Gurian, Zilele nu se întorc niciodată, op. cit., p. 151. 
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décident de restreindre la complexité du récit et son caractère intertextuel. Dřune part, 

la version française ne présente plus Ann à cheval et la fait marcher : la symbiose922 entre 

cavalier et cheval est compromise, car les deux êtres avancent déjà séparément, « tristement ». 

De lřautre, on renonce non seulement à cette image du cosaque dans la représentation dřune 

Ann galopant librement à travers la campagne, mais aussi à une allusion littéraire à Don 

Quichotte, une figure de la littérature européenne occidentale par excellence.  

 L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche joue un rôle fondamental pour la 

formation des concepts romanesques modernes et postmodernes, que ce soit la multiplication 

des voix narratives ou le dialogisme, des phénomènes que lřon peut identifier également dans 

le texte roumain des Jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată). Lřévocation 

de Don Quichotte semble ainsi extrêmement significative pour le récit qui sřarrête ici 

dřailleurs de manière théâtrale (« Sur cette scène campagnarde, avec la pluie, le rideau 

tombe »). Dřune part, cette intertextualité renforce à mon avis un effet dřironie produit par 

lřapparition du « metteur en scène » et par la suspension de lřaction (« Le décor change. 

Les personnages nřont pas encore appris à jouer ensemble »). Dřautre part, la comparaison 

dřAnn, la protagoniste du roman, avec le chevalier errant permet à Sorana Gurian dans le 

texte roumain de fonder une personnalité extrêmement complexe que lřon peut situer dans 

divers contextes car, pour paraphraser Bianca Burța-Cernat923, Ann est une autre924 par 

excellence : elle est sauvage, juive, adolescente, handicapée, mais elle nřest pas étrangère. 

 Remarquons quřune relecture queer de L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la 

Manche vise différentes catégories binaires littéraires, sexuelles, sociales, religieuses ou 

ethniques que ce texte représente : il sřagit, par exemple, des oppositions entre la tradition et 

lřinvention artistique, le comique et le tragique, le féminin et le masculin ou le chrétien et le 

musulman ou dřautres925. Si lřon adopte une approche similaire, Les jours ne reviennent 
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 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 291. 

923
 Bianca Burța-Cernat, O fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică , op. cit., p. 309. 
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 Cf. Christine Planté, La petite sœur de Balzac : essai sur la femme auteur, op. cit., p. 33. 
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 Voir par exemple : Reyes Lázaro, « Queering Don Quixote », conférence, Smith College, 2015 ; Daniel 

Holcombe, « Queering Don Quixote: Theoretical Issues  and Challenges », School of International and Cultures, 

29 octobre 2016, https://www.youtube.com/watch?v=on-3od4vVTg, consulté le 5 février 2022 ; Slav 

N. Gratchev et Howard Mancing (dir.), Don Quixote: The Re-accentuation of the World’s Greatest Literary 

Hero, Bucknell, Bucknell University Press, 2017 ; Matthew Berg, « Queering the Quixote: Don Quixote as 

a product of homosexual repression », Revista de Epistemologia y Ciencias Humanas, avril 2019, n
o
 11, 

p. 203-238 ; Steve Kuehler, « Queer Quixotism: Gender, Sexuality, and Race in the Legacy of Don Quixote », 

conférence, Harvard University, 2021. 
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jamais (Zilele nu se întorc niciodată) pourrait se confirmer comme un roman susceptible de 

lectures examinant non seulement la relation entre la vérité littéraire et la vérité historique, 

mais aussi la domination politique, la condition du moi moderne ou la représentation de 

lřAutre, ainsi que les questions du genre, de la sexualité et de la corporalité. Cela serait 

possible, entre autres, grâce à son caractère méta- et intertextuel, assuré par le narrateur 

hétérodiégétique et non hégémonique, ce qui génère cette problématique tout en ouvrant un 

dialogue avec dřautres textes. 

 Si lřon prend en considération les différences entre les deux versions sur lřexemple du 

fragment cité ci-dessus, il ne semble plus si étonnant que la publication française ne soit pas 

analysée par les critiques. Il sřagit, en effet, dřun texte dont le récit semble hétérogène et 

incohérent, car le narrateur hétérodiégétique français sřavère un narrateur à la fois dominant et 

dominé, oppresseur et oppressé. Bien quřil présente la petite Ann toujours comme un être 

queer, qui échappe aux dichotomies humain-animal ou féminin-masculin, la version française 

met plus en évidence les relations hétérosexuelles et sřintéresse plus à la sexualité des jeunes 

filles, ce qui pourrait dévoiler la nature hétéronormative du récit, comme le suggère 

Susan S. Lanser926. En effet, le personnage de Tatiana (Tania), une amie dřécole dřAnn, 

introduit dans les deux versions du roman la problématique des corporalité et sexualité 

adolescentes, et ce plus précisément lorsque Ann la rencontre chez Roby, un jeune militaire 

dont les deux filles sont amoureuses, ce qui les rend jalouses lřune de lřautre. Devenu pour 

Ann « le symbole de plaisirs inconnus, le gardien dřun secret à la fois horrible et 

séduisant »927, le corps pubère de Tania (« les seins gonflés sous lřuniforme »928) 

« fascin[e] »929, voire excite la protagoniste (« Pour la première fois, Ann se rend compte que 

Tania a des seins, de vrais seins de femme. Peut-être quřAnn en a aussi... Elle les sent durcir 

tout à coup... »930). Curieusement, ce tout dernier passage, qui met également en évidence le 

corps sexualisé dřAnn, nřa pas son équivalent roumain. De même, si son désir pour Roby 

semble être en roumain plutôt mimétique (caractéristique dřun triangle amoureux), la version 

française du roman nřomet pas dřinclure un souvenir de lui juste avant quřAnn ait un accident 

de cheval qui la condamne au handicap, comme sřil occupait une place plus importante dans 
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 Susan S. Lanser, « Queering narrative voice », op. cit., p. 930. 

927
 Sorana Gurian, Zilele nu se întorc niciodată , op. cit., p. 210. En roumain : « simbolul unor plăceri neștiute, 

păstrătoarea unei taine oribile și atrăgătoare totodată ». 

928
 Ibid. 

929
 Ibid. 
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 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 206. 
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sa vie intime (« Si Roby le voyait !... Mais Roby nřest pas là. Personne nřest là »931). À la fois 

attirée et repoussée par le corps de Tania, Ann ne sřintéresse pas vraiment dans la version 

roumaine à la façon dont son amie a passé la soirée avec Roby (« Assez, dit Ann, je ne veux 

plus savoir »932). En revanche, dans le texte français, Ann en demande les détails qui la 

rendent physiquement malade : 

 

Ŕ Raconte-moi ce quřil třa fait, disait Ann, ce que vous avez fait. Elle était toute 

contractée en lřinterrogeant. 

Ŕ Que veux-tu savoir au juste ? Nous avons bu du vermouth et mangé des 

bonbons ! 

Ŕ Je veux tout savoir ... Ŕ Il voulait que je me mette à poil. .. Je trouvais quřil faisait 

trop froid. (...) Je nřai pas enlevé ma chemise... Roby... sans slip ....  

Ŕ Oh ! gémit Ann, les dents serrées, tais-toi... 

Tania étirait les mots obscènes, savourant le jargon trivial et cruel des adolescents. 

Ces ordures flétrissaient les rêves dřune Ann encore chaste et farouche. En parlant, 

Tania éprouva une volupté telle quřelle croisa les jambes, se caressa le bas-ventre. 

En entendant haleter son amie, Ann comprit brusquement, eut un haut-le-cœur, 

sřenfuit. Pleine de dégoût, elle avait envie de mourir, et, grisée par une fièvre 

étrange, ressentait en même temps cette ardente curiosité qui la précipitait vers les 

confidences de Tania. Elle contemplait ses mains qui pouvaient caresser un 

homme... ses jambes... ses seins quřun homme pouvait aimer... Elle en était fière... 

et elle en avait peur. Elle nřattendit pas la fin de la classe, elle devait courir, 

dépenser cette pesanteur chaude qui coulait dans ses cuisses. 

Elle courut à perdre haleine, se retrouva dans le parc. Les arbres, des étrangers, 

nřavaient rien à faire avec elle. Elle renversa la tête pour voir le ciel, il était gris et 

vide. Cette nouvelle solitude où elle nřétait plus seule, mais en proie à  lřinconnu 

caché sous sa robe, la remplit dřeffroi. Comme si une meute galopait à ses trousses, 

elle courut, cheveux au vent, jusquřà lřhôpital. Obscurément, à bout de forces, elle 

espérait retrouver dans les bras du Chef la pureté perdue de lřenfance.
933

 

 

 Contrairement à la version roumaine, le récit français développe cette scène en 

évoquant la rencontre avec Roby dont le souvenir éveille chez Tania un désir sexuel presque 
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 Ibid., p. 235. 

932
 Sorana Gurian, Zilele nu se întorc niciodată , op. cit., p. 210. En roumain : « Destul, spune Ann, nu mai vreau 

să știu ». 

933
 Sorana Gurian et Richard Gébault, Les jours ne reviennent jamais, op. cit., p. 208-209. 
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incontrôlable (la masturbation). Le narrateur français ne manque pas de décrire une réaction 

ambiguë dřAnn qui est à la fois dégoûtée et curieuse, fière et terrifiée de son sexe, 

cet « inconnu caché sous sa robe ». La découverte de sa propre sexualité, de la « mécanique » 

des fluides934 de son corps féminin lřeffraie et la pousse à une véritable fuite à la recherche du 

père Ŕ le seul homme qui aie un accès légitime à sa corporalité et qui garantit sa chasteté.  

 De surcroît, dans la scène qui correspond en roumain à celle précédant la révélation du 

narrateur, le narrateur français interdit le galop et condamne Ann à errer à pied, ce qui la 

sépare ici symboliquement non seulement du monde des animaux (et sřoppose au devenir-

animal auquel elle aspire), mais aussi celui des Lettres, car elle ne peut plus prétendre être un 

cosaque libre ni un chevalier errant : il faut rappeler que la scène initiale du galop à cheval est 

limitée en français à des intercalations qui forment la toile de fond de la description dřAnn. 

Finalement, le texte français ne comporte pas ce moment métatextuel qui semble résister à la 

tentative de le transposer dans une langue : la métaphore du rideau de théâtre, qui donne lieu 

à la révélation du narrateur roumain, est réduite ici au rideau dřun brouillard qui sřépanouit 

sur les champs, en limitant la vue de la protagoniste. Bien que lřeffacement ne perturbe pas le 

changement de focalisation narrative qui suit, cela dévoile la discontinuité entre les instances 

auctoriales des deux textes, comme si certains codes nřétaient pas transposables entre le 

roumain et le français. 

 Il est impossible dřaffirmer que lřabolition du discours du devenir-minoritaire, réalisé 

dans la représentation de la protagoniste dans lřintroduction et dans lřengagement inter- et 

métatextuel, est causée par un homme auteur. Son intrusion pourrait bien se limiter à des 

corrections de style, alors que toutes les modifications pourraient bien être appliquées avec le 

consentement de Sorana Gurian, pour qui lřabandon du caractère intertextuel du roman, 

comme toutes les autres transformations, serait un moyen de répondre aux attentes du lecteur 

francophone visé. En tout cas, identifier les modifications portées par la double instance 

auctoriale et reconnaître leur rôle pour la réception du roman nřest possible quřà travers une 

lecture bilingue. Pour le lecteur francophone qui ne connaît pas le texte roumain, un récit 

signé de deux personnes constituerait a priori un espace dialogique, dont la nature du genre 

serait identifiable uniquement à partir de leur identité réelle (la biographie). Il nřempêche que 

la version française est un texte en quelque sorte « déraciné », non seulement en raison de sa 

transposition dans une autre aire culturelle via la traduction, mais également de sa rupture 
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dřavec le discours (méta)littéraire dont le texte roumain fait preuve. Cela pourrait sûrement 

gêner la perception du caractère polyphonique de ce roman et sa réception ultérieure, 

par exemple dans les cercles féministes, puisque le narrateur hétérodiégétique et hétérogène 

du texte français sanctionne lřhétéronormativité du récit et récupère son caractère autoritaire 

historique et en quelque sorte paternaliste envers les protagonistes, comme on lřobserve dans 

la clôture du roman : 

 

Elle se taisait. Elle sřen allait sans sřopposer. Ses yeux verts oubliaient de 

regarder devant eux. Mais sa bouche était fraîche et ses cheveux soyeux, 

brûlants, comme une mousse rousse. [trad. TK] 

 

Ea tăcea. Mergea fără să se împotrivească. Ochii ei verzi uitau să privească 

înainte. Dar gura era proaspătă și părul mătăsos, fierbinte, ca o spumă 

roșietică.
935

 

 

Ann buta, se redressa en silence. Ses yeux verts oubliaient de regarder le 

monde. Elle sřen allait, brave petit soldat, à la rencontre avec la vie ; montait en 

première ligne en boitant. Quřelle était fraîche et pure, avec sa bouche éclatante, 

ses cheveux flamboyants ! Humiliée et altière, refusant dřêtre complice.
936

 

  

En effet, le narrateur du récit français semble incarner certains traits propres de la 

figure du Père, dont lřautorité, lřomniscience et une sorte de pitié pour les personnages le 

distinguent de la voix narrative roumaine, qui nřest plus omnisciente (« Personne ne sait »937) 

et devient horizontale par sa construction polyphonique cohérente. Finalement, on pourrait 

donc constater que lřintervention de Richard Gébault, qui voudrait sûrement aider Sorana 

Gurian à apparaître sur la scène littéraire française, a produit une configuration narrative qui 

désharmonise le texte original et pourrait défavoriser sa réception et sa circulation chez le 

public français. 

 

Dans cette première partie, jřai présenté les stratégies que Sorana Gurian développe 

pour pouvoir discuter la condition du « je » féminin moderne. Plusieurs dřentre ses écrits 

enregistrent la quête dřun espace où cette subjectivité pourrait se déployer face à son propre 
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« déracinement » complexe, cřest-à-dire identitaire, linguistique ou socioculturel. 

Ces recherches sont une transcription de différentes tentatives que le « je » fait afin de se 

déterritorialiser ou se reterritorialiser dans le texte : cela lui permettrait dřéchapper au discours 

hégémonique par rapport au genre, au sexe ou à lřethnie, qui le bannit et le marginalise. 

Ce qui pourrait frapper les lecteurs dřaujourdřhui des écrits de Sorana Gurian, cřest la 

problématique de lřautorité, de la narration et du genre qui relie son seul roman paru en deux 

langues Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată) et sa seule nouvelle 

française et inédite La Femme qui avait peur de l’Amour, dont jřessaierai de trouver la place 

dans son œuvre. Enchâssée dans le récit prononcé par la voix dřun homme, lřhistoire racontée 

par une écrivaine-prostituée met en scène une situation dialogique, où la nature de lřautorité 

narrative, fondée sur deux instances, est ambiguë. 

 Tout comme le travail de réécriture de Richard Gébault est censé aider Sorana Gurian 

à se faire connaître auprès du lecteur français, lřhomme-client (parisien) de la maison close 

donne une chance à la protagoniste de se prononcer sur sa propre condition. Dans les deux 

cas, nous avons affaire à un échec, sinon à une catastrophe Ŕ soit à lřéchec éditorial 

(une réception inexistante du roman en France), soit au suicide (cřest-à-dire celui de la 

protagoniste-écrivain). Bien évidemment, le soutien des hommes semble tout à fait 

bienveillant, et leur geste égalitaire, sinon féministe : il sřagirait dřattribuer une voix aux 

femmes marginalisées (une femme écrivain étrangère et exilée et une femme écrivain 

dissimulée et isolée) ou de les aider à prendre la parole dans un environnement étranger, sinon 

hostile. Immigrée et issue des périphéries, Sorana Gurian postule ainsi un repositionnement et 

une reconceptualisation des masculinités (représentées ici par les hommes du Centre)938, 

ce qui pourrait mener à réimaginer la géographie littéraire : 

 

Thus, women writing men enables a decentring of literary subjectivities as well as 

a recognition that women, too, can grasp the many subtleties at play in the world 

and translate it into their texts. Writing from a new mode of seeing and speaking 

permits a subversion of accepted notions of masculinities and femininities, leading 

to a plurality of possibilities for writing as an ungendered space and a home for 

those who remain homeless in their (im)migrant condition.
939
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 Cf. Joanne Parsons et Ruth Heholt, «  Introduction », Women’s Writing, 3 avril 2021, vol. 28, n
o
 2, p. 155. 
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2. Lřécriture comme mascarade : le jeu des « je » et des 

genres dans la nouvelle La Femme qui avait peur de 

l’amour 

 

 

2.1. Comment narrer au masculin ? 

 

 

2.1.1. Une narration masquée : qui parle et regarde dans ce récit ? 

  

Lřécriture de Sorana Gurian se caractérise par la multiplication des voix : si la 

narration des Jours ne reviennent jamais peut être qualifié de polyphonique, la nouvelle 

inédite La Femme qui avait peur de l’amour, sa seule nouvelle française (1939), représente un 

véritable jeu de masques, où une femme auteur (Sorana Gurian) projette dans le texte un 

narrateur homme (anonyme), qui donne ensuite la parole à une femme auteur-prostituée 

(portant le pseudonyme de Cricri, que lřon nřapprend quřau milieu940). Dans cette situation 

complexe à plusieurs strates et acteurs, il est inévitable dřexaminer la nature de ce récit, mené 

par le narrateur homo- et intradiégétique, pour pouvoir identifier son évidente mise 

métalittéraire. 

 En dřautres termes, la voix et la perspective narratives sont concentrées dans le 

personnage du client anonyme de Cricri, qui tente de reconstruire lřhistoire de leur relation. 

De même, lřhomme narrateur incarne le rôle dřun voyeur intradiégétique de différentes 

manières, grâce à son statut multiple de commerçant, client et homme hétérosexuel. Cřest un 

Parisien anonyme qui travaille comme commis voyageur (« je suis représentant »). On ne 

connaît pas son âge, ni son statut familial. Son identité se réduit donc à son orientation 

sexuelle et à son statut de client, de marchand... et de lecteur (il lit des revues littéraires, 

ce que lřon nřapprend quřà la fin). Il nřa pourtant pas dřambition artistique, bien que son style 

semble parfois un peu prétentieux, comme en témoigne déjà lřincipit : « Je lřai rencontrée 
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 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de lřAmour », op. cit., p. 7. Cf. Sorana Gurian, « Sorana Gurian, 
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variantes, délétions, etc.) ont été préservées dans leur forme originale. 
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dans une de ces maisons hospitalières, qui procurent à lřhomme de passage la quiétude dřun 

abri, les sourires sans lendemain et lřillusion de lřamour »941. Le narrateur incarne toutes les 

qualités du dominant et de lřhétéronormatif (cřest un homme blanc, bourgeois, occidental, 

hétérosexuel), qui se révèlent et sřimposent depuis cette première phrase, cřest-à-dire avec son 

arrivée à la maison close : il noue très vite un lien dřamitié avec la patronne et ses subalternes, 

ce qui lui donne la priorité dans le choix des femmes et lui permet dřêtre sélectif à leur égard, 

il est également suffisamment riche pour ne pas ouvrir la bouteille de champagne quřil 

a commandée, etc. Sa puissance sexuelle, sociale et économique fait quřil subjugue 

rapidement ce lieu public942 particulier, une maison close, dans lequel la libération sexuelle 

crée un « espace dřillusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout lřespace réel »943. 

 Bien que supposément neutre, sa perspective sur la société provinciale et ses mœurs 

reste déterminée par son statut social et professionnel : il dénonce lřhypocrisie des petits-

bourgeois (même sřil peut lui aussi représenter la classe moyenne en tant que commerçant 

parisien), se moque du décor intérieur et juge lřapparence des prostituées (en tant que 

commerçant et client). Ces dernières incarnent à ses yeux des traits de vendeuses et 

dřactrices : 

 

(...) leurs visages fardés étaient amers, fripés leurs yeux cyniques comme ceux des 

marchandes de poissons aux Halles ; elles appréciaient en vous sous-pesant du 

regard votre valeur marchande et virile... Et ces visages, griffés de vices, 

semblaient irréels et burlesques comme si des actrices maquillées pour la scène 

avaient [auraient] essayé de faire oublier leurs fards, dans le jour.
944

 

  

Les « filles » montrent un double visage : dřune part, il lui paraît hyperréaliste grâce 

à lřancrage dans la réalité commerciale et sociale du Paris populaire ; de lřautre, leur 

maquillage les place dans un contexte « irréel », à rebours et scénique, sinon parodique, 

propre à la nature hétérotopique de la maison close, « échappant à lřorganisation, aux règles 

générales qui régissent le fonctionnement des lieux sociaux habituels »945. Curieusement, 
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le narrateur ne répond pas à ces regards et tente dřy échapper au risque dřêtre réduit (comme 

elles) à un objet de désir et dřéchange : il va éviter de leur parler, de monter sur la même 

scène et de jouer dans le burlesque. 

 Si lřon considère que la maison close est en effet un espace fantasmatique, qui offre 

à lřhomme-client la possibilité de voir dans la prostituée le reflet de son propre désir946, 

ce regard errant sans but (mélancolique) démontrerait sa déception envers les « filles ». 

Le terme de « fille » sřoppose ici au mot « femme » que le narrateur utilise par rapport 

à Cricri. Dans ce sens, le narrateur semble justifier son désintérêt pour elles, des jeunes filles 

« bavarde[s] » qui vivent en pension et ne sont pas capables de lui donner de la satisfaction, 

contrairement à la « femme », illusoirement indépendante (elle vit chez elle) : 

 

Les filles passaient devant ma table, lorgnaient la place vide, esquissaient une 

tentative... Mais je ne désirais pas troubler par une compagnie bavarde ma solitude 

reposante et quiète. Mes regards erraient le long des murs, sans sřarrêter aux 

tableaux grivois ni aux miroirs, lorsquřils furent attirés par une silhouette, assise 

dans un coin dřombre. Cřétait une femme ; assise à contre-jour je ne pouvais 

distinguer que sa robe blanche et un vague reflet de cheveux dřor sombre, un reflet 

soyeux, chaud. Elle tenait un gros chat noir sur ses genoux et cřest au bruit que fit 

lřanimal en sautant brusquement à terre, que je regardai [regardais] de son côté. 

Peu à peu je discernais les bras nus de la fille. Elle les avait appuyés sur le bord de 

la table, sur les coudes et tenait [tenaient] le menton sur leurs deux paumes 

fermées ; devant elle il y avait un verre de pernod, une carafe dřeau, un cendrier 

rempli de mégots ; une cigarette y mourait en volutes. La femme plongée en elle-

même demeurait immobile, comme si elle se fût trouvée hors du monde. Il y avait 

autour de cette femme cette zone de solitude mystérieuse quřon ne retrouve que 

dans le silence des bêtes.
947

 

  

Tout change lorsque dans ce lieu, littéralement couvert de miroirs et plein de « filles » 

reflétant le désir hétéronormatif, il se reconnaît et sřidentifie dans la silhouette de la 

« femme ». Il est frappant quřil nřen enregistre que des « reflets » et des fragments (robe, 

cheveux, genoux, bras, menton), ce qui crée un effet de miroir (brisé, puisquřil nřest pas 

encore sûr dřune satisfaction sexuelle). La figure de la femme émerge progressivement des 

                                                                 
946

 Danièle Poublan, « Clôture et maison close : les mots des écrivains  », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 

1
er

 novembre 2007, n
o
 26, DOI : 10.4000/clio.6042, consulté le 13 février 2022. 

947
 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de lřAmour », op. cit., p. 2-3. 



329 
 

ténèbres, comme si la vue, son sens primaire, faisait défaut au narrateur, qui nřa dřailleurs 

remarqué Cricri quřau bruit fait par son chat. 

 Comme les autres hommes qui ont sûrement rencontré Cricri auparavant, 

le « représentant » la regarde, lřincite à discuter, lřévalue constamment du point de vue 

esthétique. La femme le séduit, lřattire, lřattire par son ambiguïté et en même temps lřhomme 

essaie de donner à son corps et à elle-même un sens exact. Il tend ainsi à posséder la femme, 

à lřassujettir, à lřinclure dans une relation de pouvoir : 

 

Quand un homme regarde le corps dřune femme ou sřen approche, ce nřest pas lui 

seulement qui sřen approche, cřest, à travers lui (et parfois malgré lui), tout un 

système de relations qui se met en marche.
948

 

 

 Et pourtant, Cricri ne lui succombe pas, « gardant sauvagement son secret »949. 

Tout en sřexposant au regard des hommes, elle y reste toutefois insensible, bien quřelle doive 

finalement livrer et vendre son corps. En tant quřhomme hétérosexuel, le narrateur-client 

réalise ainsi le fantasme dřune femme mystérieuse, muette et aveugle, mais quřil est possible 

de dompter, car sa nature reste étroitement liée à lřimagerie animale (« cette zone de solitude 

mystérieuse quřon ne retrouve que dans le silence des bêtes »). 

 En effet, Cricri évite tout contact visuel et verbal tant quřelle ne se déshabille pas 

devant lui. Jusquřalors, elle se fait voir uniquement par fragments (« dessin gracile de ses 

chevilles », « pas ailé de ses pieds », « la taille (...) souple ») et ce nřest quřà la lumière dřune 

cigarette allumée quřil est capable dřobserver son visage sans pourtant connaître son regard : 

 

[C]e faisant elle levait vers moi son visage ; ainsi je la vis la première fois. 

Elle avait un long visage ovale, très blanc. Son visage était dřun ovale allongé, 

très blanc
950

. Le fard ne parvenait pas à vulgariser ni alourdir ses traits ; elle était 

laide, avec un grand nez, des tempes creusées, des yeux dont la découpe était trop 

longue sans être assez haute ; un front bombé, barré de deux rides verticales, 

comme lorsquřon réfléchit à une chose oubliée. Les cils au rimmel, recourbés et 
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longs, et les sourcils épilés, deux traits au crayon noir. Et dans ce masque où la 

laideur disputait le pas au factice, il y avait une bouche... Je la vois encore, la lèvre 

inférieure renflée, ourlée de volupté, la lèvre supérieure, en double accent 

circonflexe, capricieuse et tendre, spirituelle ; une bouche comme un œillet 

sauvage, qui encadrait des dents saines, larges, qui brillaient comme la nacre... 

Cette bouche étincelante donnait au visage son caractère ; un charme indéfini. 

Ces traits irréguliers, cette laideur composait une sorte dřharmonie, étrange, 

décevante et douce, changeant suivant la lumière et lřexpression ; mais devenue 

après les premières minutes, familière. On retrouvait ce visage, comme certains 

paysages, vus en rêve, et on en était vaguement remué... Impression que je ne 

saurais définir du reste.
951

 

 

Le narrateur-voyeur continue son examen esthétique, au cours duquel il tend à rendre 

lřincohérence entre le visage laid et maladroitement fardé (dont il reconnaît le caractère 

double et grotesque, ce qui donne lřeffet dřun « masque ») et la bouche, qui réveille son 

intérêt et qui lui semble contenir lřessence de cette femme. Et pourtant, lui-même avoue ne 

pas pouvoir saisir la nature de ce visage, qui échappe à sa perception du Beau et à la 

description. 

 Ses attentes propres à un vrai arbiter elegantiæ trouvent leur réponse au moment où 

Cricri se déshabille devant lui alors quřil est assis sur le lit, et cette perspective verticale est 

semblable à lřadmiration dřune œuvre dřart mise sur un piédestal : 

 

Alors la fille, debout devant le lit, fit tomber sa robe. Je ne pus [puis] retenir mon 

exclamation. Cette fille possédait un corps merveilleux, digne dřêtre moulé. 

Des attaches fines, des hanches minces, un dos sinueux ; le buste faisait ressortir la 

fragilité de la taille, le ventre musclé et ferme, le pubis épilé, les bras purs, 

les épaules rondes... tout était parfait, et les camélias roses de ses seins étaient 

lřornement suprême de ce corps de femme aussi pur que celui dřune statue.
952

 

 

Son émerveillement sřinscrit dans lřordre « phallogocentrique », puisqu'il ne peut pas se 

passer de percevoir ce corps de femme comme un objet dřart (« un corps (...) digne dřêtre 

moulé », « une statue »), quřil faut soumettre à une analyse structurante : il décrit tout dřabord 

sa taille pour ensuite distinguer les parties exactes. Ce regard monte et descend le long du 
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corps de la femme, mais il reste toujours attiré par ses seins qui suscitent chez le narrateur un 

discours floral (« les camélias roses »). La scène constitue un rêve accompli de Pygmalion 

dont lřobjet de discours et dřadmiration Ŕ la statue Ŕ sřavère réel et donne lřespoir dřassouvir 

son désir. 

 Cřest seulement à ce moment que Cricri se révèle un être conscient et parlant, car leurs 

regards se croisent finalement et provoquent leur premier échange de mots : 

 

La fille, orgueilleuse de sa beauté me regardait et un vague sourire de triomphe, de 

mépris, étirait sa lèvre vers le haut, et cřest en levant les yeux que je rencontrai 

[rencontrais] <heurtais>
953

 son regard. Elle avait des prunelles vertes, translucides ; 

la pupille noire sřy dilatait comme celles des félins. Ces yeux semblaient remplis 

dřune eau lumineuse, et au milieu, ce point sombre, comme la surface dřun puits 

profond, étoilé. Je lisais dans son regard orgueil et crainte... une sorte de défi, 

passionné, interrogatif... que sais-je ? On y trouvait de tout, dans ces yeux-là. 

Tu es très belle, lui dis-je... Elle précisa : Ŕ Jřai un beau corps... Mais, de la voir là, 

nue, éveillait mon désir ; sa voix métallique, chargée de sensualité, résonnait 

comme un appel dans la forêt ; jřoubliais la chambre banale, le lit de passe, la fille 

à vendre ; je ne vis quřune femme, où plutôt un corps merveilleux, une promesse 

dřineffable volupté. Jřattirai [attirais] ce corps nu et son contact glacé contre ma 

peau moite me fit lřeffet dřune brûlure......
954

 

  

Néanmoins, elle ne quitte pas sa position de statue, dřobjet, de machine (« la voix 

métallique ») que lřon peut démembrer : Cricri reste toujours réduite à sa corporalité 

féminine, ce dont elle est consciente, en corrigeant le narrateur. Cette précision, transformant 

« être beau » en « avoir un beau corps », révèle une fracture entre son identité et sa 

matérialité, contrairement au narrateur-homme, dont la voix (discours), la vue et le corps 

(désir) ne font quřun955. Limitée à son aspect physique, Cricri peut être analysée (« je lis dans 

son regard ») comme tout autre objet, bien que le narrateur ne réussisse finalement pas 

à construire un discours complet à son sujet (« [Q]ue sais-je ? On y trouvait tout »). 

La conversation échoue également : obsédé par la beauté du corps de Cricri, qui réveille en lui 

un désir mâle (« comme un appel dans la forêt »), il semble en fait ne pas avoir entendu ses 
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premiers mots (« mais »), car il saisit la femme-statue (« son contact glacé ») et la possède, 

ce qui est dřailleurs visible dřaprès la ponctuation (des points de suspension doubles), 

marquant lřarrêt de la narration et le coït (« ...... »). 

 Quel que soit le degré de sa réification, Cricri se sert consciemment des codes valables 

dans le système patriarcal (la maison close) où elle sřest volontairement retrouvée. Elle réussit 

en fait à obtenir un statut spécial grâce à son corps, qui lui donne une supériorité sur les 

hommes hétérosexuels désirant le posséder. Toute cette scène en deux temps Ŕ la révélation 

du visage « laid » et lřapparition du « beau » corps Ŕ fait partie dřun jeu érotique, où le corps 

permet de gagner la faveur du spectateur (« sourire de triomphe ») et où la femme a la chance 

de réussir dans ce système non égalitaire (« orgueil et crainte »). 

 Cette métaphore théâtrale me semble particulièrement développée dans cette nouvelle 

grâce au motif complexe du masque, présent à différentes strates. Premièrement, le narrateur 

même se rend compte du caractère scénique de cette rencontre en qualifiant le maquillage 

de Cricri de « masque », qui est censé dissimuler sa « laideur ». Il faut remarquer quřà cause 

de ces « traits irréguliers », le narrateur ne remarque en fait que les yeux et la bouche sur 

le visage de la femme, comme sřil voulait dissimuler son aspect particulier (son individualité) 

et la limitait au regard et à la parole. À la fois stigmatisant et représentant le caractère de sa 

personnalité, le visage de Cricri est similaire aux masques de théâtre, typiques des cultures 

classiques, dont le rôle est non seulement de cacher lřidentité de lřacteur en faveur 

du personnage interprété, mais aussi de faire résonner sa voix (la fonction acoustique) et de 

focaliser son regard : 

 

As the gaze is directed through this construction, the optic field becomes very 

narrow and after a while the actor has the feeling that he is looking through a single 

eyehole Ŕ a Řthird eyeř Ŕ placed in the area between the eyebrows. 

This construction puts the actor in a meditative state and he develops a more 

conscious feeling for the bodyřs axes, the spine (vertical) and the pelvic  area 

(horizontal). The minimisation of sight leads to a maximisation of listening to the 

other actors, enabling a different awareness of their presence based not so much on 

seeing but on hearing. It leads the actor to the act of akroasis (conscious and active 

listening).
956
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 Dřune part, le « masque » de Cricri fait « résonner » sa « voix métallique », qui séduit 

et excite le narrateur. Cela dévoile le caractère artificiel (« le factice ») et désindividualisant 

du masque, qui prive Cricri de sa personnalité afin de transposer lřintérêt du narrateur-

spectateur sur le corps et la bouche, fondamentales pour remplir la fonction sexuelle exigée. 

Le visage réduit aux yeux permet à la femme de mieux jouer son rôle dřobjet du désir : faute 

dřexprimer son identité, elle est contrainte de se concentrer sur la corporalité (la sienne et 

celle du client). Dřautre part, le « masque » détermine la position de Cricri également du point 

de vue communicationnel : outre le rôle dřobjet de désir, elle est censée répondre également 

aux besoins émotionnels de son client, cřest-à-dire être à son écoute (akroasis). 

 Ces deux fonctions (sexuelle et discursive) vont désormais déterminer la relation entre 

le narrateur et Cricri. Lřhomme devient lřun de ses clients réguliers non seulement pour la 

jouissance quřelle lui garantit, mais aussi dans lřespoir de nouer une relation dřamitié avec 

elle : 

 

Je lui parlais de moi, espérant ainsi attirer ses confidences, les provoquer par une 

analogie, ou une contradiction, par cet échange lui témoigner ma confiance, 

devenir son ami...
957

 

 

 Le procédé du narrateur sřappuie sur lřanalogie, cřest-à-dire sur la présomption que 

Cricri représente en fait son propre reflet (négatif ou positif), quřil sřagisse de besoins, 

émotions, désirs ou convictions. Parler de soi devrait ainsi générer en Cricri un discours en 

retour. Toutes ses tentatives échouent puisque Cricri ne répond pas à lřinvitation du narrateur : 

en se cherchant lui-même en elle, il nřest pas capable de reconnaître la présence dřautrui. 

Cricri ne décide pas dřentrer dans une relation qui dépasserait sa vie professionnelle  : 

son interaction avec lřhomme se limite donc à relater le quotidien de la maison close, les 

petits riens qui ne correspondent pas à lřeffusion dřamitié à laquelle il sřadonne. 

 En revanche, cette résistance est récompensée par son écoute et sa disposition 

à interagir de manière « masculine » à ce que dit lřhomme : 

 

Elle mřécoutait attentive, les paupières baissées. Souvent, une remarque, 

dřune logique, je dirais sans présomption, masculine, une ironie très fine, un mot 

saisissant de justesse, me laissaient entrevoir son intelligence aiguë, sa culture  ; 

mais, aussitôt repliée, elle se taisait et durant de longs moments, je devais parler 
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seul, nřétant pas sûr quřelle mřécoutât, tant elle paraissait absente, même plus 

évanouie, devenue une ombre...
958

 

 

 Dans la position dřauditrice de Cricri, le narrateur distingue deux attitudes qui 

reproduisent la binarité des genres : dřun côté, ses répliques, surprenantes pour le narrateur, 

sřinscriraient dans le modèle dit « masculin » du discours, proche de celui formulé par Eugen 

Lovinescu959, et fondé sur la finesse et la précision dřexpression ainsi que lřancrage dans la 

tradition littéraire et culturelle. De lřautre, lřhomme saisit le second schéma, contraire, qui 

correspond plus au statut social de Cricri et qui remet en question un échange réactif : 

la femme semble être absente du dialogue, plongée dans le silence, intériorisée et devenue 

elle-même proche dřune « ombre », visible, mais passive. Dans les deux cas, Cricri nřenlève 

pas son masque : ses yeux sont mi-clos, comme si elle ne regardait pas vraiment le narrateur 

et que son être était plutôt concentré sur lřaudition. Cette communication à sens unique fait 

que lřhomme se livre émotionnellement à la femme, dont lřattitude attentive non seulement 

lřincite à sřextérioriser et à verbaliser sa vie intime, mais lřexcite aussi Ŕ le récit sur soi-même 

établit en lui un attachement plus fort que celui basé sur le désir ou la jouissance du 

corps (« Et ces confidences échangées ou plutôt murmurées dans la nuit, à cette femme 

muette, me liaient à elle, plus que ses caresses »960). 

 Cricri succombe finalement à la persuasion et décide de lui parler dřelle-même, en 

rompant le silence dans lequel elle est plongée presque en permanence. Cette fois, Cricri sort 

de son rôle de travailleuse sexuelle, sujette au désir et aux commandes de ses clients, et cřest 

elle qui établit les fondations dřune nouvelle situation narrative : 

 

Elle était couchée, nue, sur son lit. Je voyais, indistinct, son corps allongé sur le 

dos, les bras repliés sous la tête, les jambes croisées (...) (son visage paraissait très 

pâle). (...) Je voulais me déshabiller, mais Cricri dit doucement : Ŕ Je vous prie, 

restez comme ça ; et venez près de moi... Je mřassis sur le bord du lit et je la pris 

dans mes bras. Je cherchais ses lèvres, mais elle détournait obstinément la tête. 

Puis, elle appuya ses mains contre ma poitrine, me maintenant à distance  : Écoutez-

moi, dit-elle, je dois parler... Je mřétendis, sans la toucher à côté dřelle. Elle reprit 

[repris] sa pose, de paresse et se tut. Un long moment sřécoula. Je la sentais lutter 

encore ; mais le fardeau devait être trop lourd à porter ; ses épaules et sa volonté 
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ployaient ; mais les mots sřarrêtaient au seuil de ses lèvres, tant sa langue était 

sèche... Tout à coup elle parla. Sa voix se mêlait à la nuit, toute chargée 

dřinquiétude et de douleur ; au début elle paraissait chercher ses mots, puis elle 

parla plus vite, toujours plus vite, comme si elle en avait trop à dire, comme si elle 

se hâtait pour ne pas être prise sous leur avalanche. Jřécoutais, le cœur battant, 

la confession dřune femme tellement éprise de Beauté quřelle en devenait sur-

humaine. [Elle] [h]aïssait son visage.
961

 

 

 Quelles sont les conditions pour quřelle puisse prendre la parole ? Au lieu de se 

dévêtir devant le client (le déshabillage comme préliminaires du rapport sexuel rémunéré est 

un élément de jeu érotique), elle est déjà nue sans pourtant laisser lřhomme faire de même. 

À ce moment, on se rend compte que lřhomme lui a parlé et confié ses secrets jusquřalors en 

pleine nudité, ce qui montre le pouvoir répressif du vêtement et la fonction dřagent catalyseur 

du corps nu pour lřexpression verbale : la demande que Cricri fait au narrateur de rester 

habillé a pour but de lui couper la parole et dřabolir sa domination sexuelle. En effet, elle lui 

interdit également de la toucher, le repousse et demande de garder une distance et de lui 

laisser un espace, semble-t-il nécessaire pour pouvoir voir dans lřhomme sa propre silhouette 

(nřoublions pas que le « masque » limite drastiquement son champ visuel). Autrement dit, elle 

arrête de refléter son désir à lui et elle prend enfin le courage de se regarder elle-même dans le 

miroir, dans autrui. 

 Le narrateur accepte les conditions de Cricri et lui laisse une place physique 

(il sřallonge à côté dřelle sans la toucher) et symbolique (il lui cède la parole et lui attribue 

une voix narrative). Il donne ainsi lieu à une situation extrêmement intime, où la femme 

raconte sa vie tragique, troublée par lřinsupportable opposition beau corps Ŕ visage laid, qui 

détermine sa condition existentielle et toutes ses relations sociales (amoureuses, familiales, 

professionnelles). Il sřagit de la mise en scène dřune véritable confession portant sur 

lřexpérience dřun corps autre, qui est à la fois refoulé et aimé, sujet et objet de désir et de 

dégoût. 

 On va revenir au récit de Cricri, qui représente en fait un récit enchâssé, quasiment 

indépendant de celui mené par le narrateur. Entretemps, il sřagit de se demander qui parle 

vraiment et qui regarde lors du récit de Cricri. Ce nřest quřà la fin de son monologue que le 

narrateur-client se révèle, et son apparition a lieu à un moment significatif, cřest-à-dire au 

moment où Cricri se dévoile comme femme écrivain : 
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Lorsque je me suis mise à écrire, cřest dans les histoires que je raconte, que je 

trouve une évasion, hors de moi-même Ŕ les lecteurs Ŕ mes livres ont du succès ; ça 

třétonne ? Personne ne sait que cřest une fille de bordel, celle qui écrit ces pures 

histoires (elle éclata de rire, je ne lřavais jamais entendu[e] rire auparavant et cette 

gaîté me glaça comme un cri), les lecteurs, te dis-je, mřont écrit... ces lettres 

envoyées à la belle romancière inconnue... ont été la rançon du succès.
962

 

  

En reconstruisant le récit de Cricri, le narrateur dévoile Ŕ à travers une insertion Ŕ 

la manière dont le jeu des masques peut se dérouler dans le texte : lřhomme prend ici le 

masque dřune femme. Et pourtant tout change si on prend en considération la véritable 

identité de lřauteur : cřest la femme-écrivain (Sorana Gurian) qui crée un narrateur masculin 

pour donner ensuite lieu à la confession prononcée par la voix féminine. Ce procédé fait que 

lřon distingue différentes strates du texte, ce qui lřouvre à une multitude dřinterprétations : 

Sorana Gurian met en récit lřambivalence des genres pour montrer que la subjectivité 

narrative féminine est en fait impossible, inimaginable (car elle dépend de lřintermédiaire 

masculin), et lřexpérience féminine imprononçable dans le langage phallogocentrique. 

Afin dřexprimer la condition des femmes, lřauteure est en fait obligée de porter ou de jongler 

avec différents masques : femme et homme, prostituée et client, écrivain et lecteur. 

 Si nous tenons compte de la problématique de ce texte (un homme « cultivé » tombe 

amoureux dřune femme écrivain qui est également travailleuse du sexe), il est nécessaire 

dřexaminer son engagement métalittéraire : que dit ce texte de la littérature écrite par les 

femmes ? Quelle est lřattitude de lřhomme lecteur envers un tel texte ? Je propose de réfléchir 

à différentes perspectives que Sorana Gurian trace dans ce court récit par rapport à la 

différence sexuelle : que veut dire écrire ou parler en tant que et comme une femme ou un 

homme ? Quelles sont les caractéristiques de leur expression ? Comment lřauteure projette-t-

elle la figure de lřhomme narrateur ? 

 

 

2.1.2. Parler-homme, écrire-homme. Un geste dřempathie ou une gestion de corps ? 

  

Et si la nouvelle La Femme qui avait peur de l’Amour était écrite par un homme ? 

Seules les coordonnées de Sorana Gurian (nom et prénom, adresse, numéro de téléphone), 
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indiquées en bas de la dernière feuille de papier, nous précisent lřidentité de lřauteur de ce 

texte : si cette précision nous manquait, lřattribuer à une femme-écrivain ne serait pas un geste 

évident. Au contraire, à lřexception de sa thématique métalittéraire, qui laisse penser que la 

condition dřécrivain-prostituée décrit métaphoriquement également celle de lřauteur, rien ne 

suggère vraiment que cette nouvelle ne soit pas rédigée par un homme. Ce nřest pas 

uniquement le statut précis et stable du narrateur (un homme blanc hétérosexuel solitaire, 

travaillant comme représentant de commerce et vivant à Paris, issu de la classe moyenne, 

cultivé) qui nous en assure, mais également ses interventions dans le récit de Cricri, dévoilant 

sa supériorité, sa maîtrise sur son récit : il nřa jamais en effet quitté le texte, même durant les 

témoignages les plus intimes de Cricri. Dès quřil finit de reconstruire cette histoire, 

le narrateur transpose le lecteur dans son quotidien immédiat (« Je ne sais plus rien dřelle. 

Je travaille, je me cultive. Je lisais même dernièrement dans une de nos meilleures revues 

littéraires, un article consacré à une grande romancière »963). Le caractère rétrospectif de 

la narration est clairement annoncé dès les premiers mots, de même pour le passage de la 

narration ultérieure à la narration simultanée (« Je ne sais plus rien dřelle »). Le cadre du récit 

de Cricri est également délimité par les propos du narrateur (« Jřécoutais, le cœur battant, 

la confession dřune femme tellement éprise de Beauté quřelle en devenait sur-humaine »964 et 

« Elle se tut »965). 

 Le rôle du masculin dans la transcription du féminin (cřest-à-dire, comment les 

hommes ou les femmes écrivant en tant quřhommes imaginent la féminité en relation avec la 

masculinité dans la littérature et dans la critique littéraire) a intrigué les chercheuses et 

chercheurs féministes depuis des années. Dans lřintroduction au volume collectif Men writing 

the Feminine. Literature, Theory And the Questions of Genders, Thaïs Morgan fait observer 

lřéquilibre fragile entre lřappropriation de la catégorie du féminin par les hommes dans 

lřobjectif de renforcer leur propre autorité, et la tentative des hommes de critiquer le masculin 

à partir de la position que les femmes occupent dans la politique de la différence sexuelle966. 

Bien que le commentaire de Thaïs Morgan porte sur les hommes écrivains (et non pas sur les 

hommes narrateurs) et que la nouvelle en question soit, bien évidemment, rédigée par une 

femme, il permet de reconnaître deux fonctions de ce jeu des masques de genres et de sexes 
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 Thaïs E. Morgan, « Literature, Theory, and the Question of Genders  », in Men Writing the Feminine: 

Literature, Theory, and the Question of Genders, Albany, SUNY Press, 1994, p. 3. 



338 
 

qui a lieu dans La Femme qui avait peur de l’amour. Écrire (ou narrer) comme une femme ou 

en tant que femme peut servir à maintenir le statu quo du système patriarcal, car il sřagirait 

dřimiter et, par conséquent, de maîtriser leur altérité discursive, menaçant la domination 

masculine ; cela peut également être un acte subversif contre le phallogocentrisme, car 

lřhomme narrant au féminin discute et remet en question sa propre identité de genre. Comme 

Thaïs Morgan lřa identifié, cette tension correspond à la pensée de Mikhaïl Bakhtine967 Ŕ 

lorsque les hommes mettent en récit ce quřils considèrent représenter des voix et des corps de 

femmes, leur discours devient hétéroglotte ou dialogique : 

 

Heteroglossia (…) is another's speech in another's language, serving to express 

authorial intentions but in a refracted way. Such speech constitutes a special type of 

double-voiced discourse. It serves two speakers at the same time and expresses 

simultaneously two different intentions: the direct intention of the character who is 

speaking, and the refracted intention of the author. In such discourse there are two 

voices, two meanings and two expressions. And all the while these two voices are 

dialogically interrelated, they Ŕ as it were Ŕ know about each other (just as two 

exchanges in a dialogue know of each other and are structured in this mutual 

knowledge of each other); it is as if they actually hold a conversation with each 

other. Double-voiced discourse is always internally dialogized. Examples of this 

would be comic, ironic or parodic discourse, the refracting discourse of a narrator, 

refracting discourse in the language of a character and finally the discourse of 

a whole incorporated genre Ŕ all these discourses are double-voiced and internally 

dialogized. A potential dialogue is embedded in them, one as yet unfolded, 

a concentrated dialogue of two voices, two world views, two languages.
968

 

 

Dans ce sens, narrer comme un homme parlant à une femme-écrivain aurait pour but 

de représenter le discours masculin pour ensuite le déconstruire, libérer la voix de la femme 

écrivain emprisonnée dans ce récit enchâssé. Comme je lřai montré sur lřexemple de la 

nouvelle O fată se plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue] ou Vila Myosotis 
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[Villa Myosotis], cette situation dřencerclement multiple est lřun des grands défis que Sorana 

Gurian relève dans ses écrits, et surtout dans ses récits courts. Imaginer un discours ouvert au 

dialogue semble donc être lřune des stratégies quřelle utilise afin de renouveler le sens de 

lřexpression littéraire : quelle subjectivité masculine Sorana Gurian postule-t-elle afin 

de mettre en scène un récit au féminin ? 

 Lřinstance narrative occupe ici la position dřun homme voyeur, fasciné par lřaltérité 

de la femme. Malgré sa position supérieure, due à son statut dřhomme et de client, il ne veut 

pas marquer sa domination. Remarquons quřil est en fait privé de biographie, on ne sait 

presque rien de lui, tandis que sa fonction (inhérente à sa nature de narrateur) se limite 

à mettre en scène la confession de Cricri. Le narrateur laisse la protagoniste garder sa 

subjectivité et exprimer une expérience autre que la sienne, une expérience strictement liée 

à la corporalité féminine. Et lorsque Cricri lui dévoile avoir contracté une maladie 

sexuellement transmissible, il lui permet de ne pas tout dire : 

 

(...) à présent mon corps est pourri... Un client mřa donné sa.......... Ce mot ignoble  

révoltant sur cette bouche dřœillet sauvage.... Toute la dégradation de cet être 

assoiffé de beauté mřapparut dans ce seul mot.
969

 

 

 Par conséquent, lřhomme narrateur nous semble un porte-parole « crédible » de la 

condition de Cricri, car non seulement elle parle Ŕ à travers la voix masculine Ŕ de son destin 

de femme, mais elle fait aussi des gestes qui prouvent la volonté de lřhomme de respecter une 

expérience traumatisante. Étant en recul970, il accepte ainsi la différence irréductible entre le 

moi et lřAutre ou bien « la transcendance horizontale » entre eux. Cřest là que lřon a affaire 

à lřempathie971 (aussi désirée par la jeune passagère dans Medalionul [Le médaillon]) du 
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narrateur envers la protagoniste dont il transcrit le trauma, mais dont il sauvegarde la nature 

intime. 

 À lřinstar de Mateusz Skucha, un chercheur polonais qui sřintéresse dans de nombreux 

travaux aux récits modernes écrits par les hommes et mettant en scène la narration au 

féminin972, on pourrait qualifier le geste du narrateur dřempathique : il ne sřagit pas seulement 

de mimétisme, de lřillusion dřauthenticité de cette confession, mais aussi du fait quřil donne 

lieu à la prise de parole de Cricri. Le narrateur masculin diagnostique la situation dřune jeune 

femme écrivain, stigmatisée, repoussée, refoulée dans le monde. Sa tragédie ne relève pas de 

sa volonté, mais de la façon dont elle a été élevée et formée Ŕ à la fois au niveau micro (par sa 

mère, sa grand-mère, sa tante) et macro (par la société patriarcale qui nřobserve en elle quřun 

objet de désir et dřéchange, ou un contre-exemple). Son récit (monologique) lui attribue un 

statut de sujet, qui lui permet de témoigner de son destin, de son expérience, de sa souffrance, 

de son désir, de sa perception de la réalité. Nous avons affaire à un certain dialogue entre 

lřhomme-narrateur et la femme-protagoniste. Cřest pour donner le témoignage dřun destin 

réel, lřauthentifier, lui permettre dřexprimer sa vraie situation, sa véritable identité dřune 

manière qui lui appartient en propre. Lřempathie ne consiste pourtant pas à sřidentifier 

complètement avec lřautre, mais se fonde sur une « tension constante entre lřaltérité et le désir 

de proximité »973. Il sřagit donc dřune relation qui sřappuie sur le sentiment de compassion et 

le désir de rester à distance : 

 

Je mřétendis, sans la toucher à côté dřelle.
974
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Il est nécessaire de réprimer sa propre expression et son ingérence dans lřautonomie dřautrui. 

En sřunissant avec lřautre, en prenant part à ses vécus, on accepte la distance qui nous sépare 

et nous rend différents. Lřhomme narrateur construit une situation textuelle où la subjectivité 

féminine peut sřinscrire, ce qui produit un texte double, dialogique entre homme et femme. 

En narrant en tant quřhomme, le narrateur sřavère ouvert à la femme qui représente ici 

lřAutre975. 

 Son ouverture à lřexpérience affective de Cricri est signalée dès le titre, bien que son 

sens ne soit précisé quřà la fin : la femme écrivain textuelle a peur dřêtre aimée, 

puisquřaucune des relations quřelle a nouées avec les hommes nřa été inconditionnelle. Ses 

amants sřattachaient à elle malgré sa laideur quřils tendaient à ignorer et à omettre, en 

compensant avec lřadmiration pour son corps : 

 

Jřai rencontré un homme ; je lřai aimé, infiniment, il était ma raison et ma joie de 

vivre... je lřappelais Soleil... je lřaime encore désespérément... Il caressait mon 

corps, les yeux fermés... je savais quřil ne mřaimait pas puisquřil ne mřacceptait 

pas entièrement telle que je suis, que jřétais... jřen ai souffert comme dřun fer rouge 

appliqué sur la peau, de chaque regard quřil posait sur mon visage...
976

 

 

 Formulé depuis la position de lřhomme narrateur (la condition de la « Femme » 

exprimée à la troisième personne et à lřimparfait), le titre souligne la prise de conscience de la 

menace liée au rapport entre homme et femme : elle nřa pas peur de lřamour (puisquřelle noue 

plusieurs relations), mais des hommes, des voyeurs (et non pas des voyants) qui la réduisent 

à son corps, puisque son visage ne convient pas à leur imagination et nřéveille pas leur désir : 

 

Je voulais quřils « voient » que je suis la plus laide des femmes, la plus moche... et 

quřils mřaiment quand même.
977

 

 

 Lřhomme narrateur nřest pourtant pas différent de ses prédécesseurs : bien quřil 

ressente de lřempathie pour Cricri en voulant la prendre dans ses bras dès quřelle termine sa 
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confession, « les paupières serrées qui cachaient les larmes »978, Cricri disparaît de sa vie et de 

sa réalité immédiate au moment où il apprend quřelle est contaminée. Comme la laideur ou un 

défaut physique, la maladie pose une barrière infranchissable et insupportable pour lřhomme : 

il renonce à son amour (ou plutôt à son désir) pour elle par peur de la contagion, autrement dit 

Ŕ par peur de devenir aussi autre quřelle. 

 Quelle que soit lřempathie du narrateur pour Cricri dans son geste visant à lui laisser la 

place pour son récit, on est loin de qualifier son attitude même de « féminisme apparent »979 : 

étant membre de lřhomosociété des hommes qui partagent les femmes en maintenant le 

fonctionnement des maisons closes (« en pension »), il ne semble pas changer ses pratiques 

sexuelles après la rencontre de Cricri. Bien quřelle travaille volontairement comme prostituée 

et en tire des profits (mais pas économiques, car elle est riche et habite chez elle), ce qui 

pourrait donner lieu à sa libération sexuelle, son choix reste motivé par le rejet dont elle 

souffre à cause de la société patriarcale. Étant réduite à un objet de désir et dřéchange entre 

les hommes, pour se contenter des illusions des « caresses » et « de la chaleur humaine », 

qui ne lui sont pas accordées, elle doit toujours monétiser (« prêter ») son corps : 

 

Et moi, je peux bâtir mes rêves dans la nuit, mřimaginer aussi un autre visage...
980

 

 

 La quête dřune dimension où Cricri pourrait reconstruire son image traverse non 

seulement lřimaginaire onirique, mais aussi littéraire Ŕ revenons au fragment déjà cité ci-

dessus : 

 

Lorsque je me suis mise à écrire, cřest dans les histoires que je raconte, que je 

trouve une évasion, hors de moi-même Ŕ les lecteurs Ŕ mes livres ont du succès ; 

ça třétonne ? Personne ne sait que cřest une fille de bordel, celle qui écrit ces pures 

histoires (elle éclata de rire, je ne lřavais jamais entendu[e] rire auparavant et cette 
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gaîté me glaça comme un cri), les lecteurs, te dis-je, mřont écrit... ces lettres 

envoyées à la belle romancière inconnue... ont été la rançon du succès.
981

 

  

Comme la prostitution, lřécriture constituerait une façon non seulement de remodeler 

le moi, mais aussi dřêtre à côté des autres et dřavoir lřillusion dřêtre au même rang que les 

autres : autrement dit, Cricri croit revenir en tant que sujet dans la communauté qui lřa 

refoulée comme objet. Curieusement, la prise de conscience de son statut double de sujet et 

dřobjet dřéchange sur le marché sexuel intervient au moment où elle commence à écrire. 

Elle découvre le caractère parallèle de ces deux activités qui lui offrent à elle-même ainsi quřà 

ses clients et lecteurs le plaisir du sexe ou Ŕ pour utiliser les termes de Roland Barthes Ŕ celui 

du texte, car il sřagit de « lřeuphorie, [du] comblement, [du] confort »982. Livrer et vendre son 

corps ou son texte mène à la délimitation de la dimension dřun jeu social, dřune mascarade où 

une prostituée est prise pour une « belle romancière inconnue », ce qui permet de sřévader de 

soi-même ou de mettre un nouveau masque sur le visage détesté : 

 

Ce lecteur, il faut que je le cherche, (que je le « drague »), sans savoir où il est. 

Un espace de la jouissance est alors créé. Ce nřest pas la « personne » de lřautre qui 

mřest nécessaire, cřest lřespace : la possibilité dřune dialectique du désir, dřune 

imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, quřil y ait un jeu.
983

 

 

 Écrire de « pures histoires » autorise Cricri à entrer dans un rôle qui lui donne accès 

à lřespace public. Comme la mise en avant du beau corps qui compense le visage laid, la 

fiction Ŕ dissimulant « la fille de bordel » sous le masque de « la belle romancière inconnue » 

(une représentation ironique des fantasmes sur la femme artistes) Ŕ suspend les dispositifs du 

pouvoir patriarcal qui autrement lui interdiraient dřêtre reconnue et lue. Ce parallélisme est 

visible dans la réaction de lřhomme narrateur, dont la mimique de surprise, observée par 

Cricri (« ça třétonne ? »), la fait rire : elle a bien joué le jeu, puisquřaucun homme ne sřen est 

rendu compte. 

 En construisant la figure ironique de Cricri, dont le travail sexuel sert de métaphore 

pour décrire son activité littéraire, Sorana Gurian identifie les conditionnements de genre et de 

sexe qui déterminent la réception des textes écrits par les femmes dans lřépoque moderne : 
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rappelons que presque toutes les chroniques de cette époque portant sur les nouvelles de 

Sorana Gurian sřintéressent surtout à sa corporalité et à sa vie intime. Comment les hommes 

lisent-ils et interprètent-ils alors les textes des femmes auteurs ? Observons que le narrateur ne 

connaît aucun texte signé par Cricri et que son avis correspond à celui dřun critique cité par 

lui, qui se sert du cas de la femme auteur pour « exhort[er] [les] jeunes auteurs à descendre 

dans lřarène » au lieu de se retirer dans une « Tour dřIvoire »984 (ne serait-ce pas une allusion 

à la chronique contemporaine de Camil Baltazar, qui met en garde en mars 1939 sur 

« lřinvasion des femmes dans la littérature »985 ?). La critique littéraire masculine sřintéresse 

surtout à la sphère morale, à la manière dont la littérature peut former et éduquer les jeunes 

écrivains. À part lřappellation « grande romancière » (qui rappelle dřailleurs celle de 

Hortensia Papadat-Bengescu : « la grande Européenne »), nous ne savons rien de précis sur 

lřécriture de Cricri. En revanche, cette qualification est sacralisée par le renom dř« une de nos 

meilleures revues littéraires ». Dans ce contexte, dans cette situation de légitimation, 

le suicide de Cricri semble au critique « incompréhensible », étant un « geste de désespoir » : 

comment une femme auteur, couronnée par les lecteurs professionnels, pourrait-elle renoncer 

à ce statut ? 

 Lřimage de la Tour dřIvoire peut être différemment interprétée dans le contexte de la 

littérature des femmes (en lřoccurrence, celle signée par Cricri). Dřune part, la critique 

littéraire phallogocentrique catalogue cette production selon les codes historiques (et plus 

précisément bibliques, « Tour dřIvoire » étant lřun des vocables de la Vierge Marie), 

qui imposent une grille de lecture patriarcale (la femme pure dévouée à lřamour du prochain 

et fidèle à la loi de Dieu le Père) justifiant une valorisation morale du suicide de Cricri. 

De lřautre, si lřon revient au sens courant de cette expression, on ressent lřhypocrisie du 

critique littéraire qui lřaccuse de sřêtre évadée dans lřunivers de la fiction, alors quřil ne 

propose aucun paradigme du féminin autre que celui incarné par la figure de la Vierge Marie : 

Sorana Gurian le ridiculise en mettant en parallèle la femme sainte avec une prostituée.  

 Il est impossible pour les femmes dřabandonner le système patriarcal et, en même 

temps, de vouloir sřy réaliser pleinement. Afin de pouvoir sřy imposer, elles doivent opter 

pour des solutions qui ne seraient plus nuisibles et dont elles pourraient profiter. Cricri semble 

incarner la posture de la femme décadente, de la femme fatale986, dans le sens où elle ne tend 
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pas à sřémanciper ni ne lutte pour ses droits ; par contre, elle mise sur lřadmiration du Beau 

pour dissimuler lřabsence dřune autre identité féminine (dans les termes de Joan Riviere987). 

Elle a élaboré des stratégies de mascarade qui lui permettent de fonctionner dans le système 

patriarcal et de bénéficier de sa manipulation des hommes. Elle a donc adopté une écriture qui 

plaît à la critique littéraire masculine, en simulant lřimage patriarcale du féminin, cřest-à-dire 

en vendant (rendant) son corps et son discours aux hommes : Cricri en tant que « belle 

romancière inconnue », « grande romancière » est un « écrivain de plaisir (...) obsédé [de la 

lettre], comme le sont tous ceux qui aiment le langage (non la parole), tous les logophiles, 

écrivains, épistoliers, linguistes », alors que ses « pures histoires » sont une mascarade 

discursive Ŕ « des textes de plaisir », dont il est « possible de parler »988. 

 Cricri noue un contact verbal avec lřhomme  (« ça třétonne ? ») pour la première fois 

lorsquřelle avoue être femme écrivain, en riant. Fortement surpris, le narrateur Ŕ celui qui gère 

le discours Ŕ représente en fait la critique littéraire, qui nřidentifie pas la mascarade en cours 

et ne dispose pas dřun appareil critique suffisant pour pouvoir lire (déchiffrer) son écriture 

subversivement encodée (en effet, il va lřabandonner dès quřelle admet être malade et avoir 

trompé dřautres hommes). On a affaire à un véritable démasquage, à un regard direct, par 

lequel une Méduse Ŕ une belle femme devenue monstre Ŕ pétrifie (laisse muets) les hommes 

avec son visage découvert. Ce « rire de la Méduse »989 marque la mise en place par Sorana 

Gurian dřun texte subversif qui, en se servant du discours de lřhomme voyeur, le déconstruit, 

y produit des fissures en lřimitant au sein même de son récit. Le témoignage de Cricri portant 

sur lřexpérience du corps semble donc tracer la quête dřune autre écriture, « qui se rit dřavoir 

à dire le mot Ŗsilenceŗ »990. 

 Cricri démasquée est une Méduse à qui il faut couper la tête ; le narrateur reste ébloui, 

ne dit rien, comme sřil était pétrifié sous le regard de la femme monstre, dans une sorte de 

reflet de son propre regard masculin. Cřest pourquoi Cricri disparaît de son récit et il apprend 

sa mort par lřintermédiaire du critique littéraire : puisquřelle menace sa position dans le 

discours, le narrateur la tue symboliquement sur les pages de la revue littéraire avec les mains 

(la plume) du critique, la condamnant ainsi à devenir un trophée, archivé dans lřhistoire  
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(his-tory) littéraire, comme la tête de Méduse ornant lřégide dřAthéna, une déesse étroitement 

liée à lřordre paternel991. 

 

 

2.2. Y a-t-il une femme dans ce texte ? 

 

 

2.2.1. Un impossible parler- femme ? 

  

Dans une célèbre réplique à lřessai de Stanley Fish Is There a Text in This Class992, 

Mary Jacobus pose une question provocante sur la représentation de lřexpérience féminine 

dans la théorie littéraire et la possibilité de lřexprimer via lřapproche féministe, à savoir 

sř« il y a une femme dans ce texte »993. La chercheuse britannique constate finalement que : 

 

If the woman in the text is Ŗthereŗ, she is also Ŗnot thereŗ Ŕ certainly not its object, 

not necessarily even its author. That may be why the heroine of feminist critical 

theory is not the silenced Irma, victim of Freudian theory, but the hysterical Dora 

whose body is her text and whose refusal to be the object of Freudian discourse 

makes her the subject of her own. Perhaps the question that feminist critics should 

ask themselves is not "Is there a woman in this text?" but rather: ŖIs there a text in 

this woman?ŗ
994

 

 

 Cette situation paradoxale semble à mon avis concerner également La Femme qui 

avait peur de l’Amour : bien que les femmes soient lřauteure et une protagoniste de ce texte, 

on vient de montrer que celui-ci est une réalisation (même si elle est subversive) du discours 

hétéronormatif, fondé sur le narrateur masculin, blanc et hétérosexuel. Afin dřexaminer la 

représentation de lřexpérience féminine déployée dans la confession de Cricri, il semble utile 

de suivre la direction proposée par Mary Jacobus et de réfléchir à la manière dont la 

perspective psychanalytique peut générer une lecture féministe de ce récit particulier, 
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concentré sur lřexpérience du corps. Ce qui légitime une telle approche, cřest également la 

figure de Méduse, pourtant non évoquée explicitement dans le texte, dont les traits 

caractéristiques Ŕ un visage monstrueux, dangereuse pour les hommes, pénétrante avec son 

regard Ŕ trouvent leur reflet dans le personnage de Cricri. De surcroît, lřinterprétation 

psychanalytique du mythe de Méduse pourrait nous aider à saisir la position tragique de 

lřauteure-prostituée, liée à sa condition de femme. Ce contexte psychanalytique est dřailleurs 

observable dans la nouvelle, où lřhomme narrateur, comme un psychanalyste qui guide la 

séance, fait parler une femme (une Dora), couchée sur le divan et nue devant lui (littéralement 

et métaphoriquement), sans pouvoir menacer lřintégrité de son corps (comme Emile dans Vila 

Myosotis [Villa Myosotis]), ce qui rappelle en fait des séances de psychothérapie décrites par 

Anaïs Nin dans son journal des années parisiennes, que Sorana Gurian connaît en tapuscrit 

(ou en manuscrit ?)995. 

 Dans son récit, Cricri se définit par rapport à ses propres relations avec les femmes de 

sa famille : sœur, mère, tante et grand-mère. Chacune dřentre elles sřappuie sur son rapport 

à la corporalité de la protagoniste, focalisée autour dřune concurrence de sororité (ce qui est 

annoncé dès lřincipit : « Nous sommes deux sœurs »996) : sa sœur cadette est considérée 

comme plus « belle », « élégante, coquette », à la satisfaction de la famille qui lui offre des 

bijoux (« tout le monde lřencourageait dans cette voie »), alors que Cricri est vue comme une 

fille « laide », avec « deux tresses en tire-bouchons, un grand nez, des taches de rousseur », 

qui ne reçoit que des livres. Depuis son enfance, elle se confronte à lřévaluation et à la 

valorisation de sa corporalité faite par ses proches (elle « ressentai[t] [s]a laideur comme une 

déchéance »)997, ce qui produit en elle le sentiment dřune « humiliation injuste ». 

Cette injustice ne la laisse pas indifférente : 

 

[J]e devenais têtue, envieuse, méchante. Je faisais des misères à ma sœur, des 

scènes de jalousie à ma mère. Nos proches ne mřaiment <mřaimaient> guère  ; 

je suspectais chacun de leurs gestes ; jřy cherchais lřironie, une allusion à ma 

laideur...
 998
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 Élevée uniquement par des femmes (on va revenir à la figure du père absent), Cricri se 

sent abandonnée, sinon trahie par toutes les générations de la famille (« même ma grand-

mère »). Cela fait quřelle devient hypersensible au langage et aux gestes, dont lřhostilité ruine 

sa confiance en la communication : convaincue de la faillite de la communauté familiale, 

elle considère tout échange comme a priori ironique et moqueur. Le processus dřauto-

identification se construit donc sur des sentiments négatifs envers ses proches et surtout par 

rapport aux autres femmes qui voient en elle lřincarnation de lřanti-modèle du féminin (laide, 

antipathique, « têtue, envieuse, méchante »). Cette tension culmine avec un évènement 

traumatique qui la marque pour toute sa vie : 

 

Je me rappelle un jour... Jřavais sept ou huit ans... ma mère venait de mřacheter une 

robe neuve ; je la vois encore ; blanche à pois rouges... un nœud dans le dos... 

ma tante que jřaimais vient dîner chez nous ; je me précipite dans ma chambre, 

je mets ma belle robe, je reviens me pavanant, attendant des compliments... 

Sept ans… cřest lřâge où lřon se sent déjà une petite femme... où lřon se tire la 

langue dans la glace... où on sřadmire... où on rêve dřavoir de longues tresses, 

comme celles des princesses de légendes... où lřon commence à attendre le prince 

charmant... Ma tante me regarda. Tiens[,] tu as une robe neuve, dit-elle, et tournée 

vers ma mère, elle ajouta : [i]nutile de gaspiller ton argent en toilette pour elle. 

Cette robe fait ressortir sa laideur par contraste... Ma mère fit un signe, moi, je fis 

celle qui nřa pas entendu... Mais, le même soir, pour la première fois, je songeai au 

suicide. Pleurant dans mon traversin, jřappelais la Mort...................
999

 

 

 La stigmatisation de son apparence intervient dans une phase de son développement 

psychosexuel où elle prend conscience de sa féminité (« cřest lřâge où lřon se sent déjà une 

petite femme ») et de son hétérosexualité (« où lřon commence à attendre le prince 

charmant »). Sûre de pouvoir enfin faire plaisir et répondre aux attentes de la génération 

précédente de femmes (sa mère et sa tante), elle sřhabille avec la robe « blanche à pois 

rouges » : cřest un cadeau venant de sa mère, qui tendrait ainsi à satisfaire sa fille, jalouse de 

sa sœur cadette. Et pourtant, la mère ne remet pas en question les propos de sa propre sœur 

(la tante), dont la duplicité (un compliment pour Cricri, une critique envers sa mère) saisit 

lřopposition (« contraste ») entre lřespoir de contenter Cricri et de lřédifier, et un effet non 

conforme au canon de la beauté féminine. Jeune fille de sept ans, Cricri ne veut pas 
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bouleverser ni attrister sa mère (quřelle aime) et passe sous silence la remarque dévastatrice 

de sa tante : quelle que soit sa rage envers sa famille, Cricri se règle sur le double discours de 

la tante et de la mère, en faisant « celle qui nřa pas entendu ». Cette fissure dans 

la communication est visible dans la ponctuation, dont la particularité (dix-neuf points !) rend 

la pétrification qui se produit dans le psychique de Cricri : comme il est impossible dřaimer et 

se faire aimer de sa mère, cřest-à-dire dřêtre femme comme elle, elle perd sa dernière raison 

de vivre et sombre dans le désespoir. 

 Il est frappant de voir la façon dont le regard de la mère, qui interdit à Cricri 

lřexpression de sa féminité contre elle-même, est proche de celui de Méduse, dont la figure, 

écrit Janine Filloux en reconstruisant la réflexion de Sigmund Freud sur la féminité, 

« condense en elle la confrontation au féminin en tant quřabsence et les différentes défenses 

possibles devant ce quřil y a dřinsoutenable dans cette confrontation pour les hommes comme 

pour les femmes puisque sa vue rend rigide dřeffroi, change le spectateur en pierre »1000. 

Ce regard anéantit la vitalité de lřautre par son pouvoir traumatisant, ce qui correspond dans la 

pensée freudienne à lřangoisse de castration et au fantasme dřune mère monstre1001. 

 Puisque la reconnaissance de la mère (qui fusionne toutes les autres figures féminines 

de la nouvelle) nřest pas possible, Cricri la cherche dans les bras des hommes, qui pourraient 

la « réassure[r] sur le statut narcissique de son corps à elle »1002, que ce soient ses collègues de 

lycée ou ses clients à la maison close. Si, dřaprès Sigmund Freud, le narcissisme est 

nécessaire à la femme pour pouvoir se considérer comme corps sexué, son manque 

(« il caressait mon corps, les yeux fermés »1003) mène inévitablement à une crise 

dřidentité (« sřil ne me désire pas alors qui suis-je ? »1004, demande Janine Filloux), ce qui 

correspond chez Sorana Gurian à la haine de son propre reflet : 

 

Lorsque je me regardais dans la glace, je reculais ; je haïssais mon visage ; ce 

visage qui mřempêchait dřêtre aimée....
1005
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 Ce qui joue un rôle important dans cette situation de « corps-à-corps avec la 

mère »1006, constate Janine Filloux, cřest sûrement lřabsence de la figure du père1007, 

qui surprend par rapport aux autres textes de Sorana Gurian, déployant si souvent un 

personnage paternel. Même si cřétait un médecin (« un ami de la famille »), un Peter 

Johann1008, avec qui Cricri explore sa sexualité, ce personnage est privé dřune autorité propre 

au Chef1009, à Marc1010 ou à Pan(aitescu)1011 et ne remplace nullement le père (« il prétendait 

mřaimer, mais je savais que cřétait un mensonge »1012). La situation de Cricri est tragique : 

comme ni sa mère, ni son père ne lřaiment malgré ses défauts, son idéal du moi se fonde sur 

un sentiment de « négativité »1013. Cette discontinuité du féminin qui devrait se transmettre 

entre les générations de femmes produit ce que François Perrier qualifie en 1971 de condition 

dř« amatride »1014. Lorsque le « redoublement de lřimage en réduction »1015 de mère en fille 

ne réussit pas, elle est condamnée à lřexil « de son origine »1016, comme le note Luce Irigaray 

dans Le corps-à-corps avec la mère : 

 

Cet amour [pour la mère et pour les autres femmes-sœurs - TK] est nécessaire pour 

ne pas rester des servantes du culte phallique, ou des objets dřusage et dřéchange 

entre hommes, objets rivaux sur le marché, situation dans laquelle nous avons 

toutes été placées. 

Il est possible à une femme de jouir selon le modèle phallique et il ne manquera pas 

dřhommes et de pornographes pour faire dire aux femmes quřelles jouissent 

extraordinairement à lřintérieur dřune telle économie. La question reste : ne sřen 
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trouvent-elles alors exilées dřelles-mêmes ? Perdues dřelles, sans images, sans 

miroir, qui les renvoient à leur identité.
1017

 

 

 Pour Cricri, le travail sexuel est, en effet, un auto-exil, car elle sřadapte parfaitement 

dans ce système, hostile au féminin, qui permet de ne plus se confronter à sa propre image. 

Cřest un système qui la considère comme objet, qui la fragmente, puisque lřon vend 

uniquement une partie dřelle (son corps attirant, et non son visage repoussant). Cela sřinscrit 

dans sa stratégie de survie dans ce territoire étranger en tant quřamatride, qui consiste à se 

consacrer au culte du Beau afin dřélever « le dernier rempart contre la mort »1018 : 

 

Je mřentourais de belles choses, de fleurs parfaites, de livres précieux, de copies 

des plus belles statues, de bibelots rares. Je dépensais tout mon argent pour mettre 

autour de moi de la Beauté ; ce rempart entre moi et le monde.... Ma maison ne 

contenait aucune chose qui ne fût une création en son genre et mes chiens étaient 

des premiers prix dřexposition.... Quelle misère, quelle honte de rencontrer sur son 

chemin un miroir....
1019

 

 

 La vénération de beaux objets, lřexhibition du beau corps, la production des belles-

lettres Ŕ ce projet de la sublimation fait néanmoins faillite au moment où lřintégrité de sa 

corporalité et de sa sexualité est compromise parce quřelle contracte une maladie fatale : 

 

Elle me repoussa. Non, dit-elle, très calme et une étrange moquerie crissait dans ses 

mots, il me restait un beau corps... à présent mon corps est pourri... Un client mřa 

donné sa.........
1020

 

 

 La revalorisation de sa corporalité dans le contexte médical se produit néanmoins plus 

tôt, lorsque après avoir consulté un chirurgien esthétique, elle renonce finalement à se faire 

opérer le visage. Cřest le moment où elle se rend compte que le masque sous lequel elle 

pensait se dissimuler est en fait porteur de son identité : 
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Mon visage était incrusté dans mon âme ; rien ne saurait lřarracher ; je porte mon 

masque en moi-même. Peut-on arracher un poumon ? un cœur ? Non, nřest-ce 

pas ? Je dois vivre avec ma révolte, comprends-tu ? Sous un autre masque mon 

âme serait étrangère... jřai été trop longtemps laide... à présent cřest trop tard... tout 

est contaminé... Cřest fini.
1021

 

 

 Le jeu des masques dans lequel elle sřest engagée (« to make sure of safety by 

masquerading as guiltless and innocent »1022) sřest avéré mortel Ŕ nřayant pas accepté sa vraie 

image et lřayant considérée comme factice, elle nřest plus capable de distinguer la vérité de la 

mascarade. Comme Méduse qui se tue avec son propre regard dans la glace, Cricri se 

condamne au suicide dès quřelle se confronte à elle-même, pour pouvoir abandonner 

définitivement sa position dřamatride, privée de son origine féminine : 

 

Une femme sans corps, une muette, une aveugle, ne peut pas être une bonne 

combattante. Elle est réduite à être la servante du militant, son ombre. Il faut tuer la 

fausse femme qui empêche la vivante de respirer. Inscrire le souffle de la femme 

entière.
1023

 

 

 Ce qui est frappant, cřest que Cricri meurt dans ce texte deux fois. Premièrement, 

en prenant la parole sur elle-même, Cricri tue la fausse femme (« la belle romancière ») en 

elle, en dévoilant à lřhomme-narrateur son alter ego (et en lřabolissant ainsi). Deuxièmement, 

le démasquage de sa véritable identité et de sa maladie devant lřhomme ne lui laisse pas 

dřautre issue : comme son rôle dřauteure-prostituée est compromis, il nřest pas possible dřy 

rentrer. 

 Lorsquřelle décide de raconter son histoire, elle est consciente dřêtre mortellement 

malade. En témoignant, elle est en fait déjà morte (« son visage paraissait très pâle »1024), 

couchée nue sur le lit où se concentraient tous les aspects de sa vie dřamatride, obligée de 
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refouler lřamour et le désir1025. Paradoxalement, le suicide de Cricri donne néanmoins 

naissance à la possibilité dřune nouvelle lecture de son récit, pour citer Hélène Cixous : 

 

Le suicide commence une écriture neuve, insurgée qui, dans le moment venu de sa 

libération, lui permettra dřeffectuer les ruptures et les transformations 

indispensables dans son histoire.
1026

 

 

 Sorana Gurian place le récit de Cricri dans la dimension rétrospective, cřest-à-dire 

dans le souvenir de lřhomme-narrateur. Raconter son histoire à nouveau, depuis la perspective 

masculine, permet dřen réactualiser le sens : les circonstances de la confession donnent un 

caractère nouveau à son récit, qui, par sa nature hétérogène (narrée à deux voix opposées), 

sinon suspecte (un texte dissimulé dans un autre), semble être Ŕ à la lumière de la pensée 

féministe Ŕ une stratégie particulière qui laisse exprimer le féminin dans lřécriture, et qui 

correspond aux caractéristiques de ce quřHélène Cixous diagnostique dans Le Rire de 

Méduse, dont le titre même montre une affinité directe avec la nouvelle La Femme qui avait 

peur de l’Amour. 

 

 

2.2.2. Comment dire vrai en fiction ? 

  

La prise de parole par Cricri est un processus qui frappe et perturbe le narrateur, 

transcrivant un long moment du silence dont elle sort : 

 

Puis, elle appuya ses mains contre ma poitrine, me maintenant à distance : Écoutez-

moi, dit-elle, je dois parler... Je mřétendis, sans la toucher à côté dřelle. Elle reprit 

sa pose, de paresse et se tut. Un long moment sřécoula. Je la sentais lutter encore  ; 

mais le fardeau devait être trop lourd à porter ; ses épaules et sa volonté ployaient ; 

mais les mots sřarrêtaient au seuil de ses lèvres, tant sa langue était sèche... Tout 

à coup elle parla. Sa voix se mêlait à la nuit, toute chargée dřinquiétude et de 

douleur ; au début elle paraissait chercher ses mots, puis elle parla plus vite, 
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toujours plus vite, comme si elle en avait trop à dire, comme si elle se hâtait pour 

ne pas être prise sous leur avalanche.
1027

 

 

 Cette transformation qui se déroule au moment où Cricri enlève son masque de 

« grande romancière » (quřelle cache encore devant lřhomme), montre son malaise dans la 

formulation de son propos. Cricri a du mal à se prononcer devant lřautre, elle semble hésiter 

encore à se confesser à lřhomme et à abandonner sa place « réservée dans et par le symbole, 

cřest-à-dire le silence »1028 (Hélène Cixous ajoute : « Quřelle sorte du silence piégé. 

Quřelle ne se laisse pas refiler pour domaine la marge ou le harem »1029). Lorsquřelle place 

lřhomme à lřécart, elle sřassure un espace nécessaire pour pouvoir respirer, cřest-à-dire pour 

ne plus étouffer sous le masque et pour pouvoir parler. Bien que sa respiration ne soit pas 

mise en texte expressis verbis par Sorana Gurian, celle-ci se fait sentir dans la mimique et les 

gestes de Cricri : « ses épaules (...) ployaient », « les mots sřarrêtaient au seuil de ses lèvres », 

« sa langue était sèche », « elle parla plus vite, toujours plus vite » (cela fait penser à la 

fatigue de la jeune flâneuse, qui perd son souffle et nřarrive pas à se retrouver dans un monde 

hostile). Source et porteur de son trauma, le corps semble céder progressivement aux mots 

quřelle a du mal à prononcer. Cricri apprend petit à petit à parler dřelle-même en retournant 

au corps que, pour utiliser les termes dřHélène Cixous, « on lui a plus que confisqué, dont on 

a fait lřinquiétant étranger dans la place, le malade ou le mort, et qui si souvent est le mauvais 

compagnon, cause et lieu des inhibitions »1030. Son nouveau discours nřest plus similaire 

à celui du narrateur : elle ne parvient pas à bien choisir ses mots (« comme si elle en avait trop 

à dire »), comme si elle renonçait à lřéconomie communicationnelle masculine, basée sur la 

sélection et la tendance à la composition (dřoù la narration rétrospective). La logique du 

discours de Cricri semble se fonder sur les sensations de son corps (« toute chargée 

dřinquiétude et de douleur »), comme si « sa chair di[sai]t vrai »1031 (dans les termes de la 

penseuse française). Le récit consacré à Cricri constitue ainsi une inscription de lřexpérience 

féminine du corps dans le texte prononcé par une voix masculine, dřoù son caractère 

subversif : la confession insérée dans un texte dialogique semble en effet mettre en scène 

                                                                 
1027

 Sorana Gurian, « La Femme qui avait peur de lřAmour », op. cit., p. 10. 

1028
 Hélène Cixous, « Le Rire de la Méduse », op. cit., p. 47. 

1029
 Ibid. 

1030
 Hélène Cixous, « Le Rire de la Méduse », op. cit., p. 45. 

1031
 Ibid., p. 47. 



355 
 

lřauto-regard de Méduse qui, prenant le contrôle de sa corporalité, se découvre « belle » et 

« riante » dans la surface (le récit) de lřhomme1032. 

 Depuis lřAntiquité, la figure de Méduse permet de représenter ce qui est 

irreprésentable1033, que ce soit la peur du féminin (selon lřapproche psychanalyste féministe) 

ou lřexpérience féminine du corps, dont le texte ne serait jamais pourtant une métaphore. 

En considérant donc le féminin comme un paradoxe ontologique, qui échappe à la description, 

Luce Irigaray propose de démonter le discours phallogocentrique à travers la stratégie du 

mimétisme qui, si proche du mythe de Méduse (« imitant » et « pétrifiant » lřimage du soi et 

de lřautre), souligne son caractère subversif : 

 

Il nřest, dans un premier temps, peut-être quřun seul « chemin », celui qui est 

historiquement assigné au féminin : le mimétisme. Il sřagit dřassumer, 

délibérément, ce rôle. Ce qui est déjà retourner en affirmation une 

subordination, et, de ce fait, commencer à la déjouer. (...) Jouer de la mimésis, 

cřest donc, pour une femme, tenter de retrouver le lieu de son exploitation par le 

discours, sans sřy laisser simplement réduire. Cřest se resoumettre ŕ en tant 

que du côté du « sensible », de la « matière »... ŕ à des « idées », notamment 

dřelle, élaborées dans/par une logique masculine, mais pour faire « apparaître », 

par un effet de répétition ludique, ce qui devait rester occulté : le recouvrement 

dřune possible opération du féminin dans le langage.
1034

 

 

Au lieu dřentrer dans une polémique selon les critères phallogocentriques, ce qui ne 

permettrait pas de mettre en évidence les mécanismes dřexclusion des femmes, la philosophe 

opte pour une position impossible de ce point de vue, cřest-à-dire celle dřun « parler-femme ». 

Il sřagit dřun discours qui ne traiterait plus la femme comme son sujet ou son objet, mais qui 

laisserait les femmes « parler aux hommes »1035 de leur altérité inscrite dans la différence 

sexuelle et depuis lřintérieur des textes masculins, ce qui pourrait mener à leur érosion 

intérieure : « Mimesis is the choice of a tactical philosophical or social middle ground 

between women adopting a Ŗmaleŗ code of ethics and discourse (i.e., being just like a man) 

and women withdrawing completely into their difference (i.e., the radical separatist 
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route) »1036. Cette poétique constitue « un point de résistance » contre ce discours par la 

« création de systèmes imaginaires alternatifs », le déroulement de « récits autres » et 

« lřassomption de lřinconcevable »1037. 

 À lřinstar de Joanna Bednarek, une philosophe polonaise qui examine la possibilité 

dřadapter la stratégie du mimétisme selon Luce Irigaray dans les témoignages féminins 

(y compris fictionnels) portant sur les expériences traumatisantes, il semble très pertinent de 

regarder de plus près cette situation communicationnelle particulière qui sřétablit au sein de la 

nouvelle française de Sorana Gurian. On y a affaire à une sorte de confession de Cricri sur son 

vécu. Joanna Bednarek sřintéresse à ce type de témoignages, car la relation dřune expérience 

féminine revendique une véracité plutôt symbolique (« Ça třétonne ? », demande 

moqueusement Cricri) dans un contexte où les femmes ne sont pas toujours considérées 

comme fiables lorsquřelles parlent de leur trauma1038, comme lřa montré Leigh Gilmore dans 

son ouvrage Tainted Witness. Why We Doubt What Women Say About Their Lives1039. 

En sřappuyant sur lřouvrage de Leigh Gilmore, dont lřauteure examine les schémas qui gèrent 

« les réseaux de témoignage » (ang. « testimonial networks »), la penseuse polonaise montre 

que même un témoignage fictionnel peut servir à « démasquer les conditionnements 

patriarcaux » qui discréditent les femmes témoins ou décident de leur fiabilité1040 

(« Testimonial truth is indexed not to facts but to power », écrit Leigh Gilmore1041). 

Cřest parce que lřon met souvent en cause les femmes prenant la parole au public, 

puisquřelles se plaignent de manière inadéquate selon certains : elles sont considérées soit 
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comme trop agressives, trop émotionnelles, soit trop neutres, voire privées de sentiments1042. 

Les réactions de lřhomme narrateur au témoignage et au comportement de Cricri dévoilent ces 

relations de pouvoir, puisquřelle est selon lui « éprise »1043, moqueuse, « corrompue, 

malade »1044. Cřest dans ce contexte quřil faudrait expliquer le choix de Sorana Gurian quant 

au pseudonyme Cricri : selon les termes de Luce Irigaray et dřHélène Cixous, la protagoniste 

auteure abandonne la position phallogocentrique parce quřelle nřécrit plus à la plume, mais 

elle « sřécrit »1045 (elle inscrit son expérience du corps dans le discours). Avant tout, elle crie 

(« elle parla plus vite », « elle éclata de rire », « comprends-tu ? », « va-třen ») car elle est 

obligée de se manifester avec force dans la narration de lřhomme, comme étant différente de 

lřhomme : elle est à la fois « sur-humaine »1046 et déshumanisée (Cricri comme un terme 

injurieux), animale (elle est un cricri, une cigale). Sorana Gurian réussit à mettre en scène le 

caractère paradoxal de lřexpression au féminin, car celle-ci peut être perçue comme « à la fois 

trop honnête et trop trompeuse, attachée à son essence et privée dřessence, toujours 

susceptible de se transformer en spectacle »1047. 

 Adapter la stratégie du mimétisme postulé par Luce Irigaray peut permettre 

dřéchapper au trivial et au sensationnel que lřon reproche aux témoignages féminins 

douloureux, remarque Joanna Bednarek. Si la penseuse française dřorigine belge fait des 

références dans Speculum aux propos sur le féminin et la matérialité portés par les auteurs 

hommes illustres1048, Sorana Gurian fait que Cricri Ŕ comme écrivaine fictionnelle Ŕ signe son 

expression du féminin avec une signature symbolique masculine (le masque dřune « grande 

romancière » légitimée par la critique littéraire)1049. Le rapport de la protagoniste à la tradition 

littéraire est dřailleurs déterminé par sa perception de sa propre corporalité : cřest la littérature 

qui était censée lřembellir comme un bijou et cacher sa laideur, alors que lřéducation et ses 

liens avec le milieu intellectuel allaient récompenser sa valeur sociale, diminuée par ses 

défauts physiques (elle épouse un professeur pour satisfaire sa famille). 
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 Dans les deux cas, dirait la penseuse polonaise, il sřagit du procédé diagnostiqué par 

Joan Riviere dans Womanliness as a Masquerade, où elle décrit le cas dřune intellectuelle qui 

se cache sous le masque dřune féminité apparente afin dřéviter les représailles des hommes 

dont elle voulait prendre la place. Joan Riviere constate dans ce cas quřil est impossible de 

distinguer le « vrai » féminin de son masque : 

 

[W]omen who wish for masculinity may put on a mask of womanliness to avert 

anxiety and retribution feared from men.
1050

 

 

 Comme Luce Irigaray et Siri Hustvedt (dont Joanna Bednarek discute le roman 

The Blazing World), Sorana Gurian (ainsi que Cricri) se sert de la mimésis du masculin pour 

montrer comment le féminin est exclu du discours philosophique et artistique. Elle se 

dissimule sous le masculin (la narration ou lřidentité) non pas pour se mettre en sécurité, mais 

pour démasquer les dispositifs du pouvoir : le masque de femme écrivain (et la narration 

masculine) est la projection dřun moi hermaphrodite, écrit la philosophe polonaise1051, 

qui nřappartient ni au personnage (lřauteure), ni au masque même, mais à lřespace qui 

sřétablit grâce à la nature dialogique, enchâssée, ambiguë du récit mené par la femme écrivain 

(que ce soit Cricri ou Sorana Gurian). Pour regagner ses propres mots, il est nécessaire de se 

confronter au factice, à lřabsence de fiabilité, à lřinauthenticité et de tenter de les récupérer 

pour ses propres buts1052. Ce mimétisme double nřest pourtant pas une stratégie sans risque : 

Cricri se suicide, Sorana Gurian ne remporte pas de succès en France, son tapuscrit restant 

inédit jusquřà nos jours, probablement rejeté par un critique littéraire francophone lors de son 

séjour à Paris en 1939. 
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Conclusion 

 

 Dans le chapitre « Altérités des genres », jřai abordé les questions du genre et de la 

sexualité dans le contexte des écrits de Sorana Gurian : ceux-ci enregistrent les recherches 

dřun espace culturel, linguistique, imaginaire ou enfin textuel où « le » genré (surtout féminin, 

mais aussi masculin) mis en danger (de nature sociale, politique ou sexuelle) peut se recueillir 

afin de se manifester à lui-même. La subjectivité hétérogène, ironique et donc parfois 

paradoxale qui se révèle dans ces textes correspond à la manière dont le modernisme perçoit 

la condition de lřindividu dans la société de cette époque : contrairement aux attentes dřun 

progrès linéaire, successif, la modernité fait se confronter le « je » aux déceptions, 

aux menaces ou aux critiques culturelles et politiques1053. 

 En effet, les textes commentés montrent les tentatives de Sorana Gurian de répondre 

aux défis que jette la modernité : les frontières politiques et les paradigmes culturels en 

changement constant, le progrès technologique et social ou lřinternationalisation de la vie 

intellectuelle et de la production artistique donnent à lřauteure la promesse de quitter sa 

position périphérique et locale en faveur dřune reconnaissance globale. Lřexamen de son 

écriture bilingue (surtout ses textes inédits) permet dřobserver la coagulation dřune identité 

moderniste, provoquée par la prise dřune position intermédiaire entre les langues et les 

cultures. De même, les écrits de Sorana Gurian sont un témoignage de la lutte pour 

lřémancipation sexuelle, politique ou artistique du « je » (par exemple, dřune femme-écrivain 

et prostituée), qui sřoppose aux conditionnements du genre, de lřethnie et de la classe sociale, 

émancipation qui peut être rêvée grâce aux mutations idéologiques ayant lieu à lřépoque 

moderne. Cela donne ainsi lřespoir dřétablir une identité féminine consciente dřelle-même, 

de son corps, de ses désirs et de son passé. 

 Néanmoins, cet espace de la modernité, où lřindividu était censé se déployer en pleine 

liberté, sřest avéré celui de lřemprisonnement et de lřencerclement. Cette position 

« interstitiale », intermédiaire, qui produit dans le cas de Gurian une littérature ectopique ou 

déterritorialisée, condamne lřauteure à lřincohérence interne (voir les disparités entre les deux 

versions du roman Les jours ne reviennent jamais) et à lřinstabilité « externe », cřest-à-dire 

à la marginalisation et à la stigmatisation faites par la critique littéraire (réelle ou fictionnelle, 

comme dans La Femme qui avait peur de l’Amour). Supposé laisser se manifester la 
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subjectivité, le discours artistique sřavère imitateur et incompatible avec les ambitions du 

« je ». Enfin, le corps libéré qui offrait la promesse de la satisfaction et du plaisir tombe 

rapidement dans lřasservissement sexuel, car il devient un objet dřéchange entre les hommes. 

Face à ses déceptions liées à lřéchec de lřémancipation, Sorana Gurian élabore deux stratégies 

qui permettent dřimaginer un moi féminin dans ce discours littéraire phallogocentrique : 

dřune part, elle projette un type de subjectivité qui assume son altérité, en devenant-

minoritaire (-animal, -plante, -enfant), ce qui permet de contester lřhégémonie des majorités 

(politiques, culturelles, etc.). Dřautre part, elle adopte la stratégie du mimétisme (sous la 

forme dřune mascarade), qui consiste à récupérer le discours littéraire « masculin » (incarné 

par un narrateur-homme) et à y trouver des incohérences, des trous, des espaces blancs 

possibles à remplir avec une expérience du féminin. En écrivant comme un homme et en tant 

quřhomme, le moi féminin tente dřéclater ce langage de lřintérieur afin dřy occuper plus 

dřespace. Il sřagit, en effet, dřexpériences qui sont pas exprimables dans le discours 

phallogocentrique, où la femme nřa pas de place pour son corps, son identité ou son passé.  
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CONCLUSION 

 

 

 La publication du Deuxième Sexe en 1949, un ouvrage rénovant la pensée féministe, 

provoque une vague dřinjures visant Simone de Beauvoir, accusée dřavoir traité de manière 

non littéraire la jouissance féminine : « frigide », « nymphomane », « lesbienne », « mal 

baisée », « bacchante », « Penthésilée de Saint-Germain-des-Prés »1054. Dans certaines 

chroniques des années 1937-1956 portant sur les écrits de Sorana Gurian, on retrouve des 

jugements similaires : « la facilité féminine dřabandon face à toute tentation », 

« pansexualisme frénétique », « le bacchantisme », « naturalisme cru », « admirable et 

abject », « une sensibilité vibrante », « une écriture fluide, substantielle et nerveuse, aux 

couleurs profondément féminines », « [texte] typique de la littérature écrite par les femmes », 

« notion de félinité », « phrases-clichés », « littérature bon marché », « simples thèmes 

littéraires », « mots vides », « livre difficile », « un roman scabreux », « insistance sur la 

concupiscence », « snobisme périmé », « roman de scandale », « ne lisez pas », « bouche 

dřégout », « la platitude effrayante », « lřantichambre de la littérature », « ankylose », 

« pauvreté originelle », « projection factice et conventionnelle », « [lřimagination du] cinéma 

américain, de la revue de mode ou du magazine illustré », « le monde dřune demi-mondaine, 

dřune femme légère », « monde dřune Odette de Crécy dřavant sa connaissance dřavec 

Swann », « mascarade des couples », « éthique de la femme légère », « un exhibitionnisme 

maladif, corollaire dřun complexe dřinfériorité propre aux infirmes », « une révolte du bon 

sens anonyme face à une singerie sur la scène ouverte », « expériences simples de laboratoire 

et rien dřautre », « reportages du subconscient », « laboratoires de la vie spirituelle 

crépusculaire », « une provocation », « la perversion des sens », « un sensualisme 

repoussant », « lřamour dans ses aspects animaliers, sans la participation de lřâme, le simple 

plaisir de la chair » « la littérature désabusée », « frivole, petit-bourgeois », « affreux, sans 

ménagement comme sans pudeur » et « un ébranlement dangereux ». 
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 Dans cette véritable « constellation critique »1055, constituée de fragments de différents 

textes majoritairement hostiles à Simone de Beauvoir et à Sorana Gurian, fragments qui 

interagissent lřun avec lřautre et qui développent les mêmes concepts, on découvre « la grande 

peur du sexe féminin et de sa prétendue sauvagerie »1056, menaçant lřidéologie hégémonique 

(bourgeoise et masculine). En brossant « le poil trop luisant de lřhistoire à rebrousse-

poil »1057, cřest-à-dire en repensant les relations de pouvoir entre société et individu, 

civilisation et barbarie, centre et périphérie, culture et nature, il est néanmoins possible de 

constater que les critiques (uniquement hommes dans le cas de Gurian) ont reconnu (peut-être 

à leur insu) dans ces textes leur valeur subversive prenant source dans lřexpérience du corps 

(sexué, malade, handicapé, etc.) et dans un rapport dřaltérité, inhérent à la condition 

féminine (« la femme est Autre, elle est lřautre de lřhomme, aliénée dans lřimage que la 

société masculine lui renvoie dřelle-même »1058). Quelle que soit leur attitude Ŕ empathique, 

agressive, inquiète, moqueuse, élogieuse, etc. Ŕ les critiques identifient de manière 

surprenante divers discours auxquels sřouvrent aujourdřhui les écrits de Sorana Gurian : 

érotique, maladif, féministe, politique, postcolonial, national(iste), « racial », animal, végétal, 

philosophique, métalittéraire, social, etc. De façon paradoxale, reconstruire la manière dont la 

critique littéraire hégémonique reçoit ses textes (critique qui sřintéresse surtout à la 

corporalité réelle de lřauteure et à sa vie intime) génère une lecture « minoritaire », cřest-à-

dire une « lecture en recul »1059 qui observe et respecte « lřAutre que je ne serai jamais »1060. 

Autrement dit, la « textualisation » du corps et la « corpo-réification » du texte1061 Ŕ 

les métaphores dont la critique littéraire se sert dans sa lecture des écrits de Gurian Ŕ 

témoignent du fait que cette femme écrivain réussit à mettre en place la stratégie du 
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mimétisme : en assumant le langage et lřimage du féminin qui lui sont imposés, Gurian 

déconstruit et fait imploser le discours littéraire et critique qui, en conséquence, peut se 

révéler incapable de « démasquer » un texte doublement codé : impuissante, la critique réduit 

lřactivité artistique des femmes à des aventures émotionnelles (ce qui sřapplique également 

à la réception de la pensée de Simone de Beauvoir1062) et fait appel à la limitation de termes 

tels que la pornographie pour compromettre cette écriture et son auteure. 

 Cette perspective mřa guidé dans les recherches sur lřœuvre littéraire de Sorana 

Gurian : grâce à ma lecture de ses écrits et des chroniques, une lecture à la fois minutieuse et 

sensible aux questions du corps, de lřaltérité, du texte ou du genre, il est possible de distinguer 

différentes variantes de la stratégie du mimétisme, par lesquelles Gurian attribue le statut de 

sujet à ceux qui se trouvent à la marge de la société de son temps. À lřinstar de Mateusz 

Skucha, qui a commenté des textes choisis de poétesses polonaises modernistes dans le 

contexte de la critique féministe et de celle de genre, on peut identifier dans lřœuvre de 

Gurian six formes de mimétisme (qui peuvent se compléter ou se superposer), menant 

à lřimplosion du discours littéraire phallogocentrique : la déconstruction, le démasquage, la 

désorientation, la déstabilisation, la démythologisation et la démonstration1063. En même 

temps, elles permettent à mon avis de retracer et caractériser lřévolution de lřécriture de 

Gurian. 

 Le procédé de déconstruction consiste, entre autres, à établir une subjectivité 

particulière que jřai qualifiée dř« ironique » : le « je » prend conscience de sa déformation, 

de sa désintégration, il vit un sentiment dřinauthenticité et se sent privé de sa parole. De cette 

façon, son récit remet en question toute possibilité dřun discours à soi, non imitateur, ce qui 

témoigne de la faillite du langage. Cette volonté de décomposer sa propre expression est 

visible aussi grâce au concept de rythme, qui est « une organisation ou configuration du sujet 

dans son discours »1064. Une telle perspective suppose la naissance de nouvelles significations 

dans le texte, significations qui ne sont pas uniquement intentionnelles, ce qui prouve 

lřincapacité de lřindividu à gérer son propre discours face à une expérience limite 

(Narcoza [La narcose]) ou à la découverte de la nature imitatrice de sa réflexion (O fată se 

plimbă pe stradă [Une jeune fille se promène dans la rue]). 

                                                                 
1062

 Toril Moi, Feminist Theory and Simone de Beauvoir, op. cit., p. 23. 

1063
 Mateusz Skucha, Niesytość pragnienia. W kręgu młodopolskiej liryki kobiet [Soifs inassouvies. Autour de la 

lyrique des femmes de la Jeune Pologne], op. cit., p. 240-241. 

1064
 Voir Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage , op. cit. 
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 En accord avec la stratégie du démasquage, Gurian ne tente quřen apparence de 

sřintégrer dans les modèles que lui propose la culture moderne. Sous le masque du narrateur-

lecteur ou du critique littéraire, elle dévoile les mécanismes qui décident de la réception de 

lřœuvre dřune femme écrivain. Sous le prétexte de lřexploration de lřInconscient, elle formule 

une critique féministe de la psychanalyse. Jeunes femmes émancipées, les protagonistes de 

nouvelles comme Medalionul [Le médaillon], Caiși în floare [Abricotiers en fleur] et le « je » 

du poème Voyage révèlent la misogynie inhérente à la modernité et lřinadéquation des 

femmes à ce monde « fait par et pour les hommes ». 

 Le processus de désorientation est possible à identifier dans les textes où le jeu des 

masques dřauteur ou de narrateur (La Femme qui avait peur de l’Amour, Les jours ne 

reviennent jamais) non seulement provoque une confusion textuelle par rapport à leur genre, 

mais déroute aussi le lecteur, qui est obligé dřavoir recours à des éléments situés hors du texte 

concerné (une investigation biographique, une analyse comparative de différentes versions, 

un examen dřavant-textes, etc.). Il sřensuit un sentiment dřégarement, car on ne sait plus qui 

est auteur et qui nřest quřune projection dřauteur dans le texte. 

 La stratégie de la déstabilisation est étroitement liée aux processus de 

déterritorialisation et reterritorialisation, dans lesquels la langue se révèle enregistrer la quête 

dřune généalogie propre et fait face à la grande Histoire et à la politique chauviniste et 

nationaliste. En plaçant lřaction dans la Bessarabie de lřentre-deux-guerres, le pays et 

lřépoque de son enfance, Gurian propose dans Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se 

întorc niciodată) une impossible réécriture du passé et son interprétation subversive : rédigé 

pendant la Seconde Guerre mondiale, le récit situe le centre de lřunivers dans la maison 

familiale, devenue un asile pour tous les hors-la-loi. Cela permet à Gurian de recueillir son 

identité en danger à lřépoque où il nřy a pas de place pour le corps, la nostalgie et lřexpérience 

des femmes, des enfants ou des Juifs. 

 Ce qui illustre parfaitement le procédé de démythologisation, cřest la manière dont 

Gurian présente (bien que dans très peu de textes) la maternité, lřimage féminine 

probablement la plus mythifiée. Les personnages féminins sont « amatrides », ils refusent 

dřassumer leur propre généalogie (La Femme qui avait peur de l’Amour) ou doivent se 

confronter au pouvoir despotique de lřusurpatrice, de la « femme-termite » (Olga dans Les 

jours ne reviennent jamais). De surcroît, Gurian reste loin de mythologiser lřexpérience du 

corps malade dans Récit d’un combat, dont la narratrice dévoile les difficultés quotidiennes, 

administratives et hygiéniques auxquelles elle fait face en tant que patiente cancéreuse. 

La malade entre en relation quotidienne avec le cancer qui se répand à lřintérieur de son 
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corps. Malgré le recours au discours militaire (« combat »), le cancer sřavère nřavoir rien de 

pathétique et sřinfiltre dans la vie de tous les jours de la malade, ce qui fait quřil est difficile 

dřobserver son progrès dans la destruction de son corps. Malgré lřinévitable dégradation du 

corps, le « je » gurianien fait appel à lřautodérision afin de travailler cette expérience limite 

(Sorana-Song). 

 Finalement, Gurian réussit à formuler sa stratégie de la démonstration : la subjectivité 

de Récit d’un combat accepte et affirme son corps laid, cancéreux et handicapé, corps qui est 

refoulé et détesté dans plusieurs nouvelles roumaines (datant dřavant 1946). La nature 

« sylleptique » de la narratrice de Récit d’un combat montre comment son corps et sa tumeur 

deviennent éléments constitutifs de son identité. Il sřagit dřune mise en valeur de son 

sentiment de fragmentation, dřincohérence, dřhétérogénéité par lřinstitution de la 

narration polyphonique (Les jours ne reviennent jamais) ou par la politique du devenir-

minoritaire (-femme, -enfant, -animal, -plante, etc.). 

 Toutes ces stratégies du mimétisme sřappuient sur une subjectivité sexuée, consciente 

dřelle-même, de son corps, de ses désirs et de son passé, qui assume le discours patriarcal afin 

de le compromettre. À la lumière de cette œuvre subversive et hétérogène se révèle une 

personnalité aussi complexe Ŕ femme, juive et étrangère, handicapée et cancéreuse Ŕ dont le 

parcours sinueux Ŕ allant de Comrat, en Bessarabie, jusquřà Paris en passant par la Roumanie, 

du communisme à lřanti-communisme, de lřathéisme au catholicisme, du russe au roumain, 

puis au français, des louanges aux accusations, du double espionnage à lřexil, de la célébrité 

à lřoubli Ŕ est à la fois représentatif de son époque tourmentée et unique. 
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Tomasz KRUPA 

Corps et altérité dans l’œuvre littéraire de Sorana 
Gurian 

Résumé 
 
Traiter de la problématique de lřaltérité, du corps et de lřexpérience du texte à partir de lřexemple de 
lřœuvre de Sorana Gurian (1913-1956) et de sa réception permet dřexaminer la situation dřune 
exclusion multiple au sein de la société européenne du XX

e
 siècle : Gurian est à la fois femme, juive et 

étrangère, accusée dřespionnage et de collaboration, tandis que son corps, handicapé et touché par le 
cancer, devient le principal coupable de ce bannissement pluriel. Bien que tombés dans lřoubli, 
ses écrits en français et en roumain abordent des sujets emblématiques de la littérature européenne du 
XX

e
 siècle, comme la condition féminine dans une société en voie de modernisation, le statut de la 

femme artiste dans une culture masculiniste, la position de lřécrivain périphérique qui tend vers le 
centre, la question de la représentation de la corporalité ou celle de la confusion du réel et du fictif 
dans le texte littéraire. Présentant un « je » composé de divers visages et plusieurs masques, lřœuvre 
de Gurian engendre ainsi différents discours (politique, métalittéraire, féministe, queer, maladif, 
psychanalytique, postcolonial, minoritaire, etc.) et appelle différentes approches, comme la réception 
critique, la critique féministe, la critique « somatique », lřautofiction, la géocritique, la critique 
génétique, etc. Grâce à cette lecture sensible aux questions du corps, de lřaltérité, du texte ou du genre, 
il est possible de distinguer différentes stratégies par lesquelles Gurian donne une voix à ceux qui 
se trouvent à la marge de la société patriarcale de son temps et dont lřaltérité corporelle mène 
à lřexclusion ou à la marginalisation sociale en tant quřobjet esthétique. 

Mots-clés : corps, altérité, littérature roumaine du XX
e
 siècle, littérature francophone, littérature des 

femmes, réception littéraire, études de genre, critique littéraire féministe 

 

Résumé en anglais 
 
Looking at otherness, the body and the experience of text through the example of the writing of Sorana 
Gurian (1913-1956) and its reception in France and Romania is an opportunity to examine a multiform 
exclusion within 20th century European society. A woman, Jew and foreigner, Gurian was accused 
of espionage and collaboration, while her body, disabled and affected by cancer, became the primary 
cause of these manifold banishments. Although their author has been forgotten by history, her French 
and Romanian writing addresses emblematic subjects of 20th century literature, like the status of 
women as society modernized, the position of woman artists in a masculinist society and of artists 
from the periphery who tend towards the centre, the representation of corporality (diseases, sexuality, 
etc.) and the confusion between reality and fiction in literary text. With an ŖIŗ made up of various 
faces and masks, Gurianřs work engenders a variety of discourses (political, metaliterature, feminist, 
queer, unhealthy, psychoanalytical, postcolonial, minority, etc.) and calls for different approaches, 
such as critical reception, feminist criticism, Ŗsomatic criticismŗ, autofiction, geocriticism and genetic 
criticism. Through this in-depth reading sensitive to the issues of the body, of otherness, of the text 
and of gender, various strategies in Gurianřs writing give a voice to those marginalized in the 
patriarchal society of the time, including certain characters who are girls, woman writers and 
journalists, exiled, prostitutes, the disabled and cancer sufferers, the corporal otherness of whom leads 
to social exclusion or marginalization as an aesthetic object. 

Keywords: body, Otherness, 20th Century Romanian Literature, French-Language Literature, 
Womenřs Literature, Literary Reception, Gender Studies, Feminist Literary Criticism 


