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Prólogo

Damos a conocer el resultado de un proceso creativo de inves-
tigación narrativa que se preguntó por el cuerpo del docente a 
partir de relatos de sus experiencias: Corporrelatos. Partimos de 
dos supuestos: 1. Para comprender algo del cuerpo-que-somos 
(Rico, 1998) en el rol docente, es preciso contar una historia (Bru-
ner, 2003). 2.  Los docentes están enmarañados en innumerables 
historias aún no contadas de la profesión, en busca de relato y 
narrador (Ricoeur, 2006) que darían cuenta de las contingencias 
vividas cuando se ejerce la profesión.

Con lo anterior en mente, le propusimos a un grupo de docentes 
participar en la creación de corporrelatos a partir de la identifi-
cación de marcas en sus cuerpos que dan cuentan de los diver-
sos acontecimientos vividos en la profesión. De este modo, los 
docentes se sumergieron en sus “historias aún no contadas” para 
recuperarlas a través de la construcción de la trama narrativa. 

De esto, resultan treinta corporrelatos, creados por ocho docen-
tes colombianos, acompañados de ilustraciones que visibilizan 
el cuerpo del docente con las cualidades y significados de las 
experiencias narradas. Por lo tanto, podemos decir que el libro 
ilustrado presenta, de manera poética, el mundo corporal de los 
docentes con el fin de contribuir en la experiencia de compren-
sión del lector.
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¿Qué narran los 
cuerpos docentes?
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Algunos cuerpos narran que...
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Quiero hablar sobre la ima-
gen de ser maestro, esa que 
deambula en la mente de to-
dos nosotros. No sé cuál sea 
la imagen con la que se iden-
tifica y guarda en su memo-
ria un maestro, puede ser la 
de su abuela, la de su madre, 
una generación entera de ser 
maestro. En verdad, no lo sé. 

Cuando via jo en el bus, todas las mañanas, me siento en una de 
las sillas y observo sin mucho detenimiento a las personas que 
poco a poco se van subiendo. Cada persona trae consigo una 
historia, pero hay unas que llaman mi atención. Observo con 
curiosidad su cara, su ropa, su bolso, veo que llevan consigo un 
cuerpo distinto al de los otros habitantes del bus y, de inmediato, 
me doy cuenta de que son maestros. A veces quiero imaginar 
qué tipo de maestros son, qué materias dictan, si son maestros 
de primaria o de secundaria. Algunas maestras llevan uniforme, 
otras parecen más libres...

El otro en el bus
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No siempre resulta fácil darse cuenta de quién via ja al lado de 
uno y en especial saber que ese otro también es maestro. El 
maestro pareciera que guardara unos patrones que lo hacen 
identificable, o puede ser que de tanto relacionarme con ellos, 
me es sencillo reconocerlos. 

Aun así, pienso que hay algo en el maestro que persiste, lo cual 
me permite saber que ese otro, al que encuentro en un espacio 
diferente a la escuela, también se dedica a lo mismo que yo. 
¿Será posible pensar que nuestros cuerpos han ido moldeán-
dose y que la profesión se dibuja en cada espacio de nuestro 
cuerpo? De ser así, las preguntas que me surgen son ¿cómo fue 
que esto ocurrió, ¿seremos conscientes de estos procesos de 
sujeción o, más bien, damos por hecho que las cosas se dan sin 
ningún sentido?

Ahora bien, en cuanto por qué hablo de esto, es por las veces en 
que otra persona, ya sea maestro o no, se me acerca y me dice, 
como si no lo creyera, ¿usted es maestra?, a lo que yo le respon-
do, ¿no se me nota? Es como si el ser maestra se tuviera que 
reflejar en algún lado de nuestro cuerpo, como una especie de 
tatuaje con el que nos categorizan socialmente y nos clasifican. 
El ser es algo que se construye, no es algo con lo que se nace, 
entonces, veo que la imagen que estoy construyendo de maes-
tra debe pasar por procesos donde debo aprender a vestirme, 
hablar y comportarme como maestra. Teniendo en cuenta esto, 
me asaltan otras dudas, ¿será que todos los maestros realizamos 
estos mismos procesos? ¿Habrá maestros que rompan el estereo-
tipo y difuminen el molde a tal punto que lleguen a preguntarse: 
soy maestro?
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Nunca imaginé ser maestra, no me preparé para eso, cuando 
llegué a serlo, no contaba con la experiencia, ni con la plata, ni 
mucho menos con la imagen de lo que es ser un maestro. Algu-
nos compañeros me tildaron de loca por mi comportamiento, no 
daba con el perfil, estaba fuera de contexto; lo único que se ceñía 
a la imagen era la bata, lo cual produjo que me sintiera como si 
no perteneciera. Esto fue creando una especie de distanciamien-
to, una forma de mirarme distinto. Pasó mucho tiempo para que 
uno de ellos se me acercara y me dijera la forma en que me veían, 
para ellos era más cómodo lanzar juicios de valor de la manera 
en que me interpretaban. Ser tratada de esa forma produce dos 
cosas: distancia o deseos de similitud. Si bien mi cuerpo aún con-
tinúa estando bajo el velo del juicio de mis compañeros, por lo 
menos siento que ya ha sido más aceptado; creo que es porque 
mi cuerpo se ha ido moldeando, así sea un poco, al imaginario 
social que se tiene de lo que es ser maestro.

Poniendome el trajeI
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Pero, ¿qué significa eso de tener una imagen de maestro?, pare-
ciera que ser maestro encierra una imagen, una forma de vestir-
se, de hablar, de comportarse. Los maestros comparten ciertos 
códigos corporales que los identifican y los distinguen de otras 
personas entre la multitud. Las prótesis sociales que vamos cons-
truyendo con el tiempo, un tipo de ropa que puede variar de des-
prolija a muy prolija, un tipo de corte de cabello, un tipo de bolso 
(grande y a veces muy pesado). 

Los maestros se subdividen en categorías dependiendo de cómo 
se sientan con su rol de maestros, como se comprendan y has-
ta de su disciplina de formación. No es raro encontrar entre los 
maestros de sociales unos códigos distintos a los de los maestros 
de matemáticas o a los de las maestras de primaria. Supongo 
que los maestros vamos construyendo con el tiempo algunos có-
digos, nos vamos a justando, encasillando, anclando. Por mi parte, 

soy una maestra con algunos de estos estereotipos, 
soy una maestra que no se aleja mucho a lo que puede ser una 
maestra cualquiera, 
soy una maestra que nada entre la pecera. 
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Es indudable que el ser maestro te coloca en una posi-
ción diferente, te expone, te hace visible; aunque no lo 

desees. Por otro lado, está el ser estudiante, sentado 
en una silla del salón detrás de otras muchas perso-

nas, te ubicas en el lugar común de la cotidianidad, 
ser un rostro entre tantos rostros te da la posibi-
lidad de estar de otra manera. Cuando se es es-
tudiante se es del modo que quieres, no tienes 
la necesidad de ser visible, puedes ocultarte 
entre los demás. La experiencia de ser cuerpo 
desde la idea del estudiante te pone en dos 
lugares, en el que te designan y el que pre-
fieres estar.

Ahora que soy maestra me es más difícil es-
conderme, ya no puedo ocultarme entre las 
sillas, entre los rostros, entre los otros. Ahora 
debo pararme al frente, colocar todo mi yo 
al desnudo, mostrarme tal y como soy. 

El punto en la diana
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Por lo tanto, la cuestión está en el rol, en el personaje que estoy 
interpretando, en el cuerpo del maestro que ocupa un lugar den-
tro de ese espacio del aula, un cuerpo que actúa el libreto de un 
acto performativo llamado maestro. Debo pararme en un lugar 
visible del aula, debo abrir mi ca ja torácica y hacer que mi boca 
hable, debo mostrarme de todas las formas posibles: amable, 
fuerte, serena, firme. Debo ocultar mi otro yo, pues la obra con-
tinúa. Ser un cuerpo maestro hace que comprendas que ya no 
perteneces al mundo de lo privado.

¿En verdad lo hago?, creería que no, pero tampoco soy una cara 
vacía, es más bien el yo prefijado sumado al yo que intento mos-
trar. Si trato de recordar la persona que fui al pararme por pri-
mera vez frente a unos estudiantes es muy distinta a la persona 
que soy ahora, en ese momento era una persona insegura, inco-
moda en su papel de maestra, desquebrajada, asustada y teme-
rosa. Hoy en día la persona que se para frente a los estudiantes 
sigue siendo algo insegura; no obstante, ya no está tan incómo-
da con su papel de maestra; sigue teniendo desaciertos, pero la 
manera como los asume está atravesada por la experiencia.
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  la autoridad está en el   
ENDURECImiento

Algunos cuerpos narran que...
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Cuando me pongo muy enojada, 
me convierto en otra; no siem-
pre estoy jovial. Llego al sa-
lón, tomo un tinto y me dirijo 
a los niños. Ellos me miran, 
o por lo menos algunos, 

Entonces, lanzo un grito muy fuerte, me enojo, hablo 
más duro, mi ceño se frunce y mi cuerpo está en po-

sición de ataque, camino rápido, voy traigo una silla 
y me siento al lado del niño que no escuchó lo que 
le dije mientras sigo mirando a los otros. 

Un dia cualquieraI

sigo hablando y cuando 
me doy cuenta de que 
no todos están prestan-
do atención, me enojo. 

Entonces hago dos 
movimientos: primero 
lanzo una mirada fija 
y espero que el otro se 
voltee y me mire; cuan-
do veo que no funcio-
na, lo llamo por su nom-
bre y le hago saber que 
lo estoy mirando y que 
necesito que me preste 
atención. Sin embargo, 
hay momentos en los que, 
a pesar de todo, los niños 
continúan hablando. 

Lanzo de nuevo otro grito y golpeo 
fuertemente la mesa. 

                     Todos se quedan callados. 

Alguno me mira con la cabeza agachada so-
bre el cuaderno y se ríe, pero hago como que 
no lo veo, otros hacen que trabajan, yo los 
miro y vuelvo a gritar, el niño se da cuenta 
que lo estoy viendo y se pone a trabajar. En 
ese momento sigo en la misma postura, hasta 
que algún estudiante suavemente se acerca y 
me pregunta si su trabajo está bien. Cambio el 

tono y le hablo suave, mientras con otros sigo 
con la mirada fija. Cuando vivo esta situación, mi 

cuerpo se agita, mi voz se pone más gruesa, y a 
pesar de ser un momento difícil, no es mi peor mo-

mento.
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Advertencias

Cuando llegué al IED Antonio Nariño me 
recibió el rector con sus tantos años de 
vida y de docencia pegados en su rostro 
añejo y amargado. Tras su presentación y 
bienvenida me advirtió que tenía que lle-
gar con “mano dura” y “paso firme”, pues 
los estudiantes de su institución no eran 
fáciles de manejar y me la iban a “montar” 
desde el inicio. Lo peor es que el miedo 
pudo más que mis convicciones y tomé 
sus advertencias como instrucciones 
al pie de la letra. 
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Salvajes

Nunca antes había percibido tanta hostilidad de los do-
centes hacia los estudiantes. Mis nuevos compañeros de 
trabajo (jóvenes y viejos, del régimen 1278 o del 2277) se 
referían a ellos con expresiones despectivas, peyorativas, 
de desprecio, fastidio o, en el mejor de los casos, con in-
diferencia.

Días después de mi llegada, me encontré con un colega de 
educación física en la sala de profesores, el cual me había 
dado clase en grado 11 (había decidido no recordárselo 
porque no tenía buenos recuerdos), quien me preguntó: 

¿Cómo le ha ido con los salvajes?

A lo que yo respondí que los profes se habían portado muy 
bien conmigo, agradeciéndole su preocupación. Seguí mi 
rumbo. Minutos más tarde comprendí que les había dicho 
salvajes a los profesores, sin ninguna intención; pues la 
respuesta fue consecuencia de mis despistes. Sin embar-
go, no me sentía arrepentido, sino satisfecho pues había 
vengado a mis estudiantes.
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Mi primera asignación académica 
en el colegio Nariño comprendía las 
clases de religión de todos los cur-
sos, desde sexto hasta once, lo cual 

era realmente agotador, no solo por 
el número de planillas y cursos a visi-

tar, sino también, por tener que recorrer 
todo el colegio y sus tres pisos, verme 
con cada curso tan sólo una hora a la 

semana, orientar una clase que no me 
gustaba y que tampoco les gustaba a mis 
estudiantes y lidiar con el fantasma del an-
terior profesor “bonachón y vago”.

En una de estas clases en grado octavo, un 
estudiante comenzó a hacer preguntas, 
bromas y comentarios con el único objeti-
vo de sabotear la clase.  Supe su intención 

desde el inicio, así que lo ignoré durante toda la hora, hasta que, 
llamando la atención de todo el curso, me gritó desde su puesto: 

La sangre me hervía y solo podía pensar en groserías como res-
puestas; así que opte por callar, mirarlo a los ojos, levantar una 

ceja y mostrar indiferencia. El resto del grupo me miraba 
asombrado, en algunos ojos veía un cuestiona-

miento por no hacer nada al respecto. Di por 
terminada la clase y me retiré. Estaba furioso 

e indignado.

Al cabo de unos minutos volví con el rector y 
la coordinadora, había llamado a los padres 
de familia del implicado y disfrutaba de las 
sanciones que le anunciaban las directivas.

Me había convertido en alguien totalmente 
desconocido para mí.

Gusano
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Hay cuerpos que ...
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Anoche, a las 7:30 p.m., recibí una llamada de una profesora de 
tercero pidiéndome que fuera al colegio porque uno de sus estu-
diantes no había sido recogido por sus padres, así que la policía 
de infancia y adolescencia solicitaba la firma de un responsable. 
Como el coordinador no respondió las llamadas que le hicieron 
en el transcurso de la tarde y noche (ese es un mal hábito de él), 
tuve que responder e ir yo. Llegué lo más pronto posible, pero la 
policía ya se había llevado el niño. ¡uichhhhh! Realmente no me 
demoré más de media hora; eso es poco teniendo en cuenta el 
tráfico y lo lejos que queda el colegio de mi casa, en un barrio 
de Ciudad Bolívar (zona marginalizada al sur de Bogotá). El caso 
es que como se llevaron al niño, no pude darle comida, solo ha-
bía comido el refrigerio de la mañana (según la profesora de la 
tarde). Esto me pareció el COLMO ¿Será que un docente se em-
pobrece si compra un almuerzo para ofrecerlo a un estudiante? 

¡Estoy indignada!

Fui al CAI a averiguar por el niño (que no conozco), pero allí me 
informaron que ya lo habían llevado a un hogar de paso. ¡Qué 
triste! He trabajado en estas instituciones y sé lo duro que es 
para los niños al inicio (y para muchos hasta el final). Llegué a 
casa a las 9:45 de la noche

Acabo de recibir la noticia de que el padre fue por su hijito ano-
che a las 11:00 p.m. y se lo entregaron. ¡Qué felicidad! El señor 
informó que le pagaba a una señora para que lo recogiera y que 
a ella se le había olvidado.

¡El colmo!

20



Cuando realizaba este escrito sentía como si me estu-
vieran escudriñando en lo más recóndito de mi alma, de 
mi ser. Como si estuvieran socavando mi cuerpo y no 
le encontrasen fondo. Me sentía infinita, no tenía fondo. 
Era como el universo, tan inmenso que para hallar ese 
dolor, esa tristeza, esa soledad, que estaba acabando 
con mi propio ser, algo que creía olvidado pero, que 
abría mis heridas de nuevo.

Desgastando mis lágrimas en algo que había pasado 
y que no lo había podido superar o no le he podido 
superar, duele como si fuera ayer a pesar de los años. 
Todo duele, mi cuerpo, mi alma, mi espíritu, el cual se 
doblega haciéndome sentirlo en mis entrañas, como 
las ratas que escudriñan por todo lado. 

Mi cuerpo se deshace, se desvanece, mi cabeza siente 
que va aexplotar, es un algo tan absurdo que no espe-
raba volver a sentir, vivir, recordar esos momentos de 
tristeza, angustia y dolor. 
Sentí morir con cada palabra que ella pronunciaba, es-
pecialmente el ver la cara de todos y que ninguno dijo 
nada se quedaron callados. Solo una persona dijo algo 

al verme tan desosegada, acabada, vuelta nada. Como 
por hacerme sentir bien, pero ya todo se había con-
sumado, había pasado, ya no había nada que hacer. 
Después del ojo afuera no hay Santa Lucía que valga.

A medida que seguía escribiendo, sentía el latir de mi 
corazón como si fuese a salir de mi pecho, me dolía el 
esternón, que mi cuerpo se debilitaba, mi respiración 
se hacía más fuerte y que era ilógico pensar en aque-
llo que había sucedido hacía seis años y todavía me 
perseguía como si fuera ayer. La ida duele, la mente, el 
cuerpo, las personas que me rodean, todo. Realmente
todo duele. Mi pulso se acelera cada vez que me acuer-
do y el vientre se pone tenso como si ese momento se 
volviera a repetir. 

Aunque la espalda y la garganta me duelen mucho y tengo el 
pecho con un poco de obstrucción; menos mal no fui al médico. 
Hoy pasó una situación muy difícil con dos de mis niñas.  
Cuando los niños entran al colegio yo siempre me encuentro es-
perándolos en el salón. Al llegar, Camila se me aferró al cuello 
abrazándome muy fuerte y empezó a llorar. No sabía lo que le 
había pasado y, sin embargo, yo ya tenía un nudo en la garganta 
y el corazón arrugado. Debía ser algo grave, porque si algo ca-
racteriza a Camila es su alegría. Cuando me contó, hice todo lo 
posible para no llorar, no para evitar que me viera hacerlo, sino 
para darle fortaleza porque sentía que con llorar no le ayudaba. 
Realmente fue un suceso muy duro, la niña estaba destrozada y 
su primita Luisa también. ¿Cómo no sentir tristeza y dolor cuan-
do tus estudiantes se sienten mal? 
La mamá de Camila intentó suicidarse. Ella es una de las ma-
dres de familia con las que más cuento, ella es muy responsa-
ble, atenta y ante todo pendiente de su hijita Camila, pero esta 
mamá hace un tiempo me había expresado algunas dificultades 
de tipo económico y familiares. Nunca llegué a imaginar que las 
cosas estarían tan difíciles para ella.
Después de enterarme de la situación llegué a cuestionarme 
mucho, entre otras cosas que no sabemos todo lo que los demás 
llevan a cuestas. ¿Cómo evadir emocionalmente estos aconteci-
mientos y realidades de nuestros niños? 
Mi dolor físico ha pasado a un segundo plano, en este momento 
es otro tipo de dolor, resulta indescriptible porque no sabes real-
mente dónde duele más. Sí, por fortuna vine a trabajar, no será 
mucho, pero mis niños pudieron despejarse un poco aquí en el 
colegio y expresar lo que sentían. No sé si será poco o mucho, 
pero resulta suficiente para mí.

Un giro inesperado
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Recuerdo cuánta emoción generaba ese primer día de colegio a 
mis cortos 5 años. Me emocionaba la idea de colocarme mi uni-
forme, el olor de los cuadernos, los lápices nuevos y mi lonchera 
de color rosa pálido en la que llevaría un poco del amor de mi 
madre al que sería mi “segundo hogar”. Pero lo que más expec-
tativa me causaba era conocer a la profesora, casi mi segunda 
mamá, y a los compañeros con los que compartiría la mayor par-
te del día. 

Que aprendería muchas cosas nuevas, decía mi padre.
Que estaría muy feliz, jugaría y haría muchos amigos, 

decía mi madre.
Donde quería permanecer por siempre, según yo.

Mi deseo por ensenar 
en preescolar

I
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Por fin llegó ese primer día. Mi madre no tuvo que llamarme una 
segunda vez para levantarme en la mañana, pues me desperté 
entusiasmada y feliz, no tardé en bañarme, vestirme y desayu-
nar porque quería que me llevaran pronto a estudiar. Al llegar 
allí, di un beso rápido y un corto abrazo a mi madre y me apre-
suré a entrar a mi salón. Lo primero que noté fue que no tenía 
los colores, ni la luz que me había imaginado; algunos niños llo-
raban y yo no entendía por qué (tal vez no sabían que la íbamos 
a pasar muy bien); mi segunda mamá, lucía grande, pesada y 
realmente no tan cálida como la había soñado, al verme sola-
mente dijo: “siéntate allá” señalándome un pupitre frio y lejos de 
ella.

La jornada se desarrolló entre juguetes en el suelo, algunos in-
tentos de cantos, juego libre y, a veces, brusco. No hubo presen-
taciones, muestras de acogida o afectividad, por el contrario, la 
profesora se mostraba malgeniada, poco tolerante ante algunos 
comportamientos de los niños y gritaba mucho. 

Con los días, se sumó a la lista, las largas e innumerables planas 
de las letras y los números, también los castigos corporales ante 
cualquier infracción. Todo esto generó en mí miedo de estar en 
mi salón de clases y entonces fui yo la que quise llorar. 

Hoy creo entender que desde allí nace mi deseo por enseñar en 
el preescolar. No entendí en ese momento, y aún hoy, por qué 
esta aula no puede ser el hermoso lugar que yo me imaginaba 
cuando niña, con colores, cuentos, dinámicas, etcétera, y a la vez 
un espacio de feliz aprendizaje entre cariño, afectividad, cordia-
lidad y sana convivencia. Todavía tengo marcado en mi recuerdo 
y en mi corazón la decepción de mi primer año de colegio; por 
eso yo quiero marcar las vidas de mis niños, pero afectuosa y 
gratamente. Entiendo hoy que para muchos de mis estudiantes 
mi aula es casi su hogar y por momentos el único espacio en el 
que reciben un abrazo, una palabra cariñosa y un gesto de amor.
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La Fiesta soy yo
A Frida le preguntaban los niños en la calle por el circo. Era tal 
vez su forma de vestir, su forma de peinar, el mico en su hombro… 
no sé. Paso con los monociclos y con los zancos, yo igual que Fri-
da no soy del circo, pero soy la fiesta.

-Profe, ¿sumercé sabe monociclo?

- No mi amor, yo en un monociclo sería como la osa de Madagas-
car. (risas). Si, es cierto, yo no monto nada de eso, pero lo traigo 
aquí.

- Y entonces ¿Cómo aprenden profe?

- Apretando nalga y echando pa’lante, sin dejarse romper la 
trompa.

La soledad me hizo volver al circo. Los siento más cerca.  El patri-
monio se vive y se huele, ¡qué alegría!, me siento orgullosa de mí 
porque soy lo que quiero ser.
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Había pasado un par de meses y aún no lograba encajar en mi 
nuevo trabajo. Temía salir de la sala de profes y recibir un ba-
lonazo, un golpe o una amenaza. Hasta que un día decidí salir 
del edificio y atravesar el patio de juegos para ir a la cafetería. 
Cuando iba pasando junto a un grupo de niños que saltaban lazo, 
uno de ellos me invitó a saltar, pero antes de responder, otro chi-
co, delgado y pecoso, le dijo a su compañero que no perdiera el 
tiempo, pues yo no aguantaría ni dos saltos. Sorprendentemente 
no me sentí ofendido, sino que tomé el comentario como un reto. 
Entonces, me apunté la bata y aseguré el celular en un bolsillo 
apretado. Luego me dispuse a saltar como hacía años no saltaba.

Agua, sal, pimienta, candela
¿Cuántos años tiene su abuela?

Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Los niños contaban a coro y la cuerda me rodeaba a tal velocidad 
que no lograba verla y tenía que seguir brincando por inercia. El 
coro gritaba cada vez más emocionado y el juego terminó sola-
mente cuando quienes batían el lazo se cansaron de hacerlo. Gri-
tos de triunfo y brazos arriba con puños de victoria. No me había 
fijado, pero mientras saltaba, estudiantes de todos los cursos ha-
bían llegado a ver la hazaña y celebraban conmigo la victoria. 
Es increíble, pero de ahí en adelante me saludaban sonrientes 
por el pasillo, chocaban las cinco y yo sentí que era un profe nue-
vo, totalmente diferente al prevenido y malhumorado que había 
sido en las últimas semanas.

El  Reto
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Algunos cuerpos 
se narran...  
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Hoy me desperté con el corazón profundamente lastimado, mien-
tras escribo estas palabras mis ojos lo demuestran. Ayer fue un 
día difícil en el colegio, mis compañeras organizaron una reunión 
con el coordinador a la que yo fui invitada. 

La reunión trató básicamente de mis debilidades laborales, de-
bilidades en las que todas hemos caído. Me sentí atacada y pro-
fundamente adolorida. Y aunque el coordinador al final se quedó 
para conversar sólo conmigo, supuestamente como mi “amigo”, 
el daño ya estaba hecho. En esta reunión se evidenciaron los mi-
cropoderes instaurados en la escuela, que pasan por los estu-
diantes y, también, por los y las docentes. 

El maltrato al que fui sometida es inmenso, ¡me siento mal, muy 
mal! Una sensación de intranquilidad se apodera de mí cuan-
do pienso en que tengo que llegar a trabajar el lunes como si 
nada hubiese ocurrido. No quiero verlas, ni hablarles; lo único 
que quiero es no tener que compartir el mismo espacio con ellas.

Un amigo no lastima de esta 
manera 
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Ellas eran mis “amigas”, o eso decían ser. “Un buen amigo hace 
este tipo de cosas” -decían-, y yo sinceramente creo que un ami-
go no lastima de esta manera.

Al coordinador le dije que la manera como se organizó la reu-
nión no fue adecuada porque fue un señalamiento por parte de 
tres compañeras hacia mi trabajo y no un espacio donde todas 
tuviéramos la oportunidad de decir en qué fallábamos, porque 
todas hemos fallado. 

En cambio, esta reunión terminó siendo la exposición de un me-
morial de agravios que tenía nombre desde el inicio. No quisiera 
ir a trabajar el lunes, no tengo ganas. A pesar de que, a mi pare-
cer, he venido haciendo un buen trabajo y de que los padres y 
los niños se sienten complacidos; las dinámicas internas no han 
sido fáciles. Si tuviera un trabajo alterno renunciaría de inme-
diato. 

Me siento profundamente herida, terriblemente lastimada. Me 
siento con pocas fuerzas para enfrentar esta situación. Al termi-
nar la reunión me temblaba el cuerpo, tiritaba, aunque me sentía 
caliente. Hoy sigo con una sensación de fragilidad. Sé que esta 
situación servirá para fortalecerme y que con el pasar del tiem-
po la miraré desde otra perspectiva, pero ahora estoy muy sen-
sible, me siento con poco ánimo. He participado en escenarios 
maravillosos donde me respetan y me reconocen, pero en este 
espacio…mmm... no lo he sentido.

En mi corazón siento que quedó guardada esta situación y creo 
que debe estar allí, para que no se me olvide. Mientras lucho, 
quiero ser fuerte porque suelo perdonar fácilmente, pero no pue-
do permitirme olvidar; eso implicaría asumir esta situación, como 
si nada hubiese pasado, ¡y…sí que paso!
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Al siguiente año de haber llegado a trabajar al co-
legio público, llegó una nueva rectora, joven, astuta, 
con un discurso alternativo, pero con un grandísimo 
defecto: se había dejado influenciar por comentarios 
malintencionados de la coordinadora. Así que había 
llegado prevenida con todos. En su primera reunión 
de profesores realizó una serie de advertencias que 
cuando llegó el momento de las intervenciones, le-
vanté la mano para contradecir o aclarar algo de su 
discurso. No importa lo que se haya dicho hasta 
entonces, lo que me sorprendió y me indicó que 
no sería fácil expresarme de ahí en adelante fue 
lo que ella me respondió:

¡se está comportando como 
el niño rebelde de la clase!

Había sido identificado, clasificado y etiquetado. 
Lo que vino después fue persecución. 

El nino rebelde de la clase

I
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Había sido una tarde soleada y los estudiantes no habían tenido 
que ir al colegio, cuando fuimos convocadas las docentes de pri-
maria a una reunión extraordinaria por parte de la coordinadora, 
quien me señaló y dijo: 

-Profesora, ¿qué es lo que tiene que decir? 

- ¿Decir acerca de qué? -Respondí asombrada-.

- Sobre la reunión que solicitó porque, según usted, yo no había 
dado una información completa.

Con esta acusación inició la reunión. Ella hacía referencia a una 
solicitud que yo había hecho aproximadamente un mes atrás 
para comunicar una información abordada en el Consejo Acadé-
mico, al que yo pertenecía, que la coordinadora omitió en la úl-
tima reunión con las profesoras de primaria. En ese momento mi 
mente quedó en blanco, no recordaba el dato ni tenía a la mano 
el cuaderno donde estaba apuntado. 

Una experiencia que no he 
podido olvidar 
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Mi sorpresa fue mayor, cuando le dio la palabra a una compañe-
ra quien me señaló delante de todos, diciendo que todo lo que 
yo había dicho era mentira. No sabía de qué hablaba ella. Cuan-
do me estaba insultando, parecía que los ojos se le fuesen a salir 
de órbita, como en los dibujos animados del “pájaro, y yo sentía 
que el mundo se me caía encima. La coordinadora calló dejando 
que me tratara como lo peor, mientras las miradas de todas mis 
compañeras querían decir ¡Culpable! ¡Culpable! Me sentí como 
la mujer a la que querían apedrear.

Me sentí como Cristo. Con cada palabra que pronunciaba, me 
desgarraba la piel por pedacitos, pisaba mi nombre una y mil ve-
ces, mis ideas bonitas me las desdibujaba y lo que había hecho a 
nivel artístico me lo desbarataba en un segundo, desboronando 
cada una de las cosas maravillosas que había llegado a realizar 
durante tres años en la institución. De tal manera que no pude 
contener la ira, la ansiedad, el dolor, el susto, la intranquilidad, la 
humillación, las lágrimas; sentimientos encontrados por todo lo 
que decía y en la forma en que lo hacía.

Solo una persona dijo algo al verme tan desosegada, lo hizo para 
hacerme sentir bien; pero ya no había nada que hacer. La com-
pañera continuaba diciendo que yo había hecho corrillo para que 
hablaran de ella. Yo me preguntaba: ¿de qué está hablando ella?, 
¿yo qué hice?, ¿qué dije?, ¿con quién hablé y de qué?, ¿por qué me 
decía eso? En ese instante, comprendí lo que me dijo la rectora 
en la evaluación docente: “en las reuniones uno no puede decir 
todo lo que se dice en los consejos, solo lo necesario”. A mí se me 
había hecho extraño su comentario hasta dicho acontecimiento.

Aunque he tratado de dejar de lado esa situación, no he podido. 
En ocasiones recuerdo ese momento en que sentí que no valía 
nada y lo experimento en mis entrañas como si estuvieran soca-
vando mi cuerpo y no le encontrasen fondo como las ratas que 
escudriñan por todo lado; mi cuerpo se deshace, se desvanece y 
mi cabeza siente que va a explotar: es algo muy absurdo.  Pien-
so en lo ilógico que es recordar aquello que había sucedido seis 
años atrás y que todavía me persigue, abriendo las heridas de 
nuevo. 
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Hay quienes se narran...
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Empecé a estudiar una Licenciatura porque no tenía muchas 
opciones. Antes de esto había empezado a estudiar una Tecno-
logía en Electrónica, pero no me acoplé y como tenía que seguir 
en una universidad pública me presenté de nuevo en el siguien-
te semestre y entre tres opciones (ingenierías, licenciaturas o 
tecnologías) es evidente la que elegí. Esta elección se afinó al 
diligenciar el formulario marcando al azar la X en ciencias so-
ciales, algo que fue duramente criticado por algunos de mis fu-
turos compañeros que tenían claro -mucho antes de nacer, qui-
zás- que iban a ser los próximos teóricos sociales. ¡jump! 

Mientras esperaba la publicación de los resultados fue cuando 
empecé a caer en cuenta de en qué era en lo que me había 
inscrito. Años atrás había tenido experiencia con la enseñanza, 
pues durante mis últimos años de secundaria trabajaba tres tar-
des a la semana como tutor en un centro estudiantil haciendo 
asesoría de tareas y talleres de capacitación a chicos de grados 
inferiores, pero la experiencia no fue la mejor, aunque aprendí 
lecciones que me han servido mucho.

¿Me iba a meter otra vez en ese 
infierno  ahora como profe?,
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Como mi recuerdo fue más negativo que positivo, empecé a vi-
vir momentos de mucha ansiedad: una sensación de intranqui-
lidad acompañada de algunos “corrientazos” que arrancaban 
en el estómago y recorrían todo el cuerpo. Esta fea sensación 
se mantuvo durante buena parte de la carrera universitaria y se 
avivó durante mis primeras prácticas docentes. Otra causa de 
esta situación fue mi paso por el colegio que tampoco fue muy 
agradable, no fueron pocas las veces en que sufrí los comenta-
rios, las burlas e incluso las agresiones que otros me hacían por 
mi forma de ser, ya que soy “amanerado” y tengo un timbre de 
voz femenino. Creo que esto es algo que me impedía pasar des-
apercibido y producía muchas reacciones, algunas muy ofensi-
vas, que prefiero olvidar. Entonces, 

¿me iba a meter otra vez en ese infierno ahora cómo profe? 

No tenía otra opción. Cada vez que lo pensaba me aterraba la 
idea de tener que pasar otra vez por esos desagradables mo-
mentos en los que me sentía tan incapaz de responder a esas 
maneras despectivas con las que me llamaban (incluso en este 
mismo momento todo el cuerpo se conmueve al recordarlo). 
Con el tiempo me gustó e interesó el complejo mundo del análi-
sis social y yo no tenía un mal desempeño en las materias, sim-
plemente dejaba de pensar en esas angustias porque tenía que 
seguir estudiando.  
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La cosa no pintaba
 tan mal

El momento que más me aterró durante la carrera universitaria 
fue cuando empecé las prácticas docentes. Las primeras clases 
las tuve con chicos de sexto o séptimo, no recuerdo muy bien. La 
profesora titular era una mujer más o menos amable y más o me-
nos descarada; veía en los practicantes la ayuda perfecta para 
obtener tiempo libre y no tener que permanecer en el salón de 
clases como era el acuerdo de las prácticas pedagógicas.  

En ese entonces me veía como un chico de once, quizá por esto 
a la entrada del Colegio me preguntaban por mi uniforme y los 
chicos me trataban como si fuera uno de sus compañeros ma-
yores. A pesar de esto, el día que tuve que volver a entrar a un 
salón de clase, fue uno de los momentos con mayor ansiedad y 
miedo que he vivido: me sudaban las manos, aunque como raro, 
esta vez me temblaban un poco. Las primeras palabras fueron un 
poco inseguras, pero tratando de guardar un tono de autoridad. 
Varios chicos dispersos no prestaban mucha atención o no me 
tomaban en serio, pero poco a poco conseguí que se sentaran y, 
por supuesto, logré llamar su atención. 

Les recuerdo como niños amables. Mientras estuve con ellos, los 
únicos momentos en que sentí algo de incomodidad fue cuando 
algunos preguntaron si tenía novia o cómo me gustaban las mu-
jeres. Quizá lo hacían con malicia, pero trataba de contestarles 
con tranquilidad mientras me sonrojaba un poco; les decía que 
no tenía y que lo que más me gustaba era que fueran inteligen-
tes y juiciosas. Algunas veces escuche algunos rumores que me 
mencionaban, pero creo que era normal. Empecé a sentir que la 
cosa no pintaba tan mal.   
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Ser un profesor gay no me ha resulta-
do fácil. Intento ocultar mi orientación 

sexual detrás de conductas heteronor-
mativas. Temo que por marica deje de te-

ner autoridad, pesque algún problema con 
uno de mis retrógrados compañeros o los pa-

dres de familia me acusen de algo que no sea 
verdad. Así las cosas, soy un profesor gay que 

evita parecer gay. Cómo si ser gay tuviese una ma-
nera específica de ser.

En una clase de religión, con un grado décimo, una 
estudiante tomó la palabra para opinar sobre el 
tema de la clase: “religiosidad vs espiritualidad”. Ella 
habló de cómo ser abiertamente lesbiana le había 
traído muchos problemas con su familia y rechazos 
de la sociedad, pero que se sentía orgullosa de ser 
quien era y no iba a ocultarlo nunca para darle sa-

tisfacción a nadie.

¡Quise ser tan valiente y empoderado como 
ella! ¡Quise decirle que no estaba sola, 

que yo también era gay y temía a la 
discriminación! ¡Quise ser libre por lo 
menos con ese grupo de estudiantes! 

Pero solo atiné a decirle que era muy 
valiente y elocuente. Luego me fui con 
un nudo en la garganta.

Angie
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Hay quienes narran que ...
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Soy titular del curso 402 y llevo a cabo un proyecto de aula cuyo 
eje central es la convivencia. Llevo más de 6 años trabajándolo, 
pero cada vez más exhausta.

Desde que entramos de vacaciones, los niños me han estado in-
cumpliendo con las tareas, las actividades propuestas y los ma-
teriales requeridos; esto realmente dificulta de múltiples formas 
el desarrollo de las planeaciones. Siento desilusión, cierta deses-
peranza por la falta de colaboración de algunos padres y tam-
bién por el comportamiento de los niños. No sé si estoy sensible 
auditivamente, pero en ocasiones creo que mi tolerancia dismi-
nuye significativamente. Esta semana, también me encuentro en 
acompañamiento, lo que implica un poco más de energía vocal, 
de atención y disposición. Hoy me siento muy agotada. 

Cada vez mas exhaustaI
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Hoy me siento agotada, el frío es abrumador. Tuvimos durante la 
jornada unas actividades lúdicas que no requirieron sino acom-
pañamiento, sin embargo, estoy exhausta. 

Hoy mi grupo estuvo realmente insoportable. No interferí, ni opi-
né en las actividades y organización que traía la fundación que 
nos visitó, permití que manejaran el grupo como les pareciera y 
fui simplemente una observadora. Los jóvenes que lideraron la 
actividad se quejaban mucho de la indisciplina y 
la falta de respeto de los estudiantes porque 
no hacían silencio. 

En un momento me aburrieron más las crí-
ticas de estos jóvenes que la misma indisci-
plina de mi grupo. Llegaron a compararlos 
con otros, aspecto que me molestó y no 
dudé en expresarlo a los jóvenes al termi-
nar la actividad. Así mismo, hablé con 
mi grupo con tono de desilusión, ya 
que mi proyecto de aula se refiere a 
estos aspectos: buen trato, respeto, 
mejores relaciones, etcétera. Estoy 
muy triste, en ocasiones siento que 
tanto trabajo y esfuerzo se van a la 
basura en cualquier momento.

¡Hasta el cuello!
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Son las 8:40 am y ya tengo dolor de cabeza. Lo mejor de todo es 
que programé un taller para el manejo de la ira con mi grupo, se 
trata de mi proyecto de aula (yo soy: pensar positivo), pero cada 
vez estoy más agotada de trabajar convivencia y paz cuando mi 
paciencia la tengo por el suelo. 

Es el colmo, hoy apenas llegué al cruce a tomar la buseta para 
subir a Ciudad Bolívar me encontré con una compañera docen-
te, ella orienta inglés a mi grupo. 6:00 a.m. y desde ya recibien-
do quejas sobre la falta de compromiso y responsabilidad de mi 
grupo frente a las tareas y actividades; la profe sentencia que 
“más de la mitad del curso va a perder inglés”. Ufff… “Qué buena 
noticia”.

Un proyecto que va perdiendo 
el pulso
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Hay cuerpos que...
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El proyecto que llevo desarrollando en el CEDID Ciudad Bolívar 
parte del clima emocional de los estudiantes y busca mejorar la 
convivencia, la autoestima y la seguridad; el eje es el aprendizaje 
apreciativo y el cuerpo como territorio de Paz. Este proyecto de 
aula inició en el 2011 y ha sido un hermoso proceso, sin embargo, 
este tipo de proyecto requiere mucha energía física y, ante todo, 
emocional por su esencia. 

En el año 2013 llegó el momento de cuestionar mi práctica pe-
dagógica. Inicié con un cansancio físico bastante fuerte por lo 
cual me hicieron exámenes médicos concluyendo que tenía pro-
blemas con la tiroides. Me invadían las migrañas, el decaimiento 
y un mal temperamento que generaba inconvenientes con mis 
hijos. Los síntomas persistieron y empeoraron, ahora la espalda y 
la columna dolían intensamente, no estaba durmiendo bien, me 
despertaba cada 10 o 15 minutos y no volvía a conciliar el sueño 
fácilmente, sencillamente, no lograba dormir en toda la noche. 
Era tanta la dificultad y la rabia que esto me estaba generando 
que optaba por ponerme a trabajar en el computador, pues tra-
bajaba medio tiempo en una universidad. Continué de esta ma-
nera por varios meses. 

“Se trata de estres”I
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En el 2014 el cansancio era indescriptible, la rabia por no poder 
descansar era enorme, los dolores seguían y aumentaban, pero 
tenía tanto trabajo entre el colegio y la universidad que no me 
daba tiempo para nada más. Me remitieron a medicina labo-
ral, psiquiatría y neurología, con lo que empecé a escuchar una 
constante común entre los profesores: se trata de stress.

El cansancio me llevó a tener bloqueos, se me olvidaban las ideas, 
los términos, la secuencia o ilación de lo que hablaba: quedaba 
en blanco, literalmente, en blanco, era muy confuso comprender 
lo que me estaba sucediendo. Continué con mi proyecto de aula, 
pero no tan emocionada como siempre, me faltaba energía. Pro-
curaba que el pésimo estado de salud por el cual estaba atra-
vesando no afectara mis clases. Me cuestionaba todos los días. 
Comencé a practicar Yoga con más juicio intentando controlar 
mis emociones, pero no era fácil. La falta de sueño o más bien la 
alteración del sueño que experimentaba se estaba convirtiendo 
en un total infierno. Llegaron días en los que temblaba en la no-
che; sentía un desespero que nunca había sentido y mi corazón 
andaba acelerado. Inicié terapias de sicología, el diagnóstico: 
trastorno de ansiedad.

El desespero y la tristeza seguían aumentando, el cansancio ya 
no era solo físico, pasó a ser emocional, ya no toleraba nada, 
no me aguantaba ni a mí misma. Mi autoestima estaba bajando 
porque me sentía débil, poco coherente y poco consecuente con 
toda mi vida y con mi proyecto de aula. Los talleres del proyecto 
dieron un vira je buscando no desgastarme tanto durante las ac-
tividades. 

¡Ohhh!, ese tiempo fue muy duro: era maestra titular de un grado 
primero, el proyecto de aula, los padres que no se comprometen 
y no apoyan en las tareas de sus hijos, creyendo que los profe-
sores somos unos magos para que sus hijos pasen a segundo 
leyendo y escribiendo. 

Con el tiempo comenzaron unos tics en la cara, principalmente 
en los párpados, sentía un adormecimiento en la cara que me 
preocupaba por mis antecedentes médicos familiares: mi abue-
lita paterna sufrió una trombosis, enfermedad que la dejó parali-
zada en una cama durante muchos años. Así que empezó a em-
bargarme el miedo, no imaginaba que una mujer tan fuerte como 
yo estuviera pasando por aquella situación; me he considerado 
muy fuerte, pero todo se estaba yendo al hueco. Surgió un nuevo 
diagnóstico: depresión.
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Un día sentí un adormecimiento prolongado en la cara y parte 
del cuello, el neurólogo me dijo que debía cuidarme de una pa-
rálisis facial, me medicó con tantas cosas que preferí no pedir 
ningún medicamento; evito tomar fármacos. Llegó el día de la 
cita a psiquiatría, honestamente pasar por allí fue una porquería, 
el médico parecía más inestable de lo que yo podía estar, real-
mente la cita fue horrible. El “doctor” me preguntaba, me cues-
tionaba, me obligaba a decir que estaba deprimida. No aguanté 
y solté el llanto. Entonces este señor optó por decirme que debía 
hospitalizarme. No sé qué pretendía, yo no consideraba estar 
TAN MAL mentalmente, el caso fue que le respondí que conocía 
mis derechos y él estaba errado, que me estaba presionando y 
no lo iba a permitir. Me incapacitó un mes. 

Era 9 de febrero y yo estaba incapacitada (terrible inició de año), 
me daba vergüenza y los miedos estaban ahí latentes esperan-
do cualquier oportunidad para comerme y acabarme, me sentía 
muerta en vida. Me tomé la incapacidad en las actividades del 
colegio, pero no en las de la universidad, sentía que tenía que 
ocuparme en algo. Terminé la incapacidad un poco más tranqui-
la, y después empecé a asistir a terapias de acupuntura para el 
manejo del dolor en la nuca y la espalda.

Actualmente, algunos dolores continúan y, ocasionalmente, paso 
las noches en vela; pero me siento mejor conmigo misma y re-
tándome frecuentemente para no llegar a tomar un solo medi-
camento. Sigo teniendo altos y bajos que hacen parte de lo que 
sucede en el día a día; a veces las cosas no fluyen como yo qui-
siera, pero debo comprender que todo ocurre por algo. Todo tie-
ne un sentido que posiblemente no comprenda inmediatamente.
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Otro festivo, mis amigos estuvieron conmigo 
el fin de semana.

Otra vez a trabajar obligados. No sirvo para 
que me manden.

Yo enseño por gusto, un poco de mucho sol.

Mural, un poco de alcohol y risas. Llegó 
el domingo en la noche,

la cabeza me da vueltas. Duerma mamita a ver.

Lunes en la mañana igual. Se me durmió el 
lado izquierdo.

Hay profes que se mueren.

¡Ay, Jueputa! No creo.

Mi cabeza no aguanta más dardos

“está incapacitada 5 días”.  Noooo, necesito trabajar...

Cronica de la enfermedadI
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Hoy apenas dormí como 3 horas, no me quiero levantar. 

Siento peso, mucho peso sobre mí.

Pero nada, asumo mi vida con muchas… pero sola. 

¡Un momento!, tengo clase con 801, me toca correr. 

 Show must go on...
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Un chaparron de realidad
Sentí frío, era el frío de la ausencia. Sentí miedo, miedo del ol-
vido. Me quedé allí con un chaparrón de realidad, de esa vida 
doméstica que no se habla.

-¿Qué pasó mi profe bella?, te quedaste blanca.

-Nada mi amor, algo aquí en el whatsapp.

Me sentí antártica, desnuda, con las manos heladas. El estóma-
go se encogió y supe que llegó el fin de mi hogar, el de verdad.

I
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En menos de 6 meses había pasado de pesar 87 a 70 kilos, el 
colon me había empezado a fallar: primero, inflamándose cró-
nicamente y luego irritándose con el mayor cambio en la dieta 
alimenticia. Había sido un proceso médico largo en el que cada 
nuevo descubrimiento complicaba el cuadro de la enfermedad.

Estar en clases se hacía cada vez más incómodo. No solo por las 
inflamaciones y dolores, sino por las diarreas intermitentes que 
no daban tiempo de llegar a casa o a un lugar más tranquilo que 
el colegio. Lo más sorprendente es que los médicos aseguraron 
que mi enfermedad estaba ligada al estrés y, por lo tanto, me so-
licitaron no estresarme para evitar complicaciones.

¿Cómo se puede no estresarse cuando mi asignación académica 
es de las más pesadas, mis compañeros no conocen el trabajo 
en equipo y las directivas en lugar de apoyar te dan problemas 
y represión?

El Colon
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En mi primer trabajo como 
docente de preescolar me 
encontré en un aula con veinti-
cinco niños y niñas de diferentes 
edades, entre 1 a 4 años de edad, 
por lo que debía: cambiar el pañal de los 
niños parvularios y cargarlos si era nece-
sario, sostener el equilibrio de los de dos y 
tres años al gatear o caminar, jugar con el balón y 
en el rodadero, y hasta enseñar a utilizar el baño 
(primero la bacinilla y más tarde el inodoro). Su-
mado a esto debía velar por la ingesta adecuada de 
alimentos, coladas y teteros, y aun así no se podía dejar de 
lado la labor pedagógica, lo que implicaba que debía tra-
bajar actividades diferenciadas para cada edad o nivel, que 
se representaba en tres o cuatro niños por cada grupo, por lo 
que debía preparar según el rango de edad: actividades, guías, 
dinámicas y trabajos. 

Las marcas que la 
profesion ha dejado 
en mi

I

I
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Era de esperarse, el desgaste físico y mental llegaba al límite. 
Al término de las nueve horas de trabajo, mi espalda, cintura y 
piernas pesaban como piedras; la cabeza palpitaba más fuerte 
que mi corazón, además de tener algunos de los síntomas de los 
mil virus que portan los niños: tos, dolor de garganta, vómito, 
diarrea, etc. Al llegar a mi casa podía ver en mi bata de trabajo, 
los rastros de los diferentes momentos vividos en clase durante 
el día: la pintura, el pegamento, los colores, la comida y hasta los 
mocos, el vómito y el popo. Luego de unas horas de descanso, se 
iniciaba el nuevo día y con éste otra jornada de arduo trabajo. 

Hoy, después de más de quince años de trabajo docente con la 
primera infancia, son evidentes las marcas físicas que mi pro-
fesión ha dejado en mí: el callo en el dedo de apoyo del esfe-
ro, lápiz, color o marcador, después de tantos trabajos, notas y 
actividades que he preparado para mis clases; además, llegan 
los primeros síntomas del túnel carpiano y el dolor agudo en el 
hombro debido a los muchos trabajos repetitivos por encima 

de la cabeza como explicaciones en el tablero, montajes de es-
cenarios o de una que otra decoración;  a la vez, la disminución 
de la visión y las molestias o alteraciones de la voz. Sin embargo, 
consciente de todo lo anterior, ser docente de los niños en sus 
primeras edades es mi vida y no podría hacer otra cosa, porque 
necesito estar en el aula, porque amo lo que hago: enseñar y 
aprender. Me gusta sembrar en los niños el deseo de descubrir el 
mundo que los rodea y ser parte importante de sus historias y la 
de sus familias.
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- No me parece justo que mi edad sea un pretexto para no volver 
a la escuela.
- Sus colegas repiten lo mismo, como si no vieran la publicidad del 
Estado. Acaso, ¡no cree que el cuerpo tenga otras cualidades que 
lo puedan hacer vulnerable en la escuela?
- ¡Todo lo contrario! El cuerpo allí toma sentido como rector.
- Eso no lo hace menos vulnerable que un docente. Aunque haya 
una distancia, en algún momento estará en contacto con los estu-
diantes.
- ¡Sin duda!, para eso estamos hechos.
- Tal como están las cosas, ni la superficie dura de rector podrá
salvaguardarlo.
- Conozco los riesgos. No obstante, en la escuela me esperan.
- ¿Alguien en especial?
- Todos. Los profesores, los estudiantes, los celadores, los padres 
de familia…
- Y es que acaso… ¿ellos son más importantes que su vida?
- Mi hijo y ellos son mi vida. 40 años de servicio no se echan en 
vano de un día para otro. Café tras café narrando nuestras vidas 
como profesores. De ahí que sienta este fuerte impulso de estar 
allí.
- Ya veo. Espero que dichas narraciones se encarguen de resarcir 
la tristeza de la ausencia.
Después de una larga persuasión, el coronavirus no lo dejó volver 
a la institución. 

El Rector
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Los cuerpos docentes 
se narran, también...
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Me duelen la espalda cerca del coxis y los pies. Las marchas han 
sido largas al igual que los plantones; sin embargo, los compa-
ñeros que llegaron de otras regiones y ciudades HICIERON MÁS.  
Desde hace varias semanas más de 350.000 profesores colom-
bianos estamos en paro, nos encontramos en las calles protestan-
do por las tristes condiciones de nuestra profesión, en especial, 
por los bajos salarios y la precariedad en el servicio de salud. 

Ayer me acompañó mi hija, ella es eufórica, expresiva, participa-
tiva y fuerte. Salimos desde la casa caminando con otro maestro 
y vecino para recibir a los maestros que se desplazaron de otras 
regiones a la ciudad capital. Al llegar al lugar del encuentro la 
emoción fue enorme, aun siendo temprano las calles se veían 
llenas de maestros. 

¡Seguimos en pie de lucha!
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Marchamos durante 6 horas agradables hacia la Plaza de Bolí-
var, el punto de encuentro de todas las marchas, parecía un fes-
tival: se sentía y vivía la alegría, la esperanza y la unión. Fuimos 
la última marcha en llegar a la plaza y tristemente ya no había 
casi profes. No comprendo por qué se ausentaron tan pronto. 

Hoy teníamos un plantón de docentes en la Plaza de Bolívar. Lle-
gué a las 9:40 a.m., aunque había profes, se veía desocupada, 
asumí que era por la lluvia. Me quedé hasta las 4:30p.m., mo-
mento en que se presentaron los compañeros de la Federación 
Colombiana de Educadores (FECODE), el sindicato que acoge 
a los maestros de Colombia, a esa hora seguíamos los mismos. 
Unas voces de algunos profes me dicen que pudo ser por el 
partido de fútbol de Colombia, ¡con todo respeto, el partido es 
en la plaza! Estoy molesta, triste y apenada con los profes que 
se desplazaron desde tan lejos para evidenciar nuestra pereza; 
siento que nos faltó más compromiso.   
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Aunque sigo participando en cada marcha del paro, he esta-
do silenciada, me he sentido desesperanzada y con emociones 
simultáneas. Lo ocurrido el 9 de junio, día en el que el ESMAD 
arremetió contra los profesores por querer llegar al aeropuerto, 
aún está vivo en mí. 

Todo comenzó cuando apareció la primera tanqueta. Sentí mie-
do y me fui directamente hacia ese aparato para grabar lo que 
estaba sucediendo. Luego, la tanqueta comenzó a echar re-
versa para girar hacia el occidente y, entonces, el miedo 

se volvió preocupación por la cantidad de niños, estudiantes y 
mujeres embarazadas, profesores en condición de discapacidad, 
adultos mayores, que pasaban frente a ésta.  Mientras la tanqueta 
giraba, yo gritaba “no la dejen voltear”, pero los profes seguían 
caminando, algunos molestos y otros como si nada estuviera pa-
sando. Caminé hasta el peligroso vehículo y logré grabar al po-
licía que daba la orden a quienes estaban en el interior; casi la 
echan encima de quienes iban pasando. Pasé de la 
preocupación a la rabia, ¿cómo era posible que 
el policía diera la orden de avanzar 
con tantos profes pasando 
por su camino?

Una bestia gigante en
mi camino
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Recuerdo gritar varias veces: “es una marcha pacífica” mien-
tras pensaba en los niños y estudiantes. De un momento a otro, 
cuando estaba cerca al policía exigiendo que tuviera cuidado, 
dispararon agua desde la tanqueta, lo que me enfureció; ya no 
lo vi solo como la provocación y la amenaza, sino como la firme 
intención de atacar sin importar quienes estuviéramos allí. 

En ese momento solo pensé en bloquear el paso de ese apa-
rato con mi cuerpo, sentí agua sobre mí y una fuerza que me 
empujaba para que me saliera del camino. Luego alcancé a ver 
a una profe que no conozco, ni recuerdo lo que decía, que in-
tentaba protegerme al quitarme del camino de la tanqueta. Me 
di cuenta, también, de que otro profesor se había sentado con 
su bicicleta muy cerca de esta y me dio mucho miedo verlo ahí, 
pensaba que podía pasarle algo terrible; así que opté por sen-
tarme también. Después escuché arengas y vi que había mucha 
gente alrededor mío. Hay mucho que no recuerdo, asumo que 
por tantas emociones cruzadas al tiempo. 

Cuando llegó la personería, hicimos 
una cadena de solo profes mujeres, 
pero nos gasearon a todos, in-
cluyendo a dichos funciona-
rios. Me sentí tan indignada por 
lo sucedido.

Llegué a casa y todavía no podía asimilar las cosas. No logré 
dormir bien, tenía las imágenes y los sonidos retumbando en mi 
cabeza, pero ante todo en el corazón. No comprendo cómo no se 
respetó una movilización pacífica en la cual había tantos niños 
y jóvenes, cómo me embistieron con una tanqueta y con agua, 
cómo lanzaron una cantidad de gases y bombas contra una ca-
dena de solo maestras (mujeres). No sé qué palabras pueden 
describir todo lo vivido, todo lo que siento. Pensé que iba a ama-
necer indispuesta por tener la ropa mojada más de 7 horas y  en 
la noche. Aunque amanecí cansada, la salud estaba bien; pero el 
ánimo estuvo terrible, tanto que no quería ir a trabajar ese sába-
do. 

Esperaba que mi familia no se enterara de lo sucedido, especial-
mente mis hijos, pero me identificaron fácilmente en las redes 
sociales, eso me hizo sentir peor. No sabía qué decirles, aunque 
ellos saben cómo soy, y saben también que mis ideales valen 
más que mi vida: vivir sin ideales y no luchar por ellos no es justo. 
Vivimos en lo que he denominado una sociedad narcisista que 
no permite salir de la zona de confort, ver las injusticias y luchar 
por la dignidad. Lo mejor de todo esto es que estoy más fuerte, 
¡ni un paso atrás! ¡A los niños y a los estudiantes se les respeta!, 
ayer fuimos un gran ejemplo para ellos. 
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Hoy es lunes festivo. Anoche fui con mis hijos a recoger a mi tía 
(quién es mi madre y mi padre) al aeropuerto. La hora de llegada 

del vuelo era a las 9:20 p. m., pero tuvo un pequeño 
retraso de 6 horas y aterrizó a las 3:30 a.m.; así 

que la llevamos hasta su casa (en el norte) 
y luego nos dirigimos hacia la nuestra en el 
sur de la ciudad. Mis hijos solo durmieron 
tres horas y yo no he dormido ni un minuto; 
pero ¡aquí estoy!, trabajando un lunes festi-
vo, asumiendo la lucha y el paro del magis-
terio. No me duele, no me arrepiento; aun-
que me siento con un poco de sueño, tengo 
la energía suficiente para llevar la jornada 
cómodamente. 

Cada vez me convenzo de que estoy en lo 
mío, me encanta compartir con los niños, 
me gusta hacer parte de un grupo que me 
consienta y abrace; ellos me recargan y va-
loro inmensamente esto. Aunque no puedo 

negar que en varias oportunidades me he 
sentido seca, sin energía, cansada. Todo resulta 

ser un vaivén de emociones que solo comprende quien 
es docente, quien se deja tocar la fibra al saber de las dificulta-
des de sus estudiantes, de la falta de desayuno, del maltrato o 
de la negligencia. Esto último es lo que prevalece en mi institu-
ción.  Esos profesores emocionalmente activos sabrán que esta 
profesión es de ires y venires, de esperanza y desesperanza, de 
alegrías y tristezas.  

Una profesion de ires y veniresI
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que impregnan la 
superficie de sus cuerpos.

Los docentes narran 
distintos acontecimientos...
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Los Docentes narradores

59



La docente Marimar tiene 37 años de los cuales ocho los ha vi-
vido enseñando en la educación especial. Un día, despertó con 
una herida en su corazón después de haber sido el blanco de 
las críticas de sus colegas en la reunión de docentes del día an-
terior. La sensación de injusticia la sentía pegada a su cuerpo 
como una marca de las relaciones de poder en la escuela.

El profesor Mejía tiene 15 años de experiencia como docente de 
Ciencia Sociales. A sus 38 años, aún recuerda y siente los co-
rrientazos que arrancaban de su estómago y recorrían todo su 
cuerpo cada vez que negociaba  su identidad personal con la 
identidad docente en el transcurso de su formación profesional.
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De los 45 años que tiene la profesora Isabel, ha dedicado 18 de 
estos a la enseñanza en primaria. En estos largos años de servi-
cio, recuerda como si fuera ayer aquella tarde soleada cuando 
se sintió como Jesucristo en la bata docente. Una profesora le 
desgarraba la piel a pedacitos con cada palabra que articulaba 
en contra de ella, mientras que la coordinadora y sus colegas la 
miraban como la mujer a quien quisieran apedrear. 

La profesora Conny descubrió su vocación cuando tenía 5 años, 
soñando con ser la antonimia de su profesora de preescolar. 
A sus 45 años, reconoce que ha dispuesto 15 años de su vida 
acompañando el aprendizaje corporal de sus pequeños estu-
diantes como su segunda mamá. Ser una docente sin cuerpo 
es imposible. Tan improbable como volver de la escuela sin una 
marca de su hacer: trazos de pintura, rastros de comida, mocos, 
vómitos y hasta de popo pegados en la bata. Y si se escarba un 
poco más al interior de la superficie, se puede percibir sus dolo-
res musculares, el de la cabeza y encontrar algunos virus de sus 
estudiantes. Sin embargo, consciente de todos estos percances, 
ser docente de preescolar es su pasión.
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Katherine ha cumplido 39 años y 16 de estos como profesora de 
primaria. En su trayecto docente, el cuerpo ha sido testigo de 
las contingencias de la profesión, lo que le ha permitido reco-
nocer que las experiencias en el rol son como los bombones: de 
colores y sabores. Ha sido una célula activa del cuerpo del sindi-
cato colombiano, cantando arengas por la educación mientras 
la lluvia cae sobre las turbulentas calles de la ciudad de Bogotá. 
También, cuentan las historias que con su cuerpo de profesora 
enfrentó a un monstruo más grande y sólido que todos conoce-
mos como el ESMAD. 

Sin embargo, solo la tristeza y el estrés de las cosas cotidianas 
en la escuela la han afligido; pero ella de nuevo se levanta y re-
siste. Su compromiso docente es tan grande que puede sentir 
simpatía de aquellos niños que no son sus estudiantes o ver-
güenza de aquellos docentes cuyas acciones no hacen honor de 
la profesión.
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La profesora Frida tiene 39 años y es una artista que decidió 
enseñar. Para ella es más natural ilustrar que escribir; razón por 
la cual sus corporrelatos están configurados en la ilustración. 
Su cuerpo es visual y literario, lo visual expresa aquello que las 
palabras no alcanzan a describir. Es así como logró expresar el día 
que el frío de la ausencia llegó sin aviso al colegio y la dejó helada 
frente a las miradas de los estudiantes; cuando indispuesta llegó 
al colegio como si nada estuviera pasando al interior del cuerpo; 
o el padecimiento de las migrañas intermitentes que la dejan 
incapacitada. Así también, para expresar la fortuna de hacer de 
la escuela un circo y de su cuerpo una fiesta que caracterizan la 
clase y la docente de artes.

Alejandra se reconoce como una maestra que ha aprendido a 
vestirse, hablar y comportarse como las maestras de primaria. 
Tiene claro que primero hay que parecer para ser docente; una 
tarea nada fácil para ella, pues debe negociar su ser corporal en 
las distintas interacciones con los colegas y con los estudiantes 
en la escuela. Ha comprendido que el cuerpo en el rol docente es 
público, es perceptible en el bus, es autoridad en la escuela y es 
intensamente vivido en la clase ante las miradas permanentes 
de los estudiantes. Por lo anterior,  ha aprendido a interpretar 
un personaje de maestra para aliviar el malestar del “exceso de 
presencia”. 
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El Profesor Neto tiene 27 años y 4 años de experiencia docente 
en un colegio cuyo edificio fue convento de monjas y una clínica 
psiquiátrica. Él es Licenciado en Ciencias Sociales, pero inau-
guró su carrera docente como profesor de religión, en contra 
de sus principios y de su voluntad, por decisiones burocráticas. 
Aquella jugada se la debe a su juventud, la cual fue aprovechada 
por los otros para que hiciera “eso” que no hacen los docentes 
antiguos. Le faltaban canas y arrugas para dejar de ser visto 
como el niño rebelde de la clase y poder influenciar en las deci-
siones pedagógicas de su institución. No obstante, mientras este 
cuerpo arribaba, los más veteranos le aconsejaban: “mano dura” 
y “paso firme”, pues los estudiantes se la iban a “montar”. Contra 
todos los pronósticos, Neto sobrevivió a los salvajes, al nudo en 
la garganta que le inhibe revelar un secreto, a la enfermedad re-
lacionada con su estrés laboral que le hizo perder de 17 kilos en 
menos de 6 meses; aguantó uno, dos, tres, cuatro, cinco saltos… 
Lo que no pudo aguantar fue que lo llamaran gusano en clase, 
esto lo convirtió en alguien totalmente desconocido para él.

64



35 La cosa no pintaba  tan mal  

36 Angie  

38 Cada vez mas exhausta

39 ¡Hasta el cuello!  

40 Un proyecto que va perdiendo el pulso  

42 “Se trata de estrés”  

45 Crónica de la enfermedad  

46 Show must go on...  

47 Un chaparron de realidad  

48 El Colon  

49 Las marcas que la profesión ha dejado en mí  

51 El Rector  

53 ¡Seguimos en pie de lucha!  

55 Una bestia gigante en mi camino  

57 Una profesión de ires y venires  

59 Los Docentes narradores  

 6 Prólogo 

 8 El otro en el bus  
10 Poniéndome el traje

12 El punto en la diana  

15 Un día cualquiera  

16 Advertencias  

17 Salvajes  

18 Gusano  

20 ¡El colmo!  

21 Un giro inesperado  

22 Mi deseo por enseñar en preescolar  

24 La Fiesta soy yo  

25 El  Reto  

27 Un amigo no lástima de esta manera  

29 El niño rebelde de la clase  

30 Una experiencia que no he podido olvidar  

33 ¿Me iba a meter otra vez en ese infierno ahora como profe? 

Indice

65



Docente Investigador de la Secretaría de Educación Distrital en 
Bogotá – Colombia. 

Se pregunta por el cuerpo del docente a partir de los relatos de 
experiencias vividas, narradas por los sujetos que encarnan la 
profesión. Con este objetivo, propuso el corporrelato como una 
metodología creativa para recuperar las experiencias docentes, 
que han dejado marcas en el cuerpo, a través de la construcción 
de la trama narrativa. Los relatos recopilados son ilustrados y re-
configurados en un libro que da cuenta de las experiencias de 
ser cuerpos docentes.  En su trayecto de investigador creador ha 
propuesto dos libros ilustrados:  

1. Corporrelatos del profe Ray (2015). Realizado en la Maestría en 
Estudios Artísticos de la Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas. 

2.  Corporrelatos de experiencias docentes (2020). Realizado en 
el Doctorado en Artes y Ciencias del Artes de la Universidad de 
Toulouse II Jean Jaurès en cotutela con el Doctorado Interinsti-
tucional en Educación de la Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas.

Correo electrónico: raimundovillalba@gmail.com

Raimundo Villalba Labrador
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Correo electrónico: 
raimundovillalba@gmail.com

Bogotá – Toulouse 
2020

Corporrelatos 
de experiencias docentes   

67


	Indice
	Prólogo
	El otro en el bus
	Poniendome el traje
	El punto en la diana
	Un dia cualquiera
	Advertencias
	Salvajes
	Gusano
	¡El colmo!
	Un giro inesperado
	Mi deseo por ensenar en preescolar
	La Fiesta soy yo
	El Reto
	Un amigo no lastima de esta manera
	El nino rebelde de la clase
	Una experiencia que no he podido olvidar
	¿Me iba a meter otra vez en ese infierno, ahora como profe?
	La cosa no pintaba tan mal
	Angie
	Cada vez mas exhausta
	¡Hasta el cuello!
	Un proyecto que va perdiendo el pulso
	“Se trata de estres”
	Cronica de la enfermedad
	Show must go on...
	Un chaparron de realidad
	El Colon
	Las marcas que la profesion ha dejado en mi
	El Rector
	¡Seguimos en pie de lucha!
	Una bestia gigante en mi camino
	Una profesion de ires y venires
	Los Docentes narradores

