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La philosophie consiste a penser tout ce
qui dans une question est pensable, et
ceci a fond, quoi qu’il en coiite. 1l s agit
de déméler [’inextricable et de ne
s’arréter qu’a partir du moment ou il
devient absolument impossible d’aller
au-dela*.

1l se trouve quelque part une petite
veilleuse, allumée un jour par
quelqu’un, qui brile sans jamais
s’éteindre, des pelerins de bonne
volonté y versent un peu d’huile sans
que nul ne le remarque?.

1 Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans [’inachevé, Paris,

Gallimard, 2020, p. 19.

2 Lettre de Chestov a Boris de Schlcezer du 1°" décembre 1927 (c’est nous qui traduisons),
Ol’ga Tabaénikova (dir.), Perepiska L'va Sestova s Borisom Slécerom [Correspondance de
Léon Chestov et Boris de Schleezer], Paris, YMCA-Press, 2011, p. 50.
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Introduction

La lecture de Plotin a joué un role considérable dans I’ceuvre de Léon
Chestov et Vladimir Jankélévitch. Le premier, qui découvrit Plotin avant la
Premiére Guerre Mondiale et en approfondit probablement la lecture sous
I’influence du poéte Viatcheslav Ivanov, lui a consacré une longue étude
intitulée Discours exaspérés (Les extases de Plotin). Rédigée entre janvier et
mai 1924, elle est publiée en russe en juin 1926 dans la revue Versty. Par la
suite, le philosophe russe n’a cessé¢ d’étudier et de revenir a Plotin, projetant
de lui consacrer un livre resté inachevé, probablement en raison de I’inclusion
de certaines analyses dans son article consacré a Husserl « Qu’est-ce que la
vérité 7 » publi¢ en 1927 Deux ans plus tard, le 19 avril 1928, Chestov
prononce a la société philosophique d’ Amsterdam une conférence sur Plotin.
Vladimir Jankélévitch, quant a lui, s’est intéressé¢ dés sa jeunesse aux
Ennéades : son premier travail universitaire est un commentaire du
Traité 20 (1, 3). Sur la dialectique, rédigé en 1924, c’est-a-dire la méme année
que les « Discours exaspérés » de Chestov. Par la suite, Plotin est souvent cité
dans son ceuvre, en particulier dans Philosophie premiere, mais aussi dans La
Mort, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Le Pur et [l'impur ou
L’Irréversible et la nostalgie.

En quel sens peut-on dire que les deux philosophes héritent de Plotin ?
Qu’est-ce que I’Alexandrin leur a transmis, précisément sur la question des
limites de la rationalité ?

Le commentaire par Jankélévitch du Traité 20 traduit déja un certain
nombre d’orientations et d’intéréts communs. En effet, la dialectique au coeur
du traité se caractérise pour Jankélévitch par son caractére dynamique, et la

! La traduction de cet ouvrage inachevé est donnée dans la troisiéme partie de la thése.
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pensée discursive qui y préside par un dynamisme infini*, théme qui sera
également décisif chez ce penseur du temps, de la musique, de I’occasion a
saisir, du charme... D’autant que ce dynamisme rationnel, comme
Jankélévitch y reviendra souvent par la suite, en particulier dans Le Pur et
[’impur, « nait de l’alternative? », autrement dit résout par le mouvement une
tension entre deux contraires. Jankélévitch écrit ainsi :

En somme, ce qui nous parait surtout remarquable dans le dynamisme de la raison
discursive suivant Plotin, ¢’est que le Aoyiopdg [raisonnement] se trouve défini
comme une recherche active, comme un progres illimité dont I’inquiétude de la
pensée vivante est en quelque sorte 1’animatrice. La gnose, dit Plotin dans une
admirable formule, suppose comme un appétit de découverte. Point de
mouvement, point de pensée®. C'est donc la réalité méme de la vie intérieure qui
s’affirme dans ce mouvement?.

De facon plus indirecte, Léon Chestov, dont le pseudonyme signifie en russe
la procession, la marche triomphale (Sestvie), valorise le mouvement en avant
contre la philosophie spéculative dont la réflexion implique toujours de
revenir en arriére. Chez Plotin il affectionne particulierement a cet égard les
thémes de I’envol de I’ame au-dessus de la science pour accéder a I’'Un® et de
la fuite du seul vers le Seul®. Lui-méme est I’auteur d’'une méthode dite de

Vladimir Jankélévitch, Plotin, « Ennéades » 1, 3. Sur la dialectique, Paris, Cerf, 1998,
p. 60.

2 «Le raisonnement est "ceci plutdt que cela"; sur quoi raisonner s’il n’y a qu’une
issue ? », Trait¢ 38 [VI, 7], 1 (trad. F. Fronterotta), dans Plotin, Traités 38-41, Paris,
Flammarion, 2002, p. 41.

8 Voir Traité 49 [V, 3], 10 (trad. F. Fronterotta), dans Plotin, Traités 45-50, Paris,
Flammarion, 2009, p. 340-342.

4 Vladimir Jankélévitch, Plotin, « Ennéades » I, 3, op. cit., p. 62.

5 Voir Léon Chestov, Sur la balance de Job, « Discours exaspérés. Les extases de Plotin »,
I1, op. cit., p. 507 ou Chestov renvoie au Traité 6 [1V, 8], 1 : « Souvent, en m’éveillant a moi-
méme ou me séparant de mon corps et détachant mon attention des choses extérieures pour
me concentrer en moi-méme, j’apercois une grande et admirable beauté et je m’assure
fermement que je suis destiné a quelque chose de supérieur ; alors je vis d’une vie meilleure,
je m’identifie & Dieu et, en me plongeant en lui, je parviens a m’élever au-dessus de tout
I’intelligible. » Voir également de Léon Chestov, Un Héritage fatal. Sur les sources de
l’expérience mystique de Plotin, XVIII : « le dernier grand philosophe grec découvrit que
Dieu n’est pas passible du jugement de la raison et que, pour atteindre Dieu, pour se joindre
a Lui, il faut s’envoler au-dessus de la science ». Référence au Traité 9 [VI, 9], 4, 1-15,
trad. L. Brisson et J.-F. Pradeau, Plotin, Traités 7-21, Paris, Flammarion, 2003, p. 82.

6 Plotin, Traité 9 [V1, 9], 11 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 97. Il s’agit des derniers mots
des Ennéades dans la classification adoptée par Porphyre.
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pérégrination a travers les ames (stranstvovanie po dusam), voyage qui tient
de I’errance ou Chestov recherche la félure dans la doctrine, repere a I’oreille
les convictions profondes ou les doutes de I’auteur qu’il ne confie que dans
un chuchotement, au détour d’une démonstration convenue, afin de ne pas
étre entendu’.

Le dynamisme dialectique est pour Plotin une ascension vers le domaine
supérieur de [’intuition intellectuelle qui permet une forme d’auto-
transcendance de I’ame. Or la « transcendance de soi » est ce qui définit la
vie pour Jankélévitch a cette époque, comme en témoigne sa correspondance
avec Louis Beauduc, et elle sera amenée a jouer un role important dans sa
conception de I’humain, étre dédoublé, amphibie, ni « ange », ni « béte »
(pour reprendre le vocabulaire de Pascal? également familier de Jankélévitch),
mais alternativement et subitement I’un et 1’autre, tel un systéme oscillant
dont I’instabilité est la condition méme du mouvement.

Avec Plotin, Chestov et Jankélévitch partagent — certes chacun a sa fagon
et c’est un euphémisme en ce qui concerne Chestov —, une forme de
relativisation du pouvoir de la raison. Chez Plotin, la dialectique est la science
de la raison discursive (dianoia) qui tient le milieu entre I’intellect (notis),
d’ou elle tire ses regles spéculatives et morales, et la partie sensitive (phutikon
méros), d’ou elle tire le donné sensible. Le raisonnement est voué a étre

L Voir Léon Chestov, Un Héritage fatal. Des sources de I’expérience mystique de Plotin,

IT : « Et, en un de ces moments ou la pensée, ou la parole méme de I’homme acquicrent une
force et une liberté inhabituelles, ne convenant guére a un mortel, Plotin 1’évoque seulement
en passant, par parenthése, comme s’il chuchotait, de facon a ce que cela soit dit mais non
point entendu. Il n’est pas rare que les choses particuliérement importantes, particuliérement
significatives, soient ainsi dites de fagon a ne pas étre entendues. Elles sont bien différentes
de ce que I’on clame haut et fort. »

2 Blaise Pascal, Pensées (Brunschvicg 358 ; Sellier 557). Chez Plotin, comme le rappelle
J. - F. Pradeau dans sa notice du Traité 53, le « nous », ce que nous sommes, est « en réalité
"ce qu’il posséde", et [il] est susceptible, a dire vrai, de tout posséder. De posséder le
composé, et ses vices avec lui (chap. 10) ; de posséder la "béte sauvage" (chap. 11), de
posséder les vertus et les affections ; et de posséder enfin I’Intellect. Comment alors ce "nous"
se détermine-t-il 7 Autrement dit, quel est alors le fondement de notre identité ? La réponse
de Plotin, au chap. 11, est limpide : si nous possédons en quelque sorte toutes choses,
I’ensemble de la réalité et I’ensemble des principes intelligibles, nous serons ce dont nous
faisons usage [...]. Aussi notre identité coincide-t-elle avec une dynamique de possible
remontée vers les principes supérieurs. L’Intellect nous appartient et nous pouvons mener
une vie intelligible. Cette remontée s’interrompt-elle au deuxiéme principe ? Sil’on se fie au
dernier chapitre du traité 53, oui. Si I’on poursuit la lecture jusque dans le traité 54, non, car
"I’ame peut posséder le Bien si elle tourne ses regards vers lui" (54 [1, 7], 2). » (Plotin, Traités
51-54, Paris, Flammarion, 2010, p. 180-181.)
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dépassé par D’intellection car la pensée discursive n’est pas a méme
d’appréhender adéquatement certaines réalités, en I’occurrence ce qui n’est
pas dans le temps, ce qui n’est pas pluriel ou n’a pas d’extériorité. La dianoia
a en effet plusieurs fonctions (raisonnement, mémoire, imagination, opinion,
volonté), elle est succession et durée, ne pouvant considérer les choses que
I’une aprés l’autre, comme étrangéres les unes aux autres, dans leur
irréductible pluralité, or, dans le lieu intelligible, les idées sont unifiées dans
un rapport d’inclusion mutuelle, «tout est ensemble!». Il y a une
inadéquation de la pensée discursive a ce qui est plus simple qu’elle, voire
absolument simple pour 1’Un, ce qui n’implique pas de renoncement a la
pensée, mais une dégradation a une situation intermédiaire ou elle doit servir,
selon I’expression de Jankélévitch, de « pont volant » grace auquel 1’ame
quitte le « tombeau de la corpor¢ité? » et se contracte pour gagner le divin®. Il
ne faut pas renoncer a penser ni a parler de I’Un inconcevable et de la sphére
diaphane des intelligibles, mais la rationalité n’opere que jusqu’a un certain
point®. On ne peut pas faire de Plotin un rationaliste au sens que Dominique
Jannicaud donne a ce terme dans La Puissance du rationnel (1985) :

L Plotin, Traité 53 [1, 1], 8, 6-8 dans Ibid., p. 194. Voir aussi Traité 38 [VI, 7], 1 dans Plotin,
Traités 38-41, op. cit., p. 42.

2 Vladimir Jankélévitch, Plotin, « Ennéades » 1, 3, op. cit., p. 66.

8 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 91-92 : « On voit, en bref, que si Plotin emprunte a
Platon sa définition de la Dialectique comme science concréte et ontologique, cette définition
n’est pas conforme aux mobiles les plus profonds de sa doctrine. D’une part la diGvoia
[science discursive], agent psychologique du discours, est intermédiaire entre 1’extériorité
grammaticale des concepts et I’intensité spirituelle du vodg ; il est donc bien vrai que, dans
la mesure ou elle contracte les termes juxtaposés €v dwnotdoel [dans la séparation], elle
transcende les techniques formelles, elle est comme la science de Platon, pépog et non
Opyavov [partie et non instrument] ; mais sa position moyenne en fait du méme coup une
kiveolg [devenir], un désir, un dynamisme vivant qui, a travers les concepts peu a peu
sublimés atteint 1’intelligible sans par conséquent évoluer de prime abord dans le pur vontov
[intelligible]. D’autre part, il existe un au-dela du vodg et, partant, de la Dialectique, qui
écrase pour ainsi dire la dwdvoln et tend a la rejeter sur le méme plan que ’amour : la
dialectique qui était une science dans les traités platonisants du début (I3 ;16 ; V 1) redevient
une simple méthode dans les traités postérieurs : une méthode au service de la perfection
morale et du salut religicux. »

4 Voir sur ce théme les analyses de I’introduction de L’Eclair dans la nuit de Jérome
Laurent, en particulier : « Les traités de Plotin sont un ample hymne a I’incorporel, une ample
méditation sur 1’inconcevable, méditation élaborée certes selon les concepts les plus précis
de la philosophie antique, de Platon aux Stoiciens, mais cette médiation cherche a provoquer
une “croyance” au divin dont il est question. » (Jérdme Laurent, L éclair dans la nuit. Plotin
et la puissance du beau. Un cours, Chatou, La Transparence, 2011, p. 26).
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Rationaliste est une pensée qui, non contente d’effectuer des opérations
conformes aux regles logiques (de maniére formelle dans les sciences positives
ou dans le champ pratique), considére la raison comme un modéle universel et
ainsi étend 1’usage de la rationalité a I’ensemble du réel, tout en faisant de celle-
ci la norme supréme. Le rationalisme classique procédait a une valorisation a
priori de la raison, sans considérer ses effets. Devant le déploiement, d’ailleurs
ambigu, de la puissance du rationnel, cette attitude était devenue difficile a
maintenir dans son intégralité. Le rationalisme actuel combine donc plusieurs
systémes de défense, et, en tout cas, y tient compte de la puissance du rationnel.
Son ressort n’en reste pas moins 1’idéalisation de la rationalité?.

La pensée discursive chez Plotin n’est pas une fin en soi, ni un idéal, mais une
méthode, un exercice devant mener a une forme de contraction et de
conversion au divin. L’héritage plotinien de Jankélévitch ne se situe pas, nous
semble-t-il, dans cette conception de la philosophie comme exercice,
caractéristique de la pensée antique mise en avant par Pierre Hadot, qui joue
en revanche un rdle trés important chez Léon Chestov, méme si cet exercice
consiste chez ce dernier dans un inlassable « déracinement » des certitudes,
un infatigable dynamitage pour « défoncer le sol sous nos pieds, ébranler le
roc de nos évidences? ». Jankélévitch insiste plutdt sur I’inclusion de
I’intuition parmi les savoirs, savoir quodditatif immédiat qui tient sur la fine
pointe de l’instant, par opposition a une relégation de I’intuition dans
I’arbitraire subjectif, mais aussi par opposition a une recherche de systéme au
niveau intermédiaire de la rationalité, 1a ou les contrariétés sont vives, la ou
le réel nous arrive en fait « lambeau par lambeau?® ».

La reconnaissance de 1’existence de plusieurs ordres de réalité, de « plans
multiples* » et incommensurables les uns aux autres, implique également une
recherche d’alternatives linguistiques pour en en parler. Dans le cas de Plotin,
c’est ce que J. Laurent nomme la « rhétorique hénologique » qui prend le relai
de P’expérience ineffable du contact avec I’Un. Cela passe par I'usage du
« comme si », signalant que le discours ne dit pas ce qui est mais sert « du

! Dominique Jannicaud, La puissance du rationnel, Paris, Gallimard, 1985, p. 21. Cité

d’aprés Ali Benmakhlouf et Jean-Frangois Lavigne (dir.), Avenir de la raison, devenir des
rationalités, Paris, Vrin, 2004, p. 143.

2 Boris de Schleezer et Yves Bonnefoy (dir.), Boris de Schlezer, Paris, Centre Georges
Pompidou, coll. « Cahiers Pour un temps », 1981, p. 125.

3 Vladimir Jankélévitch, Plotin, « Ennéades » I, 3, op. cit., p. 63.

4 Lev Sestov, Sola fide - Tol’ko veroii. Greceskaja i srednevekovaja filosofija. Ljuter i
cerkov' [Sola Fide - La philosophie grecque et médiévale. Luther et ’Eglise], Paris, YMCA-
Press, 1966, p. 174.
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moins d’impulsion pour nous élever a lui et le saisir! ». D’autres procédés
courants répertoriés par J. Laurent sont ceux de 1’hyperbole, pour signaler la
surabondance et la transcendance de 1’Un ; I’analogie, pour donner lui donner
une figure sensible ; les négations, qui indiquent qu’aucun prédicat ne lui
convient réellement (il n’a ni qualité, ni quantité, il n’est ni intelligence, ni
ame, ni en mouvement ni en repos, ni dans le lieu ni dans le temps?) ; la
« preuve par les effets » qui consiste a ramener ['unité sensible a une unité
supérieure qu’elle ne peut tirer d’elle-méme ; les superlatifs pour exprimer le
caractere supréme, au-dela de la mesure, des « qualités » de I’Un. Pris tous
ensemble, ces « aspects » de 1’Un sont contradictoires : présent a tout et
absent de toutes choses, générateur de tout, mais rien de ce qu’il engendre,
non-quelque chose et pourtant distinct du non-€tre, « beauté au-dessus de la
beauté® »... Une telle paradoxologie — dont Jankélévitch usera trés souvent a
son tour pour €lucider I’ipséité, I’instant, la mort, I’amour, etc., — nait des
frictions provoquées entre des plans de réalité qui ne se rencontrent pas en
méme temps et sous le méme rapport (chez Plotin, entre le logos et I’Un, dont
le contact est silencieux et privé de conscience de soi ; chez Jankélévitch entre
le métalogique et 1I’ordre métempirique). Pour évoquer ce qui est au-dela de
I’étre, son « je-ne-sais-quoi », Jankélévitch usera souvent lui aussi de
I’analogie métaphorique (la « fine pointe » de [I’intuition, 1’extréme
« légeéreté » de 1’occasion, le « clignotement » de la vérité etc.) et, en guise
d’équivalent au « comme si », la forme interrogative du « n’est-ce pas ? »

La ou I’on pourrait dire que, chez Plotin, dialectique et mystique se
relaient, I'une et I’autre deviennent si douteuses pour Chestov qu’il s’en remet
au « labyrinthe » de ’errance, qu’il n’a plus méme de méthode a proprement
parler :

La pérégrination a travers les ames menera-t-elle au résultat escompté ? Ne
faudrait-il pas plutot recourir a la « dialectique » ? Oui, sans doute, le chemin
serait plus court. Mais la dialectique qui fournit une « conclusion » voire des
conclusions est toujours forcée de se limiter volontairement a I’avance si 1’on
veut obtenir des résultats. Or, les limitations sont ce qu’il y a de pire. S’il faut

L Plotin, Traité 39 [VI, 8], 19, 1-3, cité d’aprés Jérome Laurent, op. cit., p. 182.

2 Traité 9[VI, 9], 3, 39-43. Plotin suit la premiére hypothése du Parménide, 141e 9 et 142 a
3-6 : ’'Un n’a ni I’étre, ni nom, il n’y en a ni définition, ni science, ni sensation, ni opinion.
3 Plotin, Traité 38 [V1, 7], 32, 29, trad. F. Fronterotta, dans Plotin, Traités 38-41, op. cit.,
p. 93.
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absolument se limiter, que ce soit au moins involontaire ! Mieux vaut un
labyrinthe, la confusion, que quatre murs?.

Pour Chestov, il est plus important de ne pas déduire, de ne pas conclure —
autrement dit de résister a la tentation du « serpent biblique » qui nous fait
croire que le savoir nous égale a Dieu alors que c’est ’exercice de la volonté,
la foi seule qui le peuvent — que de parvenir a un « résultat » calculé. Chestov
est un auteur caractéristique de ce que Jankélévitch rassemble sous la
catégorie d’aphoristique.

Dans une conférence de 1975 intitulée « L’occasion et I’aphoristique », ce
dernier précise de fagcon lumineuse le lien entre I’aphoristique, qui est moins
un genre littéraire qu’une disposition de l'esprit, et la pensée de 1’occasion,
qui n’est pas une cause mais le révélateur d’une causalité¢ potentielle. Par
exemple, I’occasion d’une discussion réveéle une haine latente entre deux
personnes, 1’occasion d’un cours déclenche un processus créateur chez le
disciple, un geste malencontreux la mort chez le vieillard etc. S'intéresser a
I’occasion, ¢’est ajouter un ¢lément de chance imprévisible, voire de grace, a
I’analyse de la cause d’un phénomene car cette derniére a besoin de
I’occasion. Certes, sans la cause, 1’occasion ne révélerait rien, mais sans
I’occasion, la cause resterait peut-étre inconnue. L’occasion est aussi ce qui
dépend de nous, c’est le kairos qu’il faut savoir saisir par les cheveux, mais
elle n’est pas le fruit d’un travail, c’est a nous de nous mettre a sa disposition,
lorsqu’elle arrive. Et elle ne peut arriver que subitement :

Attendre veut dire un peu avant ; or, c’est ’intellect qui est construit pour prévoir
les choses avant qu’elles se produisent ; attendre, cela veut dire avant, pour
I’intellect donc prendre ses précautions. Or, 1’occasion ne frappe pas a la porte,
elle entre brusquement sans crier gare ; a ce moment-la la précaution est inutile ;
la précaution inutile c’est bien le statut de la vie occasionnelle, on ne saurait étre
trop agile pour la saisir? [...]

Ce théme de I’occasion est tout a fait plotinien dans la mesure ou le contact
avec 1I’Un est pour I’ame I’effet d’une grace soudaine :

Supposons que I’ame ait la chance qu’il vienne vers elle, ou plutot que sa présence
se manifeste a elle, lorsqu’elle s’est détournée des choses présentes, et lorsqu’elle

1 Léon Chestov, Ms 24, 1920, fs 23’ cité d’aprés Geneviéve Piron, Léon Chestov,
philosophe du déracinement, Lausanne, L’ Age d’Homme, 2010, p. 238.

2 Francoise Schwab, Sofia Eliza Bouratsis et Jean-Marie Brohm (dir.), Présence de
Viadimir Jankélévitch. Le charme et ’'occasion, Paris, Beauchesne, 2010, p. 323.
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s’est préparée en se faisant aussi belle et aussi semblable a Iui que possible,
préparation et arrangement (kosmésis) intérieurs biens connus de ceux qui les
pratiquent : alors elle le voit subitement (exaiphnés) apparaitre en elle! [...]

Dans la suite de sa conférence, Jankélévitch précise que I’expression la plus
adéquate de I’occasion est le « propos fragmentaire, c’est-a-dire que c’est
I’expression d’une pensée fragmentaire a 1’image du décousu de 1’occasion
qui va, qui vient, se fait attendre, est sans lendemain et toujours éphémere? ».
La philosophie de Plotin, excepté peut-étre dans le domaine moral ou ses
injonctions sont présentées sous une forme lapidaire, s’ajuste mal en raison
de sa cohérence a I’aphoristique, dont le principal caractére est la disjonction,
l‘absence de suivi tel qu’il existe dans le dialogue, le « caractére non
systématique® ». D'ailleurs Plotin n’est pas mentionné aux cotés de ses grands
représentants : Héraclite, Gracidn, Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer,
Nietzsche, Chestov. Pourtant, le ressort de 1’aphoristique se retrouve en un
sens chez Plotin, dans la dimension religieuse de sa philosophie qui rend
compte du besoin de discontinuité, d’aphoristique, que I’on retrouve chez un
auteur comme Pascal :

Elle est inachevée [I’Apologie de la religion chrétienne qu’il voulait écrire] parce
que I’essence de la religion c’est I’inachévement ; parce que la religion est en
elle-méme inachevée, parce que le christianisme est a faire, parce que le
christianisme est contradictoire, parce que le christianisme est absurde, comme il
le dit a différentes reprises, parce qu’un contraire renvoie a son contraire. [...] Et
chez Pascal donc tous les grands renversements dont nous sommes les témoins,
le renversement du pour au contre, et également le « bien que » renversé en «
parce que », c’est-a-dire d’objection devenant elle-méme un argument ; la
difficulté se tournant en son contraire, ¢’est contradictoire ; et bien justement c’est
parce que c¢’est contradictoire que c’est vrai. Tant mieux si ¢’est contradictoire, si
ce n’était pas contradictoire ce ne serait pas la religion®.

L’aphoristique est li¢ a la religion dans la mesure ou si la religion est toujours
«a faire », ¢’est bien que la réalité n’est pas d’emblée reliée, mais sporadique,
« décousue » et ouverte. Chez Léon Chestov, cette tendance est portée a son
maximum dans la philosophie de la « tragédie » (que Jankélévitch définit
comme la conjonction de I’impossible au nécessaire, autrement dit comme

L Plotin, Traité 38 [VI, 7], 34, 9 s., cité d’aprés Jérome Laurent, op. cit., p. 192.
Francoise Schwab, Sofia Eliza Bouratsis et Jean-Marie Brohm (dir.), op. cit., p. 324.
8 Ibid., p.325.

4 Ibid., p. 326.
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une contradiction a I’état stationnaire, par différence avec la contradiction
résolue dans la mobilité). A ce titre, absorbé dans la « nuit », le lien du
discours aphoristique n’est plus constitué d’enchainements rationnels, mais
de répétitions infatigables :

Dans ce régime discontinu et décousu, je lis d’abord quelque chose de tragique ;
il y aun fond de tragique. Le fait que la vérité n’est pas d’accord avec elle-méme,
qu’elle n’est pas systématique mais qu’elle se contredit, qu’elle est enveloppée
par la nuit est évidemment une pensée tragique. C’est une des raisons pour
lesquelles je souhaite que vous connaissiez un jour, méme de nom et méme plus
que de nom, quelques-uns des grands tragiques du XX° siécle comme Léon
Chestov, le penseur russe mort il y a une trentaine d’années, Léon Chestov qui a
aussi écrit des aphorismes, pas pour singer Nietzsche ni pour imiter qui que ce
soit, ni méme Gracian, mais parce que le philosophe est dans la nuit, que 1’étre
est un systéme décousu ou plutot n’est pas un systéme du tout et qu’on ne peut
que tatonner en reconnaissant les objets les uns apres les autres dans le décousu
le plus complet. Dans cette nuit et ce décousu, le seul lien, ¢’est I’obsession, c’est
de revenir a un seul théme ; par exemple Pascal supplée a I’incohérence,
I’irrationnel et I’occasionnel de ce régime par la répétition inlassable, en revenant
toujours a un théme, comme il le dit lui-méme, revenir toujours au point de départ.
Enfoncer le clou dans la téte (I’expression est de Nietzsche) est le procédé du
ressassement et la répétition est parfois poignante?.

Jankélévitch lui-méme n’est pas étranger a ce ressassement comme il le
confie a Béatrice Berlowitz :

Ce qui se cache sous cette apparence [de philosophie enfiévrée et improvisée chez
J.], ¢’est un travail méticuleux, presque maniaque. Je creuse mon sillon dans un
monde fort étroit et je marche obstinément, soucieusement dans mes propres
traces. [...] Fourmi besogneuse, j’ai choisi de creuser et de gratter anxieusement,
encore et toujours, a la méme place, dans mon maigre univers?.

Enfin, dans le prolongement du théme de la nuit, ce que Léon Chestov a
¢galement retenu de la philosophie de Plotin, reconnu comme sien, c’est
I’éveil de la conscience accédant hors du corps a sa patrie intelligible, « a
I’intérieur de moi® ». La veille est ¢galement, au supréme degré un caractere
de I’Un et ¢’est 'union mystique avec lui qui est comme un éveil a soi. La

Y Ibid., p. 327.

2 Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans [I’inachevé, Paris,
Gallimard, 1987, p. 17-18.

3 Plotin, Traités 1-6, Paris, Flammarion, 2002, p. 241.
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fréquence du rappel de ce théme chez Léon Chestov! est d’autant plus
remarquable qu’il en détourne adroitement le sens par un de ces raccourcis
saisissants dont il est coutumier. L’éveil est a comprendre chez lui non pas
comme une issue hors du corps, mais comme une issue hors de la raison et
pour accéder non pas a I’unité au-dela de la pluralité, mais a I’arbitraire du
vouloir au-dela des lois de la connaissance :

Le réveil dont Plotin fait le récit ressemble trop peu a ce qui lui arrive
habituellement pour envisager de le classer parmi les phénomeénes qui se répétent
et qu’Aristote oppose aux coincidences. Ainsi écrit-il « 1 8" aAnOwn &ypriyopoig
GANOw ATO COUATOC, OV HETH GOUATOC, AVAGTAGIS... 1 0 AANONG OAmG dnd TV
copdtov... », que le véritable éveil ¢’est se libérer du corps. Plotin dit-il vrai ou
bien est-ce un mensonge ? Comment diable sait-il que c’est hors du corps et non
avec le corps qu’a lieu le véritable éveil ? Plotin emploie le méme genre de mots
quand il aborde I’extase ou la mort, « THv YoV xopig 100 GOUATOG Elvar »°,
autrement dit ces états de I’dme qui ne peuvent en aucun cas rejoindre le cercle
de ce que I’on appelle habituellement « expérience » et qui peut faire I’objet dun
savoir. Le réveil ne peut s’expliquer par rien, il ne peut étre déduit de rien et par
« nature » il doit étre classé parmi ces « soudain », ces éléments fantastiques
*par excellence que notre raison a rejetés en dehors des limites du réel. Plotin le
sait, il sait que tous ces « soudain », ainsi que des trésors, ne se trouvent pas sous
le sabot d’un cheval et ne sont pas du ressort de la raison. Mais il sait aussi autre
chose, il sait que ce qui se produit toujours et selon la nécessité ou, du moins, le
plus souvent, ce sur quoi notre raison a un réel pouvoir, cela il n’en a pas besoin*.

Le theme de I’éveil renvoie également a des éléments existentiels chez Plotin,
comme le fait qu’il écrivait d’un trait ses ouvrages, sans se relire, ce que
Porphyre interpréte comme 1’indice que Plotin vivait le plus possible selon

1 La vigilance est un théme prégnant dans ’ceuvre de Chestov, on le trouve dés le début de

Kierkegaard, auquel il consacre une grande étude publiée en 1936, Kierkegaard et la
philosophie existentielle. L'un des pseudonymes du poéte du religieux est Vigilius
Haufhiensis, le Vigilant de Copenhague, dans le Concept d’angoisse. A la maniére d’un
veilleur, chargé a I’époque de crier les heures et de sonner I’alarme en cas de danger, il s’agit
de lutter contre la somnolence, les facilités intellectuelles et morales pour faire droit au
paradoxe de la rencontre du fini et de I’infini qu’est Dieu.

2 Note de Chestov : III, 6, 6, 71-74 « Le véritable éveil, c’est se lever de son corps et non
pas avec lui... le véritable éveil, ¢’est se délivrer entiérement de son corps.

3 Note de Chestov : I, 6, 6, 9 « la séparation de 1’ame et du corps ». Note d’E.G. : L’ordre
des mots est différent dans le texte grec : « ywpig elvar v yoymv 100 cdpotog ». Voir Plotin,
Traités 1-6, op. cit., p. 75.

4 Voir Léon Chestov, Un Héritage fatal... , XIV.
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I’intellect, comme un dieu?, tandis que Chestov y voit I’indice d’une défiance
du maitre a 1’égard de son propre enseignement?. De fagon moins directe chez
Jankélévitch, on trouve un écho de ce refus (néanmoins impossible pour un
étre conscient) du retour sur soi :

Ce n’est pas a moi de contempler ma propre statue, de m’observer dans la glace
en train d’écrire. [...] L’acte d’écrire exige une parfaite innocence, et I’innocence
est de plus en plus rare dans ce guignol philosophique ou I’opinion des autres et
la gloire de paraitre sont reines, ou tout commence par un manuscrit et finit par
un manuscrit. La fragile innocence, 1’éphémére modestie sont a la merci de la
moindre réflexion de conscience, et la conscience a tot fait de les déniaiser? !
Jankélévitch et Chestov partagent donc une question centrale, celle du
passage de 1’ordre familier des faits et des concepts a un « tout-autre » ordre,
pour reprendre les termes de Jankélévitch, dont les expériences, ou plutdt les
contacts, les effleurements, les « entrevisions », sont diverses mais se
caractérisent toutes par leur caractére « métalogique », c’est-a-dire qu’elles
se présentent a la fois et contradictoirement comme 1’expérience d’un je-ne-
sais-quoi radicalement autre et transcendant par rapport a la pensée discursive
— parce que relevant d’un acte instantanément efficace, sans préavis ni
antécédent assignable — et comme [’épreuve d’un non-lieu aux effets
insituables dans la mesure ou ce qui se produit pour le sujet est de I’ordre de
I’indivision et de I’absence d’altérité.
L’intuition ou la révélation du vouloir divin, la participation a ce vouloir, la
création, I’amour, I’instant mais aussi la mort sont autant de passages au-dela
des limites de ce que le sujet sait du monde et se sait étre lui-méme, ce qui,
sans bouleverser ni le cours général du devenir ni I’immutabilité de ce qui est,
requalifie ce savoir en mystére et met le pouvoir de la réflexion rationnelle en
difficult¢ dans la mesure ou elle est soit privée de la différence objective
nécessaire a 1’établissement d’un quelconque rapport (puisqu’il y a confusion
du sujet et de son autre, de la volonté et de 1’étre, de la mort et de la vie etc.)
soit privée de la réversibilit¢ et de la commune mesure nécessaires a
’établissement d’une alternative entre les vérités métalogiques et les autres
(puisque, par exemple, la contingence radicale des lois de la nature, du point

1

2008, p. 6.
2 Voir Léon Chestov, Un Héritage fatal... , VIL
3 Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, op. cit.,

p. 12-13.
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de vue de leur quoddité, ne les empéche nullement, du point de vue de leur
quidditeé, de valoir universellement et d’étre nécessaires).

Or, cette question du passage a un tout-autre ordre, bien qu’elle se présente
de fagon différente chez les deux auteurs, rencontre explicitement celle de
I’acces au premier principe chez Plotin. Le but de cette thése est d’éclaircir le
sens de ce recours a Plotin pour penser le paradoxe d’un « au-dela » (de la
vie, de la pensée discursive, du sujet, du temps) non seulement tangible en
quelque maniére ici-bas, mais ou se joue 1’essentiel de 1’existence humaine.
Le probleme étant que I’Un plotinien n’étant plus objet de dévotion ni
puissance fondatrice pour nos deux auteurs et pouvant étre remplacé, en tant
qu’expression de I’au-dela ou de I’illimité, aussi bien par le Dieu personnel
d’un christianisme inquiet que par I’abolition totale des existences voire des
essences, il parait difficile d’articuler les manifestations « apparaissantes-
disparaissantes » du tout-autre ordre non seulement a 1’ordre logique — dont
on peut difficilement dire qu’il le fonde comme c’est le cas chez Plotin — mais
aussi entre elles puisqu’elles n’ont finalement en commun que I’instant de ce
fiat qui fait étre, sans étre lui-méme, et tout aussi bien annihile. Au-dela de la
difficult¢é que nous avons a rendre compte rationnellement de ces
changements existentiels radicaux, accomplis en un instant et sans préavis,
ou du paradoxe d’un « au-dela » tangible ici-bas, la question se pose, en
particulier chez Léon Chestov, de I'unité possible des instants décisifs situés
par lui au-dela du pensable et du dicible. Si ces fiat apparaissent chez lui
comme impropres a fonder un monde ou une histoire, dont la cohérence n’est
qu’une construction rationnelle a notre usage, n’est-ce pas parce que le bien,
I’amour, porteurs de clarté et d’unité, sont eux-mémes devenus des principes
incertains et obscurs ?

La premiere partie de notre travail consiste dans la mise en évidence des
particularités de la lecture de Plotin proposées par Chestov et Jankélévitch.
En effet, I’un comme I’autre se sont interrogé€s sur le rapport a établir entre le
rationalisme qui gouverne 1’ontologie et 1’éthique plotiniennes, d’une part, et
I’indispensable dépassement de tout raisonnement et toute intellection pour
accéder a I’expérience d’union sans altérité avec I’Un qui couronne la
pratique philosophique, d’autre part. Et ils ont apporté a cette question des
réponses différentes. Une réponse de I'ordre de la complémentarité chez
Jankélévitch ou la médiation de la réflexion rationnelle, abandonnée
in extremis au sommet de 1’ascension vers le Bien, apparait comme un
instrument doublement efficace contre les errements de 1’imagination et
contre I’extériorité des pratiques cultuelles par rapport a I’ceuvre personnelle
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de purification comme retour a soi-méme’. Une réponse de 1’ordre de la
contradiction flagrante pour Chestov entre le mode d’acces a la vérité
suressentielle et les justifications apparemment rationnelles de la doctrine.
Chestov va jusqu’a soupconner I’existence d’une misologie chez Plotin
s’exprimant par le désir de fuir, non tant les choses sensibles, que la
multiplicité intelligible et surtout les contraintes imposées par la raison aux
vérités librement révélées afin de les rendre universelles et obligatoires. Pour
mieux comprendre le Plotin de Chestov et de Jankélévitch, nous tentons
d’établir quelques grands jalons de I’histoire de la réception de Plotin en
Russie. Nous revenons également sur les différentes étapes de 1’étude de
Plotin par Chestov, en précisant le rapport que Jankélévitch entretient avec
Chestov, en général et du point de vue de sa conception de Plotin.

Dans un deuxiéme temps, nous analysons les usages obliques de la
philosophie de Plotin, autrement dit ce que le déplacement hors de leur
contexte de certains ¢léments de sa doctrine permet a Chestov et Jankélévitch
d’¢élaborer dans divers domaines. Dans celui de la philosophie de la
connaissance, Plotin est I’une des sources de leur pensée d’un dépassement
possible du principe de non-contradiction. Dans le domaine métaphysique et
éthique, la « fuite du seul vers le Seul » et la doctrine plotinienne du non-étre
sont des clés de compréhension de l'instant solitaire de la mort, parent a la
fois du suressentiel (en exces par rapport a la raison) et de I’infra-essentiel (de
la mati¢re sensible en défaut de raison). Nous approfondissons ensuite
I’intérét suscité par le soudain (£€aipvng) de I’instant chez Jankélévitch et
Chestov, réinvesti pour penser non seulement la mort, mais tout changement
subit et inexplicable par I’ensemble des causes qui le précedent. Enfin, nous
analysons la transposition de la doctrine plotinienne du monde intelligible
dans le domaine éthique, en particulier pour penser la vertu et le mal chez
Jankélévitch, ainsi que ses emprunts a la doctrine de I’Un pour penser
I’ipséité.

L Voir par exemple cette remarque conclusive : « Ainsi donc Plotin influencé a la fois par

la tradition rationaliste grecque et par les besoins religieux de son époque nous parait avoir
fondé une sorte d’idéalisme nouveau, intermédiaire entre l’intellectualisme pur et un
mysticisme dissolvant. D’un c6té Plotin ne s’arréte pas comme Platon au niveau de la vonoig
[intuition]. La Dialectique dans son dynamisme infini renonce a successivement a tout ce qui,
de prés ou de loin, altére la pureté diaphane de la vie intérieure ; elle nie donc la pensée
rationnelle comme elle nie les concepts, le langage et la morale. Mais d’autre part la
Dialectique existe : ¢’est un fait et par suite I’dme ne se dissout pas (pour employer
I’expression de Hegel qui, du reste, exagere le coté rationaliste chez Plotin) dans une leere
Schwdérmerei [un enthousiasme vague]. », Vladimir Jankélévitch, Plotin, « Ennéades » I, 3,
op. cit., p. 122-123.
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Dans une troisieme partie, nous donnons a lire dans notre traduction des
textes pour la plupart inédits en francais.

Le premier de ces textes est un extrait de la « Tragédie de la conscience
mystique », paru dans la revue Logos en 1910-1911, de Fiodor Stépoune qui
fit I’admiration de Vladimir Jankélévitch et contient une analyse détaillée du
« mysticisme » de Plotin.

Le deuxieéme est une traduction de I’article de Richard Kroner consacré a
Bergson « Henri Bergson » (1910). Nous I’avons traduit non pas d’apres
I’original allemand paru dans Logos. Internationale Zeitschrift fiir
systematische Philosophie der Kultur a Tlibingen en novembre 1910 (p. 125-
150) mais d’apres sa traduction russe publiée dans la méme revue Logos a
Moscou en 1910 (p. 86-117) sous le titre « Filosofija “Tvorceskoj Evoljucji”
(A. Bergson). IzloZenie i kritika. Stat’d R. Kronera. ». Richard Kroner (1884-
1974), philosophe néo-hégélien allemand, principalement connu pour son
ouvrage consacré a l’idéalisme allemand De Kant a Hegel (1921-1924),
propose dans cet article un exposé et une critique de la philosophie de
Bergson. L’importance de Kroner dans le débat intellectuel francais et russe
est attestée par I’article que Léon Chestov consacre a ses ouvrages De Kant a
Hegel et Die Selbstverwirklichung des Geistes [L autoréalisation de I’Esprit]
en avril 1931 dans le n° 27 de la revue russe Put’. Cet article est publié en
traduction francaise dans la Revue philosophique de la France et de
[’étranger, Paris, 111, mars-avril 1931 (p. 299-304). Kroner critique
séverement les aspects intuitionnistes, antirationalistes, biologisants et pour
tout dire impressionnistes qu’il découvre dans la philosophie de Bergson. Cet
article permet de comprendre la fagon dont le maitre de Jankélévitch s’est fait
connaitre en Russie et le type de critique que pouvait alimenter
I’antirationalisme revendiqué et radical d’un Léon Chestov. Kroner était
également connu de Jankélévitch qui a mis en évidence une proximité entre
Bergson et Chestov précisément sur le terrain de 1’antirationalisme et de la
méfiance a 1’égard du langage.

Le troisieme texte est la traduction des pages de Sola Fide [1911-1914] de
Léon Chestov consacrées a Plotin. Sola Fide a déja été traduit par Sophie
Seve et publié en 1957 aux PUF, mais les extraits choisis sont donnés ici dans
notre traduction. Dans Sola Fide, Chestov reconstruit une histoire de la
pensée occidentale polarisée par la lutte entre une foi et une raison
radicalement inconciliables.

Le quatrieme texte est la traduction annotée d’Un héritage fatal. Des
sources de l’expérience mystique de Plotin (1926). Seule une partie de cet
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ouvrage a d’abord été publiée en russe en 1926 sous le titre « O dobrodetelah
i zvezdah [Sur la vertu et les étoiles] » dans la revue Dni, 948, Paris, 7 mars
1926. Ce n’est qu’en 1990 qu’il est publié intégralement en russe sous le titre
suivant : Rokovoe nasledie : o misticeskom opyte Plotina, M. Van Goubergen,
Minuvsee, Paris, Athaneum, 1990. En frangais, il existe une traduction d’une
partie du chapitre XII, d’Héléna Raichman, publi¢e dans la revue Europe en
avril 2009, p. 113-117.

Enfin, nous proposons une sélection de lettres que se sont échangées
Chestov et Boris de Schleezer, son principal traducteur et son ami fidele, qui
se référent directement a Plotin ou aux thémes abordés précédemment (limites
de la rationalité, foi, mort, identité personnelle, temps).
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Premiére partie : Sources et
speécificités de la lecture de Plotin
proposée par Chestov et
Jankélévitch
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Chapitre 1 : Eléments sur histoire de la réception de Plotin
en Russie

Dans ce chapitre, nous établissons quelques grandes étapes de la réception
de Plotin en Russie afin de comprendre quels questionnements et quel point
de vue Chestov a pu recevoir en héritage. Cette €ébauche historique et critique
doit également permettre d’¢élucider la situation particuliére, soulignée par
Jankélévitch, d’une Russie aussi bien renseignée que sensible a la philosophie
de Plotin.

L’influence de Plotin sur la pensée russe

Quand Léon Chestov commence a s’intéresser a Plotin, au moins a partir
de 1911-1914, lorsqu’il rédige Sola Fide qui contient quelques pages
consacrées a la philosophie de 1’ Alexandrin, ce dernier est encore assez peu
étudié pour lui-méme en Russie mais exerce une influence considérable sur
de nombreux penseurs. Nous nous intéresserons successivement, de fagcon
plus ou moins détaillée, a Grigori Skovoroda, Ivan Skvortsov, Mihail
Vladislavlev, M. A. Orlov, Vladimir Soloviev, Fiodor Stépoune, Simon
Frank, Pavel Blonski, Vassili Sezeman, Aleksei Lossev.

La philosophie de Grigori Skovoroda (1722-1794) est décrite dans le
Dictionnaire de la philosophie russe comme puisant déja « aux sources de
I’éthique chrétienne néoplatonicienne, du stoicisme hellénique et romain,
ainsi que du scepticisme, notamment les conceptions éthiques d’Epicure et de
Plutarque?. »

Mais la premicre étude consacrée spécialement a Plotin semble avoir été
entreprise par le théologien Ivan Skvortsov (1795-1863) dans un article de 17
pages intitulé « La philosophie de Plotin » et publié¢ en 1835 dans la Revue du
Ministere de [’Instruction Publique?.

Ivan Skvortsov

1 Mihail Aleksandrovi¢ Maslin et Frangoise Lesourd, Dictionnaire de la philosophie russe,

Lausanne, L’Age d’Homme, 2010, p. 777.

2 Ivan Skvortsov, « O filosofii Plotina », Zurnal Ministerstva narodnago prosviSenia,
Volume 8, V tipografii Imperatorskoj Akademii nauk, 1835, p. 1-17 (Zhurnal Ministerstva
narodnago prosvieshcheniia - Google Livres)
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Loin de se livrer a un exposé neutre ou scolaire de la doctrine
néoplatonicienne, I’homme de foi Skvortsov en produit une critique indignée,
parfois moqueuse, probablement afin d’empécher la diffusion d’idées qui, a
travers Schelling (1775-1854) ou Lorenz Oken (1179-1851), menacent selon
lui le christianisme. Skvortsov donne immédiatement le ton en qualifiant la
philosophie de Plotin de « systéme religioso-fanatique qui a perdu tout sens
de la mesure en s’efforcant de s’élever au-dessus de I’humain et en s’égarant
dans le domaine de 1’idéal et du fantastique® ». Apres un résumé de la vie de
Plotin d’aprés Porphyre et une analyse critique des trois hypostases,
Skvortsov conclut son propos par plusieurs « remarques » véhémentes. Il
dénonce d’abord le caractére, selon lui, immoral et contradictoire de la
philosophie de Plotin? :

Le systéme de Plotin n’est méme pas d’accord avec lui-méme. Il est contraire au
bon sens et jette bas la Moralité et la Religion. Cette philosophie séduit 1’esprit
par son caractére transcendantal et son enthousiasme, mais elle n’est en réalité
que vide et chaos®.

Pour illustrer ce caractére contradictoire, Skvortsov renvoie a la doctrine de
la matiere chez Plotin, dont I’origine incertaine et I’indétermination identique
a celle du Principe lui paraissent scandaleux :

Plotin Iui-méme oppose la mati¢re a I’Intellect, mais produit la maticre a partir
de I’Ame du monde, laquelle vient de I’Intellect qui vient de I’Un. De ce fait, ou
bien la matiére doit étre intellectuelle ou bien I’Ame, I’Intellect et I’Un plotiniens
sont matériels. Dans le deuxiéme principe, 1’Intellect, Plotin transforme Dieu en
monde et le monde en Dieu. Le monde sensible, chez lui, n’est rien d’autre que
le sédiment du monde Divin et Dieu lui-méme n’est que I’océan d’ou tout
s’épanche. On trouve chez Plotin deux extrémités : 1’Un, le fondement du Divin,
et la matiére, le substrat du monde sensible. Pourtant ces deux extrémités se
ressemblent par leur absence de qualité et leur indétermination. L’Un est ce zéro
d’ou proviennent les dieux plotiniens ; la matiére est cet autre zéro d’ou sort le
monde matériel*. Comment se peut-il que, s’épanchant de 1’Un indéterminé et se

L Ibid.,p. 1.
2 1l s’agit la d’une critique récurrente comme I’indique V. Sezeman dans I’article sur Plotin
analysé infra.

8 Ibid., p. 16. Nous traduisons.

4 Allusion a Lorenz Oken, philosophe allemand et principal représentant de la
Naturphilosophie déja mentionné par Skvortsov, qui attribuait a Dieu le nombre zéro,
considéré comme [’unité absolue, 1’idée la plus haute et le principe de toutes les

mathématiques.
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déterminant toujours davantage, tout finisse par redevenir indéterminé et sans
qualité ? Comment le mal a-t-il pu surgir de la source du bien ? Toutes ces
questions, qu’aurait di résoudre celui qui prétend expliquer I’origine de toutes
choses, ne trouvent pas de réponse chez Plotin, sinon sous la forme de concepts
contradictoires, de vaines ressemblances et allégories?.

La doctrine de la matiere est certes complexe, mais elle est moins confuse que
ne l’affirme Skvortsov?. Ce dernier ne tient pas compte, en effet, de la
nécessité pour chaque hypostase de tourner son regard vers sa source pour
venir a I’existence®. Or, la matiére produite par ’Ame n’est pas seulement
indéterminée (ce que, certes, elle partage avec le Principe), elle est surtout,
d’une part, incapable de se tourner vers la source qui 1’a produite, différant
ainsi de I’Un qui ne se meut pas parce qu’il se trouve au-dela des catégories
du mouvement et du repos et n’a donc pas de nature susceptible d’orienter
son mouvement. En n’effectuant pas la seconde étape de conversion, la
matiere interrompt et empéche 1’émanation d’aboutir. C’est pourquoi elle est
un non-étre, c’est-a-dire ce qui s’oppose a toute forme. Incapable de se
tourner vers sa source, elle n’est pas susceptible de changer, c’est-a-dire de
passer du non-étre a 1’étre, malgré I’activit¢ de I’ame pour ’informer en
divers corps.

D’autre part, la mati¢re est totalement différente de ’ame qui 1’a engendrée,
car la matiere est privée de vie (Traité 15, 4, 1-6), 1a ou, selon la formule de
Georges Leroux, « I’Un est véritablement le pére de toute vie* ». Le substrat
matériel ne participe qu’en apparence au Bien, sans quoi il pourrait réellement
venir a I’étre (Traité 13,3, 7-16 ; Traiteé 26, 11, 18-21). 1l est « sans lumicre »
(Traite 12, 16, 16-27), image structurante de la théorie de I’émanation, donc
presque entierement privé de 1’Un :

Il est raisonnable, écrit Plotin, d’admettre que 1’acte qui émane pour ainsi dire de
Lui (&n' avtod olov pugivay évépyetav) est comme la lumiére qui vient du soleil
; toute la nature intelligible est une lumiere ; debout, au sommet de I’intelligible
et au-dessus de lui, Il régne®.

Vo

2 Voir sur ce théme Denis O’Brien, « La matiére chez Plotin. Son origine, sa nature »,
Phronesis, 44, 1999, p. 47-71.

8 Voir par exemple Traité 11 : Plotin, Traités 7-21, Paris, Flammarion, « GF », 2003, p. 217.
4 Georges Leroux, Traité sur la liberté et la volonté de 1’Un. Ennéade VI, 8 (39), Vrin,
1990, p. 340. Cité d’aprés : Jérdome Laurent, « Avant-propos. « La merveille, ¢’est ’'Un » (V1,
9[9], 5, 30) », Archives de Philosophie, vol. 75,1n° 1, 2012, p. 8.

5 Plotin, Traité 49 [V, 3], 12, 40-43, trad. E. Bréhier modifiée, cité d’aprés Jérome Laurent,
« Avant-propos. « La merveille, ¢’est I’'Un » (VI, 9[9], 5, 30) », loc. cit., p. 8.
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Cette « obscurité » de la matiere introduit, 1a encore, une rupture — certes pas
totale car la mati¢re n’est pas absolument rien, ayant une certaine existence
en tant que non-étre, — mais franche entre la matiere et le Principe, dont elle
n’est pas capable de participer. La maticre et I’Un ne présentent donc qu’une
ressemblance superficielle qui ne justifie pas que I’on prétende, ainsi que le
dit Skvortsov, le « matérialiser », c’est-a-dire le réduire au non-étre, comme
s’il était en-deca et non au-dela de 1’étre. Pour reprendre la distinction établie
par Jankélévitch, la matiére est indicible en raison de son extréme pauvreté
d’étre, tandis que I’Un est ineffable en raison de sa surabondance infinie :

C'est la nuit noire de la mort qui est l'indicible, parce qu'elle est téncbre
impénétrable et désespérant non-€tre, et parce qu'un mur infranchissable nous
barre de son mystére : est indicible, a cet égard, ce dont il n'y a absolument rien
a dire, et qui rend I'homme muet en accablant sa raison et en médusant son
discours. Et l'ineffable, tout a l'inverse, est inexprimable parce qu'il y a sur lui
infiniment, interminablement a dire : tel est l'insondable mystére de Dieu, tel
l'inépuisable mystére d'amour, qui est mystére poétique par excellence ; car si
l'indicible, glagant toute poésie, ressemble a un sortilége hypnotique, l'ineffable,
grace a ses propriétés fertilisantes et inspirantes, agit plutdt comme un
enchantement?.

Toujours dans ses « remarques » conclusives, la deuxiéme contradiction
relevée par Skvortsov concerne Dieu et I’existence de la liberté. Cette
question sera ¢galement décisive dans I’analyse de Léon Chestov? puisque ce
qui caractérise principalement Dieu chez lui, c’est la toute-puissance de sa
volonté et qu’il entend dépasser le libre arbitre qui n’est que choix entre le
bien et le mal 1a ou une authentique liberté devrait pouvoir détruire le mal®.
Dans I’optique apologétique de Skvortsov il s’agit de montrer I’infériorité du

1 Vladimir Jankélévitch, La musique et I'ineffable, Paris, Editions Points, coll. « Points

Essais », 2015, p. 86.

2 Voir le chapitre 5 de notre thése.
3 Voir par exemple dans Kierkegaard et la philosophie existentielle : « Pour Dieu et pour
Adam tant qu’il vécut en la présence de Dieu, il n’y avait pas de mal : tout dans le monde
était valde bonum. En promettant a I’homme que s’il gottait aux fruits de 1’arbre de la
science, il serait comme Dieu, connaissant le bien et le mal, le serpent le trompa doublement.
L’homme ne devint pas 1’égal de Dieu; Dieu en général n’a pas de « savoir» et, en
particulier, Il n’a pas la science du bien et du mal, science que ’homme déchu, ensorcelé par
les trompeuses séductions du Néant, considére encore aujourd’hui comme sa plus haute
dignité. », Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle. Vox clamantis in
deserto, traduit par Tatiana Rageot et Boris de Schlcezer, Paris, Vrin, 1998, p. 148.
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néoplatonisme par rapport au christianisme en s’appuyant sur son manque de
cohérence dogmatique :

Un tel systéme peut-il fonder une Moralité et une Religion ? La vertu peut-elle
exister 1a ou n’existe nulle liberté, et la liberté peut-elle exister la ou tout
s’épanche de tout par nécessité et doit retourner a son principe par cette méme
nécessité ? Quel genre de Religion y aura-t-il quand d’un c6té, tout est Divin, car
tout est un épanchement de la Divinité (BoZestva), tandis que, de 1’autre, rien ne
peut étre Divin (BoZestvenno), car le principe de tout et de Dieu (Boga) lui-méme
chez Plotin n’est pas Dieu (Bog), aussi ce qui s’épanche de cette source ne peut
pas, par conséquent, étre Dieu (Bog)'.

Skvortsov rend trés confuse la théologie plotinienne. Il est vrai que Plotin
nomme I’intelligible « dieu », I’Intellect le « premier-né » de I’Un, lui-méme
« premier dieu » comme 1’indiquent le Traité 10, 7, 26-30 :

"De cette lignée" provient I’Intellect dont nous avons parlé, une lignée digne de
I’Intellect le plus pur, qui ne pouvait pas provenir d’autre chose que du premier
principe, et qui, une fois né, a engendré toutes les choses qui vont avec lui, toute
la beauté des formes, tous les dieux intelligibles?.

et surtout le Traite 32, 3, 1-20 :

Par conséquent, nous considérons comme une seule et unique nature 1’Intellect,
toutes les réalités et la vérité. S’il en est ainsi, cette nature est un grand dieu. Ou
plutdt n’étant pas un dieu déterminé, mais le dieu en sa totalité, elle se juge digne
d’étre toutes les réalités. Cette nature est un dieu, c’est-a-dire un dieu second qui
se manifeste a nous avant que 1’on ne voie le premier. Celui-ci se trouve au-dessus
et siege au-dela de I’Intellect : il repose ainsi comme sur un beau piédestal, lequel
est suspendu a ce premier dieu. Car il ne fallait pas que le premier dieu, lorsqu’il
s’avangait, s’avangat sur quelque chose qui fiit privé d’ame, et pas davantage qu’il
s’avancat immédiatement sur 1’ Ame. Mais quant au premier dieu, il doit y avoir
une « beauté extraordinaire » qui s’avance devant lui comme on le voit dans les
processions : en téte du cortége devant le Grand Roi défilent les rangs inférieurs ;
puis les rangs supérieurs et plus nobles, toujours apres eux ; les rangs les plus
royaux sont déja plus pres du roi ; puis ceux qui, juste apres le roi, ont les plus
grands honneurs. Aprés eux tous, le Grand Roi apparait soudain en personne, et
le peuple lui adresse des priéres et se prosterne, tous ceux du moins qui ne sont

1

Mihail Ivanovi¢ Vladislavlev, « Psihologid Plotina [La psychologie de Plotin] », Zurnal

Ministerstva narodnago prosviesenia [Revue du ministere de l'instruction publique], n° 7,
1868, p. 16-17.

2

Plotin, Traités 7-21, op. cit., p. 165.
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pas déja partis, satisfaits par ce qu’ils ont vu avant I’arrivée du roi. Il est certain
que dans cet exemple, le roi est différent de ses sujets et les gens qui marchent
devant lui sont différents de lui, alors que l1a-bas, le roi ne gouverne pas des choses
qui lui sont étrangeres ; mais il détient le pouvoir le plus juste, qui s’impose par
nature, et la royauté véritable, parce qu’il est le roi de la vérité et qu’il est par
nature le maitre de toute sa progéniture comme de la cohorte des dieux ; il est le
roi du roi et des rois, et il serait plus juste de I’appeler « pére des dieux », ce pére
que Zeus imita pour la raison suivante : ne s’en tenant pas a la contemplation de
son propre pere, il imita plutdt ce qu’on peut appeler I’activité de son grand-pére,
celle qui fait exister la réalité!.

La métaphore filiale rend difficile de concilier I’idée que 1’Un et I’Intellect
partagent une méme nature divine avec celle de transcendance de I’Un par
rapport a [’Intellect. Cependant, ce qui ressort de cette description,
contrairement a ce qu’affirme Skvortsov, c’est la possibilité d’une
assimilation au dieu, puisqu’il est possible a 1’Ame du monde (Zeus), d’ imiter
son grand-pére I’Un (Ouranos), le premier dieu, en produisant le monde
sensible comme Lui produit le monde intelligible.

Quant au nécessitarisme dénoncé par Svortsov et qui occupera encore
Léon Chestov, il est caricatural et néglige la réflexion que Plotin consacre a
la notion de volonté. La liberté de I’Un est examinée dans un traité spécifique,
le Traité 39 [ V1, 8] « Sur le volontaire et sur la volonté de I’ Un » qui interroge
la 1égitimité d’une compréhension de la liberté de 1’Un a partir de I’expérience
sensible que nous en faisons. L’Un y est décrit comme « tout entier volonté? »,
étant « lui-méme au premier chef volonté® », ce qui signifie que la production
de I’Un par lui-méme n’est pas nécessitée par quelque essence, nature ou
ordre préexistants. Cela le distingue du Premier moteur aristotélicien qui est
un « étre nécessaire » ne dépendant que de sa nature dont il est I’acte pur, ce
qui lui permet de ne pas souffrir des imperfections que constituent (1) le
passage de la puissance a 1’acte et (2) la contingence introduite par la
dépendance a soi de pouvoir « étre autrement » que soi. Chez Plotin, la
production de I’Un par lui-méme est voulue librement en tant qu’initiative
pure, que rien ne saurait précéder ni conditionner.

Dans son ¢tude « La métaphore de la liberté. Libert¢é humaine et liberté
divine chez Plotin », Laurent Lavaud explique bien que :

L Plotin, Traités 30-37, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 145-146.
2 Plotin, Traités 38-41, traduit par Luc Brisson et Jean-Francois Pradeau, Paris,
Flammarion, « GF », 2002, p. 241.

3 Ibid.
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L’expérience de la liberté consonne avec 1’idée de principe, consonance qui est
absente si1’on suit le fil de I’odoia ou de la pensée : la liberté permet de se projeter
émexeva, au-dela de 1’étre et de la pensée. Pourquoi dés lors un tel privilége ?
C’est que la liberté est inaugurale : elle est ce qui commence a partir de soi, sans
que pese sur elle une quelconque détermination antécédente. Pensée dans son
essence la plus pure, la liberté en vient ainsi a coincider avec le principe : iln’y a
de liberté que principielle, parce que toute liberté qui ne serait pas aussi originelle
que D’dpyn aurait sa source hors d’elle-méme, et serait par conséquent
conditionnée, ¢’est-a-dire non libre!.

Quant au caractére libre ou nécessaire de la procession-conversion et de la
remontée de I’ame vers 1’Un, les choses sont plus complexes mais constituent

un dépassement de I’opposition entre liberté et nécessité. Dans son article,
L. Lavaud distingue trois modalités de I’expérience de la liberté : liberté
expressive, liberté réflexive et liberté par transcendance. La liberté expressive
est « la capacité de I’ame a exprimer dans I’extériorité du monde son propre
contenu intérieur? ». Elle s’exerce pour I’ame individuelle dans la descente
dans le corps qui est a la fois I’ceuvre d’une « libre inclinaison de 1’ame » et

d’une « loi éternelle de la nature » d’apres laquelle la puissance doit, pour ne
pas rester vaine, se révéler en tant que telle dans I’acte qui la rend apparente :

Ainsi donc, bien qu’elle soit divine et qu’elle vienne des régions situées la-bas,
I’ame se retrouve dans le corps et cependant, puisqu’elle est le dieu de dernier
rang, c’est par une libre inclinaison, et pour exercer sa puissance et mettre en
ordre ce qui vient apres elle qu’elle vient ici. Et certes si elle s’enfuit d’ici
rapidement, elle ne subit aucun dommage, tout en ayant acquis la connaissance
du mal et celle de la nature du vice et en ayant rendu visible ses puissances et fait
apparaitre des ceuvres et des activités, qui, si elles étaient restées en repos dans
I’incorporel, auraient existé en vain puisqu’elles ne seraient jamais parvenues a
’acte ; et ’ame elle-méme aurait ignoré les choses qu’elle possede puisqu’elles
ne seraient méme pas sorties pour se manifester. Car 1’acte révele partout la
puissance qui sans lui demeurerait totalement cachée, comme inapparente, et
inexistante puisqu’elle n’aurait jamais eu d’existence réelle. [...] Si donc il est
nécessaire qu’il n’y ait pas qu’une seule chose — car alors toutes choses resteraient
cachées puisqu’elles n’ont pas de forme en 1’Un, aucun étre n’existerait, car I’Un
resterait en lui-méme et il n’y aurait pas la pluralité de ces étres nés de 1’Un, de
sorte que n’existerait pas aprés eux la procession des étres qui ont regu le rang
d’ames — de la méme maniére, il ne faut pas qu’existent seulement des ames, sans
que les objets qu’elles font naitre ne deviennent visibles, s’il est vrai qu’en

1

Laurent Lavaud, « La métaphore de la liberté. Liberté humaine et liberté divine chez

Plotin », Archives de Philosophie, n° 75, mars 2012, p. 13.

2

1bid., p. 14.
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chacune existe par nature la capacité de produire ce qui est aprés elle et de se
développer en allant, comme une semence, d’un principe indivisible vers un état
final, qui est I’objet sensible?.

L. Lavaud décrit la « libre inclinaison » de 1’ame a descendre dans le corps
comme un « assentiment a la nécessité », c’est-a-dire un mouvement
volontaire, non contraint, puisqu’il vient d’elle-méme, mais qui n’est pas un
choix en faveur d’une action a laquelle elle pourrait éventuellement se
soustraire?. En ce premier sens, la conciliation entre nécessité et liberté est a
I’avantage de la premicre, dans la mesure ou non seulement I’dme n’a pas de
choix a exercer, il n’y a rien la de contingent, mais surtout I’ame n’est pas a
I’initiative de la descente dans le corps qui lui est infligée a titre de chatiment?,
a proportion de deux types de fautes, (1) avant méme de descendre dans le
corps, 1’alourdissement de 1’ame qui peine a suivre le cortége divin auquel
elle appartient et (2) a la fin de la vie de I’homme, son plus ou moins grand
degré de justice dans sa conduite, c’est-a-dire la plus ou moins grande
maitrise exercée par I’ame sur le corps. En outre, la « liberté expressive »
penche nettement du co6té de la nécessité dans la mesure ou un monde
d’intériorité absolue, sans déploiement dans 1’extériorité des apparences
matérielles, serait inaccessible a 1I’expérience et a la connaissance. On a
presque affaire a un jugement analytique de la notion de puissance dont le
sens est relatif a la notion d’acte qui la manifeste empiriquement. Pour le
deuxiéme type de liberté, en revanche, la liberté réflexive, la notion de
contrainte disparait avec celle d’altérité imposée par la matiere, puisqu’elle
se joue dans I’intelligible. Cette liberté est, selon L. Lavaud, une « adhésion
sans réserve a la positivité de 1’étre* » donc un attrait naturel de 1’Intellect
pour le Bien dont il tient sa constitution. Elle réside dans la capacit¢ du
deuxiéme principe, puis de I’ame, a s’auto-constituer, capacité qu’ils héritent
du Bien (qui est par excellence celui qui se produit soi-méme) et
accomplissent par conversion vers Lui. Comme le précise le
Traité 39 [V1, 8], 15, 8-10 : « Il est lui-méme ce qui se produit lui-méme et
maitre de lui-méme, et il devient non pas comme un autre 1’a voulu, mais

L Plotin, Traité 6 [IV, 8], 5, 24 - 6, 9, traduit par L. Lavaud dans Plotin, Traités 1-6, op. cit.,
p. 248-249.

2 Voir notes 72 et 74 du Traité 6 [IV, 8], traduit et annoté par L. Lavaud : ibid., p. 263.

3 En référence au mythe platonicien du Phédre (248c3-d2 et 248e5-7)

4 Laurent Lavaud, « La métaphore de la liberté. Liberté humaine et liberté divine chez
Plotin », loc. cit., p. 21.
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comme lui-méme le veut! ». Le dernier type d’expérience de la liberté
distingu¢ par Lavaud, la libert¢ par transcendance, est celle qui permet a 1’Un
d’étre « purement libre et c’est de cette fagon qu’il est lui-méme par lui-
méme »?, échappant dans sa simplicité a I’altérité contraignante et surtout a
la primauté logique de I’essence (ovcia) par rapport a 1’acte (évépysn).
Cette conception de la liberté comme initiative absolument simple, qui
jouera également un role central dans la métaphysique de Chestov et de
Jankélévitch, n’est pas opposée mais transcendante par rapport a celle de
nécessité qui, loin de la contraindre, proceéde de la puissance de I’Un : « le
Bien posséde en lui une surabondance de puissance, puisqu’il n’est pas
contraint par la nécessité, mais qu’il est lui-méme pour les autres choses la
nécessité et la loi® ». Auniveau de I’ame, cette liberté consiste pour L. Lavaud
dans sa :
capacité a s’exhausser au-dessus de sa propre détermination, a transcender sa
réalité effective : la liberté est dés lors une puissance de négation par rapport a la
limite de son propre contenu. La encore cette expérience éthique d’une réserve
intérieure par rapport au déploiement de son étre dans la forme trouve une origine
métaphysique : c’est la transcendance de la simplicité pure du Bien qui est la
source de cette liberté négative®.

Autrement dit, c’est grace a la transcendance et I’indépendance de I’Un par
rapport aux catégories ontologiques de nécessité et d’essence que I’ame peut
aussi excéder sa propre essence et toucher a celle de I’Intellect et de ’Un dans
I’expérience de 1’extase. Sans qu’il soit question de libre arbitre, la liberté
n’est donc pas absorbée dans la nécessité, contrairement a ce qu’expose
Skvortsov, et un chemin de moralité existe pour I’ame dans la purification.

Skvortsov conclut son propos en qualifiant la doctrine plotinienne de
monstruosité d’autant plus dangereuse qu’elle n’est pas stérile mais renait de
ses cendres et prolifére monstrueusement parmi ses contemporains :

Voila la doctrine que les néoplatoniciens ont cru pouvoir opposer a la doctrine
divine du christianisme. Voila le modéle que se sont efforcés d’imiter certains

L Plotin, Traité 39 [VI, 8], 15, 8-10, traduit par Laurent Lavaud dans Plotin, Traités 38-41,
op. cit.,p. 231.

2 Plotin, Traité 39 [VI, 8], 20, 19-20, traduit par Laurent Lavaud in : bid., p. 239-240.

3 Plotin, Traité 39 [VI, 8], 10, 34-35, traduit par Laurent Lavaud in : Ibid., p. 222.

4 Laurent Lavaud, « La métaphore de la liberté. Liberté humaine et liberté divine chez
Plotin », loc. cit., p. 28.
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Amants de la sagesse! ! Les monstres physiques, comme le montre suffisamment
I’expérience, ne perpétuent pas leur espéce ; mais les monstres métaphysiques
ressuscitent aprés leur mort et ont parfois une descendance nombreuse?.

Skvortsov n’est pas un historien de la philosophie, sa lecture, qui ne professe
ni souci d’objectivité, ni sérénité, est plutdt motivée par 1’urgence de réfuter
la doctrine de Plotin au nom de la foi chrétienne, quitte a procéder a certains
raccourcis.

Mihail Vladislavlev

Avec Mihail Ivanovi¢ Vladislavlev (1840-1890), qui rédige la premiere these
russe consacrée a Plotin, intitulée La philosophie de Plotin, fondateur de
[’école néoplatonicienne, un autre type d’approche, objective et historique, se
fait jour. Vladislavlev semble avoir tenu une place particuliere dans le
développement d’une philosophie académique « professionnelle », encore
balbutiante a 1’époque. Vladimir Soloviev (1853-1900) aurait dit de lui qu’il
¢tait le seul professeur de philosophie dans toutes les universités russes?®.
Alexei Lossev* (1893-1988) cite en bonne part sa thése sur Plotin dans Bytie,
imia, kosmos [Etre, nom, cosmos] (1993). Dans sa thése de magistére intitulée
Filosofia Plotina | La philosophie de Plotin] (1918), Pavel Petrovitch Blonski
(1884-1941) consacre quelques pages a I’histoire de la réception de Plotin.
Parmi les philosophes russes, il n’est question que de Vladislavlev dont il
résume la démarche comme suit :

1 La Société des Amants de la sagesse (Obchtchestvo lioubomoudria), fondée par Sémion

Raitch a Moscou en 1822, a compté des membres célébres: Fiodor Tiouttchev, le
prince Vladimir Odoievski, Mikhail Pogodine, Alexandre Pissarev, Alexei Khomiakov. Les
Amants de la sagesse étudiaient la philosophie allemande, Kant, Fichte, Schelling. Suite au
coup d’Etat de décembre 1825, la société met fin a ses activités, méme si certains membres
comme les slavophiles Kireievski ou Khomiakov poursuivront leur activité philosophique.

2 « O filosofii Plotina », p. 17.

3 Voir E.V.Tihonova, « U istokov sozdaniad $koly filosofskoj psihologii v Sankt-
Peterburgskom universitete : Mihail Ivanovi¢ Vladislavlev (k 170-letii so dné rozdenia [Aux
sources de la fondation de I’école de psychologie philosophique de 1’Université de Saint-
Pétersbourg : M. L. Vladislavlev (& I’occasion du 170° anniversaire de sa naissance)] »,
Metodologia i istoria psihologia, Moscou, 2010, 5, p. 100-114.

4 Pour une analyse plus générale du rapport de Lossev a I’ Antiquité, voir Maryse Dennes,
« Le rapport a I’ Antiquité chez G. Spet et A. Losev », Modernités russes, 15, Persée - Portail
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En 1868 parait La philosophie de Plotin de Vladislavlev. Vladislavlev prend les
armes contre la méthode de Richter [précédemment décrite comme une série de
références directes au texte de Plotin] : « Par son éparpillement et ses nombreuses
répétitions, 1’ouvrage donne I’impression d’un brouillon qui n’aurait pas encore
dépassé le stade de la vérification et de la critique des sources. » Quant au travail
de Vladislavlev, pour ce qui est de son aspect scientifique, il produit une splendide
impression esthétique. Vladislavlev affirme que la philosophie de Plotin a été
¢laborée sous I’influence, principalement, de Numénius, puis de Philon et des
néopythagoriciens. Cependant Plotin réélabore tout : il a définitivement séparé
du monde I’idée de dieu, il a créé toute une série de doctrines originales en
psychologie (immatérialisme et intellectualisme), en éthique (purification,
extase, quatre genres de vertu), il a séparé ’intellect [um] du premier principe, il
a donn¢ au polythéisme sa philosophie et créé 1’esthétique en tant que discipline
autonome. Vladislavlev conteste I’émanatisme et le panthéisme de Plotin ; d’une
maniere générale, ses spécificités métaphysiques ne conviennent pas a son
systeme moral et religieux. Ce qu’il y a de plus original chez Plotin, c’est
I’application de la méthode analytique a la métaphysique et la fusion du
mysticisme et du réalisme.!

L’optique de Vladislavlev n’est plus seulement apologétique, mais historique
et philosophique. Il s’agit de découvrir 1’originalité de Plotin dans le monde
antique. Il n’est pas facile de déterminer ce que Vladislavlev entend par
« méthode analytique » appliquée a la métaphysique, peut-étre a-t-il a I’esprit
le souci plotinien de caractériser et hiérarchiser les différents aspects de la
réalité, notamment a travers la doctrine des hypostases. L’accent est mis
également, comme souvent chez les interprétes de cette époque, sur la
question de I’appartenance de Plotin a la catégorie du mysticisme. Nous
aurons encore l’occasion d’y revenir, tant la question est capitale chez
Chestov et Jankélévitch, mais certaines précisions s’imposent d’emblée.
Vladislavlev fait état chez Plotin d’une « fusion du mysticisme et du
réalisme », expression dont le sens n’est pas limpide. Le réalisme renvoie
certainement a 1’« idéalisme » platonicien que Plotin reprend a son compte et
qui fonde I’existence du monde sensible sur une réalité immatérielle, celle des
formes, dont ce dernier participe a titre d’image.

Quant au mysticisme, ¢’est un terme plus ambigu puisque son sens change
entre I’ Antiquité et le christianisme, et qu’il est employé ici sans précisions.
On peut s’appuyer a cet égard sur les indications de Luc Brisson, dans son
débat avec J. Trouillard et P. Hadot, en particulier dans son article « Peut-on

L Pavel Petrovi¢ Blonskij, Filosofid Plotina [La philosophie de Plotin], Moscou, Tipografia

Mamontova, 1918, p. 270.
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qualifier de "mystique" 1’union de I’ame avec 1’Un chez Plotin ? » (2015).
Dans I’ceuvre de Porpyhre et Plotin, le mot « mustikos », qui renvoie tout
d’abord aux Mystéres d’Eleusis, est rare :

[I1] fait référence a une méthode d’interprétation des mythes pratiquée, depuis
I’époque impériale, par les platoniciens sous 1’influence des néo-pythagoriciens.
Pour les platoniciens, il ne s’agit plus, comme le faisaient les stoiciens, de
retrouver dans les mythes qui expliquaient les rites un systéme philosophique ou
les dieux étaient associés a des phénomenes physiques (Zeus est la foudre), a des
vertus (Athéna est la raison) ou méme a de grands hommes, mais de se servir des
mythes qui intéressaient le monde sensible pour accéder a un autre type de réalité,
I’Intelligible qui n’est pas le Principe, puisqu’il dérive de ’Un. Or on peut
rapprocher ce type d’interprétation des mythes des Mystéres d’Eleusis, et surtout
de leur derniére étape : la vision des objets sacrés. C’est en ce sens que 1’on peut
parler de « mystique » ; sous le sens superficiel des mythes, on trouve un sens
profond qui fait voir les réalités véritables, c’est-a-dire I’Intelligible.!

En un premier sens, mystique désigne donc une interprétation allégorique des
mythes qui permet de s’élever a I’intelligible. En un second sens, plus tardif
et introduit par la théologie chrétienne, mystique désigne, par opposition a
une approche spéculative de la doctrine, une « connaissance expérimentale de
Dieu qui se réalise par un embrasement d’amour unitif »2.

Or, le premier et le second sens paraissent également impropres a qualifier
I’'union avec 1’Un, dénommée hénosis par Porphyre, dont lui et Plotin
auraient, en de rares occasions, fait I’expérience. Pour le montrer, L. Brisson
met en avant le caractere progressif, scalaire, et surtout autonome de la
remontée vers 1’ame vers 1’Un.

Il insiste sur un point de doctrine important et original chez Plotin, a savoir
le maintien constant de 1’ame dans I’Intellect, par son sommet, ce qui lui
permet d’accéder a I’intellection des formes des ici-bas, comme 1’évoque le
cinquieme chapitre du Traité 28 (1V, 4) :

Cette faculté [I’intellection] est éveillée par les choses qui I’éveillent, et elle est
cette faculté dont la vision porte sur les réalités dont on vient de parler [les réalités

1 Luc Brisson, «Peut-on qualifier de “mystique” 1’union de 1’dme avec 1’Un chez

Plotin ? », Mystique et philosophie dans les trois monothéismes, Paris, Hermann, 2015,
p. 13-27.

2 Jean Gerson, Euvres complites, lecon 100, introduction, textes et notes Mgr Glorieux, t.
I11, Paris-Tournai-Rome-New York, Desclée & Cie, 1962, p. 274. Cité d’aprés Luc Brisson,
op. cit.
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intelligibles]. Pour en parler, il faut se garder d’utiliser la comparaison ou méme
le syllogisme qui tire ses prémisses d’ailleurs, mais, comme on I’a dit, il est
possible, méme ici-bas, de parler des réalités intelligibles en mettant en ceuvre la
méme faculté qui a le pouvoir de les contempler 1a-bas. C’est la méme faculté qui
doit, comme si on ’éveillait, voir les choses de la-bas, de sorte qu’on I’éveille
aussi la-bas. C’est comme si quelqu’un élargissait son champ de vision en
montant sur un point d’observation éleve, et arrivait a voir des choses que ne peut
voir aucun de ceux qui ne sont pas montés avec lui. [...] aux ames qui sont en
mouvement, il est possible de s’arréter une fois descendues jusqu’a un certain
point, et rien ne les empéche de remonter a nouveau avant d’étre arrivées dans le
lieu le plus bas de la génération.?

Il ressort de cette inclusion partielle de ’ame dans 1’Intellect, malgré sa
descente dans le corps que, par son propre effort, elle peut toujours le
rejoindre. Or, cette remontée est corrélée a la pratique des vertus cardinales
et non pas a la pratique de rites religieux, a 1’égard desquels Plotin est
d’ailleurs tres critique dans son 7raité 33, « Contre les Gnostiques ». Outre
les vertus civiques et purificatrices, elle s’accomplit grice aux vertus
contemplatives et paradigmatiques, qui n’impliquent aucun recours extérieur
a la contemplation de I’intelligible puis a I’identification a I’activité de
I’Intellect. A ce stade, ’ame se déifie, elle se connait comme Intellect, cessant
par la-méme d’avoir une individualité propre. C’est en profitant,
clandestinement pour ainsi dire, du mouvement de conversion de I’Intellect a
1’Un que I’ame, qui s’est déja fondue en lui, s’unit également au Principe.
En raison de la spécificit¢ de la démarche plotinienne, L. Brisson
considere, au moyen de neuf arguments, que la comparaison a la mystique
chrétienne est source de confusion et ne tient pas. (1) D’une part, Plotin n’est
pas religieux et il s’oppose aux chrétiens et aux Gnostiques qui venaient
suivre ses cours. (2) Contrairement aux mystiques chrétiens qui vivent
souvent dans des couvents, il ne vit pas retiré de la société. (3) Il n’y a chez
lui aucune forme de mortification du corps, mais une vie frugale et réglée.
(4) L’ame n’a pas besoin d’intermédiaire pour remonter a 1’Intellect qui est sa
source, puisqu’elle peut devenir semblable a lui par la contemplation des
intelligibles, ce dont elle reste capable en cette vie comme nous 1’avons déja
expliqué. (5) C’est donc par ses propres forces que I’ame remonte vers 1’Un.
(6) L’Intellect n’est pas une personne avec qui on chercherait a entrer en
relation mais la totalité¢ de 1’étre. (7) Le bien-étre (eupatheia), comme tout
autre pathos d’ailleurs, qui accompagne 1’'union a 1’Un ne peut qu’étre

L Plotin, Traité 28 (IV, 4), 5, traduit par Luc Brisson, in : Plotin, Traités 27-29, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 2005, p. 121-122.
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postérieur a cette expérience, une fois que I’ame est redescendue dans le
corps. (8) Le Dieu monothéiste ne peut étre isol¢ de la Création comme 1’Un.
(9) L’ame trouve dans I’union/unification avec I’Un (hénosis) I’unité qui lui
mangque.

L’analyse de L. Brisson, exprimée des 20052, a été critiquée par Michael
Chase lors du colloque international du 23-26 mai 2011 « Mystique et
philosophie. Les sources antiques et médiévales de la mystique moderne » a
I’Institut Universitaire Européen Rachi de Troyes, dans une conférence filmée
intitulée « Existe-t-il une mystique néoplatonicienne ? » et dont le texte est
mis a la disposition du public par I’auteur sur le site Academia?. Le coeur de
cette critique réside dans le refus de M. Chase de réduire la notion de mystique
a sa signification chrétienne pour en promouvoir, au contraire, une définition
transculturelle, telle qu’elle est proposée par le spécialiste de philosophie
indienne Michel Hulin dans La mystique sauvage (1993). M. Chase précise
bien que M. Hulin s’intéresse dans cet ouvrage aux « petits » mystiques,
c’est-a-dire a des témoignages marginaux dont on peut supposer qu’ils ne sont
pas conditionnés par les descriptions classiques du phénoméne de I’effusion
mystique, avec 1’idée de parvenir a dégager des traits distinctifs a la fois
généraux et préthéoriques. M. Chase propose la synthése suivante :

Cette expérience mystique, selon Hulin, présente trois traits structuraux quasi
universels? :

1. L’expérience se présente comme un éveil : en un instant, on est arraché a une
vie fiévreuse et factice et ’on reprend pied dans ce qui est aussitdt éprouvé
comme la Réalité.

2. on ne se s’éprouve plus « jeté » au milieu d’'un monde qui nous ignore et nous
dépasse. A cela s’est substitué un étrange sentiment d’imbrication mutuelle, de
coappartenance. Le sujet comprend [...] que sa propre conscience individuelle ne
possede aucune réalité indépendante, « insulaire »...

3. I’apaisement, la qui¢tude. Ce monde avec lequel nous faisons désormais corps
ne peut plus étre ressenti comme lointain, indifférent ou hostile...

1 M. Chase renvoie le lecteur a Luc Brisson, « Peut-on parler d’union mystique chez Plotin?

», in A. Dierkens et B. Beyer de Ryke (éd.), Mystique: la passion de I’Un, de I’Antiquité a
nos jours, Bruxelles, Ed. de I’Université de Bruxelles (Problémes d’histoire des religions ;
15), 2005, p. 61-72.

2 Voir:  https://akadem.org/sommaire/colloques/mystique-et-philosophie/mystique-et-
neoplatonicisme-30-09-2011-26822 4333.php ; et

https://www.academia.edu/1979580/Existe t il une mystique n%C3%A9oplatonicienne
3

Note de M. Chase : Michel Hulin, La Mystique sauvage : aux antipodes de [’esprit, 2e
éd. (1re éd. 1993), Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige. Essais, débats), 2008,
Préface, p. 6.
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Un peu plus loin, Hulin caractérise I’expérience mystique comme suit! : « La note
dominante est celle d’un retour au Fondement, au nunc stans, a I’unité originaire
en deca des couples d’opposés. Elle va dans le sens d’une identification du Bien
et du Réel et s’accompagne de la certitude que le « salut » est déja la, déja obtenu,
a la fois pour soi-méme et pour tous les autres hommes, voire pour tous les
vivants »?... et il fait état d’un certain nombre de traits caractéristiques de cette
expérience mystique : La soudaineté, le dépaysement radical, la sensation d’étre
soustrait du cours normal du temps, la certitude intuitive d’étre entré en contact
avec un Réel d’ordinaire caché, la joie surabondante, la sérénité?,
I’émerveillement*.®

A partir de ces traits empiriques communs établis par M. Hulin, M. Chase
rappelle les raisons pour lesquelles P. Hadot souscrivait a 1’idée d’une
qualification de I’union a I’'Un comme mystique :

Elle est comparée a I’ivresse que procure le nectar, elle est exceptionnelle, elle
apparait et disparait brusquement. Elle transcende le dédoublement inhérent a la
conscience de soi, elle consiste dans une vision, sans aucune discursivité, vision
d’une lumiére intérieure, d’une présence pure, au-dela de toute forme déterminée
et de tout objet distinct. Cette expérience est pergue comme une identification a
une réalité qui est a la fois autre que nous-mémes et identique a nous-mémes. On
devient autre tout en restant soi-méme.

[...] par le sommet d’elle-méme qui est continuellement uni a I’Intellect divin,
I’ame vit continuellement d’une manicre potentielle et virtuelle de la vie de cet
Intellect divin. L’expérience mystique consiste pour elle dans 1’actualisation
exceptionnelle et temporaire de cette potentialité et cette actualisation peut revétir
deux formes qui correspondent aux deux puissances [...] de I’Intellect divin. En
effet, en se haussant de la discursivité du raisonnement a I’immédiateté de la
pensée pure et intuitive, I’ame s’unit déja « mystiquement » au mouvement de
I’Intellect divin qui se pense lui-méme. Mais ensuite, en une phase ultime de
I’expérience, en vivant de la vie de I’Intellect divin, I’ame participe aussi a I’autre
état de I’Intellect, dans lequel I’Intellect, naissant du bien, éprouve le Bien par ce
non-penser qui est ivresse et jouissance amoureuse. L’ame, au sommet de

1
2
3

Note de Chase : Ibid., p. 9-10.
Note de Chase : Ibid., p. 54.
Note de Chase : Voir /bid., p. 197 : « [...] la forme d’expérience mystique qualifiée par

nous de “sauvage” comporte toujours une note affective fondamentale : celle d’une joie sans

mesure, gratuite, et porteuse en méme temps de la mystérieuse certitude que “tout est bien”. »

4
5

Note de Chase : Ibid., p. 145.
Michael Chase, « Existe-t-il une mystique néoplatonicienne ? », p. 9-10.
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I’expérience mystique, coincide avec I’extase amoureuse dans laquelle nait la
Pensée?.

Cette description empirique du phénoméne de ’extase permet d’inclure
Plotin parmi les mystiques selon Chase. On notera a titre de comparaison que
pour un Chestov, Plotin vécut bel et bien des extases mystiques et pourtant il
n’adhérerait sans doute que tres partiellement a la caractérisation générale du
mystique selon Hulin. L’initié¢ retrouve dans I’expérience quotidienne le
dédoublement de sa conscience et surtout ce phénoméne particulier que
Chestov a nommé la « double vue » qui consiste dans une hésitation,
douloureuse et sans remede, entre ce qui a €té entr’aper¢u au-dela de
I’expérience ordinaire, gouvernée par les principes logiques de la raison, et
cette expérience elle-méme qui dément jusqu’au souvenir de I’effusion
mystique.

Au-dela de la proximité empirique qui peut étre établie entre les « petits »
mystiques et Plotin, on peut aussi dire que L. Brisson néglige, au profit d’un
certain continuisme intellectualiste, trois aspects qui autorisent le
rapprochement entre 1’Aénosis plotinienne et une conception, certes trés
¢largie, des mysteres et de la mystique : (1) le caractere secret, réservé aux
initiés, de I'union a I’Un, ce dont on trouve diverses expressions dans 1’ceuvre
de Plotin ; (2) le caractére soudain, imprévisible, non pas « pour ainsi dire
automatique », mais gracieux du contact de 1’Un dans I’extase ; (3) le
caractére supra-rationnel et donc inconnaissable de 1’objet de foi qu’on
appelle mystére. S’il n’y a pas de sens a christianiser Plotin, la tentation de
supprimer la dimension érotique de I’Intellect et I’altérité supra-noétique de
I’Un parait tout aussi dommageable a I’expression de 1’originalit¢ du
philosophe.

L. Brisson termine son article en regrettant 1’absence d’un terme qui
désignerait plus adéquatement I’extase plotinienne que celui d’expérience
mystique. M. Chase parle de « mysticisme rationnel » ce qui est peu
convaincant dans la mesure ou la raison discursive est située en-dessous de
I’intellection et abandonnée dans le processus de remontée vers 1’Un. Sans
qu’apparaisse un qualificatif plus appropri¢ chez Vladislavlev, on peut
considérer toutefois que son terme de « fusion du mysticisme et du réalisme »
a le mérite de maintenir I’ambivalence entre intellect et affect, entre souci de
soi et extase, ce dont a lui seul le terme de « mysticisme » ne rend pas compte.
Fedor Stépoune dont il sera question par la suite évoque dans une étude de

L Pierre Hadot, La philosophie comme maniére de vivre : entretiens avec Jeannie Carlier

et Arnold 1.Davidson, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 2001, p. 16 et 26.
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1912 une tragédie de la conscience mystique, qui tient a I’impossibilité pour
la conscience humaine de demeurer dans la nuit mystique :

S’il est impossible d’aller a Dieu par la voie médiate de la compréhension du
monde qui m’est donné, en tant que Divin, alors il faut aller & Lui par la voie
immeédiate d’une fusion (s/idnid) avec Lui. Comment une telle union (edinenie)
est-elle possible, que signifie-t-elle, quelles émotions la comportent et a quelle
compréhension éléve-t-elle, tout cela m’oblige a revétir le phélonion du silence.
Seul compte ici que, dans 1’acte de ma derniére fusion avec Dieu, j’aie anéanti la
derniére distance entre moi et Lui, que je sois devenu non seulement divin, mais
immédiatement Dieu. Cela veut dire que je descends sur le monde par la nuit
sainte, j’éteins en moi-méme ce monde lui-méme, en tant que multitude
autosuffisante, je le deviens dans la pauvreté évangélique de son esprit et, de ce
fait, je ’anéantis en tant qu’objet de connaissance, de contemplation et de
création. Tout ceci serait le comble de la félicité, si seulement Dieu, découvert
par moi une fois pour toutes, pouvait devenir pour moi une tombe éternelle, si ma
nature finie n’avait pas a connaitre encore et encore la méme condamnation a
renaitre. Car ¢’est dans cette résurrection que se cache la profonde tragédie de la
conscience mystique et que se noue la derniére complication, les problémes de la
conscience mystique.!

Vladislavlev accorde également une place de choix a la « psychologie »,
c’est-a-dire la conception de I’ame de Plotin. En 1881, il publie en deux
volumes un important ouvrage, Psychologie. Etude des principaux
phénomenes de la vie mentale. Dans le premier tome, un chapitre est consacré
a la nature et aux fonctions de I’ame chez Plotin, lequel représente 1’acmé de
la science antique sur ce théme selon Vladislavlev. L’intérét de la psychologie
de Plotin tient aussi selon lui a ceci :

D’un autre coté, la Psychologie de Plotin peut nous servir de modéle de
Psychologie mystique avec toutes ses qualités et tous ses défauts : a cet égard
Platon, (que Plotin prend partout pour modéle et dont il ne souhaitait pas étre
davantage qu’un interpréte) ne soutient guére la comparaison.?

1 Fedor Steppun, « Tragedid misticeskogo soznanid (Opyt fenomenologiceskoj
harakteristiki) [Tragédie de la conscience mystique (Essai de caractérisation
phénoménologique)] », Logos: mezdunarodnyj ezegodnik po filosofii kul tury, 1912 1911,
p. 117.

2 Mihail Ivanovi¢ Vladislavlev, Psihologid. Izsledovanie osnovnyh dvlenij dusevnoj Zizni.
Tom pervyj [Psychologie. Analyses des principaux phénomeénes de la vie mentale], V

tipografii V. Bezobrazova i Komp., 1881, p. 73.
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Vladislavlev répertorie et analyse ensuite les traités concernant I’ame chez
Plotin, les questions qu’ils permettent de résoudre (individuation, rapport au
corps, a I’au-dela, mémoire, sensation etc.) et insiste en particulier sur la force
des arguments de Plotin en faveur d’une nature immatérielle et divine de
I’ame :

En distinguant I’ame du corps, Plotin nous indique sa parenté avec la nature
divine. Unie au corps, elle prend part a ses désirs et a ses inquiétudes
déraisonnables, elle prend sur elle, pour ainsi dire, des propriétés étrangéres. Mais
considérée isolément du corps, elle découvre de meilleures propriétés :
raisonnement [pazymenue], vertu etc. Par nature elle est apparentée a tout ce qui
est divin et éternel®.

M. A. Orlov

En 1885, M. A. Orlov publie a Odessa en 1885 un article sur le Traité 2 de
Plotin intitulé « Ucenie Plotina o duse (na osnovanii socinenid ego ,,O
bessmertii dusi”) » [« La doctrine plotinienne de 1’ame (d’apres son traité Sur
I'immortalité de [’ame)»]. 1l s’agit d’un résumé assez scolaire de
I’argumentation de Plotin, suivant point par point le plan du Traite 2 et
s’efforgant de restituer son contexte. L’article se termine sur ces mots :

Plotin a conservé aux principes de Platon toute leur puissance, mais en marchant
dans ses pas, il s’est efforcé de comprendre, bien davantage que ne le fit son
maitre, le probléme de 1I’immortalité en le liant intimement avec le celui de la
nature de I’ame en général : j’ai voulu montrer ici que démontrer I’'immortalité
pour Plotin ne signifie rien d’autre que donner a comprendre I’ame et définir sa
nature. Et Plotin reste fidéle a son entreprise : la nature de ’ame est mise au jour
aussi complétement que nécessaire, en adoptant sur ce probléme un point de vue
sérieux et critique, bien que le probléme de I’immortalité ne soit, quant a lui, pas
élaboré dans le traité avec toute la rigueur critique qu’il faudrait.?

L’accent, chez Orlov comme chez Vladislavlev, est mis sur la psychologie de
Plotin et le théme de I’immortalité de I’ame dont on sait qu’a la méme époque,
il était au cceur de la pensée d’un Dostoievski, par exemple, pour qui aucun

L Ibid., p. 79.
2 Seria Russkij put’, Platon: Pro et contra. Platoniceskad tradicid v ocenke russkih
myslitelej i issledovatelej [Platon : Pro et contra. La tradition platonicienne vue par les
penseurs et les commentateurs russes], 1zdatel’stvo Russkogo Hristidnskogo Gumanitarnogo

Instituta, Saint-Pétersbourg, 2001, p. 408.
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humanisme, ni aucune morale ne peuvent exister sans la croyance dans
I’immortalité de I’ame humaine.

Vladimir Soloviev

Dans I’Encyclopédie Brockhaus-Efron (1890-1908), Vladimir Soloviev
(1853-1900) rédige I’article consacré a Plotin® et lui emprunte un certain
nombre d’idées. Dans « Le platonisme de Solov’év », Jérome Laurent
répertorie les principaux emprunts de Soloviev au néoplatonisme :
panpsychisme, existence d’un monde spirituel divin dont le monde matériel
tire sa réalité et sa beauté, caractére amphibie de 1’ame, rapport d’opposition
entre un monde des idées parfait, unifi¢, marqué par I’amour et un monde
sensible marqué par la dispersion et la lutte?.

Fiodor Stépoune

En 1911-1912, Fiodor Stépoune publie dans la revue russe Logos un article
dont Jankélévitch fera une mention élogieuse dans son article de 1925 « Les
thémes mystiques dans la philosophie contemporaine russe ». Dans cet article
intitulé  « Tragedia misticeskogo soznania (Opyt fenomenologiceskoj
harakteristiki) » [« Tragédie de la conscience mystique (Essai de
caractérisation phénoménologique) »], la troisiéme partie est consacrée a
Plotin (Voir Troisiéme partie, Texte 1). Le « systéme » de ce dernier, comparé
a Maitre Eckhart, reposerait selon Stépoune sur un dualisme qui menace en
méme temps de le détruire, entre d’une part, un élan vers la transcendance
divine, dans le silence obscur et 1’entier oubli de soi, et d’autre part, la
connaissance religieuse de ce monde transcendant. Comme le fera Chestov
par la suite, Stépoune présente le monde intelligible comme la description a
posteriori d’une vision extatique, description dont la possibilit¢ méme
I’étonne étant donnée 1’extinction de la conscience qu’implique le contact de
Dieu. Contrairement aux commentaires précédents, 1’aspect religieux et
«vécu » sont déterminants tandis que reflue 1’intérét strictement historique
et doctrinal. Le second point commun entre les auteurs réside dans la mise en
évidence d’une tension extréme au coeur de la philosophie de Plotin, bien que
Stépoune s’efforce plutdt de la combler par le raisonnement quand Chestov

1 Cet article a été traduit en frangais par Rambert Nicolas et publi¢ en annexe de I’article

de Jérome Laurent « « Le platonisme de Solov’év dans ses Legons sur la divino-humanité »,
Modernités russes 15, 1, 2015, p. 86-92.
2 Ibid., p. 75-92.
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I’accuse voire I’exagere. Stépoune et Chestov se sont rencontrés a Fribourg
autour de la revue Logos a laquelle contribuaient d’autres néokantiens tels
que Richard Kroner et Serguei Hessen (que Jankélévitch aura lui aussi
I’occasion de fréquenter une dizaine d’année plus tard a Prague)!. De plus,
Stépoune a correspondu avec N. Berdiaev, ami proche de Chestov, et
fréquenté les rencontres qu’il organisait a Clamart le dimanche dans les
années 1920. La fille et biographe de Chestov raconte que, selon Natalia
Viktorovna Reznikova, a I’occasion d’une de ces réunions, Chestov traita de
son théme de prédilection, a savoir le conflit entre foi et raison. Quand il eut
terminé son exposé, Stépoune aurait plaisanté : « A quoi bon créer un conflit
dramatique ? » Pour Stépoune, la raison était comme un bambin aux yeux
bleus que 1’on pouvait ébouriffer de la main en passant son chemin. Chestov
se serait alors levé, laissant éclater sa rage de prophete biblique, tonnant et
priant. Il parait donc difficile, méme dix ans plus tot, de penser que Chestov
aurait ét¢ influencé par Stépoune, bien que leurs analyses se recoupent ici en
partie.

Simon Frank

Parmi les philosophes russes les plus marqués par le néoplatonisme, il faut
citer Simon Frank (1877-1950) qui n’a consacré aucun ouvrage ou article a
Plotin, mais s’est profondément imprégné de son ceuvre et 1’a méme
convoqué pour résoudre certaines difficultés spécifiques. Manifestement,
Frank a retenu de Plotin précisément le contraire de ce qui passionne
Chestov : la solidarité des éléments du réel et des hommes entre eux plutot
que leur solitude, le caractere fondateur de 1’unité du Principe pour penser le
réel plutot que son altérité¢ radicale et épouvantable pour la raison, ce que
Jankélévitch nomme le « tout-autre ordre ».

C’est a partir de 1908-1910 que Simon Frank s’intéresse de prés a Plotin,
passant selon Aliaev d’un « subjectivisme néokanto-fichtéen a un réalisme
absolu? », marqué par I’influence de Stern®, Goethe, Bergson, Spinoza, Plotin

1 Fedor Steppun, Pis'ma [Correspondance], Moscou, ROSSPEN, 2013, p. 96.

2 11 faut entendre par 12 la thése selon laquelle la totalité de I’étre serait accessible a I’esprit
par une connaissance immédiate, intuitive.

3 William Stern (1871-1938), psychologue et philosophe allemand dont Person und Sache
[Personne et chose] aurait particuliérement touché et influencé Simon Frank. Il consacre un
article a cet ouvrage : ”LiCnost i ve§'. (FilosofSkoe obosnovanie vitalizma)” [”Personne et
chose. (Les fondements philosophiques du vitalisme)”], publi¢ en 1908 dans la revue
Russkad mysl’.
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et Nicolas de Cues!. Au début de son ouvrage majeur, L Inconcevable, Simon
Frank signale explicitement sa dette a I’égard du néoplatonisme :

Le fondement de toute ma pensée est cette philosophia perennis incarnée a mes
yeux par le platonisme, en particulier sous la forme qu’il prend dans le
néoplatonisme et le platonisme chrétien, par lesquels il traverse toute 1’histoire
de la philosophie européenne, de Plotin, Denys I’ Aréopagite, Augustin et jusqu’a
Baader ou Vladimir Soloviev. La philosophie y coincide (sovpadaet) en principe
avec une mystique contemplative.?

La encore, I’intérét pour la question d’un mysticisme de Plotin apparait
décisif mais renvoie plutot a la participation a la contemplation du noiis,
laquelle est déja pour 1’ame (dont 1’activité propre est celle de la pensée
discursive, la dianoia) une forme d’effusion mystique.

Dans son article de 2011, « Simon Frank lecteur de Plotin », Jérome
Laurent analyse les références a Plotin présentes dans le premier ouvrage de
S. Frank, Predmet znania. Ob osnovah i predelah otvlecennogo znanid
[L’ objet du savoir. Fondements et limites du savoir abstrait] publié en russe
en 1915 et partiellement traduit en francais en 1937 sous le titre La
connaissance et [’étre. Les citations de Plotin placées en exergue de certains
chapitres permettent a Frank de mettre en avant I’existence d’un principe
métalogique, inconcevable, au fondement de la connaissance, 1’Un plotinien,
mais aussi 1’unité interne d’un savoir, congu non pas comme une mise en
relation abstraite de concepts inertes, mais comme “savoir vivant”, dont les
parties sont intégrées les unes aux autres, unifiées, et qui ne différe pas mais
exprime la réalité :

L’ensemble de ces citations converge vers I’idée fondamentale du premier livre
de Frank : "’objet du savoir" - "lIpeomem snanus" est un objet total, une
"matiére” que 1’on pense et qui nous englobe, étant 1’étre lui-méme. Le terme
russe npeomem / predmiet n’est pas littéralement "’objet" opposé au sujet, c’est
a la fois la matiere d’enseignement, le sujet d’un article ou la branche d’une
spécialité ; bref c’est ce sur quoi porte la connaissance ou le savoir : I’intelligible.
La these néoplatonicienne suppose ’existence d’un monde intelligible ou I’étre

1 G. E Aliaev et M. A Kolerov, Russkad filosofid vokrug S.L. Franka. Izbrannye stati [La
philosophie russe autour de S. L. Frank. Articles choisis], s. 1., 2020, p. 127. Nicolas de Cues
constitue I’influence la plus décisive.

2 Semen Frank, Nepostizimoe. Ontologiceskoe vvedenie v filosofii religii [L’Inconcevable.

Introduction ontologique a la philosophie de la religion], Moscou, Pravda, 1990, p. 183.
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et ’esprit sont convertibles, ou I’intelligible est en méme temps I’intelligence,
I’Idée une activité noétique. !

J. Laurent analyse ensuite |’interprétation christianisante que Frank donne de
I’Un plotinien dans 1’/nconcevable, ainsi que de la fagon dont notre ipséité,
notre unicité insubstituable, nous rend semblable a Lui et nous permet, par
conversion intérieure et simplification, d’entrer en contact avec Lui. Par la
suite, dans les textes de Frank les plus critiques a 1’égard du régime
soviétique, comme par exemple dans Licnad Zizn’ i social’'noe stroitel stvo
[Vie personnelle et construction sociale] (1930), Frank revendiquera contre
la « collectivisation des esprits » et au nom de I’unicité insubstituable de la
personne humaine et dans ’esprit de la « culture de soi » qui caractérise la
philosophie antique, « le droit inaliénable, absolu et inné de I’homme a avoir
une vie personnelle intérieure, indépendante, qui ne peut croitre et s’affermir
qu’a partir de toute sa profondeur »2.

Pavel Blonski

En 1918, Pavel Blonski publie La philosophie de Plotin, qui s’organise en
trois moments : situer la personnalité¢ de Plotin parmi les grandes figures de
la pensée antique, déterminer les principaux problémes qu’il traite et
examiner les solutions qu’il donne a ces problémes. Blonski congoit en effet
la philosophie de Plotin comme I’apogée, « le dernier mot important de la
philosophie antique, la réponse ultime et par conséquent décisive a toutes les
questions qu’elle avait soulevées »3. Blonski retrace I’histoire de la réception
de Plotin, principalement en Europe, sans mentionner aucun autre penseur
russe que Vladislavlev que nous avons évoqué plus haut. Il se présente lui-
méme comme un historien de la philosophie soucieux non seulement
d’observer, mais d’analyser les ceuvres et témoignages sur lesquels il
s’appuie.* Il manifeste un souci d’objectivité et d’exhaustivité, par opposition
aux interprétations subjectives et aux déformations du texte plotinien qu’il
observe chez la majorité des commentateurs :

L Jérome Laurent, « Simon Frank lecteur de Plotin », Cahiers de philosophie de I 'université

de Caen, 48, Presses universitaires de Caen, 2011, p. 138.

2 Semen Frank, Licnad Zizn’ i social noe stroitel’stvo [Vie personnelle et construction
sociale], Paris, YMCA-Press, 1933, p. 25.

3 Seria Russkij put’, op. cit., p. 531.

4 Ibid., p. 554.
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La seule méthode utile et adaptée aujourd’hui est une méthode d’analyse et de
commentaire apres laquelle le texte de Plotin doit devenir parfaitement limpide
d’un point de vue logique. Sil’on garde a I’esprit a quel point Plotin nous apparait
aujourd’hui « difficile » et « obscur », cette tache des études plotiniennes nous
apparaitra aussi vénérable qu’indispensable. Avant méme de discuter de Plotin,
nous devons le posséder (ce qui n’est pas si simple) et le comprendre avec une
précision de I’ordre du paragraphe (dans I’idéal de chaque ligne du texte).!

Blonski présente ensuite la méthode « objective » et « conservative » qu’il a
adoptée pour étudier Plotin sans ’altérer et donne comme point de départ a la
philosophie de Plotin la question de savoir : qu’est-ce que I’homme ? Blonski
explique ensuite le but et la nature de la purification de 1’ame a laquelle la
philosophie de Plotin nous convie pour devenir ce que nous sommes.

Sezeman

En 1925, Vassili Emilievitch Sezeman (1884-1963) publie dans la revue
Logos un long article « Platonizm, Plotin i sovremennost’ » [« Le platonisme
et Plotin aujourd’hui »]. Il insiste sur I'importance de 1’étude du passé pour
comprendre le présent et s’interroge, au-dela du role historique du
néoplatonisme, sur ce qu’il pourrait apporter a la culture contemporaine.
Apres un récapitulatif des différentes fagons de comprendre la notion d’idées,
Sezeman indique que 1’essence du platonisme réside selon lui dans le sens
moral et religieux donné a la doctrine des idées : « Platon est avant tout un
prophéte et un mystique ».

Alexei Lossev

Selon A.V. Mikhailovski?, dans I’édition de 2007 des Traités 1-11 de Plotin,
Iouri Shitchaline décrit Alexei Lossev (1893-1988) comme le « premier a
avoir étudié le néoplatonisme dans son intégralité et a 1’avoir introduit dans
le champ de vision des historiens russes de la philosophie »®. Lossev est
I’auteur de D’article « Plotin » de 1’Encyclopédie philosophique en cinq
volumes publiée en 1965. Olga Kobenko est I’autrice d’une thése récente sur
le rapport de Lossev au néoplatonisme*. Elle explique que Lossev étudie et

L Ibid., p. 556.

2 A. V Mihajlovskij, « Russkij Plotin [Le Plotin russe] », Istoriko-filosofskij eZegodnik
2009, « Institut filosofii RAN, Moscou, Centr gumanitarnyh iniciativ », 2010, p. 435-451.

8 Plotin, Traktaty 1-11 [Traité I-11], traduit par Urij Si¢alin, Moscou, GLK, 2007, p. 60.
4 Olga Kobenko, op. cit.

43



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

polémique principalement avec des commentateurs occidentaux. Il critique
en particulier la vision d’un Plotin mystique, extatique, visionnaire (chez un
C. Prantl ou un G. Mahlis) au profit d’une mise en évidence du caractere
dialectique, rigoureux et nécessaire de sa philosophie. Lossev a découvert
avec ¢émerveillement dans les années 1917-1918 la « splendeur » du
platonisme et privilégie, selon O. Kobenko, trois grands themes, celui de la
dialectique, celui dui symbolisme et celui de la philosophie du nombre. La
lecture de Lossev se veut logique et laisse de c6té I’éthique, la dimension
existentielle de sa philosophie qui passionne au contraire Léon Chestov.

Le sixieme tome de son Histoire de [’esthétique antique (1963-1988), qui
compte plus de 900 pages, s’appuie pour définir I’esthétique néoplatonicienne
sur une analyse extrémement détaillée de sa doctrine et de ses influences. La
premicre partie de I’ouvrage met en évidence les tendances ayant mené au
néoplatonisme : le pythagorisme, 1’ceuvre de Philon d’Alexandrie et des
platoniciens du Ile sieécle de notre ¢re. La deuxiéme partie de 1’ouvrage établit
les caractéristiques doctrinales et socio-historiques propres au néoplatonisme,
en particulier dans son esthétique. La troisiéme partie se présente comme une
introduction a [’esthétique de Plotin, comprenant une biographie, des
précisions sur les ceuvres de Plotin, une revue des approches contemporaines
de I’esthétique de Plotin et un examen des liens existant entre Plotin et ses
prédécesseurs : Héraclite, Empédocle, Parménide, Anaxagore, Platon,
Aristote, les Stoiciens, les Epicuriens et les Sceptiques. Lossev expose ensuite
les intuitions centrales de ’esthétique de Plotin en lien avec le temps et
I’éternité, 1’ipsé€ité, 1’émanation, la matiére et les principes qui 1’informent.
Dans la quatriéme partie de 1’ouvrage, Lossev analyse la doctrine esthétique
proprement dite de Plotin en proposant une
traduction commentée de plusieurs traités :

le Traite 30 (111, 8) « Sur la contemplation »

le Traité I (1, 6) « Sur le beau »

le Traité 31 (V, 8) « Sur la beauté intelligible »
et le Traite 50 (111, 5) « Sur I’amour ».

Il en dégage ensuite certaines tendances propres a 1’esthétique plotinienne
en lien avec les concepts de destin, de providence, de démon. Un chapitre est
consacré¢ dans cette partie a l’art, a sa division interne et sa fonction
dialectique, par comparaison avec les doctrines platonicienne et
aristotélicienne. Lossev expose ensuite la dialectique du symbole chez Plotin
et établit un paralléle avec 1’idéalisme allemand (Kant, Schelling, Hegel). La
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cinquieme et derniére partie de 1’ouvrage s’efforce de préciser les types de
beautés présentes dans I’esthétique plotinienne : la matiere et son role
artistique, la beauté corporelle et spirituelle, la beauté du cosmos, la beauté
de I’Intellect et de I’Un. Pour finir, Lossev entreprend de trouver la formule
la plus concise de ’esthétique de Plotin.

Cette ¢bauche historique et critique permet de mieux situer 1’approche de
Léon Chestov. Cette derniére consiste a opposer radicalement « deux Plotin »,
un Plotin rationaliste, le professeur public, et un Plotin « éveillé », le
« penseur privé » qui trouve 1’audace de s’orienter non plus d’apres les vérités
rationnelles, mais d’aprés la révélation d’un instant. Chestov n’ceuvre pas en
historien de la philosophie. Il applique a Plotin sa méthode de pérégrination
a travers les ames pour déceler les failles de son discours principal et cerner
le moment de bascule vers la « misologie » qu’il lui préte. Cette analyse
montre ¢galement, de manicre plus générale, 1’intérét des Russes pour Plotin,
comme le remarque lui-méme Jankélévitch dans sa correspondance avec son
camarade et futur professeur de philosophie Louis Beauduc :

[Les philosophes russes] connaissent trés bien Plotin et s’inspirent a chaque pas
du spiritualisme d’Alexandrie. Un Russe nommé Féodor Stépoune, lui a méme
consacré un article charmant ou il compare d’une fagon peut-étre trop littéraire le
mysticisme plotinien avec celui de Meister Eckhart et du poéte allemand
contemporain Rainer M. Rilke. On dirait que chez ces deux grands vaincus de la
guerre, la Russie et I’Allemagne, chez ces deux peuples jeunes qui ont souffert
plus que nul autre au monde ces dix dernieres années, il se développe, pour parler
en termes néoplatoniciens, une vaste conversion vers les valeurs de la vie
spirituelle. On dirait que, désenchantés par les « unilatéralités » monstrueuses de
notre civilisation occidentale (laquelle, par une anomalie vraiment terrifiante et
dramatique, se développe toujours et toujours dans un seul sens : dans le sens de
la Technique matérielle, de la Répétition indéfinie, donc du moindre effort) ils
demandent leur salut présent a la « culture » intérieure!. Le Logos, I’ancienne
revue de Simmel, s’appelait Périodique pour la philosophie de la Culture. La
Sophia, 1a revue des Russes de Berlin, a le méme sous-titre : ¢’est bien en effet la

1 Cette thése est affirmée, en particulier, et précisément selon cette opposition entre

développement extérieur (technique, productiviste, soucieux de battre toujours plus de
records), et culture spirituelle intérieure (laquelle assure non seulement la cohérence de la
personnalité mais aussi la concorde avec autrui selon le principe de la sobornost’), chez
Simon Frank dont I’affiliation au néoplatonisme est revendiquée.
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oopio. alexandrine (le Weisheit de I’école de Darmstadt) dans sa plénitude
concréte et sa parfaite limpidité spirituelle, qu’il s’agit pour nous de restaurer.*

Les traductions de Plotin

Les ceuvres de Plotin commencent a étre traduites en russe a partir de la
seconde moiti¢ du dix-neuviéme siecle, mais ce n’est qu’en 2004-2005 que
parait la premiere traduction complete des Ennéades. D’apres le recueil de
1995, Socinenida. Plotin v russkih pervodah, réunissant les différentes
traductions russes réalisées des Traités de Plotin, on peut établir une
chronologie et une liste précises.

En 1868, Mikhail Ivanovitch Vladislavlev (1840-1890) auteur de la
premiere these russe consacrée a Plotin, intitulée « La philosophie de Plotin,
fondateur de 1’école néoplatonicienne », traduit également plusieurs traités :

- Traité 20 (1, 3) « Sur la dialectique »

- Traité 2 (IV, 7) « Sur ’immortalité¢ de I’ame »

- Traité 51 (1, 8) « Que sont les maux et d’ou viennent-ils ? »
- Traité 42 (V1, 1) « Sur les genres de I’étre. I ».

Le Professeur G.V. Malevanski, de I’institut Nezhinski, traduit a la méme
période la quasi-totalité¢ des Cinquieme et Sixiéme Ennéades, publiées dans
la revue Vera i razum [Foi et raison] entre 1897 et 1900 :

- Traité 10 (V, 1) « Sur les trois hypostases ayant rang de principes »
- Traité 11 (V,2) « Sur la génération et le rang des choses qui sont
apres le premier »

- Traité 49 (V,3) « Sur les hypostases qui connaissent et sur ce qui est
au-dela »

- Traité 7 (V,4) « Comment vient du premier ce qui est apres le
premier, et sur 'Un » ;

- Traite 32 (V,5) « Sur l'intellect et que les intelligibles ne sont pas
hors de l'intellect, et sur le Bien » ;

- Traité 18 (V,7) « S'il y a des idées méme des étres individuels » ;

- Traité 31 (V,8) « Sur la beaut¢ intelligible » ;

- Traité 5 (V,9) « Sur I'Intellect, les idées et ce qui est » ;

! Vladimir Jankélévitch et Louis Beauduc, Une vie en toutes lettres (Lettres a Louis Beauduc,
1923-1980), Paris, Liana Lévi, 1995, p. 91-92.
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- Traité 22 (V1,4) « Sur la raison pour laquelle 1'étre, un et identique,

est partout tout entier » ;

- Traité 23 (VL,5) « Sur la raison pour laquelle 1'étre, un et identique,

est partout tout entier » ;

- Traité 38 (V1,7) « Comment la multiplicité des idées s'est établie et

sur le Bien » ;

- Traité 39 (V1,8) « Sur le volontaire et sur la volonté de 1'Un » et

- Traité 9 (V1,9) « Sur le Bien ou I'Un ».
En 1907, B. Eroguine traduit les traités suivants :

- Traité 12 (11, 4) « Sur les deux matieres » ;

- Traité 25 (11, 5) « Sur le sens de "en puissance" et "en acte" » ;
- Traité 17 (11, 6) « Sur la réalité ou sur la qualité » ;

- Traité 45 (111, 7) « Sur I’éternité et le temps » et

- Traité 31 (V, 8) « Sur la beauté intelligible ».

Pavel Blonski, auteur de La philosophie de Plotin dont Chestov possédait un
exemplaire, traduit en 1918 le Traité 11 (V, 2), « Sur la génération et le rang

des choses qui sont apres le premier ».
En 1927-1928, Alexei Lossev traduit un grand nombre de traités :

- Traité 14 (11, 2) « Sur le mouvement circulaire » ;

- Traité 12 (11, 4) « Sur les deux matiéres » ;

- Traité 25 (11, 5) « Sur le sens de "en puissance” et "en acte » ;
- Traité 17 (11, 6) « Sur la réalité ou sur la qualité » ;

- Traité 37 (11, 7) « Sur le mélange total » ;

- Traité 45 (111, 7) « Sur I’éternité et le temps » ;

- Traité 43 (V1, 2) « Sur les genres de 1’étre » et

- Traité 34 (V1, 6) « Sur les nombres ».

En 1969-1980, Lossev traduit encore les traités :

- Traité 20 (I, 3) « Sur la dialectique » ;
- Traité 9 (VI, 9) « Sur le Bien ou I’Un » ;

1

Traités manquants des Cinquiéme et Sixiéme Ennéades : Traité 24 (V,60) « Sur le fait que

ce qui est au-dela de 1'étre n'intellige pas, et sur ce que sont les principes premier et second

d'intellection » ; Traités 42-44 (V1,1-3), le Traité 34 (V1,6) « Sur les nombres »
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- Traité 30 (l11, 8) « Sur la contemplation » ;

- Traité I (I, 6) « Sur le beau » ;

- Traité 31 (V, 8) « Sur la beauté intelligible » ;
- Traité 50 (I, 5) « Sur I’amour » et

- Traité 47 (111, 2) « Sur la Providence ».

En 1937 parait une traduction anonyme du 7raité 1 (I, 6) « Sur le beau ». En
1985, parait dans la traduction de V. P. Leta une traduction du
Traité 53 (1, 1) « Qu’est-ce que le vivant ? ». En 1989, T. Iou. Borodai traduit
le Traiteé 51 (1, 8) « Que sont les maux et d’ou viennent-ils ? ».

Entre 1992 et 1994 M. A. Garntsev traduit les traités suivants :

- Traité 16 (1, 9) « Sur le suicide raisonnable »

- Traité 4 (IV, 2) « Sur la réalité de I’ame. I » et

- Traite 21 (1V, 1) « Comment I’on dit que I’ame est I'intermédiaire
entre la réalité indivisible et la réalité divisible ».

En 1993 M. A. Solopova traduit le Traité 2 (IV, 7) « Sur 'immortalité de
I’ame ». Enfin, en 1995, D. V. Nikouline traduit le Traite 13 (III, 9)
« Considérations diverses ».

Jusqu’en 2004-2005, certains traités n’ont jamais été traduits en russe,
d’autres 1’ont été plusieurs fois. De plus, ces traductions, en particulier celle
de Malevanski, parmi les premicres, suscitent de nombreux reproches.
Blonski, par exemple se montre trés critique a 1’égard des traductions, en
russe, notamment celle de Malevanski que nous avons mentionnée, mais aussi
les traductions allemandes comme celle d’Otto Kieffer. Il leur reproche leur
imprécision et les confusions conceptuelles auxquelles elles donnent lieu :

Le mot « Un» [Edinoe] (Hen) par exemple est rendu par « Unitotalité »
[Vseedinstvo], alors que chez Plotin c’est l’intellect [um] qui constitue
I’unitotalité, tandis que 'un [edinoe] est absolument (haplos) un [edinoe].
Ensuite, on traduit souvent « Intellect » [Um] (Noiis) par « Esprit » [Duh] (Geist),
ce qui spiritualise Plotin, alors qu’il est clair que I’intellect [um] et 1’esprit [duh]
sont deux concepts complétement différents dans le monde antique (esprit [du/]
= pneuma = spiritus, parfois animus ; intellect [um] = nous = intellectus,
intelligentia, mens). Comme nous 1’avons déja remarqué, on confond ensuite
eidos et idea, sans méme essayer de les traduire distinctement et littéralement
(eidos = espéce, aspect [vid] ; idea = aspect visuel [zrelise], en tout cas forme
(forma) et espéce (species) mais certainement pas cette énigmatique Idee, Idea,
idée [ided]. En opérant ainsi avec des mots énigmatiques et des concepts sans
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contenu réel, on ne se trouble méme pas du fait que Plotin démontre leur identité.
Quant a I’entendement [rassudok] (logos = discussion [rassuzdenie], ¢’est-a-dire
parole [slovo], entendement [rassudok]| = verbum, ratio), on le traduit presque
toujours par « raison » [razum] (Vernunft), en ignorant absolument sa nature
discursive (par excellence verbale) et dérivée (de I’intellect [um]). Enfin, 1’étre
[susnost’] (ousia = essentia = essence [sut’], ce qui permet de comprendre son
lien avec le probléme de ce qui est véritablement existant [istinno suSestvuiiSego|
puisque I’essence [sut’] = son authenticité [podlinnost’] en tant qu’étant [kak
suSee] (on) = ce qui est actuel [nastodSee], vrai [istinnoe], méme en russe) est
rendue par « substance » [substancid], sans méme se préoccuper de ce que
substance = hupostasis, tandis que 1’étre = appartient aux formes intelligibles des
choses, ni méme de ce que les concepts de « fondement, support » sont différents
des concepts d’« essence, d’authenticité » : le premier signifie le principe (arché),
le second — la vérité (aletheia). Pour ne pas surcharger notre liste, je me
contenterai de mentionner encore la traduction habituelle de « pronoia » par
« Prévoyance » [ Providenie] (et non pas providence [promys!]), prévoyance dont
Plotin contestait justement I’existence ; I’évitement du syntagme « I’artiste
fabrique » [master delaet] (demiourgos poiei) remplacé par un créationniste « le
Créateur crée » ; et pour finir la traduction fréquente de hypokeimenon par un
« substrat » [subtrakt] aux accents ioniens (et non pas par sujet [sub ‘ekt]'). Nous
pourrions accumuler des exemples de ce genre sur quelques pages encore, mais
ceux que nous avons pris démontrent assez qu’il n’est pas un terme de la
philosophie de Plotin dont le sens n’ait été faussé [izvraSen], souvent de fagcon
tendancieuse (« esprit», « Logos = Raison et non pas faculté¢ discursive,
« Créateur », « substance »). Ces exemples démontrent encore ceci : plaise a Dieu
que nous parvenions ne serait-ce qu’a défricher la philosophie de Plotin, au lieu
de songer a parvenir a I’édifice achevé. Comme on comprendra bien Plotin
lorsqu’on le comprendra littéralement? !

1
2

Note de Blonskij : hupokeimenon : sujet [podleZaSee], support [podkladka)
Seria Russkij put’, op. cit., p. 556-557.
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Chapitre 2 : La rencontre de Chestov et Plotin

Comment et quand Chestov a-t-il découvert la philosophie de Plotin ? Quels
sont ses premiers centres d’intéréts et quelle est la spécificité de ses
commentaires ?

Les pages de Sola Fide consacrées a Plotin

A I’époque de Sola Fide, Chestov connait Plotin au moins par le biais de
La philosophie des Grecs (1844-1852) d’Eduard Zeller et par la Vie de Plotin
de Porphyre. Dans cette ceuvre, on voit apparaitre un théme récurrent chez
Léon Chestov, mais aussi dans la philosophie russe en général selon Frances
Nethercott?, a savoir I’opposition entre le rationalisme triomphant d’ Aristote,
fondateur de la science occidentale, et les doctrines moins « pures »,
empreintes de mysticisme, d’un Platon ou d’un Plotin derriére lesquels se
rangeraient les Russes :

Comme tous les Grecs, ils [Socrate et Platon] tenaient en haute estime la
modération et le milieu. Mais leur amour n’était pas sans mélange, c’est pourquoi
ils laissaient entrer dans leurs réflexions des éléments étrangers qui faisaient
trembler les bases de la pensée positive. De Socrate sortirent les cyniques, de
Platon sortit Plotin. Seul Aristote adopta avec la derniére fermeté la foi dans le
pouvoir absolu de la raison humaine.?

Cette idée selon laquelle la facon de philosopher de Plotin préfigure la fagon
des Russes sera reprise par la suite dans ses Lecons d’histoire de la
philosophie grecque. Plotin apparait dans la suite du texte de Sola Fide en
lien avec Augustin qui fut un moment un disciple du néoplatonisme (Voir
Troisieéme partie, Texte 3). Chestov y insiste sur le caractere bris€, cassé de
I’intérieur, de la doctrine de Plotin. Tous les éléments instables de la doctrine
de Platon auraient été réinvestis et décuplés par un Plotin “décadent”. Plotin
est décrit comme brilant d’un désir inextinguible pour quelque chose
d’invisible et inconcevable, qui n’existe pas pour la conscience ordinaire et

L Frances Nethercott, Russia s Plato. Plato and the platonic tradition in russian education,

science and ideology 1840-1930 [Le Platon des Russes. Platon et la tradition platonicienne
dans l’éducation, la science et l'idéologie russes], Aldershot, Ashgate Publishing Company,
2000.

2 Lev Sestov, Sola fide Ipeueckas u cpednesexosas gunocogus, op. cit., p. 88. Nous
traduisons.
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ne se superpose pas au monde intelligible. Faire remonter le divin en nous
vers le divin dans 1’univers, voila le motif fondamental de son ccuvre, a I’écart
de tout projet de fondation de la cité¢ idéale ou d’une science universelle.
Chestov oppose ’extase mystique de Plotin au critére de clarté et de
distinction auquel nous sommes incapables de renoncer. Il met en exergue la
peur de ’ame face a ’informe, ’insaisissable réalité supréme qui échappe
aux catégories ordinaires de la pensée et du discours. Surtout, Chestov insiste
sur I’impossibilité pour la vérité entrevue dans le contact avec 1’Un d’étre
affirmée sous la forme logique habituelle des vérités immanentes, objectives,
évidentes et obligatoires pour tous. Alors méme que cette participation au
divin est le but supréme de la philosophie, la vérité entrevue a cette occasion
perd ainsi avec I’objectivité sa prétention au titre méme de vérité. Aussi Plotin
aurait-il renoncé selon Chestov a ses extases pour conserver sa place parmi
les hommes rationnels. En effet, I’hellénisme n’aurait jamais assimilé ces
effusions extatiques, cet « éros fou » que le néoplatonisme aurait eu parfois
en commun avec les prophetes juifs. Plotin, face a cette contradiction massive
mise en évidence par Chestov entre foi et raison, aurait trouvé son modus
vivendi, mais il était déja trop tard, les bases de toute certitude étaient déja
sapées. Il fallait ou bien renoncer a ces visions extatiques ou bien renoncer
aux criteres de la vérité.

Les Legons sur la philosophie grecque (1918-1919)

Dans la biographie que Nathalie Baranoff-Chestov consacre a son pére,
elle indique qu’a partir de son article consacré au poe¢te Viatcheslav Ivanov,
« Viatcheslav le Magnifique : essai de caractérisation de la décadence russe »
(1916), Chestov cite souvent Plotin auquel il a déja consacré quelques pages
dans Sola Fide (1911-1914). Selon elle, il est possible que I’intérét de Chestov
soit né de sa fréquentation d’Ivanov, dont Plotin était le philosophe préféré!.
En juillet 1916, Chestov demande aux Lovtski d’acheter pour lui a Paris les
ceuvres de Plotin : Plotini Enneades recensuit Hermanus Fredericus Mueller,
les deux tomes de I’original en grec, et les deux tomes de la traduction réalisée
par Mueller. En 1918-1919, Chestov rédige des Lecons sur la philosophie
grecque, publiées en russe a titre posthume en 2001. Chestov ne consacre pas
de chapitre a Plotin dans cet ouvrage, mais on trouve quelques mentions du

! Nathalie Baranoff-Chestov, Zizn' L'va Shestova: po perepiske i vospominanidm
sovremennikov [Vie de Léon Chestov. D apreés sa correspondance et les souvenirs de ses
contemporains], vol. 1, Paris, Presse libre, coll. « Religiozno-filosofskaia seria », 1983,
p. 147.
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philosophe. La premiére concerne la définition de la philosophie comme ce
qu’il y a de plus précieux, de plus important, le fameux 10 Tyumtoatov du
Traité 20, « Sur la dialectique », auquel il reviendra sans cesse. Chestov veut
montrer 1’écart séparant les définitions antiques et modernes de la
philosophie :

Pour comprendre les fins que se propose la philosophie russe, elle [la définition
antique de la philosophie] revét une importance toute particuliere. Cette
définition appartient au dernier grand représentant de la philosophie hellene,
Plotin, qui vécut au III° siécle apres J.-C. Il pose la question suivante : « Qu’est-
ce que la philosophie ? » et il répond d’un mot, en grec : 10 TIGTATOV, CE qui
signifie en russe : le plus précieux (samoe cennoe), I'important (vaznoe), le
principal (samoe glavnoe). Et, de fait, celui qui n’a pas encore essay¢ d’étudier la
philosophie aussi bien que celui qui a voué sa vie a son étude, I’un sent, 1’autre
sait que la philosophie nous attire tous invinciblement précisément parce que
nous espérons y trouver, maintenant ou dans un futur aussi €loigné que vous le
voulez, les réponses a nos questions les plus troublantes, les plus douloureuses,
les plus insistantes.?

La proximité entre la philosophie russe et la philosophie antique établie ici
sur la base de nos motivations existentielles a pratiquer cette discipline n’a
rien de surprenant dans la philosophie de Chestov, dont les premiéres ceuvres
accusent déja la science, que la philosophie prend volontiers pour modéle, de
froideur et d’indifférence a ce qui justement importe, a savoir la question des
valeurs et du salut.

Dans la suite de son cours, Chestov reprend la définition de la
métaphysique chez Aristote dont il releve la proximité avec celle de Plotin :
« Cette définition, comme vous le voyez, est notablement plus compléte et
exhaustive, mais le premier signe distinctif de la philosophie est le méme que
chez Plotin : elle est ce qu’il y a de plus important et de plus significatif pour
un homme. »® Toutes ces définitions antiques sont ensuite comparées a des
définitions contemporaines de la philosophie, en particulier celle de Paulsen
et de Husserl auquel Chestov consacrera bient6t un article : « La philosophie
est la science des commencements (o nacalah), des origines (istokah), des

L Plotin, Traité 20 [1, 3], 5, 6-7. Voir Plotin, Traités 7-21, op. cit., p. 479.
2 Lev Sestov, Lekcii po istorij greceskoj filosofii [Lecons d’histoire de philosophie
grecque], Moscou-Paris, YMCA-Press, Russkij put’, 2001, p. 26-27.

3 Ibid., p. 27-28.
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pullopata wivtov »t. Chestov regrette qu’il n’y soit plus question de ce qui
importe le plus, ni de préparation a la mort, comme c’était le cas chez Plotin
et Platon avant lui, avant de conclure: « La philosophie allemande
contemporaine, issue de Kant, fait toujours 1’¢loge de Platon et de Plotin, et
toujours elle les fuit. Il en va tout autrement de la philosophie russe. »?

Le passage le plus long et le plus intéressant consacré a Plotin dans ces
Legons concerne I’absence de frontiére nette entre philosophie et religion que
Chestov observe chez le néoplatonicien et surtout la dimension d” « exercice
spirituel » qui lui semble, comme a Pierre Hadot quelques décennies plus tard,
un trait capital de la pensée antique. A peu prés a la méme période que
Chestov, dans 1’un de ses premiers articles, « Les thémes mystiques dans la
pensée russe contemporaine » (1925), Jankélévitch explique lui aussi
I’affinit¢ de la pensée russe avec le néoplatonisme par une soif de
« conversion intérieure » et de purification. Voici I’analyse de Chestov :

En effet, outre Platon que j’ai déja mentionné, I’histoire nous fournit d’autres
noms de représentants éminents de la philosophie, comme Plotin, Giordano
Bruno, Pascal, Spinoza ou méme Schelling, chez qui vous ne trouverez pas de
ligne de démarcation claire entre philosophie et religion, quels que soient vos
efforts pour y parvenir. Au contraire, le dernier mot de leur philosophie confine
voire se méle a une révélation religieuse. Socrate déja, qui n’écrivit rien lui-méme
et que nous ne connaissons que d’aprés les récits de ses éléves et de ses
admirateurs, n’aurait jamais accepté de restreindre les droits de I’homme qui
cherche la vérité a quelque condition que ce fit. Pour les Anciens, la philosophie
n’était pas qu’un savoir, une conception théorique. C’¢était une xéfapoig (une
purification de I’ame). En cela, la philosophie russe est particulierement proche
de la philosophie helléne. 11 ne suffit pas d’avoir lu beaucoup de livres ni d’avoir
beaucoup étudié¢ pour philosopher. Pour philosopher, il faut préparer son ame
d’une fagon particuliére, la libérer de ses chaines, la rendre 1égére, éthérée, divine.
Plotin dit que, sans le corps, I’ame est maitresse d’elle-méme, libre et hors des
liens du monde, mais quand elle est retirée de sa propre voie et entrée dans le
corps, elle cesse d’étre maitresse d’elle-méme en tout car elle se trouve liée aux

1 La citation provient de la conclusion de « La philosophie comme science rigoureuse »,

article de Husserl paru en 1911 dans la revue Logos. L’article a été traduit en frangais en 1954
par Quentin Lauer, puis en 1989 par Marc Delaunay. La traduction compléte de la phrase
citée par Chestov est la suivante : « De par sa nature, la philosophie est la science des vrais
commencements, des origines, des pil@uora waviwy. » Voir Edmund Husserl, La philosophie
comme science rigoureuse, traduit par Marc B de Launay, Paris, Presses universitaires de
France, 1998, p. 85.

2 Lev Sestov, Lekcii po istorij greceskoj filosofii [Lecons d’histoire de philosophie

grecque], op. cit., p. 34.
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autres choses en un seul ensemble.! Dans cette phrase, Plotin exprime la pensée
secréte de la philosophie helléne et, en partie aussi, de la pensée moderne (en
particulier russe). La philosophie n’est pas de la réflexion pure, c’est aussi une
activité intérieuree, une renaissance intérieure ou une seconde naissance. Et la
voie menant & cette naissance, je le répete, est une kabapoig, c’est-a-dire une
purification. Il faut se laver, se libérer de la souillure du péché et du mensonge
qui s’accumule sur nous. Ce n’est qu’en se soumettant a la kéBapoig que ’homme
purifié ouvrira les yeux et pourra saisir cette grande vérité qui renferme le sens et
la justification de la vie et de I’homme, cette vérité que 1’on nomme dieu.?

Autour des « Discours exaspérés » et d’Un héritage fatal. Des
sources de I’expérience mystique de Plotin

Au cours des années 1920, Chestov approfondit son étude et consacre
plusieurs travaux a Plotin : un long article « Discours exaspérés : les extases
de Plotin » (dont la rédaction commence en janvier 1924 et s’achéve en avril
1924), une conférence prononcée a Amsterdam le 19 avril 1928, et un ouvrage
laiss¢ inachevé « Sur les sources de I’expérience mystique de Plotin »,
commenceé apres la parution des « Discours exaspérés » et dont une partie a
¢été publiée en russe le 7 mars 1926.

Dans une lettre de 1920 a sa fille Tania qui lui a écrit avoir entrepris la
traduction en francgais de 1’ Apothéose du déracinement, Chestov lui conseille
de traduire son article « Jules César » (ce qu’elle fit en effet) et cite ’exemple
de Plotin pour lui faire comprendre la difficulté du métier de philosophe. C’est
donc, comme pour I’essentiel des auteurs auquel s’intéresse Chestov, sa vie,
sinon son destin, les pérégrinations de son ame, qui suscitent son intérét :

Souviens-toi que si tu entreprends ce genre de choses [la philosophie], il faudra
t’armer de beaucoup de patience. Inutile d’aller chercher trop loin pour trouver
un exemple, prenons ne serait-ce que Plotin. Jusqu’a 1’age de 28 ans, il ne cessait
de changer de professeur, aucun ne lui convenait. Il en trouva un a 28 ans, et tout
a fait inhabituel avec cela, il était porteur de sacs de son état’. Lui-méme ne

1 Chestov renvoie au huitiéme chapitre du Traité 3 (trad. Alain Petit) : « Sans le corps,

donc, elle est vraiment maitresse d’elle-méme, libre et soustraite a la causalité cosmique ; en
revanche, une fois placée dans un corps, elle n’a plus cette maitrise totale, puisqu’elle est
rangée au c6té d’autres choses. » Voir : Plotin, Traités 1-6, op. cit., p. 158.

2 Lev Sestov, Lekcii po istorij greceskoj filosofii [Legons d’histoire de philosophie
grecque], op. cit., p. 52-53.

3 Allusion 2 Ammonios Saccas dont on a cru, a la suite de Théodoret de Cyr, que le nom
signifiait « porteur de sacs ».
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commenga a écrire qu’a I’age de 50 ans. En somme, tu sais bien que Philosophie
ist ein schlechtes Metier [La philosophie est un dur métier]. Il faut donc
commencer a t’y faire. Les exercices ne donnent pas leurs résultats rapidement.
Il faut en outre étudier sans regarder de trop pres ou faire le compte exact de ce
que I’on fait. Sinon, dés que I’on jette un regard par-dessus son épaule, on est
pétrifié aussitot'. Pendant les vacances, bien entendu, il serait bon que tu lises de
la philosophie, 1’idéal serait le gros livre de Zeller [La philosophie des Grecs],
mais comment se le procurer ? Je 1’ai, mais je ne peux absolument pas m’en
passer?.

L’age tardif auquel Plotin commenca d’écrire, tout comme le fait qu’il ne se
serait pas relu selon Porphyre, tout cela sera analysé¢ en détail dans les
« Discours exaspérés », en tant que signe de I’ambivalence du Plotin de
Chestov face a I’enseignement, au tour dogmatique que prennent les pensées
des lors qu’elles sont extraites du flot vivant de la parole pour étre pétrifices
dans un ouvrage écrit.

En juillet 1920, Chestov parle déja d’achever son travail sur Plotin
(probablement les « Discours exaspérés ») dans une lettre a son épouse®. En
septembre, il écrit dans une autre lettre qu’il posséde deux tomes sur trois de
la traduction en frangais des Ennéades par M.-N. Bouillet*, ouvrages qu’il a
annotés et qui sont aujourd’hui conservés dans sa bibliothéque a la Sorbonne
selon sa filleS. D’aprés le catalogue de sa bibliothéque (Manuscrit 2124),
Chestov possédait également la traduction en francais d’Emile Bréhier
publiée en 1924 aux Belles Lettres®, a 1’exception du dernier volume. Il
possédait également la traduction allemande d’Otto Kiefer (1905). Parmi les
commentateurs occidentaux de Plotin, on sait qu’il possédait 1’ouvrage en
allemand d’Arthur Drews : Plotin et la disparition de la Weltanschauung

Référence au mythe d’Orphée : Ovide, Métamorphoses, X, 64-71.

Nathalie Baranoff-Chestov, Zhizn' L'va Shestova, op. cit., p. 197.

Ibid., p. 199.

Marie-Nicolas Bouillet, Les Ennéades de Plotin, chef de [’école néoplatonicienne,
Librairie de L. Hachette et Cie, Paris, 1857.

5 Nathalie Baranoff-Chestov, Zhizn' L'va Shestova, op. cit., p.201. On n’en trouve
cependant pas mention dans le catalogue de sa bibliothéque conservé a la Sorbonne. Voir :
https:/nubis.univ-paris1.fr/ark:/15733/9sj

6 Plotin, Ennéades, traduit par Emile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1924.
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antique' ; les trois volumes de I’édition allemande des Penseurs de la Grece?
de Theodor Gomperz ; le Plotin® de Fritz Heinemann ; Die Philosophie des
Plotin* de Carl Hermann Kirchner, plusieurs ouvrages d’Arthur Richter :
Uber Leben und Geistentwicklung des Plotin®, Plotin’s Lehre vom Sein®, Die
Theologie und Physik des Plotin’, Die Psychologie des Plotin®, Die Ethik des
Plotin®. En frangais, Chestov disposait de La fin du monde antique et le début
du Moyen-Age'® de Ferdinand Lot, ainsi que de La pensée grecque et les
origines de la pensée scientifique’* de Léon Robin. Quant aux commentateurs
russes, la bibliotheque de Chestov ne comprend que I’ouvrage de Pavel
Blonski mentionné précédemment, La philosophie de Plotin*?.

Dans une lettre de mars 1921 a ses filles, au sujet de son article, « Les
révélations de la mort», publi¢ en 1920 en russe dans les Annales
contemporaines, Chestov convoque Plotin pour faire valoir, aux cotés des
révélations de la mort, les « révélations de la vie », de ses beautés :

11 faut toujours garder les yeux ouverts. Il y a la mort et ses horreurs. Il y a la vie
et ses beautés. Souvenez-vous de ce que nous avons vu a Athénes, souvenez-vous
de la Méditerranée, souvenez-vous de ce que vous avez vu en excursion. Ou
encore au Louvre. La beauté est elle aussi une source de révélation. Et méme la
révélation de la mort est, en derniere analyse, la recherche, au-dela des horreurs
visibles de la décomposition et de la fin, des principes invisibles d’une beauté
nouvelle. Il est vrai que I’artiste s’immerge parfois tellement dans I’inquiétude de

L Arthur Drews, Plotin und der Untergang der antiken Weltanschauung [Plotin et le déclin

de la conception antique du monde], Eugen Dietrichs, I1éna, 1907.

2 Theodor Gomperz, Griechische Denker: Eine Geschichte der antiken Philosophie : 1,
vol. 1, Leipzig, Veit, 1911 ; Theodor Gomperz, Griechische Denker. Eine Geschichte der
antiken Philosophie : 2, vol. 2, Leipzig, Veit, 1912 ; Theodor Gomperz, Griechische Denker.
Eine Geschichte der antiken Philosophie : 3, vol. 3, Leipzig, 1909.

8 Fritz Heinemann, Plotin. Forschungen iiber die politinische Frage, Plotins Entwicklung
und sein System [Plotin. Recherches sur des questions plotiniennes, le développement de
Plotin et de son systeme], Leipzig, F. Meiner, 1921.

4 Carl Hermann Kirchner, Die Philosophie des Plotin [La philosophie de Plotin], Halle,
Druck von H.W. Schmidt, 1854.

Arthur Richter, Ueber Leben und Geistesentwicklung des Plotin., Halle, Schmidt, 1864.
Arthur Richter, Plotin’s Lehre vom Sein, Halle, Schmidt, 1867.

Arthur Richter, Die Theologie und Physik des Plotin., Halle, Schmidt, 1867.

Arthur Richter, Die Psychologie des Plotin., Halle, Schmidt, 1867.

Arthur Richter, Die Ethik des Plotin, Halle, Schmidt, 1867.

Ferdinand Lot, La fin du monde antique et le début du Moyen Age. Avec quatre cartes et
trois planches hors texte, Paris, La Renaissance du Livre, 1927.

© oo N o u

10

1 Léon Robin, La Pensée grecque et les origines de lesprit scientifique., Paris, La
Renaissance du Livre, 1923.
2 Pavel Petrovi¢ Blonskij, op. cit.
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I’étre qu’il n’a pas le temps, méme dans ses meilleures ceuvres, de tout dire ou de
tout voir. Chez Tolstoi pourtant, comme chez Platon et Plotin, la pensée de la mort
s’accompagne toujours d’un sentiment particulier, quelque chose de I’ordre de la
conscience que des horreurs nous attendent certes, mais des ailes nous poussent
dans le dos. Il arrive sans doute quelque chose de semblable a la chenille
lorsqu’elle ronge sa chrysalide pour s’en extraire. C’est parce que ses ailes ont
grandi qu’elle la ronge. C’est pour cette raison qu’il ne faut pas comprendre
Tolstoi, Platon ni Plotin comme s’ils nous appelaient a oublier la vie. Dans bien
des domaines, celui qui a connu la situation d’Ivan Ilitch aura un jugement
différent des autres. Mais il ne se détourne pas de la vie. Il apprend plutot a voir
ce qui est précieux dans ce qui lui semblait jadis indifférent?.

Le théme du caractére anagogique de la beauté est aussi platonicien que
plotinien, celui de la beauté du monde est d’autant plus central pour Chestov
qu’il en fait la pomme de discorde entre Plotin et les gnostiques. Quant a la
philosophie personnelle de Chestov, il est bien moins fréquent de voir figurer
sous sa plume les vertus psychagogiques/cathartiques de la beauté (qui plus
est de la beauté visuelle et non pas sonore) que celles du contact avec
I’impossible-nécessaire, avec la tragédie pour commencer a philosopher.

Entre 1920 et 1924, Chestov se consacre a divers penseurs : Dostoievski,
Spinoza, Pascal, Gershenson, mais aussi Plotin. Il commence en janvier 1924
et achéve en mai 1924 la rédaction des « Discours exaspérés », sans pour
autant se désintéresser du philosophe auquel il consacrera deux ans plus tard
un ouvrage laissé inachevé. Au sujet de son intérét inextinguible pour Plotin,
Chestov écrit en aolt 1925 a son ami, le médecin et psychanalyste Max
Eitingon :

Je suis de nouveau attiré par Plotin. Selon moi, il incarne dans une certaine
mesure le philosophe le plus mystérieux que la Terre ait porté, en tous cas parmi
les Anciens. Parmi les Modernes, on ne peut le comparer qu’a Spinoza. De méme
qu’un beau jour, je devins incapable de me séparer de Spinoza, aujourd’hui ¢’est
de Plotin que je ne peux me séparer tant que je n’aurai pas « pérégriné jusqu’au
bout », jusqu’aux profondeurs invisibles de son histoire intérieure, profondeurs
dont I’histoire de la philosophie a coutume de penser qu’elles n’existent pas. Chez
lui, comme chez Spinoza, on voit nager a la surface tout ce qui a pour lui le moins
d’importance, tandis que ce qui est pour lui 10 TydTaTOV?, ce qu’il chérissait et
recherchait plus que tout, de cela il parle toujours en passant, comme par accident

et au grand étonnement de tous ceux qui 1’étudient, puisque cela se trouve en

! Nathalie Baranoff-Chestov, Zhizn' L'va Shestova, op. cit., p. 207.
2 Plotin, Traité 20 (I, 3), 5, 6-7. Voir Plotin, Traités 7-21, op. cit., p. 479.
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contradiction avec ce qu’il a toujours « enseigné » lui-méme dans son école. Cette
contradiction se sent aussi chez d’autres philosophes bien siir. Mais chez Plotin
cette contradiction entre le systéme, la construction générale, et certaines
remarques isolées, est particulierement visible et me semble particuliérement
cruciale. Chaque fois, j’ai I’impression que je saisis de plus en plus le sens de
cette ambivalence, ¢’est pourquoi, encore et encore, je désire revenir a lui et a ses
écrits?.

A la suite de la publication de son article sur Plotin en 1926, Chestov
poursuivit donc son travail sur Plotin ainsi que I’explique sa fille Natalia :

En mai 1924, il a terminé son article, « Les discours exaspérés ». En 1925, il
poursuit son travail sur Plotin et en octobre, il commence un carnet avec des
remarques sur Plotin, ainsi que des citations de ce dernier (Manuscrit n°34). En
février 1926, il commence a écrire son livre : Sur les sources de 1’expérience
mystique de Plotin, dont les deux premiers chapitres ont été publiés le 7 mars
1926 dans le journal berlinois Dni [Les Jours] sous le titre suivant, « Des vertus
et des étoiles ». La fin de I’article porte 1’indication : « Paris, 25 février 1926 ».
Le manuscrit du brouillon de ce livre se trouve dans les archives de Léon Chestov
(Manuscrit n°35). Il comprend 19 chapitres (130 pages). Le dix-neuvieme est
inachevé. On peut supposer qu’en recevant le manuscrit de 1’article de Hering,
Chestov a interrompu la rédaction du livre pour répondre a I’article de Hering?.
Dans cette réponse, il a inclus des éléments de son ouvrage inachevé.
Apparemment, apres avoir achevé la rédaction de sa réponse, Chestov a toutefois
poursuivi son travail sur ce livre. Cet ouvrage inachevé et le cahier de citations
de Plotin constitue un matériau précieux, bien que peu étudié encore, pour tous
ceux qui travaillent sur Chestov et Plotin. Dans « Des vertus et des étoiles »,
Chestov écrit au sujet de Plotin : « Il n’est pas rare que les choses particuliérement
importantes, particuliérement significatives, soient ainsi dites de fagon a ne pas
étre entendues. » Il ne fait pas de doute que Chestov a intégré dans les ceuvres

! Nathalie Baranoff-Chestov, Zhizn' L'va Shestova, op. cit., p. 311. Nous traduisons.

L’article du théologien alsacien Jean Hering (1890-1966), « Sub specie aeterni » [Du
point de vue de I’éternité »] est une critique de « Memento mori », consacré a Edmund
Husserl. Cet article de Chestov est d’abord publié¢ en russe en 1917 dans Voprosy filosofii i
psihologii [Questions de philosophie et de psychologie]. Il parait en traduction frangaise en
janvier 1925 dans la Revue philosophique de la France et de [’étranger avant d’étre repris
dans Le Pouvoir des clés. La réponse de Chestov a Hering s’intitule « Qu’est-ce que la
vérité ? ». Rédigé a I’aide du manuscrit de I’article de Hering, I’article de Chestov est publié
presque simultanément en frangais, en russe et en allemand, réciproquement dans la Revue
philosophique (n°1-2, janvier-février 1927), Philosophischer Anzeiger ( n°l, 1927) et
Sovremennye Zapiski [Annales contemporaines] (n°30, 1927). Dans le méme numéro du
Philosophischer Anzeiger parait 1’article de Hering. L’article est publi¢ en frangais dans la
Revue d’histoire et de philosophie religieuse (n°4, juillet-aott 1927).
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mentionnées précédemment ce qui, pour lui et pour Plotin, était particuliérement
« important et significatif ». Chestov parlait généralement de ses travaux dans sa
correspondance avec Lovtski et avec Eitingon. Il ne mentionne le livre auquel il
travaillait dans aucune des lettres qui ont pu étre conservées. L’article « Des
vertus et des étoiles » fit forte impression sur Marina Tsvetaeva. Elle écrit a
Chestov : «[...] Je n’oublierai jamais votre étoile perdue (plotinienne),
remplacée par la vertul. »?

L’ouvrage inachevé¢ intitulé Un héritage fatal. Des sources de [’expérience
mystique de Plotin, dont nous proposons une traduction commentée dans la
troisieme partie de ce travail s’efforce d’ancrer dans des références trés
précises au texte plotinien 1’idée d’une révolte audacieuse de Plotin contre
I’hégémonie de la raison a la suite de son contact avec une vérité métalogique,
sa mise en présence du divin. Chestov y revient sur I’essence de la
métaphysique comme effort pour accéder a une autre réalité. Plotin n’est pas
décrit précisément comme un mystique dans la mesure ou la mystique elle-
méme est pergue comme complice de la raison cherchant a faire d’une
expérience fugace et singulicre une catégorie stable. Dans cet ouvrage,
Chestov approfondit I’idée d’une dualité chez Plotin et situe son originalité
dans son rejet, involontaire, du « général » dans lequel se déploie
nécessairement la rationalité, au profit du « singulier », inexplicable et
arbitraire.

Plotin dans les années suivant les « Discours exaspérés » (1931-
1934)

En 1931, Chestov demande a son ami Adolf Markovitch Lazarev (1872-
1944), penseur existentialiste trés influencé par Chestov, de relire la
traduction anglaise du recueil Sur la balance de Job. A cette occasion, ils
échangent leurs réflexions sur Plotin et Chestov répond a une de ses lettres en
insistant sur I’envol au-dessus de la rationalité qui lui parait caractéristique de
la pensée de Plotin et dont il constate qu’il a exercé peu d’influence sur le
cours de I’histoire de la philosophie :

Au sujet de Plotin, je suis entierement de votre avis. Quand vous aurez lu le
dernier chapitre du livre dont vous corrigez en ce moment la traduction, « Qu’est-
ce que la vérité ? », vous verrez qu’a mon avis Plotin a « fait exploser » la

1 Lettre de Marina Tsvetaeva a Léon Chestov, datée du 23/04/1926.
2 Nathalie Baranoff-Chestov, Zhizn' L'va Shestova, op. cit., p. 338.

60



Chapitre 2 : La rencontre de Chestov et Plotin

doctrine traditionnelle du logos. « Volez au-dessus de la raison et de Ia
connaissance », cela veut dire que la vérité ne peut pas €tre atteinte par les moyens
de la raison. II est remarquable — je le note également dans le chapitre mentionné
— que Plotin ait jugé que ses principaux ennemis (sur le plan des idées, bien siir)
étaient gnostiques qui, apres avoir ramassé tout ce qu’il pouvait des miettes de la
table des philosophes grecs, se jetérent aux pieds des péres de 1’Eglise qui
fondérent la théologie catholique. Mais le « voler au-dessus de la raison et de la
connaissance » de Plotin eut peu d’influence, voire pas d’influence du tout sur le
développement ultérieur de la pensée philosophique. Non seulement la
philosophie médiévale, mais toute la philosophie moderne se trouva incapable de
sortir du cercle vicieux défini par les maitres de 1’ Antiquité. Les élans de pensée
libre, quand on en trouve, ont lieu a 1’écart de la grand route philosophique :
Pascal, Nietzsche, Dostoievski, Kierkegaard. Mais méme chez eux, la terreur face
aux lois éternelles de 1’étre et de la pensée retient constamment ou ramollit leurs
ailes®.

Trois ans plus tard, en 1934, Chestov écrit encore a Lazarev au sujet de Plotin
et se felicite de 1’absence de fondement de I’Un sur une explication
rationnelle, laquelle serait incompatible avec la révélation soudaine qui en est
a la source. Plotin semble percu comme le précurseur du christianisme dans
le dépassement de la philosophie comme « science » :

Je ne suis pas d’accord avec Gilson pour dire que la philosophie scolastique est
biblique, en revanche chez les péres de 1’Eglise (par ex. Tertullien) et au Moyen-
Age (Damien) on trouve des tentatives splendides pour dépasser ce que les Grecs
appelaient la « science », qui plus est des tentatives liées a des vérités soit révélées
dans les Ecritures soit parvenues jusqu’a eux a partir des Ecritures, ¢’est 1a encore
un fait incontestable. Et méme le dernier des philosophes grecs Plotin ressentit
I’exigence de « voler au-dessus du savoir » et ne jugea pas indispensable de
fonder son « un » sur les déductions de la raison comme s’il ne pouvait pas se
soutenir lui-méme?,

Réception des analyses de Chestov consacrées a Plotin parmi les
Russes

A la lecture des recensions, articles et ouvrages ou apparaissent des

analyses de I’interprétation chestovienne de Plotin, on peut dire, sans grand

Lettre du 15.12.1931 de Chestov a Lazarev : Nathalie Baranoff-Chestov, Zizn’ L’va

Sestova. Po perepiske i vospominaniam sovremennikov [Vie de Léon Chestov. D apres sa

correspondance et les souvenirs de ses contemporains], vol. 2, Paris, La Presse Libre, 1983,
p. 92.

Ibid., p. 129.

61



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

risque d’erreur, qu’il n’a guere €té pris au s€rieux par ses contemporains en
tant que commentateur. Rares sont ceux qui approfondissent la discussion de
ses analyses, que ce soit par manque de connaissances sur Plotin lui-méme ou
en raison de I’invincible impression que Plotin n’est dans 1’ceuvre de Chestov
qu’un figurant parmi d’autres, un symbole interchangeable de la génération
de la philosophie par le tragique existentiel. Son interprétation de Plotin,
souvent radicalisée, caricaturée et appauvrie, a tendance a hystériser les
critiques qu’on lui adresse, ce qui produit I’impression paradoxale qu’il est
pour eux un interlocuteur a la fois incontournable et inaccessible au dialogue.
Dans la suite de ce chapitre, nous nous intéresserons a la lecture de Nikolai
Berdiaev, Hermann Lovtski, Simon Frank et Aleksei Lossev.

Nikolai Berdiaev

Berdiaev a consacré plusieurs articles a la pensée de Chestov. Les deux
hommes étaient trés amis, bien que constamment et ouvertement en désaccord
sur le plan philosophique. Dans son compte-rendu de Sur la balance de Job,
paru dans la revue Put’ de septembre 19291, Berdiaev commence par mettre
en doute la réalité¢ du projet chestovien de pérégrination a travers les ames
(c’est le sous-titre de I’ouvrage et sa « méthode » d’investigation : retrouver,
au-dela des théses consensuelles bruyamment énoncées par le philosophe
pour instruire le public, les mouvements a peine perceptibles de I’ame qui
exprime, comme par accident, au-détour d’une page isolée, ses pensées les
plus secretes) :

Le brillant ouvrage de L. Chestov porte mal son sous-titre de « Pérégrination a
travers les ames ». L. Chestov n’est pas un psychologue et s’intéresse peu a la
diversité des ames individuelles. C’est un monoidéiste, ’homme d’une seule
pensée? enclin, pour cette raison, & une bipartition du monde, mon propre monde

! Nikolaj Berddev, « Drevo Zizni i drevo poznanid (L. Sestov “Na vesah Iova.

Stranstvovanie po dusam’) [L’arbre de vie et I’arbre de la connaissance (Sur la balance de
Job. Pérégrinations a travers les ames de L. Chestov)] », Put’, n° 18 (septembre), 1929,
p. 88-106. Cité d’aprés : T. G Séedrina, L. 1. Shestov. Pro et contra [L. I. Chestov. Pro et
contra], Izdatel’stvo Russkoj hristianskoj gumanitarnoj akademii, Saint-Pétersbourg, 2016,
p. 361-377.

2 En russe : odnodum. 11 s’agit du titre d’une nouvelle de 1879 de Nikolai Leskov (1831-
1895), qui fait partie du cycle Les Justes (Pravdniki). Inés Muller de Morogues, auteur d’une
traduction de cette nouvelle, explique au sujet de ce personnage : « Le célebre Odnodum, qui
n'a eu d'autre guide que sa Bible, est un exemple de perfection chrétienne, méme si sa lecture
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et le monde des autres, lesquels finissent par se mélanger pour ne former qu’un.
Méme ceux qui sont proches de lui, ses favoris, comme Nietzsche, Dostoievski,
Luther, Pascal, Plotin, se ressemblent a ses yeux et vivent toujours une seule et
méme tragédie. L. Chestov pousse de hauts cris face au « commun », a I’« uni »,
mais lui-méme voit partout du « commun » de I« uni », il n’individualise pas, ne
remarque pas la diversité?.

L’impression de Berdiaev d’un Chestov obsessionnel et impersonnel, qui ne
peut s’empécher de tirer la couverture a lui, a été partagée par de nombreux
lecteurs. Ainsi Schlcezer prend-il la peine dans ses préfaces de rappeler a quel
point Chestov s’efforce d’entretenir une intimité avec les penseurs qu’il
¢tudie, ce qui précisément les rend méconnaissables, différents de la vulgate
a leur syjet. Et, certes, Chestov est comme médusé par le theme de la raison
depuis les débuts de son activité littéraire. Cependant, il serait faux de dire
que ses auteurs de prédilection occupent une place indifférente. Plotin a hanté
Chestov comme il 1’écrit & Lovtski, le poussant a reprendre 1’étude de son
ceuvre aprés la rédaction des « Discours exaspérés », et il nous faut
comprendre pourquoi. Il est possible que cette fascination tienne au fait que
Chestov voit dans Plotin le dernier des Grecs, celui qui ose pour la premiere
fois se passer de la raison et préfigure sans s’y superposer une autre attitude,
celle du mystique chrétien. Si tel est le cas, quelque chose d’inaugural se joue
dans la tragédie de Plotin.

Berdiaev reproche ensuite a Chestov son anachronisme et le caractére
inutilement embrouillé de sa réflexion philosophique. Ramenant le probleme
central de sa philosophie a celui des universaux, et sa position au nominalisme
de Guillaume d’ Ockham, Berdiaev estime toutefois que la difficulté établie
par Chestov ne peut pas se résoudre sur le terrain de la philosophie, et surtout
pas sur celui de la philosophie antique, y compris plotinienne :

rigoureuse fait de lui un original que les autorités religieuses regardent avec méfiance. Il n'est
d'ailleurs pas le seul Juste leskovien a encourir le mécontentement des autorités qu'elles soient
religieuses ou laiques. L'idée de la Bible, supréme référence, se fera encore plus nette quand
Leskov rejoindra Tolstoj. Leskov ne prendra-t-il pas soin de rédiger en 1892 une nécrologie
de Vasilij Sjutaev, un paysan dont les convictions s'écartaient sur bien des points de
I'enseignement de I'Eglise orthodoxe et qui, ayant voulu obtenir d'Alexandre III l'autorisation
d'expliquer autour de Iui sa lecture du Nouveau Testament, avait été arrété et renvoyé dans
son village sous bonne escorte. » (Inés Miiller de Morogues, « N. S. Leskov : propagandiste
religieux et critique de littérature édifiante », Cahiers du Monde Russe, vol. 37, n° 4, Persée
- Portail des revues scientifiques en SHS, 1996, p. 384.

1 T. G Séedrina, op. cit., p. 361.
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Ce n’est que dans la révélation chrétienne que se résout la question du général,
du commun et de I’individuel, du particulier, de I’'un et du multiple, et tout a fait
autrement que dans le réalisme philosophique et le nominalisme. La révélation
chrétienne nous découvre la vie et non pas des concepts, des étres (suSestva) et
non pas des idées. La lumiére de la révélation ne peut se répandre ni dans la
philosophie de Platon ou d’ Aristote, ni dans celle de Thomas d’ Aquin ou de Duns
Scot. Le Christ en qui s’accomplit une révélation absolument unique,
sémelfactive, est également et paradoxalement, de fagon antinomique, a la fois le
genre et I’individu, a la fois I’un et le multiple car le genre humain tout entier est
en lui, toute la diversité des personnes humaines. Le « général », comme on
I’affirme dans la querelle des réalistes et des nominalistes, n’existe pas. Ce qui
existe, bien entendu, ¢’est seulement 1’individuel, mais un individuel présentant
divers échelons et gradations. Le « général » est la déformation logique et la
rationalisation d’un certain échelon dans la hiérarchie des individualités. Par
exemple, le cosmos, le monde, n’est rien de général, c’est un individu, un étre
unique mais d’un autre échelon que I’individu humain. L’&tre unique, individuel,
la personne, est toujours une idée créée par le Dieu Créateur, une idée créée au
par I’imagination créatrice de Dieu et par la Providence de Dieu. L. Chestov est
I’ennemi des idées qu’il rapporte au commun, au générique, mais lui-méme a une
idée centrale a laquelle il confére le droit de juger la raison et le bien, de juger les
vérités obligatoires pour tous. Il ne veut surtout pas que la vérité soit commune
et obligatoire pour tous. Il est contre ce dont tout le monde a besoin et pour ce qui
est inutile et infertile. Son ennemi juré est I’« omnitude ». L’« omnitude », ce qui
est obligatoire pour « tous », c’est la source du péché. Elle s’est constituée a partir
de ce que ’homme a golité a ’arbre de la connaissance du bien et du mal. A la
suite de cela, la vie du monde fut soumise a la « raison » et au « bien ». En cela,
L. Chestov eut I’intuition de quelque chose de trés profond et vrai, il est tombé
sur la source de tous les maux et de toutes les miséres de notre vie. Mais il a
embrouillé le probléme et compliqué la compréhension de ce qu’il voulait dire.
L’ennemi pour Chestov, ce n’est pas le monde sensible, matériel, mais le monde
spirituel, le monde des idées. Mais il conduit son raisonnement dans les catégories
de la pensée antique, non chrétienne. La pensée chrétienne sur le monde et
I’homme est essentiellement personnaliste et toujours paradoxale du point de vue
de la logique grecque ou quelque logique rationnelle que ce soit. Il est absolument
impossible de penser la personne dans les catégories de la philosophie grecque.
Ni Platon, ni Aristote, ni Plotin ne savent ce qu’est la personne dans le sens que
lui a donné la révélation chrétienne’.

La ou le Christ permettrait de résoudre le probleme de 1’un et du multiple par

son caractere a la fois unique et universel, contenant tout le genre humain,

1

1bid., p. 365.
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Chestov s’en tiendrait a une seule des branches de I’alternative antique : le
multiple (il va jusqu’a défendre Protagoras, nous dit Berdiaev), pourtant
impensable sans 'un. L’intérét de Chestov pour Plotin serait donc
interprétable comme une complexification inutile de problémes qui ne se
posent et se résolvent que par la religion chrétienne.

La philosophie de Plotin est, certes, d’un autre ordre que la révélation
chrétienne. Pourtant le motif de la « fuite du seul vers le seul », qui promeut,
par la purification, une fusion avec I’Un qui est paradoxalement plus soi-
méme que notre moi biographique, est a juste titre pensé par Chestov comme
un phénomene de solitude et de rupture courageuse avec I’« omnitude ». En
ce sens, Plotin, aussi christianisé soit-il par Chestov, n’obscurcit pas mais
approfondit le mystére de la liberté c’est-a-dire de la conquéte de sa
singularité, et corrélativement celui du salut, questions qui inquictent bien
plus Chestov que la querelle des universaux.

Toujours dans le méme article, Berdiaev impute les paradoxes de la pensée
de Chestov a son incroyance et a son manque de familiarité avec la religion
chrétienne. C’est 1a encore parce qu’il raisonne en rapprochant arbitrairement
des contextes intellectuels, des plans d’existence ou de pensée incompatibles
entre eux que la contradiction est insoluble. Plus précisément, il y aurait deux
fautes intellectuelles en une. Premiérement, Chestov travestit des idées
communes, voire des dogmes, en fulgurances exceptionnelles et
personnelles ; deuxiémement, il se tient lui-méme systématiquement en-deca
de ces révélations, comme si a lui elles n’étaient pas révélées :

Les recherches de L. Chestov sont le fruit d’une époque d’incroyance. Lui-méme
est incapable d’enfreindre les ordres de la loi, de rompre le charme de la raison et
du bien. Pour rien au monde il ne voudrait que s’accomplisse sa « déraison », son
« par-dela bien et mal », il le redoute et il s’en prémunit. L. Chestov n’est pas un
homme de la Bible, c’est un homme de la fin du XIX¢ siecle et du début du XX©
siecle, de I’époque de Nietzsche et Dostoievski et non de celle d’Isaie et de
I’apotre Paul, et méme de celle de Pascal et Luther. Il frappe a une porte ouverte
par le christianisme mais il ne peut pas entrer. L. Chestov affirme de maniére
étonnante que personne ne remet en question le fait que la pauvreté, la maladie,
I’exil, la mort sont un matériau a partir duquel on ne peut rien faire. Comment
cela, personne ne le remet en question ? Le christianisme le remet en question,
lui qui est entierement fondé¢ sur la pauvreté, la maladie, 1’exil et la mort. J’admets
beaucoup de choses chez L. Chestov, je suis d’accord avec beaucoup de choses,
mais je n’admets pas son intonation qui m’indigne souvent. Tout le patrimoine
extraordinaire et exclusif que Chestov attribue a Pascal n’est que le patrimoine
commun de la révélation chrétienne et du monde des croyants. De méme, ce que
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Chestov dit du dépassement de la raison chez Plotin n’est que le patrimoine
commun de la mystique. L. Chestov parle comme un homme vivant dans le
monde des positivistes. C’est ce qui explique son ton. La révélation chrétienne
du Dieu fait homme et de la Divino-humanité. L’homme et Dieu restent séparés
et incommensurables, la divino-humanisation® ne se produit pas. [...] La question
qui torture L. Chestov ne se résout que dans le christianisme. A c¢6t¢ du Dieu
immanent, de la Raison et du Bien abstrait, du Dieu des philosophes, et du Dieu
absolument transcendant, du Dieu capricieux, injuste, sans pitié et cruel, il est
encore un troisiéme aspect, 1’aspect chrétien de Dieu, Dieu d’amour, Dieu de
sacrifice, qui s’épuise lui-méme et provient du sang, Dieu fait homme. Et seul cet
aspect de Dieu peut étre accepté.?

Aussi intéressante que soit la critique de Berdiaev, elle néglige un point
absolument central. Chestov se moque bien de I’existence d’un tableau
général permettant de détecter les cas de mysticisme ou de révélation. Ce
n’est pas d’un point de vue strictement théorique, qu’il repousse le caractere
général de la vérité, c’est en prenant acte de la dimension pragmatique du
langage, y compris dans son écriture philosophique, pour non seulement dire
mais faire la vérité. Il s’agit constamment pour lui de délivrer les philosophes
du sortilege constatif pour reprendre la terminologie d’Austin, sortilége qui
leur interdit de prendre part a la performativité de la vérité.

Cette performativité a deux aspects : (1) la vérité agit sur celui a qui elle
se révele ; (2) elle procéde de sa participation au divin. La réflexion de
Chestov revient constamment au moment ou, soudain, la vérité opere, au
détriment donc de son caractére conventionnel, autorisé€, voire ritualisé. Et,
certes, Chestov n’a pas le pouvoir de faire participer son lecteur a la volonté
divine, mais en banalisant le contenu des vérités révélées ou dévoilées a
I’initié, comme le suggere le propos de Berdiaev, il aurait toutes les chances
de ne pas agir sur son lecteur, de le laisser dans le confort de la connaissance,
état incompatible avec 1’attrait pour 1’allo ti qui conditionne le désir de
dépassement non seulement de la raison mais de tout préjugé . Une lecture
plus généreuse de Chestov permet de voir dans sa démarche une mise en
sceéne, un drame vivant qui mime ’entrevision de la vérité, et non pas une
histoire de la philosophie aussi inexacte que répétitive.

1 Berdiaev décrit, selon S. Frank dans 1’ouvrage d’Histoire de la philosophie russe publié

a New York en 1965, cette divino-humanisation (bogoclelovecCenie) comme la proximité
possible entre Dieu et ’homme, par I’humanité de Dieu et la ressemblance de I’homme a
Dieu.

2 T. G Séedrina, op. cit., p. 376-377.
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Hermann Lovtski

Hermann Lovtski (1871-1957), compositeur, musicologue et critique d’art
et de littérature, beau-frére de Chestov, lui consacre cinq articles. Le premier
accompagne la parution en russe du Pouvoir des clés (Skify, Berlin, 1923), le
deuxiéme porte sur La nuit de Gethséemani (Grasset, Paris, 1923). Le
troisiéme est un compte-rendu de Sur la balance de Job et mentionne
plusieurs fois Plotin. Le motif plotinien analysé par Lovtski est celui de I’éveil
de I’ame a elle-méme, décrit dans le premier chapitre du Traité 6 (IV, 8),
auquel Chestov revient souvent. Plotin fait partie des auteurs qui entrent en
résonance avec I’intuition, déja trés ancienne puisqu’elle apparait déja dans
Shakespeare et son critique Brandes, selon laquelle « le monde dort »*, aussi
ce qui passe pour vivant n’est que mort, ce qui passe pour la veille la plus
sérieuse n’est qu’assoupissement surnaturel. Dans des lignes élogieuses ou
Lovtski procéde de fagon analogue a celle de Chestov, par pérégrination a
travers les ames, il entreprend de montrer 1’intérét de sa métaphysique :

C’est seulement lorsque ’homme sent que les idoles et les valeurs que nous avons
créées sont quelque chose de conditionnel et de relatif et que la vraie réalité
consiste dans ce que nous avons créé, que vient ’heure du « véritable éveil de
I’ame a elle-méme » (Plotin). L’homme s’enfuit en courant de 1’ « omnitude »
avec Dostoievski, « par-dela le bien et le mal » avec Nietzsche, et avec Pascal il
secoue I’emprise des charmes et de I’enchantement surnaturels? exercés sur lui
par le monde commun d’Aristote. La « lutte supréme et ultime », I’extréme
tension de I’ame peuvent nous arracher a la torpeur somnolente de notre pensée
quotidienne et nous conduire 1a ou la pensée ne contraint pas mais offre et ou la
raison, de puissance dominatrice et usurpatrice se change en servante, en esclave.
Lors des rares minutes d’éveil de I’ame a elle-méme, nous commencgons a voir,
au moyen de notre seconde vision, que la vérité n’est pas 1a ou nous ont appris a
la voir les hérauts de la raison qui mesurent tout sur la balance mathématique
terrestre. Nous commengons a voir que la raison elle-méme doit justifier les
évidences et les présupposés sur lesquels elle se fonde. Est psychologiquement
possible, c’est-a-dire réel, ce qui est logiquement absurde, insensé. [...] pour

1 Shakespeare, Le Roi Lear, Acte 1, scene 4.

2 Référence a Pascal, Pensées, fragment Sellier 681, Lafuma 427, série III. La citation
complete est la suivante « C’est un enchantement incompréhensible, et un assoupissement
surnaturel, qui marque une force toute-puissante qui le cause ». Cet « assoupissement
surnaturel » qui a voyagé dans toute 1’ceuvre de Chestov caractirise la difsinvolture

monstrueuse des athifes face a la mort et au jugement de Dieu.
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Chestov, la vérité traverse la vie sans présenter a qui que ce soit de documents
justificatifs. « La vérité n’a pas besoin de quelque fondement que ce soit — ne
peut-elle se soutenir elle-méme? ! La vérité derniére que cherche la philosophie,
qui constitue aux yeux des hommes le plus important arrive « soudain ». Il ignore
la contrainte pour elle-méme et ne contraint pas non plus qui que ce soit. » C’est
ce que vit Plotin quand dans son ame la lumiére commenca de resplendir, c’est
ce que virent encore en ces rares minutes ou leur ame se réveilla de leur
enchantement surnaturel, Pascal, Dostoievski, Tolstoi et les nombreux penseurs
a travers les Ames desquels Chestov entrepris ses pérégrinations?.

Simon Frank

Simon Frank a toujours porté un jugement assez sévere sur la pensée de
Chestov, qu’il ne considérait méme pas comme un philosophe?, et c’est aussi
le cas pour ce qui concerne son interprétation de Plotin. Les deux hommes se
connaissent personnellement car Chestov se rend quelquefois a Berlin, ou
réside son beau-frére Lovtski et ou Frank dirige de fait 1’Académie
philosophico-religieuse. Chestov y donne une conférence le 23 avril 1925
intitulée « La Bible et la science ». En 1928, il aide Frank a faire un voyage
d’étude en Suisse a 1’été 1929. Cependant, les deux philosophes ne se
fréquentent pas ni n’entretiennent de correspondance®. Chestov n’a aucun
ouvrage de Frank dans sa bibliothéque, bien qu’il I’ait certainement lu car il
le mentionne en quelques rares occasions.

En 1908 dans son compte-rendu des Commencements et des fins®, Frank
commence par louer Chestov pour son originalité¢ et son indépendance a
I’égard des modes® et « malgré tout 1I’ceuvre de cet esprit remarquable est en
quelque sorte frappé du sceau fatal de la stérilité et de ’inutilité. "La création
a partir de rien", voici comment Chestov définit ce que fait Tchékhov. "La
création pour rien", ainsi pourrait-on qualifier le travail intellectuel
extraordinaire de Chestov’ ».

Référence au Traité 9 (VI1, 9), 6 de Plotin

T. G Séedrina, op. cit., p. 382-383.

G. E Aliaev et M. A Kolerov, op. cit., p. 326.

Ibid., p. 327.

Semen Frank, « O L’ve Sestove (Po povodu ego novoj knigi “Nacala i koncy”) [Léon
Chestov (a propos de son nouveau livre, Les commencements et les fins)] », Slovo [Le mot],
Saint- Pétersbourg, décembre 1908. Cité d’aprés : T. G S¢edrina, op. cit., p. 168-172.

6 T. G Séedrina, op. cit., p. 168.

" Ibid. Ce trait d’esprit de Frank a marqué durablement Chestov puisqu’il y fait allusion,
prés de trente ans plus tard, dans une lettre & Benjamin Fondane, du 14 mai 1934 :

a o~ W N P
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Au milieu des années 1920, Frank projette la rédaction, dans le cadre de
I’Institut scientifique russe de Berlin, de plusieurs recueils consacrés a des
penseurs russes contemporains. Il s’adresse a Berdiaev, Boulgakov, Losski,
Karsavine et Chestov pour leur présenter ce projet qui, faute de moyens
financiers, ne devait pas se réaliser. Dans le cadre de son projet, Frank avait
I’embarras du choix parmi les philosophes russes et bien qu’un désaccord
profond I’oppose a Chestov, y compris quant a la définition de la philosophie,
Frank juge que c’est un auteur d’importance. Dans la seconde moitié¢ des
années 1940, Frank avait rassemblé des notes pour une édition anglaise, qui
une fois encore, ne vit pas le jour. C’est finalement en 1965 que fut publiée
en russe une sélection d’extraits d’ceuvres de treize penseurs religieux (Frank
insiste sur ce qualificatif), parmi lesquels figure Léon Chestov?.

Dans son article de The Monist, « Contemporary russian philosophy »
(1927), Frank donne cette synthése de la philosophie de Chestov :

Dans toutes ses ceuvres, Chestov défend une seule et unique idée, 1’idée selon
laquelle le fondement véritable, divin, de la vie, le fondement réellement
indispensable a ’homme est ineffable, absolument irrationnel et ne peut &tre saisi
que par un contact vivant avec lui dans I’expérience religieuse. Il insiste sur la
fausseté de tout ce qui est déterminé logiquement et valide universellement, que
ce soit dans le domaine de la pensée théorique ou de 1’éthique. La croyance dans
la validité universelle — dans le « vrai » et le « bon » - qui a déterminé la pensée
humaine et I’éthique depuis les premiers penseurs grecs, Thalés, Socrate, jusqu’a
Spinoza ou Husserl de nos jours, n’est rien d’autre que la conséquence d’une
chute spirituelle, le renoncement a la liberté spirituelle, ’incapacité d’affirmer
courageusement |’irrationalité absolue et terrifiante de la vie, son caractére
unique et impossible a répéter?.

« Gallimard est prét a prendre mon Kierkegaard et je dois, avant de partir, laisser a Schlcezer
le manuscrit tout a fait prkt. Or, il faut ficrire (criier !), ficrire, vicrire — autrement je n’arriverai
pas a bout jusqu’au 20 juillet. Peut-rtre trouverez-vous un moment pour passer chez moi ?
Nous pourrons mutuellement nous plaindre de nos ennuis— vous de 1’ennuis [sic] de gagner
votre pain quotidien, moi de I’ennuis [sic] de créer non de rien, mais pour rien (Gallimard,
trés probablement ne payera rien). » Voir : Nathalie Baranoff-Chestov, Zizn’ L’va Sestova,
op. cit.,p. 127-128.

1 Semen Frank, Iz istorii russkoj filosofskoj mysli konca XIX i nacala XX veka. Antologia.
Posmertnad red. V. S. Frank. [Pour une histoire de la pensée philosophique de la fin du XIX-
début du XXe siecle. Une anthologie. Réd. posthume par V. S. Frank], Washington, D. C,
Inter-Language Literary Associates, 1965.

2 Semen Frank, « Contemporary Russian Philosophy [La philosophie russe
contemporaine] », The Monist, vol. 37, n° 1, Oxford University Press, 1927, p. 18.
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Dans cette description saisissante de la pensée de Chestov, on pourrait
percevoir des ¢léments plotiniens (« ineffable », « contact vivant »,
« expérience religieuse »), et pourtant Chestov n’incarne pas du tout pour
Frank une religiosité authentique pas plus qu’un commentateur fidéle de
Plotin, et cela en raison de son irrationalité et de son incapacité a dépasser la
contradiction tragique, ce que permettrait justement la religion en-deca de
laquelle il persiste a se situer :

Les méditations religieuses de Chestov sont tout a fait a 1’écart de la grand route
de la pensée religicuse russe, liée a la foi chrétienne. [Chestov] repousse
vigoureusement 1’élément rationnel dans la tradition philosophique et religicuse
de ’humanité. [...] Chestov est un anarchiste religicux extréme, dont le but est si
¢loigné de toutes les conditions catégoriales de la vie du collectif humain que son
ceuvre devient pratiquement une réverie stérilel.

Chestov, par son individualisme et son refus de la rationalité, s’oppose
finalement a la religion chrétienne au nom de laquelle est cultivé 1’espoir
d’une rédemption. L’absence de reconnaissance de quelque autorité
dogmatique que ce soit et I’absence de souci du « collectif » le tiennent ainsi
non seulement a I’écart de la religion, mais de la foi elle-méme, 1’enfermant
dans une « réverie stérile ». Dans des termes qui seront également ceux de
Jankélévitch, Frank décrit la pensée de Chestov comme une pensée statique,
immobilisée dans la tragédie et incapable d’accomplir le « mouvement de la
foi » pour reprendre une expression de Kierkegaard auquel Chestov a
consacré I’un de ses derniers travaux®. Chestov est également décrit comme

1 G. E Aliaev et M. A Kolerov, op. cit., p. 325-326.

22 Dans ses entretiens avec Benjamin Fondane, Chestov expose largement ce théme de
I’impuissance a croire (que I’on retrouvera d’ailleurs dans 1’ouvrage de Boris de Schloezer
consacré a Nikolai Gogol) et dont la filiation remonterait a Nietzsche : « Ce qui est le plus
souterrain chez Kierkegaard, mais qu'on finit bien par saisir, c'est son impuissance. Bien
entendu il parle de lui-méme comme d'un grand écrivain. Il assure son lecteur qu'il sera
immortel, mais, cela, justement parce qu'il se sent impuissant : sinon, pourquoi en parlerait-
il 7 11 tient & étre un grand écrivain pour les autres, mais, pour lui, ce qu'il écrit ne vaut rien,
il le sait. La moindre liberté lui est refusée. Quelque chose le paralyse. Comme dans un
cauchemar ou des faces d'épouvantes s'avancent vers vous, et vous ne pouvez bouger le doigt,
pousser un cri. Vous étes paralys¢, impuissant. Il a beau expliquer son impuissance a épouser
Régine en disant que leur union aurait ressemblé a des millions de ménages bourgeois, ou
encore qu'il a sacrifi¢ "volontairement" Régine, comme Abraham a sacrifié son fils ; il sait
bien n'étre pas Abraham et que ce qu'il dit n'est pas vrai, qu'il n'a rien a sacrifier parce qu'il
n'a rien. De méme chez Nietzsche. C'est un impuissant qui a écrit la Volonté de puissance,
qui a fait croire au monde — c'était son but ! — que Nietzsche était un magnifique appareil
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un commentateur qui ne se « géne pas » pour interpréter les auteurs dans cet
esprit d’irrationalisme radical, autrement dit pour exagérer la portée des
propos de ceux qui comme Plotin, Tertullien, Luther, Pascal ou Kierkegaard
font de la foi quelque chose d’« irrationnel ou supra-rationnel » sans que cela
aboutisse pour autant au combat perpétuel contre la raison qu’il préconise :

Chestov est un penseur fort dans son genre, mais étroit, ¢’est ’homme d’une seule
idée. Il peut étre considéré comme 1’'un des fondateurs de ce que I’on nomme
aujourd’hui I’existentialisme, longtemps avant que ce mouvement n’apparaisse
en Occident (il ne découvrit son tout premier fondateur, Kierkegaard, que
tardivement alors que ses idées étaient déja fixées). L’idée unique et fondamentale
de Chestov est la suivante : tout ce qui est véritablement indispensable et précieux
pour I’homme est absolument irrationnel, inexprimable dans les concepts de la
raison et de la morale, ¢’est pourquoi la foi dans les connaissances scientifiques
obligatoires pour tous et dans le bien comme norme de la vie, cette foi est un
péché néfaste qui détruit la vraie vie et une superstition infondée. Il nomme
quelquefois I’essence irrationnelle de la vie « Dieu » (mais 1’idée de Dieu reste
dans son principe absolument indéterminée) et a ce titre il aime opposer la
« religion », au sens de ce qui est authentiquement nécessaire, indispensable a
I’homme, et les idoles philosophiques destructrices et fantomatiques du bien et
de la vérité. Dans les ceuvres de la deuxiéme moitié de sa vie il aime se référer a
la Bible et a des auteurs religieux tels que Plotin, Tertullien, Luther, Pascal,
Kierkegaard, qui insistérent sur le caractére irrationnel ou supra-rationnel de la
foi. Mais il ne se géne pas pour interpréter souverainement leur doctrine dans
I’esprit de la sienne. Cependant, sa position se distingue de n’importe quelle
conscience authentiquement religieuse en ceci que pour lui le tragique de la vie
humaine demeure et doit demeurer sans issue. Toute tentative pour le dépasser
est dénigrée et passe pour une malhonnéteté et une lacheté intellectuelle.!

Alexel Lossev

Alexei Lossev compte parmi les meilleurs connaisseurs de Plotin dans la
philosophie russe du XX° siecle. Il consacre une analyse détaillée, et parmi

de forces. », Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, Paris, Non Lieu, 2016,
p. 79-80. Voir Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, dans Euvres Compleétes, Paris,
Editions de 1’Orante, V, p. 127-142 : Elle renvoie & I’incapacité déclarée de Johannes de
Silentio de croire comme Abraham, c’est-a-dire non pas se résigner a la mort de son fils, mais
croire que Dieu lui rendra Isaac : « Je ne peux faire le mouvement de la foi, je ne peux fermer
les yeux et me jeter téte baissée, plein de confiance, dans I’absurde ; la chose m’est
impossible, mais je ne m’en fais pas gloire [...] Hélas ! Je ne peux faire ce mouvement. Dés
que je m’y mets, tout se retourne et je me réfugie dans la douleur de la résignation. »

1 G. E Aliaev et M. A Kolerov, op. cit., p. 329-330.
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les mieux fondées, a la lecture chestovienne de Plotin. Au sixiéme tome de
son Histoire de [’esthétique antique, 11 met ainsi en évidence 1’originalité de
cette lecture, laquelle se trouve en proportion directe avec sa partialité :

Léon Chestov a adopté une position originale face a Plotin. Dans les années qui
précédérent la révolution, Chestov passait pour un critique littéraire de grand
talent, mais qui revendiquait un prétendu anarchisme, une absence complete
d’attachement a quelque systéme philosophique que ce soit, et méme une
« apothéose du déracinement » (c’est le titre du deuxiéme tome de ses (Euvres
complétes, Saint-Pétersbourg, 1905). A ’époque de la rédaction de son travail sur
Plotin, on aurait pu s’attendre & un adoucissement de ses positions anarchistes et,
dans une certaine mesure, c’est ce qui se produisit en effet. Mais cela eut lieu
dans une mesure trop faible pour que 1’on puisse considérer son approche de
Plotin comme justifiée, a fortiori son approche de la doctrine de Plotin sur
’extase.!

L’idée d’un « anarchisme » de Chestov n’est pas trés originale, on la trouve
déja chez Dmitri Vladimirovitch Filosofov (1872-1940) en 1908. Filosofov
rapproche méme, pour étre exact, Chestov de 1’« anarchisme mystique » qui
serait a la mode dans les cercles proches du pocte Viatcheslav Ivanov que
Chestov fréquentait. Dans son compte-rendu de 1’Apothéose du
déracinement, publié au Moskovskij ezenedel 'nik [ Hebdomadaire de Moscou]
(n°45, 1908, p. 43-51), Filosofov décrit Chestov en véritable figure de proue
d’une tendance idéologique profonde selon lui :

Peu de gens la connaissent [la philosophie de Chestov], peu sont familiers des
ouvrages de ce remarquable écrivain, pourtant il me semble que Chestov est
I’idéologue le plus en vue du salmigondis (nerazberihi) contemporain, de la
nolonté (bezvolid) contemporaine, de cet anarchisme mystique qui s’est déversé
depuis le petit monde littéraire jusque dans la vie. Les idées, selon Dostoievski,
voguent dans I’air. L’idée de Chestov est I’air que respire non seulement la rue
littéraire, non seulement 1’aristocratie littéraire, mais les intelligenty qui
philosophent, aussi ¢loignés de la rue que de la gloire littéraire. [...] Certains
parmi eux [les rédacteurs de la Pensée russe] sont idéalistes, d’autres sont
positivistes, chacun restera sur ses positions philosophiques. Mais 1’essence de
leurs idées est la méme : le scepticisme, la haine de toute prédication, la défense
de I’adogmatisme, de fagon générale la paralysie de toute volonté et de toute f0i.?

L Aleksej Fedorovi¢ Losev, Istorid anticnoi estetiki [Histoire de I’esthétique antique], vol.

6, Moscou, Kharkiv, AST Folio, 2000, p. 467-468.
2 T. G Séedrina, op. cit., p. 164.
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Simon Frank reproche lui aussi dés 1908 a Chestov d’étre « anarchiste »,
«nihiliste » et de mal comprendre Plotin par-dessus le marché. Etre

« anarchiste » est en effet contradictoire avec la reconnaissance d’un principe
premier, « arkhe », a I’origine du réel, tel qu’on le trouve chez Plotin, mais il
se pourrait que Chestov produise une analyse justifiée de Plotin sans pour
autant adhérer a ses théses. Ce n’est pas le point de vue de Lossev qui lui
reproche en outre une extréme partialité :

Au vrai, sur tout ce qu’a écrit Plotin, Chestov ne préche que sa conception
[koncepciit] de I’Un, laquelle, selon Plotin, serait en effet au-dessus de tout ce qui
est fini et partial, au-dessus des choses particuliéres et de leurs formes, au-dessus
des vues et des compréhensions particuliéres, au-dessus de tout systéme. En
prenant 1’Un de Plotin sous cette forme isolée, L. Chestov s’efforce de justifier
son refus de toute raison systématique, de toute science, et méme de toute
multiplicité en général. Il en ressort cette conclusion paradoxale selon laquelle
Plotin serait lui aussi un adversaire de la raison, de la science, du logos et qu’il
n’admettrait que I’indéterminé. Ce paradoxe n’a, bien entendu, que peu de rapport
avec Plotin, dont la doctrine de I’'Un n’est que la réduction du cosmos entiérement
matériel & un point indivisible. Ce point indivisible n’exclut absolument pas, chez
Plotin, les compréhensions individuelles (razdel 'nyh), ni la science exacte. Au
contraire, il les présuppose et se contente d’exiger leur réunion maximale et leur
généralisation, outre la division concréte du tout du monde.*

Lossev semble faire référence ici au passage difficile du neuvieéme chapitre

du Traité 31 (V, 8), ou Plotin explique comment passer de la compréhension
de I’organisation du monde sensible a celle du monde intelligible puis de
I’Un :

Ce monde [sensible] donc, saisissons-le par la pensée discursive, en chacune de
ses parties (chacune restant ce qu’elle est sans se confondre avec les autres), en
les prenant toutes ensemble pour les unifier autant que possible, de sorte que, dés
que I’une apparait, — par exemple la sphére qui se trouve a la périphérie du monde
—, alors on se représente immédiatement le soleil, et avec lui les autres astres, et
I’on voit la Terre, la mer et tous les vivants, comme dans une sphére transparente
a travers laquelle il serait réellement possible de tout voir. Forme donc en toute
ame la représentation lumineuse d’une sphére qui contient toutes choses, aussi
bien celles qui sont en mouvement que celles qui sont en repos, ou mieux les unes
en mouvement et les autres en repose. Tout en conservant cette représentation,
formes-en une autre en toi-méme dont tu retrancheras la masse. Retranche
¢galement les lieux et la représentation que tu as formée en toi de la matiére, sans

1

Aleksej Fedorovi¢ Losev, op. cit., p. 468-469.
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essayer de prendre une sphére plus petite en masse que la précédente, mais en
invoquant le dieu qui a produit la sphére dont tu as la représentation et prie-le de
venir. Et puisse-t-il venir en apportant le monde qui est le sien avec tous les dieux
qui s’y trouvent, ce dieu qui est unique et qui est tous les dieux a la fois. Chaque
dieu est tous les dieux qui tous convergent vers 1’unité : ils sont différents par
leurs puissances, mais tous sont un seul dieu du fait de cette puissance multiple.
Ou plutdt, c’est ce dieu unique qui est tous les dieux. Car il ne perd rien quand
tous les dieux deviennent ce que chacun d’eux est. IIs sont tous ensemble, mais
en méme temps chacun se tient séparé, dans un repos indivisible, puisqu’il n’a
aucune figure sensible (car s’il en était ainsi, [’un serait ici, I’autre ailleurs, et il
ne serait plus vrai que chaque dieu est en lui-méme tous les dieux), qu’il ne
présente pas non plus de parties, ni aux autres dieux, ni a lui-méme, et chaque
tout n’étant pas une puissance divisée en autant de fragments qu’il y aurait de
parties mesurées.!

La notion de « point indivisible » évoquée par Lossev rappelle la doctrine des
Kabbalistes qui auraient inspiré les Gnostiques, comme 1’explique Bouillet
dans ses notes du Traité 33 (II, 9) « Sur les gnostiques » :

Ils paraissent avoir emprunté 1’idée du Cénome aux Kabbalistes, dont M. Franck
expose ainsi la doctrine : « La premiére des manifestations divines, des Séphiroth,
est la Couronne... Elle n’est pas cette totalité confuse, sans forme et sans nom, ce
mystérieux inconnu [le Bythos des Gnostiques], qui a précédé toutes choses,
méme les attributs. Elle représente I’Infini distingué du fini ; son nom dans
I’Ecriture signifie je suis, parce qu’elle est I’Etre en lui-méme, I’Etre considéré
d’un point de vue ou I’analyse ne pénétre pas, ou nulle qualification n’est admise,
mais ou elles sont toutes réunies en un point indivisible [comme le Nots des
Gnostiques contient toutes choses a 1’état de germe]. C’est pour ce motif qu’on
I’appelle aussi le point primitif : « Quand I’inconnu des inconnus voulut se
manifester, il commenga par produire un point ; tant que ce point lumineux n’était
pas sorti de son sein, I’Infini était encore complétement ignoré et ne répandait
aucune lumiére. » C’est ce que les Kabbalistes modernes ont expliqué par une
concentration absolue de Dieu en sa propre substance. C’est cette concentration
qui a donné naissance a I’espace, a I’air primitif, qui n’est pas un vide réel, mais
un certain degré de lumiére inférieure a la création. » (La Kabbale, p. 185.2) Ce
que les Kabbalistes appellent I’air primitif est évidemment la méme chose que le
Céndme et les Ténébres des Gnostiques.3

1

Voir Traité 31 (V, 8), 9, 1-25, « Sur la beauté intelligible » (traduit par Jérome Laurent)

in Plotin, Traités 30-37, op. cit., p. 103-104.

2

Adolphe Franck, La Kabbale ou la philosophie religieuse des hébreux, Paris, Hachette,

1843, p. 185-186.

3

Marie-Nicolas Bouillet, op. cit., p. 641.
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Contrairement a ce que semble supposer Lossev, Chestov n’ignore nullement
que 1I’Un est concevable comme 1’aboutissement ultime du rationalisme de
Plotin. Dans un style qu’on pourrait dire expressionniste, sa démarche
consiste non pas a isoler I’'Un, mais a accuser et exagérer la contradiction
entre I’'Intellect et 1’Un. Sans le reste de la doctrine de Plotin, la thése
chestovienne d’une contradiction insoluble entre rationalisme et foi dans un
principe supra-rationnel, n’a plus aucun sens. D’autre part, malgré ou au
moyen de ses exagérations, Chestov fait état d’une rupture, 1’altérité de I’Un,
quin’est pas prise en charge par le « continuisme » de I’explication de Lossev.
Pour illustrer le caractere limité et exagérément focalisé sur 1’Un de I’analyse
de Chestov, Lossev cite un extrait des « Discours exaspérés »:

Dans la sixiéme Ennéade (V1, 9, 3 et 4), il [Plotin] dit : « Toutes les fois que I’ame
s’approche de I’informe (&veideov), elle est incapable de le saisir parce qu’il n’a
pas regu une expression précise dans le type qui le caractérise ; alors elle fuit et
craint de se trouver face a « rien » (@oPeital, un 00OV €yr). Aussi, en un tel état,
elle se fatigue et trouve son plaisir a redescendre!... La principale raison de notre
incertitude tient a ce que la compréhension de 1’unité (c’est-a-dire la vérité de la
révélation) ne nous est donnée ni par la science (émiotyus) ni par une intuition
intellectuelle (vonoic), comme les autres objets intelligibles, mais par une
participation (mapovcia) supérieure a la science. Quand 1’ame saisit un objet par
la science, elle s’¢loigne de 1’unité (c’est-a-dire encore une fois de la vérité de la
révélation) et cesse d’étre une ; car la science est un discours et le discours est
multiplicité (Aoyog yap 1 Emietiun, ToArd 8¢ 6 Adyoq). »? Plotin, on le voit, trahit
la pensée essentielle de son maitre : il renie le logos, il devient « misologos »
selon I’expression de Platon, qui disait que c’était le malheur le plus grand qui
puisse arriver a I’homme. Du reste, Plotin lui-méme affirmait, et ses éleéves et ses
disciples ne cessaient de le répéter : Apyn} oOv Adyog Kol mévTo AdYog — « au

L Voir Traité 9 (V1, 9), 3 (traduit par Francesco Fronterotta) : « Mais dans la mesure ot

I’ame avance vers ce qui n’a pas de forme, tout en étant incapable de saisir cela parce qu’elle
n’est pas délimitée par cela et qu’elle n’est pas non plus, pour ainsi dire, affectée par une
empreinte multiforme, elle vacille et craint de ne rien tenir. Voila pourquoi, ce faisant, elle se
fatigue et redescend souvent avec plaisir [...]. » (Plotin, Traités 7-21, op. cit., p. 79.)

2 Voir Traité 9 (V1, 9), 4 (traduit par Francesco Fronterotta) : « L’aporie nait surtout parce
que notre saisie de I’Un ne se fait ni au moyen de la science ni au moyen de ’intellection,
comme c’est le cas pour les autres intelligibles, mais qu’elle résulte d’une présence qui est
supérieure a la science. Or, ’ame fait I’expérience de son manque d’unité, et elle n’est plus
totalement une, lorsqu’elle acquiert la science de quelque chose car la science est un discours,
et le discours est multiple. » (/bid., p. 82.)

75



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

commencement est la raison et tout est raison » (III, 2, 15)!. Mais, si la raison est
’origine de tout, si tout est raison et si le plus grand malheur qui puisse arriver a
I’homme est de renier la raison, de la hair, comment donc Plotin peut-il glorifier
avec de tels transports son Un et I’union derniére avec cet Un 22

Lossev livre I’analyse suivante de ce passage :

Ainsi L. Chestov ne retient de Plotin, & proprement parler que sa doctrine de I’Un,
qui en effet dépasse toute séparation et il rejette toutes les autres doctrines
fondamentales, & commencer par I’intégralit¢ de sa doctrine de I’Intellect, de
1’Ame du monde et du cosmos. Il en résulte tout naturellement que Plotin n’est
rien d’autre qu’une forme particuliere, antique, d’« apothéose du déracinement ».
Personne n’a, semble-t-il, exprimé d’opinion semblable a celle de Chestov sur la
philosophie de Plotin. C’est pourquoi il nous a paru nécessaire de présenter la
conception de Chestov, dont I’originalité est indiscutable, bien qu’elle soit fausse
a sa racine méme. Plotin, ¢’est I’une des théories antiques les plus denses, aussi
bien de I’extase supra-rationnelle que de la trés subtile logique dialectique. Mais
L. Chestov n’a besoin, apparemment, ni de 1’une ni de 1’autre. On en vient a se
demander : pourquoi donc convoquer Plotin pour confirmer la théorie anarchiste
de I’« apothéose du déracinement » ?°

L’analyse de Lossev est pertinente, mais elle-méme partiale dans la mesure
ou Chestov ne néglige pas la part « rationaliste » de Plotin, bien au contraire,
elle I’intéresse d’autant plus qu’elle permet de développer le theme des « deux
Plotin », pris dans un conflit tragique entre deux visions de la vérité. Il est
vrai, en revanche, que Chestov n’adhére pas a I’idée que la dialectique
pourrait conduire au contact ineffable de 1’Un, puisque la raison en tant que
soumission systématique aux régles étouffe ’audace métaphysique, et qu’il
confronte brutalement dialectique et mystique 1a ou la premiére est censée
acheminer a la seconde.

L Voir Traité 47 (11, 2), 15, 14-15 (traduit par Richard Dufour) : « Selon cet argument, la
raison est principe, la raison est toutes les choses qui sont engendrées conformément a la
raison et qui, en leur totalité, s’ordonnent apres leur naissance conformément a la raison. »
(Plotin, Traités 45-50, op. cit., p. 438.)

2 Léon Chestov, Sur la balance de Job: pérégrinations a travers les dmes, traduit par Boris
de Schloezer, Paris, Le Bruit du temps, 2016, p. 508-509.

3 Aleksej Fedorovi¢ Losev, op. cit., p. 469.
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Chapitre 3 : Jankélévitch, le DES de 1924 sur le Traité 20 (1,
3)

Dans ce chapitre nous nous effor¢cons de cerner quelques particularités de
I’approche de Jankélévitch lorsqu’il commence a s’intéresser a Plotin,
notamment & partir des comptes-rendus qui lui seront consacrés a titre
posthume par les spécialistes de Plotin.

A la méme époque que Chestov, bien que dans un contexte personnel tout
a fait différent puisqu’il est encore a 1’aube de sa carriére, Jankélévitch
consacre une part de ses recherches universitaires a Plotin. En 1924, a I’age
de 21 ans, il rédige son dipldme d’études supérieures sur le Traité 20. Sur la
dialectique. Ce mémoire d’une centaine de pages dirigé par Emile Bréhier a
été publi¢ a titre posthume en 1998 aux éditions du Cerf : Plotin, Ennéades,
I, 3 De la dialectique. Le jeune étudiant y retrace I’histoire de la dialectique
et insiste sur la fagon dont, apres Plotin, elle se réduit a n’étre qu’un principe
d’explication scientifique de la réalité et non plus une élévation religieuse. Il
justifie le role de la dialectique par le besoin de se convertir a une vie
intérieure qui n’est jamais immédiatement pure ni accessible, comme le
croient les Gnostiques, bien que la forme rigide, plurielle et extérieure de la
dialectique risque toujours de la détruire. L’ouvrage a recu un accueil mitigé
chez les spécialistes de Plotin, pour des raisons sur lesquelles nous
reviendrons brievement, mais il est évidemment décisif pour saisir ce qui a
tout d’abord intéressé Jankélévitch dans le néoplatonisme ainsi que certains
aspects de sa philosophie personnelle. Avant de le préciser, nous nous
intéresserons aux recensions de Pierre-Marie Morel, Jean-Michel Counet,
Richard Dufour et Bernard Pouderon.

Pierre-Marie Morel

Pierre-Marie Morel! souligne tout d’abord le caracteére ancien du texte et
son inadéquation aux exigences scientifiques actuelles. Les éditions de Plotin
sur lesquelles a travaillé Jankélévitch datent du siecle précédent et sont
dépassées : Creuzer (1835), Miiller (1878), Bouillet (1857) et pour la
deuxiéme partie de son étude seulement, Bréhier (1924-1938). Tout en
reconnaissant dans le travail de Jankélévitch une interprétation
« raisonnable », Morel déplore deux erreurs d’interprétation, (1) concernant

1 Pierre-Marie Morel, « Jankélévitch (V.), Plotin," Ennéades" 1, 3. Sur la dialectique. Préf.

de L. Jerphagnon, éd. établie par J. Lagrée et F. Schwab, 1998 », Revue des Etudes Anciennes,
vol. 101, n° 3, Persée-Portail des revues scientifiques en SHS, 1999, p. 562.
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I’assimilation par Jankélévitch de la corporéité au mal, alors que c’est la
matiere, donc la privation, et non les corps eux-mémes qui causent la faiblesse
de I’ame et de son vice ; et (2) I’identification du « nous-mémes » a la dianoia
[raison discursive] et non pas aussi a ’ensemble de facultés rationnelles de
I’ame, en particulier a I’intellect, grace auquel nous nous connaissons et
sommes plus pleinement nous-mémes. Mais surtout Morel considére que
Jankélévitch n’a pas, a proprement parler, rédigé un commentaire du traité,
comme I’indiquent les dernieres lignes de sa recension : « on ne saurait en
tout cas dissuader quiconque de publier en frangais un véritable commentaire
du Traité 20 : le travail reste a faire. »!

Jean-Michel Counet

Jean-Michel Counet, dans une recension plus bréve, retient quant a lui deux
principales qualités a cette étude :

L'A. signale combien la dialectique plotinienne s'inspire de celle de Platon, des
Stoiciens mais aussi et surtout des analyses des sceptiques. C'est chez ces derniers
qu'il est allé chercher 1'idée de ce dépassement de l'intelligence discursive dans
I'approche du réel et qui fait de sa démarche une mystique autant qu'une méthode
rationnelle. Mais 'ouvrage est également du plus haut intérét pour retracer la
genése de la pensée personnelle du grand philosophie francais : a la lumiére de
Plotin, Jankélévitch comprendra mieux toute la richesse et I'originalité de la durée
bergsonienne qui sera a la base de ses propres réflexions sur la musique, la mort,
et les vertus.?

Si le rapport entre le Traité 20 et la durée bergsonienne n’est évident qu’a la
toute fin du mémoire, il est indéniablement remarquable que Plotin soit
analysé par le jeune Jankélévitch a la lumieére d’un héritage sceptique
supposé. En effet, cela fait partie des théses controversées de son mémoire,
ce qui nous en apprend au moins autant sur sa méthode philosophique
d’interrogation sans relache, de mouvement de relance perpétuelle, que sur
celle de Plotin :

Ce qui nous parait trés remarquable dans le point de vue d’un Sextus, c’est qu’il
substitue aux affirmations statiques ou s’immobilise I’esprit le mouvement de la

L Ibid., p. 563.

2 Jean-Michel Counet, « Vladimir Jankelevitch, Plotin «Ennéades» 1, 3. Sur la dialectique,
1998 », Revue Théologique de Louvain, vol. 30, n° 3, Persée - Portail des revues scientifiques
en SHS, 1999, p. 398-399.
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pensée vivante, toujours en éveil, qui raisonne, argumente et analyse ; pour la
premicre fois dans I’histoire de la philosophie grecque 1’accent se trouve donc
transporté du résultat achevé et acquis de la réflexion scientifique sur le processus
intellectuel qui engendre ce résultat. Un sceptique, disent les Hypotyposes?,
n’affirme rien et ne nie rien ; son esprit ne se repose jamais dans I’immobilité¢ du
« savoir ». Les Sceptiques cherchent {ntodot oi okentikoi, ce sont les éternels
chercheurs, les (ntntikoi [chercheurs] ou, comme dit Aulu Gelle, les quaesitores?.
La Skepsis est donc I’attitude d’une pensée en travail qui analyse, hésite et
s’abstient ({nmtiky, €eextiky, dmopntikh®); sa méthode est I’enquéte —
iotopdg dmayyéret [elle répond par I’enquéte]. Ne reconnait-on pas dans cette
zététique de Sextus quelques-uns des traits les plus remarquables qui caractérisent
selon Plotin* les dynamisme d’une didvoio [discursivité] intermédiaire entre le
discours qu’elle comprime et I’avtoemotiun [science par soi] intelligible dont
elle se rapproche indéfiniment ?°

Richard Dufour

Dans le compte-rendu de Richard Dufour, par ailleurs plutdt favorable a
I’égard de cette étude qui dénote selon lui une bonne connaissance des
Ennéades et se présente sous une forme claire, c’est précisément le
rapprochement opéré entre néoplatonisme et scepticisme qui parait mal fondé
et hatif :

Alors que Platon considére la dialectique comme une méthode pour remonter
jusqu'a la source de la réalité, Plotin pose l'impuissance de ce type de recherche
a dépasser la frontiere de I’Intelligence et a remonter jusqu'a I'Un. Tandis que
Platon met l'alpha et l'omega de toute la science a la portée d'une double
dialectique aux préventions équivalentes, notre néoplatonicien préfere
hiérarchiser la musique, 1'amour, la dialectique supérieure et I'approche mystique.
Cette dévalorisation de la dialectique, croit Jankélévitch, aurait pour origine le
scepticisme véhiculé par le stoicisme impérial. Epictéte et Sénéque s'élévent en
effet contre les exces de la logique chrysippéenne. En s'enfongant dans les plus
petits détails grammaticaux, les plus infimes subtilités du verbe, Chrysippe avait
finalement donne vie a une tendance tout inverse, celle de rechercher une
dialectique qui échappe aux abus du rhétoricisme. Sextus Empiricus, qui s'est
évertue a démolir la logique de Chrysippe, devient alors un point de référence
important. Toutefois, comme le note Bréhier, cet exposé¢ de Jankélévitch est

! Note de Jankélévitch : Hypotyposes 1, §3-4.

Note de Jankélévitch : Aulu Gelle, Nuits attiques, X1, 5 ; Voir Hypotyposes 1, ch. 1
3 Note de Jankélévitch : Hypotyposes 1, ch. 3 (§7)

Ici E. Bréhier a commenté : « Rapprochement artificiel ».

Vladimir Jankélévitch, Plotin, « Ennéades » I, 3, op. cit., p. 106.
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artificiel et n'apporte aucune preuve véritable. Si ressemblances il y a entre Sextus
et Plotin, la démonstration qu'il en offre ne tient qu'a de minces analogies. Peut-
étre l'auteur tenait-il trop a découvrir un courant de pensée qui expliquerait
pourquoi Plotin a recherché un au-dela mystique a la dialectique. En effet, on veut
nous persuader que le scepticisme ouvre la voie 4 une conversion qui sera une
« négation mystique de toute dialectique » (p. 100). L'influence stoicienne se
résume avant tout a cette négation du rhétoricisme dialectique. En effet, bien que
Plotin utilise la terminologie propre aux stoiciens en matiére de logique, une
franche opposition de fond transparait.!

Bernard Pouderon

Le compte-rendu de Bernard Pouderon est plus élogieux. Il rappelle le plan
et 'objet de I’étude de Jankélévitch, a savoir (1) la nature de la double
dialectique (inférieure et supérieure), distincte a la fois de la pure gnose et de
la simple logique, et (2) les influences dont témoigne le traité, en particulier
«la dépendance et 1’originalité de Plotin par rapport a Platon »2. Une des
theses centrales du mémoire est en effet que le 7raité 20 est paradoxal dans
son rapport au platonisme. Pour Jankélévitch, il est a la fois trop peu
platonicien puisqu’il dédouble et hiérarchise la dialectique en inférieure et
supérieure, et trop platonicien ¢’est-a-dire trop peu plotinien, en raison de son
intellectualisme et de la place de choix qu’il réserve a la dialectique qui
s’arréte pourtant a I’hypostase de 1’Intellect et se trouve surpassée en dignité
par les étapes suivantes de ’ascension vers 1’Un. Pouderon conclut son
compte-rendu par ces mots :

Ce « coup d'essai d'un homme de vingt ans » ne manquera pas d'impressionner.
Certes, il est un précieux témoignage du développement de la pensée de V.
Jankélévitch, et pourrait s'inscrire a juste titre dans 1'édition de ses ceuvres
mineures (les cing recueils publiés au Seuil depuis 1984) ; mais il fournira aussi
au philosophe comme au philologue une brillante et limpide introduction a la
pensée du maitre de Porphyre.®

! Richard Dufour, « Plotin, Ennéades I, 3. Sur la dialectique, Vladimir Jankélévitch.

Préface de Lucien Jerphagnon, édition établie par Jacqueline Lagrée et Frangoise Schwab,
Collection « Ecrits de Plotin » Paris, Editions du Cerf, 1998, 139 p. », Dialogue : Canadian
Philosophical Review/Revue canadienne de philosophie, vol. 38, n° 3, Cambridge University
Press, 1999, p. 618-619.

2 Bernard Pouderon, « Jankélévitch (Vladimir), Plotin. Ennéades I, 3, Sur la dialectique,
éd. Lagrée (J.) et Schwab (Fr.), Les écrits de Plotin », Revue des Etudes Grecques, vol. 112,
n° 1, 1999, p. 327.

®  Ibid.

80



Chapitre 3 : Jankélévitch, le DES de 1924 sur le Traité 20 (I, 3)

L’intérét de ce mémoire est évidemment treés grand pour notre recherche. En
premier lieu, le fait méme que le choix de Jankélévitch se soit porté sur Plotin
et sur le Traité 20 en particulier n’est pas anodin. Le lien est établi
explicitement par Jankélévitch avec ses questionnements sur le temps, le
mouvement et la vie, dans le prolongement de son étude de Georg Simmel et
Henri Bergson. Bergson qui fut le maitre de Jankélévitch, a reconnu a
plusieurs reprises un certain héritage plotinien, comme I’explique Rose-Marie
Mossé-Bastide dans sa theése de doctorat consacré aux rapports profonds
existant entre les deux philosophes :

Bergson a reconnu a plusieurs reprises, et en face d’interlocuteurs les plus divers,
sa dette envers Plotin. A M. Gilbert Maire, il dit un jour : « Je suis certain de ne
devoir profondément qu’a deux ou trois philosophes... : Plotin, Maine de Biran
et quelque peu a Ravaisson ». Isaac Benrubi raconte de son coté que Bergson,
invité a citer ses ancétres spirituels, par le philosophe polonais Vincenty
Lutoslawski qui croyait fermement a la réincarnation, nomma Plotin, Berkeley et
Rousseau?. [...] Les points de contact entre Bergson et Plotin paraissaient donc
frappants a ceux qui connurent Bergson. Ils frappérent surtout ceux qui, comme
Emile Bréhier, I’entendirent parler de Plotin dans ses cours. Ses premiers cours
au Collége de France, en 1897-1898, alors qu’il n’était pas encore professeur en
titre mais seulement remplacant de Charles Lévéque, furent en effet consacrés a
Plotin. Devant un auditoire réduit, de disciples et de fervents, Bergson expliquait
le mardi : La psychologie de Plotin, et le vendredi : La IV® Ennéade. En 1901-
1902, il fit un nouveau cours sur Plotin : Le 9° Livre de la VI¢ Ennéade. [...]
Enfin, dans la relation que le P. Sertillanges a donné de ses derniers entretiens
avec Bergson, quelques jours avant la mort de celui-ci, on trouve encore une
mention de Plotin : « J’avoue, lui dit Bergson, que Plotin est de tous les
philosophes anciens, celui qui est le plus apparenté a ma pensée »3 .4

Sans entrer dans le détail des affinités qui lient Bergson a Plotin, on trouve
dans les Deux sources de la morale et de la religion, publié certes en 1932,
une theése semblable a celle de Jankélévitch sur le passage par Plotin de la
dialectique a la mystique par excés de rationalité®. De plus, Jankélévitch fait

1 Gilbert Maire, Bergson mon maitre, Paris, Bernard Grasset, 1935, p. 222.

Isaac Benrubi, Souvenirs sur Henri Bergson, Neuchatel, Delachaux & Niestl¢, 1942,
p- 49.; Ibid., p. 119.

3 Antonin-Dalmace Sertillanges, Avec Henri Bergson, Paris, Gallimard, 1947, p. 45-46.

4 Rose-Marie Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, Paris, PUF, 1959, p. 1.

%  « Cette évolution [de la pensée grecque] fut purement rationnelle. Elle porta la pensée
humaine a son plus haut degré d’abstraction et de généralité. Elle donné aux fonctions

2
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entrer Bergson et Plotin en dialogue, établissant des liens entre la conversion
plotinienne dont le point d’arrivée serait une « universalité transcendante »
et le mouvement de «réforme purement intérieure par laquelle nous
retrouverions des réalités immanentes a notre pensée individuelle » chez
Bergson!. Il insiste sur le caractére « antibergsonien » du repos qui caractérise
I’Un et son « adoration immobile? ». D’autre part, sans que Jankélévitch
puisse en avoir connaissance, il étudie I'un des textes clés de 1’approche
chestovienne de Plotin, le passage du Traité 20 ou la philosophie est décrite
comme « le plus important » dans la traduction de Schleezer, 10 TydTOTOV !

dialectiques de 1’esprit tant de force et de souplesse qu’aujourd’hui encore, pour les exercer,
c’est al’école des Grecs que nous nous mettons. Deux points sont pourtant a noter. Le premier
est qu’a I’origine de ce grand mouvement il y eut une impulsion ou une secousse qui ne fut
pas d’ordre philosophique. Le second est que la doctrine a laquelle le mouvement aboutit, et
ou la pensée hellénique trouva son achévement prétendit dépasser la pure raison. [...] la
philosophie de Plotin a laquelle ce développement aboutit, et qui doit autant a Aristote qu’a
Platon, est incontestablement mystique. Si elle a subi ’action de la pensée orientale, trés
vivante dans le monde alexandrin, ce fut a I’insu de Plotin lui-méme, qui a cru ne faire autre
chose que condenser toute la philosophie grecque, pour 1’opposer précisément aux doctrines
étrangeres. Ainsi, en résumé, il y eut a 1’origine une pénétration de I’orphisme, et, a la fin, un
épanouissement de la dialectique en mystique. De 1a on pourrait conclure que ¢’est une force
extra-rationnelle qui suscita ce développement rationnel et qui conduisit & son terme, au-dela
de la raison. C’est ainsi que les phénoménes lents et réguliers de sédimentation, seuls
apparents, sont conditionnés par d’invisibles forces éruptives qui, en soulevant a certains
moments 1’écorce terrestre, impriment sa direction a 1’activité sédimentaire. Mais une autre
interprétation est possible ; et elle serait, & notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer
que le développement de la pensée grecque fut 1’ceuvre de la seule raison, et qu’a c6té de lui,
indépendamment de lui, se produisit de loin en loin chez quelques ames prédisposées un
effort pour aller chercher, par-dela I’intelligence, une vision, un contact, la révélation d’une
réalité transcendante. Cet effort n’aurait jamais atteint le but ; mais chaque fois, au moment
de s’épuiser, il aurait confié¢ a la dialectique ce qui restait de lui-méme plutét que de
disparaitre tout entier ; et ainsi avec la méme dépense de force, une nouvelle tentative pouvait
ne s’arréter que plus loin, I’intelligence se trouvant rejointe en un point plus avancé d’un
développement philosophique qui avait, dans 1’intervalle, acquis plus d’élasticité et
comportait plus de mysticité. [...] Resterait a savoir, alors, si le terme du mouvement fut un
mysticisme complet. On peut donner aux mots le sens qu’on veut, pourvu qu’on le définisse
d’abord. A nos yeux, I’aboutissement du mysticisme est une prise de contact, et par
conséquent une coincidence partielle, avec I’effort créateur que manifeste la vie. Cet effort
est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-méme. Le grand mystique serait une individualité qui
franchirait les limites assignées a 1’espece par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait
ainsi 1’action divine. Telle est notre définition. Nous sommes libres de la poser, pourvu que
nous nous demandions si elle trouve jamais son application, si elle s’applique alors a tel ou
tel cas déterminé. En ce qui concerne Plotin, la réponse n’est pas douteuse. Il lui fut donné
de voir la terre promise, mais non pas d’en fouler le sol. Il alla jusqu’a 1’extase, un état ou
I’ame se sent ou croit se sentir en présence de Dieu, étant illuminée par sa lumicre ; il ne
franchit pas cette derniere étape pour arriver au point ou, la contemplation venant s’abimer
dans I’action, la volonté humaine se confond avec la volonté divine. », Henri Bergson, Les
deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2003, p. 231-234.
1 Vladimir Jankélévitch, Plotin, « Ennéades » I, 3, op. cit., p. 124.

2 Ibid.,p. 125.
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Platon dit, en effet, que la dialectique « est ce qu’il y a de plus pur dans I’intellect
et dans la réflexion »!. Ainsi, de toute nécessité, puisqu’elle est la disposition la
plus précieuse parmi celles qui se trouvent en nous, elle concerne 1’étre et ce qu’il
y a de plus précieux. Comme réflexion, elle porte sur 1’étre et comme intellect,
elle porte sur ce qui est au-dela de 1’étre. — Mais quoi ? La philosophie est-elle ce
qu’il y a de plus précieux ? Est-ce la méme chose que philosophie et dialectique ?
La dialectique est-elle une partie de la philosophie, sa partie précieuse ?2

Quant au fond, le mémoire de Jankélévitch manifeste déja, comme nous le
soulignons en introduction, un intérét particulier pour des thémes qui seront
fondamentaux dans son ceuvre : le caractére intermédiaire de la rationalité, la
question de la relation a I’absolu, la musique, le rapport a établir entre
connaissance et morale/religion.

Enfin, cette étude éclaire en partie la question de la « filiation » de
Jankélévitch a Plotin. Autant Bergson s’affilie résolument a Plotin sans le
citer ou le commenter en de nombreux lieux, autant Jankélévitch cite trés
souvent Plotin sans que 1’on ressente entre eux une parenté fondamentale. La
raison en est peut-€tre que Jankélévitch est profondément pluraliste; tout
comme Chestov et comme Jean Wahl au sujet duquel le mot est lancé par
Jankélévitch. Pluraliste et non pas moniste comme on pourrait s’y attendre et
comme d’autres plotinisants tels que Simon Frank le revendiquent. En effet,
le probléeme du rapport entre dialectique et mysticisme ne sera jamais
abandonné par Jankélévitch et servira de matrice a un article trés postérieur
consacré a Jean Wahl et dans lequel on ne peut s’empécher de reconnaitre la
facon de philosopher de Jankélévitch lui-méme. Dans « Mystique et
dialectique chez Jean Wahl » (1953 et 1975), le philosophie explique en effet :

Jean Wahl hasarde cette idée que 1’ére des doctrines systématiques est aujourd’hui
révolue et que la philosophie sera désormais une réactions devant les grandes
ceuvres de I’art, les grands aspects de I’existence et les aspects fugitifs du
monde... Un état d’ouverture ou d’accueil permanent, une parfaite perméabilité
aux idées des autres, une inlassable curiosité pour tout ce qui est moderne et
juvénile (méme si cette modernit¢é majore parfois quelque peu sa propre
importance), une certaine pudeur de I’affirmation dogmatique®.

1 Citation du Philébe, 58d6-7.
2 Plotin, Traités 7-21, op. cit., p. 479.
8 Vladimir Jankélévitch, Sources. Recueil, Paris, Seuil, 1984, p. 143.
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Dans un texte de 1974 rédigé en guise de préface a La philosophie de [’amour
dans [’ceuvre de Raymond Lulle, ouvrage issu de la thése de Louis Sala-
Molins que Jankélévitch avait dirigée, « De I’Amour », Jankélévitch donne
par deux fois une description de la philosophie de Lulle qui pourrait
également s’appliquer a sa philosophie, pluraliste, généreuse et ouverte :

L’ceuvre de Lulle est tout entiére dialogue et ouverture : dialogue avec les
hérétiques et avec les « infideles », avec le juif et le mahométan — non point
irénisme plus ou moins annexionniste, mais accueil a autrui et recherche de la
similitude sous la dissimilitude. Ouvrez les portes, dit Le Livre de contemplation.
« Ouvrez, Seigneur, toutes les ouvertures et les portes de ma maison... »!

Le cceur de I’homme s ouvre a 1’étranger et il I’accueille dans sa maison. Et ce
ceeur dit aux étrangers : Entrez, entrez tous, il y aura dans ma poitrine de la place
pour tout le monde. Car I’amour est ouverture et générosité. Ouvrez les portes,
on se serrera, on s’arrangera. Ouvre, mon ame, les ouvertures de ta demeure pour
qu’elle s’emplisse d’allégresse?.

Cette hypothése pluraliste, adogmatique pour reprendre un titre de Léon
Chestov, nous parait apporter une réponse possible au probléme que constitue
I’établissement de la nature exacte de la relation entre Plotin et Jankélévitch.
En effet, Plotin apparait souvent aux c6tés d’autres traditions peu compatibles
entre elles et dont les chocs sont inévitables. A cet égard, I’interprétation
d’Adriano Fabris — selon laquelle la structure néoplatonicienne de la
métaphysique de Jankélévitch serait déséquilibrée par des apports judéo-
chrétiens incompatibles avec elle — nous parait affilier de fagon beaucoup trop
directe Jankélévitch a Plotin.

Dans son article intitulé « L’impossible relation avec 1’absolu. A propos de
Philosophie premiere de Vladimir Jankélévitch », Adriano Fabris fait a juste
titre remarquer I’importance considérable de la philosophie de Plotin pour
comprendre sa démarche en métaphysique. Selon lui, la question a laquelle
s’efforce de répondre Philosophie premiere est la suivante : « Est-il possible
d’¢élaborer une métaphysique qui, en partant du donné, soit capable de saisir
et d’exprimer ce qui, dans le donné, est toujours et constamment au-dela du
donné méme ? » Autrement dit encore, « comment est-il possible d’établir
une relation avec D’absolu, I’irrelatif ?»® La premicre formulation du

L Vladimir Jankélévitch, Premiéres et derniéres pages, Paris, Seuil, 1994, p. 247.

2 Ibid., p. 255.

8 Adriano Fabris, « L’ impossible relation avec 1’absolu. A propos de Philosophie premiére
de Vladimir Jankélévitch », dans Enrica Lisciani-Petrini (dir.), In dialogo con/ En dialogue
avec Vladimir Jankélévitch, Milan, Paris, Mimesis ; Vrin, 2009 p. 69.
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probléme central de Philosophie premiere proposée par Fabris serait
d’ailleurs a mettre en rapport avec 1’'un des premiers exposés du
questionnement du jeune Jankélévitch. Dans sa lettre du 4 septembre 1923 a
Louis Beauduc, Jankélévitch répond ainsi aux critiques de son camarade a

I’encontre du vitalisme de Simmel :

[...] la Vie est si bien transcendance de soi, elle est si complétement négation de
toute forme que, dans son herrlicher Aufschwung [magnifique élan], elle est
capable de transcender le Devenir lui-méme apres avoir transcendé 1I’immobile.
La Vie est jusqu’au bout une Destruction perpétuelle des Formes : ¢’est pourquoi,
dans certains moments trés rares, mais infiniment précieux, il se peut que la
Forme de la Selbstiiberwindung [dépassement de soi] devienne elle-méme une
forme provisoire comme toutes les autres, dans laquelle la Vie a pu rentrer
aujourd’hui, entrainée par 1’élan qui lui avait fait dépasser la Forme de
I’immobile, mais qu’elle transcendera demain, tout de suite peut-&tre, comme elle
transcende toute limite : et c’est alors par la forme de I’Immobilité¢ et de la
Limitation absolue qu’il faudra la qualifier, étant admis que ce nouveau
Begrentzsein [limitation] est lui-méme provisoire et éphémere[...] De deux
choses I’'une : tu acceptes le principe de la Selbsttranszendenz ou tu le rejettes. Si
tu I’acceptes, tu ne peux plus, tu ne dois plus t’arréter : tu seras simmelien et
vitaliste jusqu’au bout. Si tu le rejettes, les positions sont claires et je sais au
moins a quel plat et incorrigible conceptualiste j’ai affaire?.

Pour Fabris, Plotin constitue une clef de compréhension décisive de la
métaphysique de Jankélévitch car I’ Alexandrin offre « les instruments » pour
saisir et nommer cet « au-dela ». Mais ce qui le tient malgré tout a distance
de Plotin serait, selon lui, sa tentative d’insérer dans sa pensée de 1’au-dela
des ¢léments issus du judaisme et du christianisme :

11 s’agit, pourrait-on dire, d’un emploi du néoplatonisme qui le dégage, autant que
possible, du systéme des émanations et en accentue les aspects apophatiques. [...]
L’insertion du théme de la création se réalise de fagcon presque naturelle, ¢’est-a-
dire sans qu’émergent de tensions dérivant de la superposition de la pensée
grecque et de la mentalité hébraique — chrétienne. En effet, bien que Chestov soit
un auteur trés souvent utilisé et cité dans Philosophie premiere, la distance entre
« Athénes » et « Jérusalem » (et tout ce que ces deux réalités symbolisent par
rapport a I’attitude de la pensée envers la vie) n’est pas ici particuliérement
accentuée par Jankélévitch de fagon programmatique. [...] En réalité, il y a 1a un
probléme : quelque chose qui contraste avec la dynamique de continuité
caractéristique de la pensée de Plotin, en dépit de I’interprétation qu’en donne

1 Vladimir Jankélévitch et Louis Beauduc, op. cit., p. 63-65.
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Jankélévitch. [...] On veut parler ici du théme de la liberté. [...] En tant que telle,
en effet, elle implique un choix, entendu comme intervention visant a une césure
et a une interruption du temps. De plus, elle implique un engagement dans le
présent : dans le moment emblématique de I’instant. A ce propos, un passage de
Philosophie premiere est significatif, ou 1’on affirme que « ni la conversion ni la
création n’ont de continuation extensive » (PhP, 113). Il y a donc un saut qui
empéche la production d’une continuité de type émanatiste. Ce saut se réalise,
aussi bien chez Dieu que chez I’homme, a travers un acte libre. Voila I’élément
qui a une répercussion sur la structure néoplatonicienne de la philosophie de
Jankélévitch et qui, en provenant d’une autre tradition de pensée, donne lieu a de
nouvelles questions : avant tout, a ces questions éthiques que Jankélévitch venait
d’affronter dans la premicre édition de son Traité des vertus. [...] 1l faut d’abord
réfléchir sur I’effective compatibilité de I’approche grecque — platonicienne ou
néoplatonicienne — avec I’apport biblique auquel Jankélévitch s’adresse aussi.!

Aussi éclairante que soit cette analyse, en particulier quant a ce que le contact
avec le suressentiel peut avoir de discontinu et « sans lendemain » pour
Jankélévitch, elle nous parait cependant négliger le manque d’adhésion de ce
dernier a la doctrine de la procession chez Plotin, manque signalé d’ailleurs
par Fabris et qui n’a pas sa source a notre sens dans une foi juive ou chrétienne
que le philosophe ne semble pas avoir eues.

Dans son allocution prononcée au premier Colloque des intellectuels juifs
de langue frangaise de 1957, intitulée « Le judaisme, probléme intérieur »,
Jankélévitch précise bien que le langage théologique, dont cependant il use,
n’est pas le sien. Apres avoir expliqué la complication supplémentaire
imposée aux Juifs pour étre, en particulier lors de la Seconde Guerre
Mondiale, il compare la judéité a une maladie, une faute : « On dirait, dans
un langage théologique (qui n’est pas le mien)?, que nous sommes marques
d’une fatalité ou d’une sorte de malédiction®. » Cette remarque signale bien
I’écart que Jankélévitch entend conserver avec le théologique, comme le
montre encore ce passage de la conférence sur « L’aphoristique et
I’occasion » a laquelle nous nous avons déja fait référence en introduction :

Fénelon qui parle trés bien de ces choses-la, tout a fait comme un moderne, en
parlant du pur amour, a beaucoup insisté sur le c6té d’abandonnement, le coté
détendu des désirs ; il ne parle pas d’inspiration. Il parle de Dieu. Chacun parle

Adriano Fabris, op. cit.
C’est nous qui soulignons
Vladimir Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 43.
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de ce qu’il sait, de ses expériences. Moi ¢’est tellement touchant et tellement vrai
de toute inspiration que je me suis que je me suis toujours senti fénelonien sans
étre chrétien : une profonde affinité avec cette attente, cet abandonnement d’une
grace que personne ne croit méritée et qui vient sans étre attendue et qui descend
sur nous sans qu’on I’attende.

A diverses reprises, lors d’entrevues et de cours, Jankélévitch impose cette
distance avec la religion et se déclare agnostique, déclaration qu’il faut
prendre au sérieux. Compte tenu de la méthode sceptique décrite
précédemment, caractérisée par un dynamisme infini, qui semble bien
s’appliquer a la fagon de philosopher de Jankélévitch, cet agnosticisme
n’empéche pas que le christianisme et le judaisme aient exercé sur lui un fort
attrait et qu’il ait sympathisé avec ces traditions religieuses.

Un extrait d’entretien avec Georges Van Hout résume bien les éléments du
probléme selon Jankélévitch, agnostique sans étre incroyant, rationnel sans
étre rationaliste, autrement dit penseur tout en nuances :

Je ne me définis pas comme un incroyant, je me permets de préciser ce point ; je
n’aime pas qu’on dise que je suis un incroyant, parce que je n’aime pas porter
une pancarte sur le dos, quelle qu’elle soit ; et il ne faudrait pas non plus que le
fait d’étre incroyant devienne a son tour une sorte de religion. [...] Je suis
incroyant assurément, dans le sens ou je n’appartiens a aucune confession, que je
ne pratique aucune religion, qu’aucun credo n’est le mien et que je ne reconnais
par conséquent aucun culte et suis étranger a tous. En ce sens je suis agnostique
et j’envisage tous les problémes avec les seules ressources de la réflexion
rationnelle ; ce qui constitue I’attitude que vous appelez en Belgique libre-
exaministe et en France, rationaliste ; mot que j’aime pas non plus parce que je
ne suis pas rationaliste.?

En ce sens, il est possible d’expliquer I’écart de Jankélévitch a Plotin non
seulement par la confrontation avec le discontinu chrétien (fiat créateur, saut
kierkegaardien de la foi, etc.), mais par la revendication d’un discontinu
philosophique, a savoir la reconnaissance de la fin des « grands systémes ».
Fin que Jean Wahl aurait eu le mérite, selon Jankélévitch, de constater et
d’accepter, cédant ainsi le pas a un pluralisme acrobate qui s’ouvre
sympathiquement a des théses et des plans d’existence incompatibles entre
eux afin d’aller aussi loin que possible dans 1’approche des problémes.

1 C’est nous qui soulignons.

2 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort ?, Paris, Liana Lévi, 2017, p. 43-44.
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Chapitre 4 : Jankélévitch et la pensée russe, le cas de Chestov

Dans ce chapitre nous précisons les rapports qui existent dés le début de
sa carricre entre Jankélévitch et la pensée russe, rapports qui se nouent a la
faveur de circonstances biographiques contingentes mais aussi de son
ambition d’étre un « philosophe de la vie » et de son gotit déja prononcé pour
le mysticisme auquel il se consacrera a Prague a partir de 1927%. Dans I’un
des « monologues » contenu dans le disque édité par le label Frémeaux
« Vladimir  Jankélévitch. Un  homme libre. L’immédiat. La
tentation » (1959 - 1962), le philosophe revient sur ses années de jeunesse et
explique qu’au cours des cinq années ou il fut enseignant a Prague, dans la
seconde moiti¢ des années 1920, il fréquenta des philosophes russes, parmi
lesquels le néokantien Serguei Hessen, ’intuitionniste et historien de la
philosophie russe Nicolas Losski, Ivan Lapchine, traducteur de William
James, et Boris Jakovenko, lui aussi néokantien et désignant sa doctrine
comme un intuitivisme transcendantal. A Paris, par I’intermédiaire de son
pere, le médecin et traducteur Samuel Jankélévitch, le jeune Vladimir
rencontra régulierement Nicolas Berdiaev? et en de tres rares occasions, Léon
Chestov, chez Paul Boyer. Dans la suite de son ceuvre, parmi les Russes,
Jankélévitch cite le plus souvent Chestov, mais aussi Simon Frank, Nicolas
Losski, Fiodor Stépoune. Au sein du symposium russe, Chestov tient tout de
suite une place a part.

Jankélévitch et la pensée russe

Jankélévitch s’intéresse trés tot a la pensée russe. En 1924, il est invité a
écrire un article pour les Mélanges publiés en [’honneur de Paul Boyer en
1925. Cet article, intitulé « Les thémes mystiques dans la pensée russe
contemporaine » est repris dans le recueil Premieres et dernieres pages,

! A P'Institut Francais de Prague pour I’année 1928-1929, Jankélévitch donnait des cours

publics sur Liszt et sur Ravel, des cours fermés « Qu’est-ce que la mystique ? », et des cours
réservés, notamment des « Explications de textes mystiques (St. Frangois de Sales,
Ruysbroeck, Saint-Martin, Joseph de Maistre) ». Voir Vladimir Jankélévitch et Louis
Beauduc, op. cit., p. 168-169.

2 Samuel Jankélévitch (1869-1951) a traduit un grand nombre d’ouvrages de Freud, mais
aussi de Benedetto Croce, Hegel, Boehme, Schelling, Schiller et deux ouvrages de
N. Berdiaev : De [’esclavage et de la liberté de [’homme et Le sens de [’histoire. Essai d une
philosophie de la destinée humaine.
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publi¢ au Seuil en 1994. Voici comment il décrit le propos de cet article a son
ami Louis Beauduc le 4 juillet 1924 :

André Mazon, professeur de russe, comme tu sais, au Collége de France, ayant
pris I’initiative d’offrir a Boyer, pour le 30° anniversaire de son enseignement, un
volume de Mélanges (analogue a celui que les germanistes ont offert cette année
a Ch. Andler) m’a demandé de collaborer a ce Recueil pour la philosophie russe.
[...] J’ai choisi un sujet qui m’est particuliérement cher : j’étudierai les réactions
de la mystique russe devant le bergsonisme et les philosophies romantico-
vitalistes d’Allemagne. Il se développe en ce moment, sans que tu t’en doutes, un
mouvement philosophique russe des plus attachants. Tu sais combien je suis
difficile et blasé sur ce chapitre : habitué, comme toi d’ailleurs, et comme nous
tous, aux disciplines occidentales, a la pensée francaise et allemande, je n’ai pas
du tout la tentation de confondre la réflexion philosophique dans son autonomie
irréductible, avec des divagations apocalyptiques comme celles qui ont constitué
trop longtemps la « philosophie russe » et qui ressortissent au domaine de la foi
ou de la révélation religieuse, non pas au dynamisme agissant de 1’esprit. Si je dis
qu’il existe une « philosophie » russe contemporaine, ¢’est donc qu’il y en a une,
distincte a la fois des techniques scientifiques particuliéres et du lyrisme
balbutiant des extatiques. Les Russes sont aujourd’hui extrémement
impressionnés par D’antirationalisme de Bergson, et plus encore par le
catholicisme spiritualiste de Max Scheler, par la morphologie historique
d’Oswald Spengler, par le Weisheit du comte Keyserling, et enfin par le
hégélianisme moniste de Richard Kroner (un jeune ¢léve de Rickert, a I’école de
Fribourg. Je suis en train de lire un de ses livres, particuliérement prenant : Zweck
und Gesetz in der Biologie', plaidoyer a mon avis triomphal et irrésistible en
faveur du vitalisme de I’Evolution Créatrice : ¢’est son premier livre de privat
dozent). lls négligent, hélas, Simmel qui les effraie par son relativisme religieux
de juif Freidenker : autant dire qu’ils n’y comprennent rien?.

L’expression « antirationalisme de Bergson» a pu étre empruntée par
Jankélévitch a I’article de 1910 de Richard Kroner, qu’il mentionne ici,
consacré a la pensée de Bergson (Voir Troisiéme partie, Texte 2). Dans « Les
thémes mystiques », Jankélévitch retrace le développement, dans la pensée
russe, de deux tendances opposées inspirées par I’idéalisme allemand, d’une
part, et le matérialisme francais, d’autre part, auxquelles s’ajoute la troisiéme
voie d’un mysticisme d’inspiration spiritualiste nationale qui renoue
également avec le néoplatonisme et la philosophie médiévale. De facon
remarquable et sans avoir pu lire Chestov sur ce point particulier, Jankélévitch

1 Richard Kroner, Zweck und Gesetz in der Biologie. Eine logische Untersuchung, Mohr,

1913.

2 Vladimir Jankélévitch et Louis Beauduc, op. cit., p. 90-91.
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percoit lui aussi le retour au néoplatonisme comme une voie permettant a la
philosophie russe d’échapper a deux « conceptualismes concurrents! »
(Iesquels se réduisent pour Chestov a une seule hégémonie rationaliste) et
ainsi d’exister a sa fagon, c’est-a-dire comme pensée vivante, a rebours des
abstractions « unilatérales » du rationalisme occidental. Jankélévitch
s’efforce de comprendre quelles « circonstances ’ont conduite [cette
tendance mystique] a endiguer le lyrisme intuitif de la vie intérieure dans les
formes de la raison créatrice? ». Jankélévitch poursuit donc sa réflexion, déja
a I’ceuvre dans le DES sur Plotin, concernant la difficulté que rencontre la
pensée a exprimer adéquatement la vie, toujours tiraillée entre le besoin de
concepts intelligibles et la tendance de la vie a nier par son mouvement ces
mémes concepts. Cette tension entre discours/pensée dans des catégories
générales normatives et états intérieurs singuliers était également a 1’ceuvre
dans les analyses de Chestov que nous avons évoquées.

Parmi les héritiers russes du néoplatonisme, Jankélévitch nomme
Troubetskoi, qui a analysé selon lui « comment le plasticisme objectiviste des
Grecs se combine chez Philon le Juif, puis chez les néoplatoniciens, avec le
romantisme sémite qui absorbe toute objectivité transcendante dans la nuit
mystique du moi spirituel® ». Il cite ensuite Stépoune, Frank et Chestov, dont
il sera question de fagon plus détaillée par la suite. De maniére générale,
Jankélévitch se montre critique a 1’égard des lecteurs russes de Plotin et, dans
I’esprit de I’article de Stépoune (dont nous donnons un extrait dans la
Troisiéme partie), il les place sous I’angle d’un conflit « tragique » dont la
tonalité plotinienne est évidente :

I’ame exige pour s’¢élever jusqu’a Dieu un systéme dogmatique qui I’empéche de
se dissoudre dans le néant de la spiritualité pure ; elle exige une logique, une
morale, une initiation artistique, en un mot une dialectique ascendante ; et
pourtant toute oceuvre humaine, en introduisant une certaine distance
métaphysique entre la vie intérieure et ses incarnations solides, meurtrit notre ame
par 1a méme qu’elle la pétrifie dans des formes rigides®.

A ce titre, le mysticisme russe lui parait guidé par un idéal de syntheése qui
permettrait d’abolir la distance entre ressentis, états intérieurs, impressions

Vladimir Jankélévitch, Premieres, op. cit., p. 104.
2 [bid.

3 Ibid.,p. 108.

4 Ibid., p. 109-110.
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(perezivania) et leurs « incarnations objectives! » et par une tendance a la
fusion de la philosophie et de la religion.

Simon Frank est I’un des représentants majeurs de cette tendance et, dans
la suite de son ceuvre, il intéressera Jankélévitch a plusieurs titres. S. Frank
compte parmi les grands penseurs de la sobornst’, traduite par « conciliarité »,
« catholicité », « solidarité » parfois, et qui désigne I'unité dans la pluralité,
ce qui fait exister un « nous » sans suppression de la singularit¢ du « je »2.
Jankélévitch le cite plusieurs fois dans Philosophie premiere. La sobornost’
telle que I’a comprise S. Frank, mais aussi Serge Troubetskoi dans La nature
conciliaire de la conscience humaine également cité en note, permet d’abord
a Jankélévitch de penser la totalité métaphysique comme comprenant non
seulement I’€tre englobant et le moi comme sujet abstrait, mais le « moi pour
soi », la premiére personne vivante, concrete. Cette totalité est impossible a
saisir par la raison puisque le point de vue passionné de la premiére personne
(vivant, intime et intéressé de fagcon privilégié a soi-méme) et le point de vue
objectif de la troisieme personne (générique et fondé sur la relation a une
extériorité) s’excluent, ¢’est donc quelque chose qui releéve donc du mystere :

La totalit¢é métaphysique est celle ou le tout du moi (et non point sa seule
périphérie) se trouve concerné en méme temps que la totalité de 1’étre englobant
(et non point par alternance avec cet étre) ; celle encore ou le moi englobé n’est
pas le moi, abstraction et idée générale, mais moi : moi qui parle en ce moment
méme et qui pense, souffre ou espére ; non pas moi parmi tous les autres, ni tous
les hommes y compris moi, mais le Je concret et privilégié de la présente minute.
La totalit¢ métaphysique, s’ouvrant non pas sur un simple « univers intérieur »
qu’elle annexerait, pour 1’arrondir, a I'univers objectif, mais sur le moi-pour-soi,
conjoint les deux optiques disjointes de la premiere et de la troisiéme personne :
c’est donc une totalité impalpable, atmosphérique, vertigineuse, et qui n’est pas
sans rapports avec cette Sobornost ou conciliarit¢é mystique dont parlait le
slavophile Khomiakov®.

Dans le chapitre consacré a I’ipséité personnelle, c’est encore la pensée du
« Nous » de S. Frank qui est convoquée mais dans un registre plus strictement
interpersonnel. Selon lui, toute personne ne devient un «je» que par
distinction et relation a un « nous » primordial auquel nous appartenons de
facon inconcevable, puisque pour le concevoir il faudrait pouvoir s’en

L Ibid., p. 123.

2 Emma Guillet, « L’étre du « nous » chez Simon Frank : ontologie et philosophie sociale »,
Cahiers de philosophie de I’ Université de Caen, n° 56,2019, p. 108.

3 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére. Introduction a une philosophie du presque,

Paris, PUF, 1986, p. 9.
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extraire tout a fait et I’appréhender du dehors, il faudrait €tre autrement
qu’humain si I’on peut dire. Cette inconcevable coappartenance a ’humanité
est la source de toute fraternité, de toute sympathie, de tout amour comme le
rappelle Jankélévitch dans ce beau passage :

Le moi, se mettant par ’amour, le courage ou I’intuition de la « parousie », en
présence de la présence, reconnait dans son prochain immédiat le fraternel
partenaire, celui qui est comme moi, mais qui, par 14 méme, n’est pas moi, qui et
a la fois moi pour soi et toi pour moi comme je suis moi pour moi-méme et toi
pour lui : dans cette réciprocité ou bilatéralité du moi et du toi, tout le mystere
translogique du Nous n’est-il pas déja contenu! ?

A la fin de Philosophie premiére, dans le chapitre sur I’homme, Jankélévitch

explique que face a la multiplicité des « moi » et leurs « prétentions égales et
contradictoires » a se privilégier eux-mémes, le sentiment d’union intime a
autrui, le sacrifice de soi au bénéfice d’autrui, I’amour donc est bien difficile
a comprendre :

la mystériologiec du Nous n’est certes pas la solution d’un conflit
métaphysiquement insoluble ; elle ne pacifie pas la collision, ne recoud pas ce
qui est décousu : elle est plutdt 1’accomplissement paradoxal et sans cesse
compromis d’un miracle dont le nom est Amour et dont I’ouvrage est toujours a
refaire?.

Dans un article de la méme époque, « Tolstoi et I’immédiat » (1950),
Jankélévitch rapproche S. Frank de I’esprit d’enfance caractérisant la foi russe
par opposition a la théologie et la science abstraites, purement intellectuelles
et dénuées de vie :

On trouve chez I’homme russe cette aversion pour 1’érudition livresque, dirigée
naturellement contre le rationalisme intellectualiste de 1’Occident. Ainsi
S. L. Frank cherchait, ce qui est tout a fait tostoien, le « savoir vivant ». Or le
savoir devient vivant lorsqu’il est ému par la vérité et non lorsqu’il se contente
de le connaitre. En général, la vérité doit étre vécue en méme temps que la vie.
Et il vaut mieux €tre ému par la vérité sans la connaitre que la connaitre sans en
étre ému, comme les professeurs et les conférenciers qui font de savants expos¢s.

L Ibid., p. 136.
2 Ibid., p. 239.
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La vérité est donnée pour qu’on I’applique et non pour qu’on la proclame du haut
d’une chaire de professeur.*

Nous aurons 1’occasion de développer, au chapitre 7, ce que le « savoir
vivant » (Zivoe znanie) de Frank doit a Plotin et comment Jankélévitch a
transposé quant a lui ce theme de la métaphysique a 1’éthique. Nous nous
contenterons de préciser, avant de passer aux rapports de Jankélévitch a
Chestov que, d’une part, il ne s’agit peut-€tre pas ici d’un trait spécifiquement
russe puisqu’il caractériserait aussi bien la pensée d’un Kierkegaard auquel
Jankélévitch s’est intéressé de pres (peut-Etre est-ce plutdt le propre des
pensées d’inspiration chrétienne, ou de la philosophie comme « exercice
spirituel » que de promouvoir la vie en un sens spirituel ?). D’autre part,
Chestov serait a situer dans une tendance de I’Age d’argent proche du savoir
vivant, mais qui met 1’accent sur la création de vie, le Ziznetvorcestvo, comme
I’explique Geneviéve Piron :

Tout en instaurant une porosité entre les domaines, ce projet donne une fonction
centrale au sujet, a ses intentions, ses actes performatifs, et fait sortir ’art de sa
sphére d’activité traditionnelle. Les symbolistes « théurgiques » développent une
conception selon laquelle non seulement un contenu existentiel vit derriére les
mots et les images du texte, mais encore est-il potentiellement actif : en étant
activé par le voyant (le pocte, prophete, le « pneumatologue »), ce contenu est
capable de changer les harmonies cosmiques et de changer — co-créer le monde.
[...] Chestov se reconnait dans le courant de la pensée russe qui se crée dans les
marges de la culture, se nourrit d’attentes religieuses, une philosophie ou le
fantastique cotoie le sens de la déchéance, ceuvre d’écrivains et de penseurs libres,
autodidactes, hantés comme Nikolai Fiodorov par la question ; « pourquoi ce qui
est est ? pourquoi n'est-ce pas autrement ? »2

Jankélévitch et Chestov

Jankélévitch connait de bonne heure et en profondeur la philosophie de
Chestov, ce qui lui permet également de formuler des désaccords
particuliérement précis. Dans son article de jeunesse « Les thémes mystiques
dans la pensée russe contemporaine », Jankélévitch reléve tout d’abord la
lecture « christianisante » que le penseur russe propose, selon lui, de Plotin :
« I’ombre de Plotin — d’un Plotin un peu lyrique, un peu trop chrétien a notre

1 Vladimir Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 17-18.

2 Geneviéve Piron, Léon Chestov, philosophe du déracinement, Lausanne, L’Age

d’Homme, 2010, p. 35-37.
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sens — obseéde en quelque sorte perpétuellement la pensée anxieuse de M.
Léon Chestov:. »

Il est vrai que Chestov méle Plotin aux apotres et aux prophétes, comme
par exemple au treizieme chapitre d’Un héritage fatal. Des sources de
[’expérience mystique de Plotin®. Toutefois cela nous semble plutdt
correspondre a une conséquence de son « errance a travers les ames » qui fait
dialoguer des personnes d’époques et de cultures diverses qu’a une
authentique erreur d’interprétation. D’autant plus que le rapport que Chestov
a pu entretenir a la foi est loin d’aller de soi®. Comme ’explique Dominic
Rubin dans Holy Russia, Sacred Israel, la question de savoir si Chestov était
ou non croyant est compliquée tout d’abord par I’absence de témoignage clair
de ses convictions personnelles (dans des journaux intimes comme c’est le
cas de Berdiaev par exemple). Sa situation personnelle est également
équivoque. N¢ Juif, il a épousé en secret et a I’étranger, puisque c’était interdit
dans la Russie tsariste, une Orthodoxe, puis caché leurs enfants a son pere
pendant plusieurs années. Il n’observait ni interdits alimentaires, ni fétes
juives. Pour autant, il ne s’est pas non plus converti a 1’orthodoxie comme
Simon Frank ni au catholicisme comme Boris de Schloezer. Ses
contemporains avaient déja du mal a cerner son rapport au judaisme et au
christianisme. M¢élait-il ’'un et I’autre ? A-t-il cheminé d’une foi a I’autre
comme le soutient Boulgakov ? Etait-il un fidéiste sans foi comme le disait
Berdiaev ?

Lui-méme décrit sa philosophie comme « biblique » donc incluant
I’Ancien et le Nouveau Testament, mais il a oublié les notions d’hébreu
apprises dans son enfance et lit la Bible en latin et en grec. Il s’intéresse un
temps grace a Martin Buber au hassidisme dont il apprécie la naiveté, tout en
critiquant tous les mysticismes pour leur complicité avec la raison et sa
tendance a la généralisation. Une 1égende hassidique qui I’a particuliérement
marqué raconte comment Dieu mit de I’argent dans la poche d’un biicheron

L Vladimir Jankélévitch, Premiéres et derniéres pages, Paris, Editions du Seuil, 1994,

p. 109.

2« Plotin, qui marchait toujours et invitait les gens a aller 13 ou tout était clair, visible et
bien dégagé car bien défini, Plotin partit, soulevé par une force secréte, sans pouvoir deviner
al’avance ou il arriverait. C’était, je le dis, la plus inconcevable des audaces que de s’orienter
d’apreés 1’étoile non de la nécessité rationnelle, mais de la soudaineté que rien ne justifie. Non
seulement pour Plotin, mais aussi pour I’ap6tre Paul, pour le prophéte Isaie, rien ne fut plus
difficile au monde que de se priver de la conduite de la raison. »

3 Voir sur ce théme: Dominic Rubin, Holy Russia, sacred Israel. Jewish-Christian
encounters in Russian religious thought [Russie sainte, Israel sacré. Contacts judéochrétiens
dans la pensée religieuse russe], Brighton, MA, Academic Studies Press, 2010, p. 200-226.
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afin qu’il achéte des vivres pour la célébration de shabbat. Loin d’étre
anecdotique, ce golt pour I’arbitraire, I’irrationnel dans la volonté divine, la
reconnaissance de ce que sa relation au croyant a de personnel, jusqu’a
I’insignifiance ou I’injustice a une échelle plus large, sont au centre de son
interprétation de la foi religieuse.

Pour Fondane, Chestov est le philosophe « juif par excellence », mais en
un sens trés paradoxal puisque Nietzsche et Pascal sont eux aussi
essentiellement juifs a ses yeux, en ceci qu’ils repoussent le Dieu des
philosophes au nom du Dieu « de I’Ancien Testament qui s’attendrit, se met
en colere ou se repent » . L’intuition fondamentale de Chestov selon Fondane,
c’est que le « Dieu mort » de Nietzsche, c’est le Dieu des philosophes, entité
abstraite, caution d’une morale autonome en réalité paienne, et non pas le
Dieu vivant de la Bible, celui qui guérit, qui nourrit et rend la vue. On peut
dire en ce sens que sa foi, laquelle n’exclut pas des déclarations de sa part
(comme chez Kierkegaard d’ailleurs) d’impuissance a croire, est un
déracinement, non seculement des évidences rationnelles, mais aussi des
appartenances diverses pour entrer dans un contact solitaire avec Dieu.

Jankélévitch donne dans « Les themes mystiques dans la pensée russe » un
apercu plus précis de ce que Chestov doit a Plotin et de ce qui caractérise sa
philosophie selon lui :

Ce que Soloviev, avant Bergson, critique dans sa seconde these, ce sont les
« principes abstraits », les concepts statiques et solides entre lesquels 1’analyse
simplificatrice du logicien engendre des contradictions et des rapports
d’exclusion ; mais ces contradictions logiques se dissolvent d’elles-mémes dans
la plénitude véritable (podlinnaia polnata) et dans I’intériorité de 1’Etre spirituel.
La comme dans le tdmog vonrog plotinien, tout est limpide, transparent, tout est
immanent a tout ; et c’est en somme dans ce monde de I’intériorité spirituelle et
de I’implication réciproque que se placent l’intuitionnisme de S. Frank ou
I’impressionnisme métalogique d’un Chestov, pour répudier toute limite, tout
cloisonnement discursif, toute généralité quantitative et stéréotypée.
L’individualisme de la qualit¢ pure, tel qu’il s’exprime dans la pensée
bergsonisante de Léon Chestov, marque donc 1’aboutissant extréme de cet effort
vers la vséstoronnost qui a été comme la grande pensée de Vladimir Sergéiévitch
Soloviev. Nous croyons, en dépit de M. Vvédenski que le mysticisme de Soloviev
renfermait bien les germes d’un immanentisme radical qui, dissolvant les dures
antithéses et les concepts figés dans 1’atmosphére cristalline de la pure
spiritualité, ne faisait que continuer la grande tradition issue des Ennéades®.

L Vladimir Jankélévitch, Premiéres, op. cit., p. 115.
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Ce que Jankélévitch nomme « impressionnisme » doit €tre compris, nous
semble-t-il, au sens de privilége accordé¢ aux ressentis, €tats intérieurs,
perezivanid, précédemment évoqués, sur leur contenu dicible, organisable en
expérience intelligible. Ce privilege tient a ce que leur singularité signale ni
plus ni moins leur vérité. Soudain, le contact d’une vérité venue d’ailleurs,
« métalogique », me bouleverse et c’est dans la métamorphose purement
qualitative qu’elle impose a ma perception de mes propres idées que tient la
révélation. Tel est le sens la métaphore de la double vue, ou de fagcon plus
parlante encore la figure couverte d’yeux de 1’Ange de la mort, sur laquelle
nous reviendrons dans le chapitre 5, que Chestov décrit dans les Révélations
de la mort :

I’Ange de la Mort, qui descend vers I’homme pour séparer I’ame du corps, est
entiérement couvert d'yeux®. Qu’a-t-il besoin de tous ces yeux, lui qui voit tout
au ciel et qui n’a besoin de rien distinguer sur la terre ? Je pense que ces yeux ne
lui sont pas destinés. Il arrive que 1’Ange de la Mort s’apergoive qu’il est venu
trop tot, que le terme de I’homme n’est pas encore échu ; il n’emporte pas alors
son ame, il ne se montre méme pas a elle, mais il laisse a ’homme une de ces
nombreuses paires d’yeux dont son corps est couvert. Et I’homme sait alors —
en plus de ce que voient les autres hommes et de ce qu’il voit lui-méme avec ses
yeux naturels — des choses nouvelles et étranges, et il les voit autrement que les
anciennes, non comme voient les hommes, mais comme voient les habitants des
« autres mondes », c¢’est-a-dire qu’elles existent pour lui non « nécessairement »,
mais « librement », qu’elles sont et qu’au méme instant elles ne sont pas, qu’elles
apparaissent quand elles disparaissent et disparaissent quand elles apparaissent?.

Dans ce récit, c’est bien la fagon d’apparaitre, le « comme ceci » ou « comme
cela » de la perception (« autrement », « nécessairement », « librement ») qui

1 Note d’Isabelle de Montmollin qui a annotée la traduction de Schleezer : « Sans doute,

cette image de I’ Ange de la Mort, qui a frappé maint lecteur de Chestov, mais s’avére difficile
a "fixer", se rattache-t-elle a plusieurs passages de la Bible. On peut penser a deux endroits
de I’ Apocalypse, ou il est question des quatre vivants remplis d’yeux qui se tiennent aupres
du mystérieux "trone" (Apocalypse, 4, 6 ; 4, 8). Ce méme livre parle aussi du "quatriéme
cavalier", ou "la Mort" (Apocalypse, 6, 8). La vision du prophéte Ezéchiel évoquait déja des
"vivants" tout entourés d’"yeux" (Ezéchiel, 1, 18). Il est par ailleurs trés probable
qu’interviennent aussi des réminiscences de certaines légendes du judaisme, relatives a
I’Ange de la Mort, Azraél, ou cet ange est effectivement décrit ainsi. Au demeurant, il est
aussi souvent assimilé a Satan. »

2 Léon Chestov, Sur la balance de Job, op. cit., p. 48.
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change, donc sa dimension qualitative comme 1’analyse a juste titre
Jankélévitch.

La fin de son article contient cependant des critiques assez nettes de la
philosophie de Chestov, dont la démarche est présentée comme une voie sans
issue, a laquelle le jeune philosophe proposera conséquemment une
alternative et non pas un prolongement. La premiere de ces critiques concerne
le probléme de I’incommunicabilité de ce qui est réellement décisif pour une
personne, donc du caractére subjectif, impropre au langage commun, des
vérités vécues :

Moins nombreux sont ceux qui, comme MM. Chestov, Berdiaev et Karsavine, se
placent au-dela méme de I’intuitionnisme bergsonien. Le tort — et le mérite — de
M. Chestov est d’étre fidele jusqu’au bout aux exigences redoutables de
I’impressionnisme pur. M. Chestov reproche a Bergson d’hypostasier son moi
dans une certaine mesure, d’en faire une chose « générale » et d’ériger ses
intuitions en dogmes valables pour tous. En vérité, on se demande ce que M.
Chestov exige du philosophe. Ce n’est évidemment pas parce qu’on est un
philosophe de la vie qu’on cesse de se servir des mots, et de mots qui offrent le
méme sens lorsqu’on les applique aux mémes objets. Si 1’on pousse a la limite
cette exaltation de I’individualisme qualitatif et de la « partialité » a laquelle M.
Nicolas Arséniev s’est livré dans un ouvrage récent!, on ne voit pas trés bien
pourquoi le philosophe s’évertuerait en général 8 communiquer sa pensée soit
dans ses livres, soit méme oralement : car tout commencement de systématisation
altére la naive spontanéité de la vie intérieure ; pour celui qui, comme le Pascal
de la Nuit de Gethsémani, concentre toute réalité au niveau du Tribunal de Dieu,
les paliers les plus €levés de la dialectique humaine tendent a se confondre dans
un méme néant au regard de I’ Absolu. Le tragique de la culture spirituelle réside
précisément dans un contraste douloureux entre I’inadéquation irrémédiable des
formes solides et des ceuvres objectives a la vie intérieure, et la nécessité profonde
de ces formes sans lesquelles la spiritualité se dissout dans un néant ineffable ; et
toute doctrine — impressionnisme ou plasticisme, mysticisme intégral ou
technicisme intégral — qui abolit ['un des deux termes du contraste nous apparait
comme une unilatéralité optimiste®.

Dans les termes de Chestov, ce « néant ineffable » redouté par Jankélévitch
est en réalité un produit de la raison, du péché originel, et ce n’est qu’en

1 Etant donnés la date et le contexte, Jankélévitch fait certainement référence a ’ouvrage

de Nicolas Arseniev consacré a la mystique et au « pessimisme » : Nikolaj Arsen’ev, Zazda
podlinnago bytia. Pessimizm i mistika, Berlin, Izdatel’stvo S. Efron, 1922.
2 Vladimir Jankélévitch, Premiéres, op. cit., p. 127-128. C’est Jankélévitch qui souligne.
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dépassant cette terreur que I’ame peut espérer se libérer de ses entraves®. Et
lui-méme n’a jamais cess¢ de s’appuyer sur le discours commun pour
s’exprimer, ayant parfaitement conscience que ses espoirs extraordinaires
impliquaient le concours de Dieu a qui rien n’est impossible. On voit toutefois
se dessiner ici une divergence de méthode et de propos dont on ne peut que
prendre acte. La ou Jankélévitch aborde le monde en philosophe, avec un
souci de fidélité a la complexité du réel et aux oppositions tragiques qu’il
recele, Léon Chestov souscrit méme a la confusion pourvu que I’événement
ne cede jamais le pas aux justifications rationnelles.

A la fin de son article, méme si le péril d’une philosophie qui
s’autodétruirait a force de spiritualisation et de politisation lui semble
concerner plutdt les autres philosophes religieux russes, Jankélévitch suggere
encore la vanité de la démarche de Chestov chez qui la foi est de I’ordre de la
« symbolique » et de I’« excitant » et non pas un enjeu tres sérieux :

L’impressionnisme de M. Chestov se meut donc en quelque sorte sur une corde
tendue a travers le vide, mais il y circule avec tant d’aisance, tant d’agilité¢ qu’il
donne bien cette sensation de profondeur vertigineuse qui empoigne 1’esprit
lorsqu’il se penche sur le chaos irrationnel des péréjivaniia [ressentis]. Autrement
périlleuses sont les tendances d’une autre grande partie du spiritualisme russe,
celui qui se réclame ouvertement d’une confession dogmatique et qui la
« réalise », au lieu d’en attendre, comme M. Chestov, une symbolique et un
excitant. Philosophie spiritualiste n’est pas « cléricalisme philosophique » et nous
craignons fort que le mysticisme russe ne soit ici égaré par des postoronnye
motivy [motivations parasites] d’ordre politique ou social qui le conduisent a son
propre suicide?.

Dans les derniéres lignes de son article, Jankélévitch mentionne le philosophe
auquel va sa préférence a 1’époque : Fiodor Stépoune « que nous ne sommes
pas loin de considérer comme 1’un des esprits les plus pénétrants de la
génération actuelle® ».

L Voir I’ouvrage plus tardif de Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle

(1936), op. cit., p. 181 : « Les fruits de 1’arbre de la science transforment I’homme en dieu et
par 1a méme le surnaturel disparait, devient une fantasmagorie, une chimére un Néant. C’est
la la vraie tentation, la source de toutes les tentations possibles, d’autant plus menagante et
dangereuse qu’elle ne ressemble aucunement a une tentation. Qui pourrait soupgonner que la
connaissance du bien et du mal recele le moindre danger ? »

2 Vladimir Jankélévitch, Premiéres, op. cit., p. 128.

3 Ibid.
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Bien des décennies plus tard, dans un des monologues des années 1959-
1962 que contient le disque édit¢ par le label Frémeaux, Jankélévitch
reviendra a Léon Chestov et le désignera comme celui qui lui inspira le gott
des « confins », c’est-a-dire ces moments aigus ot ’homme est « a la cime
de lui-méme ». Il le préfere a Berdiaev car il serait « plus absurde, plus
génial », moins « occidental » que ce dernier. Non seulement, il I’« admire »,
mais il dit méme 1’avoir imité, avoir été « Chestov réincarné ». Il regrette ne
pas parvenir a inciter ses étudiants a faire leur thése sur Chestov, lesquelles
finissent toujours par devenir des theses sur Berdiaev?. Il précise un peu son
admiration pour L. Chestov en décrivant sa philosophie comme une pensée
«comme ¢ay, «par fulgurations», par opposition a la philosophie
académique, caractérisée par la présence de notes de bas de page et le besoin
de justifications rationnelles qui serait étranger au penseur du déracinement?.

Dans I’un de ses derniers textes, « Tostoi et la mort » (1981), Chestov
apparait (contrairement a ce qui se passe dans « Les thémes mystiques » ou
Chestov était accusé d’« unilatéralité ») comme le « philosophe de la
tragédie », soit de la coexistence de contraires dans un débat dont la solution
ne peut étre que la mort :

Chez Tolstoi autant que chez Léon Chestov, la philosophie russe répugne a 1’idée
d’admettre des degrés scalaires dans une dialectique ; un processus au cours
duquel la thése devient peu a peu synthése en assimilant et en digérant 1’antithése,
ce processus est contrairement étranger a leur esprit ; le processus est un jeu irréel
qu’ils ne peuvent prendre au sérieux. Ce que Chestov prend au sérieux ? Chestov
n’est pas le philosophe du sérieux, mais le philosophe de la tragédie.®

Il y a, en effet, un rejet tel de I’éthique, assimilée par Chestov au péché
originel, qu’il n’est question du « devoir » et du « sérieux » que de facon
critique dans son ceuvre. En ce sens, ’auteur du 7Traité des vertus n’est pas
chestovien, ce qui ne I’empéche pas de partager avec lui un certain nombre
de thémes communs, dont le traitement est parfois conduit selon les grandes
orientations ou a partir de points précis de la doctrine de Plotin.

L Jankélévitch fait état de deux exceptions. L'une d’elle est peut-étre la thése de Daniéle

Houver, dirigée par André Cavenez et soutenue en 1978, Léon Chestov ou une philosophie
de la tragédie.

2 Cen’est pas tout a fait vrai dans la mesure ot pour éviter d’étre accusé de « chestoviser »
ses auteurs, le philosophe prend de plus en plus la peine de citer précisément les textes dans
I’original grec, latin ou allemand. Dans leur correspondance, on voit que Schleezer est
quelquefois chargé d’accomplir cette tache pour les références en frangais.

3 Vladimir Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 27.
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Deuxieme partie : Transpositions de
thématiques plotiniennes
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Dans la deuxiéme partie de ce travail, nous analysons les réinvestissements
de thémes plotiniens dans 1’ceuvre de Chestov et Jankélévitch. En effet, aprés
avoir consacré un ou plusieurs ouvrages a Plotin, c’est-a-dire examiné sa
doctrine pour elle-méme, 'un comme I’autre ont assimilé et transposé
certains de ses ¢léments dans des perspectives parfois tres différentes de leur
contexte d’origine. Le premier chapitre porte sur le théme du dépassement de
la contradiction que Jankélévitch considére comme caractéristique de la
pensée russe. Nous nous efforcons d’établir les liens que ce dépassement
entretient avec la doctrine de 1’Un au-dela de I’étre, et donc de toute
contradiction, chez Plotin. Comme nous avons déja eu l’occasion de
I’évoquer, établir les affinités entre nos trois auteurs se heurte a des difficultés
importantes. Aucun n’a réellement les mémes visées et ils ne se rencontrent
que sur certains points, dont on ne peut toutefois pas dire qu’ils sont
secondaires. Dans les rapprochements auxquels nous procédons, nous
essayons de garder a ’esprit le principe d’ouverture de la philosophie de
Jankélévitch, en 1’occurrence la «recherche de la similitude sous la
dissimilitude! » qui, dans 1’esprit conciliaire du « nous », ne doit pas étre une
annexion ou une négation de 1’altérité de I’autre, mais un dialogue fondé sur
I’amitié.

L Vladimir Jankélévitch, Premiéres, op. cit., p. 247.
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Chapitre 5 : La remise en question du principe de non-
contradiction

Jankélévitch et Chestov ont partagé un méme attrait pour les
« commencements et les fins », les limites derniéres du concevable, et tous
deux se sont plu a déjouer, ¢’est-a-dire aussi comprendre?, les régles du savoir
et du discours philosophiques. A ce titre, ils se sont tous deux intéressés de
pres a la contradiction, a ce pudendum, de la pensée, pour reprendre le mot de
Chestov?, autrement dit a cette partie intime, cet organe de vie, générateur de
nouveautés singulieres, pourtant honteusement dissimulé sous le vétement de
la froide et irrécusable logique. Il s’agit chez eux d’un « dépassement » du
PNC au sens ou il est par eux mis de c6té, laissé en arriere, distancé quand
certains domaines sont abordés, mais le PNC est aussi conservé dans ses
droits, comme nous 1’expliquerons, donc jamais vraiment surmont¢ dans une
synthése supérieure. Ici s’arréte le rapprochement éventuel avec 1’idée de
dépassement hégélien (Aufhebung) car ce qu’il s’agit d’éviter c’est
précisément I’idée de syntheése, d’unification du réel par la raison, qui apparait
comme fondamentalement déchiré, polémique, irréconciliable.

Avant de lier cette entreprise a Plotin, notre propos sera de comprendre,
d’une part, par quelle voie leurs positions métaphysiques respectives
permettent d’envisager un dépassement du principe de non-contradiction
(PNC) et, d’autre part, quel sens revét chez eux 1’usage de la contradiction
qui donne forme, en les mettant sur le méme plan discursif, a une coexistence
paradoxale du médiat et de I’immédiat. En effet, ces deux opérations —
dépasser le principe de non-contradiction et formuler des contradictions qui
le mettent en défaut — ne procedent pas 1I’une de 1’autre, bien qu’on puisse les
reconduire a un méme geste éthique de fidélité au « plus important »3, quand

1
2

Vladimir Jankélévitch, L Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 27.

Léon Chestov, Le pouvoir des clés, traduit par Boris de Schloezer, Paris, le Bruit du temps,
2010, Deuxieme partie, I1I, « Pro domo mea », p. 195 : « Les gens se fichent lorsque j’émets
en méme temps deux jugements contradictoires. [...] Il leur semble que les contradictions
sont les « pudenda » de I’esprit humain, de méme que certains organes sont les « pudenda »
du corps. Ainsi les exigences de la logique ont finalement pour source derniére un vieux
préjugé humain. »

8 (Cette « définition » plotinienne de la philosophie, souvent citée par Chestov, a également
marqué de son empreinte la philosophie de Jankélévitch. Voir Plotin, Traité 20 (trad. J.-M.

Charrue) : 1, 3, 5, in Plotin, Traités 7-21, Paris, Flammarion, 2002, p. 479 : « Ainsi, de toute
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bien méme sa manifestation ne présenterait ni évidence, ni certitude, quand
bien méme on ne pourrait que 1’espérer.

A cet égard, il nous faut immédiatement préciser que malgré 1’influence
que Chestov a pu avoir sur I’ceuvre de Jankélévitch, leur dépassement du PNC
nous semble avoir, chacun dans son genre, des ambitions assez différentes :

(1) ’ambition proprement philosophique de complexifier, de vivifier, de
dynamiser une pensée du devenir et de ’agir mieux ajustée a la
situation amphibie de ’homme et au caractére polémique de la réalité
chez Jankélévitch.

(2) ’ambition philosophico-religieuse, plus radicale et ambigué chez
Léon Chestov, de faire sortir ’homme du plan de la pensée discursive,
par définition plate, figée et rétrograde, pour le faire accéder au plan
de la parole agissante, qui clame vers Dieu pour lui demander des
comptes et pour reconquérir le pouvoir dont nous disposions avant la
Chute, a savoir non pas choisir entre le bien et le mal, opter pour le
sens et la valeur a accorder a la réalité, mais le pouvoir de disposer a
notre guise de la réalité elle-méme.

Le PNC établit ’impossibilité¢ d’affirmer et de nier en méme temps une
méme chose. C’est un principe qui porte sur la réalité, sur la logique et sur la
pensée. D’apres le PNC, il est impossible qu’une proposition qui se contredit
elle-méme soit vraie car elle ne renvoie a rien de réel, ni dans I’esprit d’aucun
des interlocuteurs, ni dans le monde ou ils vivent. Esquissé par Platon?,
développé par Aristote? principalement au livre I' de la Métaphysique et

nécessité, puisqu’elle [la dialectique] est la disposition la plus précieuse parmi celle qui se
trouve en nous, elle concerne I’étre et ce qu’il y a de plus précieux. Comme réflexion, elle
porte sur 1’étre et comme intellect, elle porte sur ce qui est au-dela de I’étre. Mais quoi ? La
philosophie est-elle ce qu’il y a de plus précieux ? Est-ce la méme chose que philosophie et
dialectique ? La dialectique est-elle une partie de la philosophie, sa partie la plus
précieuse ? »

L République, IV (trad. G. Leroux), 436e, in Platon, Oeuvres complétes, Paris, Flammarion,
2011, p. 1601 : aucun énoncé contradictoire (tel que : la toupie est simultanément en
mouvement et en repos) « ne nous persuadera [...] que la méme chose puisse simultanément,
dans la méme partie d’elle-méme et en rapport avec le méme objet, subir, ou méme étre ou
accomplir des choses contraires. ». Cette thése est présente en divers passages de I’ceuvre de
Platon : République, X, 602¢ ; Euthydeme, 293d, Phédon, 104b-c ; Théétete, 190 c-d.

2 Aristote, Métaphysique, traduit par Jules Tricot, Paris, J. Vrin, 1991 : T, 3, 1005b19-20,
p- 121-122 : « 1l est impossible que le méme attribut appartienne et n’appartiennent pas en
méme temps, au méme sujet et sous le méme rapport » ; Ibid., B, 2, 996b30 : « Il est

103



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

systématisé par une longue tradition de commentateurs, le principe de non-
contradiction n’a été profondément remis en question qu’assez rarement et
récemment, notamment a la faveur de 1’émergence des sciences humaines
(psychologie, sociologie, anthropologie) et du développement de logiques
plurielles. La question que les nouveaux adversaires du PNC ont soulevée,
c’est celle de I’origine des lois logiques, de leur nécessité et de leur validité
universelle. Le PNC présente, en effet, un certain nombre de caractéristiques
traditionnellement admises :

1) c’est le principe supréme?’, le premier axiome?, qui ne requiert
aucune vérité antérieure, il est anhypothétique®, donc absolument a priori :
logiquement antérieur et indépendant de 1’expérience et logiquement
antérieur. Le PNC ne procéde pas de 1’expérience mais la conditionne. C’est
la condition sine qua non pour formuler quelque jugement que ce soit pourvu
que ce dernier possede un sens déterminé. Il se congoit comme une évidence
a partir de la compréhension de n’importe quel énoncé”.

2) le PNC est nécessaire et garantit la cohérence de toutes nos
connaissances. Consistant dans I’idée qu’en affirmant un énoncé x, on nie du
méme coup tout ce que cet x n’est pas, le PNC est logiquement nécessaire (au
sens ou il est impossible de ne pas le respecter sans tomber dans I’incohérence
et le non-sens), mais on peut dire qu’il est aussi nécessaire aux deux autres
sens du mot distingués par Aristote au livre A de la Métaphysique : (1) ce qui
est indispensable a la vie ; (2) ce qui nous contraint® (1015 a-b). Le PNC, au

impossible qu’une chose soit et ne soit pas. » ; I, 6, 1011b20-23, op. cit., p. 151 : « Si donc
il est impossible que DI’affirmation et la négation soient vraies en méme temps, il est
impossible aussi que les contraires coexistent dans un sujet, a moins qu’ils ne soient affirmés,
I’un et ’autre, d’une certaine maniére, ou encore que 1’un ne soit affirmé d’une certaine
maniére, ’autre étant affirmé absolument. » ; I, 3, 1005b23-35 « Il n’est pas possible, en
effet, de concevoir jamais que la méme chose est et n’est pas, comme certains croient
qu’Héraclite le dit. Mais tout ce qu’on dit, il n’est pas nécessaire qu’on le pense ».

! Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, traduit par André Tremesaygues et Bernard
Pacaud, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1997, p. 159.

2 Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Breteuil (1706-1749 ; marquise) Auteur du texte Du
Chatelet, Institutions de physique / [par la Mise Du Chdtelet], chez Prault, s. 1., 1740, p. 18.
3 Aristote, Oeuvres complétes, traduit par Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014,
p. 1785. 1005b10

4 Cette priorité logique n’exclut pas qu’on puisse entreprendre comme Aristote de
démontrer ce principe indémontrable par réfutation dialectique ou comme 1’explique Kant
dans la Critique de la raison pure qu’on s’appuie sur les sources « subjectives qui rendent
possibles une connaissance de 1’objet en général » (Emmanuel Kant, op. cit. Livre I1, chapitre
2, p. 157) pour le démontrer.

5 Aristote, Oeuvres complétes, p. 1805-1806.

104



Chapitre 5 : La remise en question du principe de non-contradiction

sens de capacité de cerner les limites propres des choses par opposition a tout
ce qu’elles ne sont pas, parait (deés la réfutation dialectique produite par
Aristote au livre I' de la Métaphysique) indispensable a notre survie dans ce
monde et, a ce titre contraignant pour 1’esprit, contrainte du réel elle-méme
redoublée par la violence avec laquelle sont traités les adversaires du PNC :
exclus de la rationalité communes, on les traite de plante, d’animal, de fou,
puisqu’il n’y a plus aucune différence qui tienne ! on leur promet diverses
tortures pour que leur faire admettre que 1’univocité du réel est aussi évidente
qu’un poing dans la figure®.

1 Les adversaires du principe de non-contradiction sont traditionnellement renvoyés, en

vertu méme de leur « raisonnement » (si tout se contredit, alors vous-mémes n’étes pas ce
que vous étes etc.), a toute une galerie de figures indignes de ’homme raisonnable (allant de
la plante au fou en passant par 1’ane) et a des cas pratiques ou ils seraient bien forcés de plier
face a 1’évidence d’un réel non-contradictoire. Voir Aristote, Métaphysique, T, 4, 1006al5,
op. cit., p. 124 : « il serait ridicule de chercher a exposer nos raisons a quelqu’un qui ne peut
donner la raison de rien <en tant qu’il ne le peut>. Un tel homme, en tant que tel, est dés lors
semblable a une plante. » et 1008b15 sq., op. cit., p. 136 : « Pourquoi si, au point du jour, il
rencontre un puits ou un précipice, ne s’y dirige-t-il pas, mais pourquoi le voyons-nous, au
contraire, se tenir sur ses gardes comme s’il pensait qu’il n’est pas également mauvais et bon
d’y tomber ? » . Chestov fait souvent allusion a la violence de ces réfutations qui tournent a
I’injure ou a la menace de chatiment physique. Il I’interpréte comme la transposition
intellectuelle du gotlit humain pour le conflit. Il indique également qu’il y va, au fond, non
tant de la logique que de la moralité des adversaires du principe de non-contradiction :
« Platon et Aristote aprés Socrate essayaient de tuer en germe cette inquiétude que suscitaient
les raisonnements sceptiques de leurs adversaires. « A toute affirmation on peut opposer une
affirmation contraire », « I’homme est la mesure des choses », ces théses apparaissent aux
disciples de Socrate non seulement fausses, mais encore sacrileges. Et c’est pourquoi on ne
se contentait pas de leur opposer des arguments, mais on tachait encore de persuader les
auditeurs que les partisans de ces idées ¢taient des hommes immoraux. » (Léon Chestov,
« Memento mori. A propos de la théorie de la connaissance d’Edmond Husserl », Le Pouvoir
des clés (trad. B. de Schloezer), Paris, Le Bruit du temps, 2010, p. 335-336). Dans Athénes
et Jerusalem, Chestov transpose une attaque véhémente adressée par Epictéte aux
Académiciens dans le contexte de sa critique du PNC, au motif qu’il serait défendu non pas
au moyen d’arguments, mais de menaces et d’outrages. Voici d’abord le texte d’Epictéte, issu
du deuxiéme livre des Entretiens (II, 20 « Contre les Epicuriens et les Académiciens ») :
« Homme, que fais-tu ? Tu te réfutes toi-méme tous les jours, et tu ne veux pas abandonner
ces argumentations creuses ? Quand tu manges, ou portes-tu ta main ? a la bouche ou a I’ceil ?
Quand tu te baignes, dans quoi entres-tu ? Quand donc appelles-tu écuelle la marmite, ou
broche la cuiller ? Si j’étais ’esclave de ’un de ceux-la, quand bien méme il me faudrait
chaque jour étre fouetté jusqu’au sang, je m’emploierais a le torturer. « Esclave, verse de
I’huile dans le bain. » Je prendrais de la saumure et j’irais lui en verser sur la téte. « Qu’est-
ce que ¢a veut dire ? » - J’ai eu une représentation indiscernable de celle de I’huile, tout a fait
semblable a elle, je le jure par ta Fortune ! — Apporte-moi ma tisane. » Je remplirais un bol
de vinaigre et le lui apporterais. « Ne t’ai-je pas demandé¢ de la tisane ? — Si, maitre ; c’est de
la tisane. — N’est-ce pas du vinaigre ? Pourquoi serait-ce du vinaigre plutot que de la tisane ?
— Prends-en et sens ; prends-en et golte. — Comment donc le sais-tu si les sens nous
trompent ? » Si parmi les esclaves j’avais eu trois ou quatre camarades du méme sentiment
que moi, je I’aurais fait crever de rage, et forcé a se pendre ou a changer d’opinion. Mais en
réalité ces gens-1a se moquent de nous : d’un c6té, ils font usage de tous les dons de la nature,
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3) le PNC est universel, s’appliquant a tous les objets et a tous les
jugements candidats au titre de connaissances. C’est ce qu’indique Kant dans
la Critique de la raison pure: « Quel que soit le contenu de notre
connaissance et de quelque maniére qu’elle puisse se rapporter a I’objet, la
condition universelle, bien que seulement négative, de tous nos jugements en
général n’en est pas moins qu’ils ne se contredisent pas eux-mémes ; sans
quoi ces jugements pris en eux-mémes (et sans qu’on se rapporte a I’objet) ne
sont rien. ». Par universel, on entend aussi que le PNC est commun a toutes
les intelligences. On trouve cette idée d’universalité chez Emilie du Chatelet
par exemple : « Tout le monde 1’accorde sans peine, et il serait méme
impossible de le nier sans mentir a sa propre conscience »>.

Ces trois points constituent autant d’angles d’attaque pour les adversaires
du PNC dans I’histoire de la philosophie : et si la premicre des lois logiques
impliquait en réalité des présupposés divers, €éventuellement empruntés a
I’expérience la plus grossicre, et si son existence €tait contingente et son
extension limitée ? Essayons de préciser en quoi consiste précisément ce
dépassement chez Léon Chestov et Jankélévitch.

L’aventure métalogique

Pour mieux comprendre leur approche du PNC, il est utile de la situer par
rapport a d’autres types de réévaluations et remises en causes du PNC. On
peut constituer trois grands groupes :

(1) la critique interne, consistant a interroger la validité du PNC dans les
limites mémes de la raison.

(2) la réduction a I’infralogique, visant a expliquer 1’usage du PNC par
des  motifs  pre-logiques  (psychologiques,  sociologiques,
anthropologiques).

(3) ce que Jankélévitch appelle 1« aventure » métalogique, métalogique
renvoyant non pas a un usage réflexif de la logique, mais a ce qui
transcende radicalement la logique.

et de Iautre ils les suppriment en paroles. » (Epictéte, Entretiens, fragments et sentences,
trad. Robert Muller (Paris: Librairie philosophique J. Vrin, 2015). p. 233-234)

! Emmanuel Kant, op. cit., p. 157-158.

2 Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Breteuil (1706-1749 ; marquise) Auteur du texte Du
Chatelet, op. cit., p. 18. Ibid.
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La critique interne (1) est celle qui nous est la plus familiére. Elle
comprend toutes les entreprises de réévaluation rationnelle du principe de
non-contradiction abstraction faite de toute transcendance radicale. On peut
penser par exemple & Descartes pour qui le principe de non-contradiction
n’est qu’une confirmation d’une chose déja connue et non pas un principe
permettant de nous faire connaitre quoi que ce soit'. On peut aussi penser a
Kant qui fait du PNC un principe purement formel, n’entrainant aucun gain
de connaissance, et critique 1’ajout du « en méme temps » a un principe
logique dont le champ d’application n’est pas temporel, mais conceptuel
(permettant d’exclure ce que par définition une chose n’est pas). On pourrait
encore multiplier les exemples?, en philosophie et en logique, de critique
purement rationnelle, bien que plus ou moins radicale, soit de I’abstraction et
de la pauvreté de la logique face a un réel complexe, soit de la validité logique
de la démonstration d’Aristote.

L Lettre a Clerselier, juin-juillet 1646, Euvres de Descartes, AT 1V, p. 444-445

2 Chez Hegel ou le rejet de la contradiction est tenu pour un préjugé de la logique (Science
de la logique, 1, livre 2, « La doctrine de I’essence », section 1 (trad. P.-J. Labarriére, G.
Jarczyk), Paris, Aubier-Montaigne, 1976, p. 81), logique dont les lois sont arbitraires
(« Cahier jaune », Les cours de Cambridge 1932-1935 (trad. E. Rigal), TER, Mauvezin,
1992 ; Remarques sur la philosophie de la psychologie I (trad. G. Granel), TER, Mauvezin,
1989, § 44, cit. d’aprés Jan Lukasiewicz, Du principe de contradiction chez Aristote, Préface,
Paris, Editions de I’éclat, 2000, p. 31-32), chez Jan Lukasiewicz ou le principe de non-
contradiction est logiquement réfuté et ne vaut que comme contrainte éthique (op. cit.,
p. 184). On trouve une critique intéressante chez Stanislas Breton des postulats impliqués
dans le PNC: «dire c’est vouloir-dire quelque chose », «toute réalité comporte des
déterminations », « tout étant n’est qu’en ayant une essence », « les contraintes qui régissent
le réel régissent également le vouloir dire » (Stanislas Breton, « «Le Plaisir de Parler»
Réflexions sur la Sophistique », Revue philosophique de Louvain, 1987, 356-70.) Thomas de
Praetere recense également les erreurs de raisonnement commises par Aristote : Aristote
n’arrive pas a se représenter le refus du PNC, il passe subrepticement de « signifier quelque
chose pour soi-méme et pour autrui» a «signifier quelque chose de déterminé »
(signifiation/définition) or il est possible de signifier sans définir ; sa méthode est inductive
et ne saurait prétendre a I’universalité ; comment admettre que 1’autre accéde par réfutation
a ce que je congois par intuition ; pourquoi la pétition de principe (admettre implicitement le
PNC) qui est une défaillance dans mon raisonnement serait acceptable quand elle est
commise par I’adversaire du PNC ; pourquoi pratiquer la ruse et la tromperie avec cet
adversaire ? en Met. K, 5, 1062a5-9 (Thomas De Praetere, « La justification du principe de
non-contradiction », Revue philosophique de Louvain, 1998, 51-68.)K, 5, 1062a5-9 (Thomas
De Practere, « La justification du principe de non-contradiction », Revue philosophique de
Louvain, 1998, 51-68.)

107



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

La réduction du PNC a I’infralogique (2) explique son apparition par son
utilité¢ d’un point de vue psychologique (assurer 1’unité de la conscience chez
Freud par exemple), social ou technique. Elle le raméne au plan empirique,
pré-logique, et le relativise. L’approche infralogique se trouve a la base de
I’analyse empiriste du PNC proposée par John Stuart Mill. Le PNC y est vu
comme une « généralisation de 1’observation universelle que certains états de
conscience sont directement détruits par d’autres états »'. C’est encore le cas
de la dénonciation du « sensualisme grossier » qui se trouverait a I’origine du
PNC selon Nietzsche :

Nous ne parvenons pas a affirmer et a nier une seule et méme chose. Il s’agit la d’un principe
d’expérience subjective, cela n’exprime aucune « nécessité », mais seulement une incapacité.
[...] En réalité, nous croyons a ce principe sous I’impact de I’infinité empirique, qui semble
continuellement le confirmer. La « chose » - voila qui est le véritable substrat de A ; notre
croyance aux choses est le présupposé de notre a la logique. [...] C’est ici que régne le
préjugé grossier du sensualisme, a savoir que les sensations pourraient nous apprendre des
vérités au sujet des choses — par exemple que je ne peux pas dire en méme temps de la méme
chose qu’elle est a la fois dure et molle (pour ce qui est de cette preuve instinctive qui dit que
« je ne peux avoir simultanément deux sensations opposées », elle est totalement grossiére et
fausse)?.

A la différence de I’approche logique et métalogique, le passage par
I’infralogique n’interroge pas la validité du traitement rationnel auquel sont
soumises les données empiriques sur lesquelles elle s’appuie. Elle préte le
flanc a la critique en prétendant s’abstraire elle-méme de la relativité
empirique qu’elle dénonce. Contrairement a 1’approche métalogique, que
nous allons maintenant préciser, la réduction a I’'infralogique ne fait pas non
plus intervenir I’existence d’une vérité supérieure qui transcenderait les
capacités de la pensée discursive.

Ce que nous nommons, a la suite de Jankélévitch, 1’« aventure
métalogique » (3) et qui caractérise proprement sa démarche, ainsi que celle
de Chestov, renvoie a cette description dans Philosophie premiere :

Au-dela du dépassement de I’empirie par la géométrie, la métaphysique n’admet-
elle pas un surpassement de la pensée elle-méme et de I’étre en général ? [...]

L John S. Mill, Systéme de Logique Déductive et Inductive, traduit par Louis Peisse,

Librairie philosophique de Ladrange., Paris, 1866, vol.1., Livre 11, chap. VII, §4, p. 317.
2 Friedrich Nietzsche, Der Wille zur Macht, §516 (trad. Jacob Schmutz issue d’un cours,
inédite)
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c’est maintenant que 1’aventure commence ; car on ne peut décemment appeler
aventure la conscience que notre raison prend de son ordre propre?.

Est métalogique pour Jankélévitch tout passage, pour la pensée discursive, a
’absolument-autre?. L’intuition du tout, de la création du monde, du néant,
de la mort, de ’instant, de la création, de la volonté, de 1’ipséité, de I’amour
ou de la beauté sont des exemple de ce « passage » instantané de la pensée a
un tout-autre-ordre. Le tout-autre-ordre renvoie a « des choses qui arrivent® »,
dont le surgissement s’opére soudainement, non pas comme I’effet d’un
enchainement causal déterminé, non pas comme un intermédiaire parmi
d’autres dans le cours du temps, mais comme un événement absolument hors-
série, un acte immédiatement efficace et qui change tout. Reléve en particulier
du métalogique le fiat créateur, « I’initiative initiale* », le « mystére de la
Quoddité® », autrement dit le fait immémorial qu’il y a quelque chose et non
pas rien, que les choses existent ainsi et non autrement, que leur essence et
leurs rapports mutuels sont concevables selon certains principes qui
s’appliquent nécessairement, sans exception et a 1’exclusion de tout autre.

Cette quoddité est dite métalogique car elle est inconcevable — il faudrait
pour la concevoir en connaitre I’alternative, ce rien que n’est pas le réel, cet
autrement que ne sont pas les choses, ces principes alternatifs ne présidant
pas a la connaissance. En revanche, elle peut étre entrevue intuitivement
comme décision gratuite, « position primordiale »°, « donation créatrice »’,
« improvisation absolue »®. Or, dans cette perspective métalogique qui prend
acte du fait des lois logiques (de leur quoddité) au-dela de leur forme (leur
quiddité), I’effectivité du PNC et des autres lois logiques ne peut s’expliquer
ni par leur 1égalité intrinseéque (privée de force) ni par quelque ordre préétabli
(encore inexistant). Ainsi 1’effectivité des lois logiques « s’explique » par la
libre initiative et la force qui fonde tout ordre et toute loi, autrement dit par
Dieu congcu comme au-dela de tout principe. Mutatis mutandis, cette voie
métalogique est aussi celle empruntée par Chestov qui, pour citer Nicolas
Berdiaev, était « 'homme d'un seul théme, d'une seule pensée dévorante » et

Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiéere, op. cit., p. 31. Ibid.
1bid., p. 54.
Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, op. cit., p. 73. Ibid.
Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére: introduction a une philosophie du presque,
op. cit., p. 98.
5 Ibid.,p. 35.
Ibid., p. 175.
" Ibid., p. 190.
8 Ibid., p.228.

1
2
3
4

109



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

ce theme est « religieux, biblique. [...] Léon Chestov cherche Dieu, il souhaite
trouver en Dieu une vie libre, se libérer des chaines de la nécessité, des lois
de la logique et de la morale qu'il tient pour responsables de la destinée
tragique de I'homme*. »

C’est donc au nom de cette dimension métalogique que se trouve mis en
question le principe de non-contradiction et d’abord au nom d’une primauté
absolue de la volonté divine, qui n’obéit a aucun principe mais constitue, au
contraire, « la source, I’unique source et le maitre de toutes les lois? ». Comme
I’indique Chestov dans le Pouvoir des clés® :

les contradictions n’existent que pour nous, qui cherchons partout « des raisons »
et qui sans raisons ne pouvons pas non seulement penser, mais méme vivre. Mais
en ce qui concerne Dieu, « contradiction » est un mot dénué de tout contenu, et
« les raisons » n’ont tout simplement rien de commun avec Dieu. Il est par-dela
la « contradiction » et les « raisons », comme il est par-dela « le bien et le mal »,
pour s’exprimer en langage moderne [...]. Pour Dieu tout est bien, pour autant
que cela est conforme a Sa volonté et non a I’inverse [...]*

Jankélévitch admet lui aussi, a I’encontre de 1’ « aristotropisme théologique »®
de Leibniz, un Dieu dont le pouvoir n’a pas a étre limité « par le « Styx » de
la nécessité métaphysique, [ni] son vouloir par I’attraction du Bien »S.
Dépassant en autorit¢ tous nos principes, nulle impossibilit¢ ou
incompossibilité ne prévaut sur sa toute-puissance, nulle bonté en soi ne
I’oblige a la bienveillance ou a la recherche du meilleur. Son action échappe
d’ailleurs par son instantanéité aux chronologies du choix ou de la
coexistence, pouvant éventuellement déboucher sur la contradiction :

La décision divine, dit encore Jankélévitch, est le point incandescent ou la
délibération, n’ayant plus de temps discursif a épeler ni de motifs préexistants a
confronter, se consume instantanément, ou la conception et I’exécution ne font

1 Nikolaj Berdjaev, « Lev Sestov (po slucaju ego semidesjatiletija) »[« Léon Chestov (a

l'occasion de son soixante-dixiéme anniversaire) », Put', N°50, 1936, p. 50-53. Nous
traduisons les passages cités.

2 Léon Chestov, Athénes et Jérusalem: un essai de philosophie religieuse, traduit par B. de
Schloezer, Paris, Le Bruit du temps, 2011, « De la philosophie médiévale », p. 358.

8 Premiére publication en russe : 1923 ; rédaction : 1916-1923.

4 Léon Chestov, Le pouvoir des clés, Deuxiéme parte, I « Le labyrinthe », op. cit., p. 187-
188.

5 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, op. cit., p. 43.

6 Ibid., p. 44.
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plus qu’un seul miracle, ou théorie et pratique ne sont plus qu’une seule
improvisation et une seule « poésie »*.

Dans le fiat divin, la diction instantanément efficace, ne peuvent venir se loger
ni différences préalables, ni contraires entre lesquels choisir, ni écart entre ce
qui est voulu et ce qui est fait. Si I’action divine est source d’ordre, ce n’est
pas en référence a un ordre idéal qui guiderait sa volonté mais parce que cet
ordre ne se distingue en rien de sa volonté. Ainsi ce n’est que par une abusive
inversion des termes qu’on astreindra 1’action divine a quelque ordre que ce
soit, logique ou éthique, et qu’on se demandera s’il peut ou non le
contradictoire. Nous détaillerons plus loin les affinités avec Plotin, mais ceci
rappelle le caractere inaugural de la liberté de I’Un, décrit comme « tout entier
volonté »?, étant « lui-méme au premier chef volonté »*, ce qui signifie que la
production de 1I’Un par lui-méme n’est pas nécessitée par quelque essence,
nature ou ordre préexistants. Chez Plotin, la production de I’Un par lui-méme
est voulue /ibrement en tant qu’initiative pure, que rien ne saurait précéder ni
conditionner.

Que le principe de non-contradiction soit inapplicable a Dieu et dépassé
en autorité par sa toute-puissante volonté est une premicre manic¢re d’en
discuter la validité, mais encore faut-il avoir accés a cette volonté, c’est-a-
dire non pas savoir ce qu’elle est (ce qui nous ramenerait au probléme d’une
illégitime application des principes de la pensée au divin) mais y croire, d’une
part, et s’y conformer, c’est-a-dire non pas y obéir mais se rendre semblable
a elle, d’autre part. Et ici se joue une deuxieme forme de dépassement du
principe de non-contradiction.

Pour Chestov, les principes grecs de la rationalité sur lesquels se sont
appuyées la théologie médiévale puis la philosophie moderne sont non
seulement inférieurs en dignité, mais s’opposent et font obstacle a la foi dans
la toute-puissance divine. Renvoyant par exemple, dans Athénes et
Jérusalem*, i un passage de I’Evangile selon Matthieu (« Car je vous déclare
que de ces pierres-ci Dieu peut susciter des enfants a Abraham »°), il conteste
la lecture de Duns Scot, qui, alors méme qu’ il affirmait « avec une audace
incomparable [...] I’indépendance totale de Dieu a 1’égard des principes les

L Ibid., p. 226.

2 Plotin, Traités 38-41, traduit par Luc Brisson et Jean-Francois Pradeau, Paris,
Flammarion, « GF », 2002, p. 241.

8 Ibid.

4 Premiére publication en russe : 1951 ; rédaction : 1925-1937.

5 Matthieu, 3, 9.
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plus hauts et les plus immuables »*, est obligé de « reculer devant la logique
invincible de la raison naturelle »? et en vient a limiter la puissance divine, a
I’encontre du passage de I’Evangile précédemment cité :

Par son pouvoir absolu, dit Duns Scot, Dieu peut sauver Judas, et par son pouvoir
ordonné il peut sauver ce pécheur-ci ou ce pécheur-la, méme si en effet il ne
pourrait jamais étre sauvé, mais Dieu ne peut faire participer la pierre ou le bois
a sa béatitude ni de puissance absolue ni de puissance ordonnée?®.

Pour Chestov, 1’accés au sens de I’Ecriture passe, au contraire, par un
renoncement au principe de non-contradiction interdisant ici que Dieu change
I’essence de la pierre pour en faire un homme. En cela, il suit I’interprétation
maximaliste de la toute-puissance divine proposée par le moine-ermite italien
du XI°¢ siécle Pierre Damien, qu’il cite en plusieurs lieux d’Athénes et
Jérusalem :

Car Dieu peut-il faire que ce qui est arrivé ne soit pas arrivé ? Comme si, une fois
établi qu’une vierge a été déflorée, il était impossible qu’elle retrouvat son
intégrité. Pour la nature, certainement, cela est vrai et certain... Les contraires
sont incompatibles dans un seul et méme sujet. Mais allons plus loin : cette
impossibilité, on a sans doute raison de I’affirmer quand on la rapporte aux
limitations de la nature ; mais qu’on se garde bien de Dlattribuer a la majesté
divine : car celui qui a donné naissance a la nature, lui enléve facilement, quand
il le veut, sa nécessité. Elle qui commande aux créatures est en effet soumises aux
lois du Créateur ; et celui qui a créé la nature, change 1’ordre naturel au gré de sa
puissance?.

Comme Pierre Damien, Chestov établit une différence radicale entre la nature
créée et son créateur. Certes, la nature obéit a des lois nécessaires, mais ces
lois pourraient changer si Dieu le voulait. Il faut cesser de vouloir justifier,
aplanir ou gommer les contradictions du texte biblique et a admettre, comme
nous I’indiquions plus haut, que la parole révélée ne doit pas €tre soumise aux
critéres d’une vérité intangible, mais, au contraire, que les vérités créées par

L Léon Chestov, Athénes et Jérusalem: un essai de philosophie religieuse, traduit par B. de

Schloezer, Paris, Le Bruit du temps, 2011, « De la philosophie médiévale », p. 332.
2 Ibid.

3 Cité d’aprés Léon Chestov, Athénes et Jérusalem: un essai de philosophie religieuse,
op.cit., « De la philosophie médiévale », p. 358 : Duns Scot, Ordinatio, 1, dist.4, q., scholium
4 Pierre Damien, Lettre sur la toute-puissance divine, traduit par André Cantin, Paris,
Editions du Cerf, coll. « Sources chrétiennes Série des textes monastiques d’ Occident »,

2000, p. 448., §13 1bid., §13
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Dieu sont entiérement soumises a sa volonté, a commencer par son
immutabilité :

L’immutabilit¢ de Dieu n’a rien de commun avec I'immutabilité des vérités
éternelles : celles-ci ne changent pas parce qu’il n’est pas en leur pouvoir de
changer ; Dieu ne change pas parce que et pour autant qu’ll ne veut pas changer
et ne le juge pas bon. Quand le pére de la foi, Abraham, intercéde en faveur de
Sodome et de Gomorrhe, Dieu I’écoute tranquillement, prend ce qu’il dit en
considération et modifie sa décision’. De tels exemples, on peut en trouver tant
qu’on veut dans la Bible ; et si I’on ne craint pas Aristote et son ToAAQ yevdovTaLZ,
il faudra convenir que I’immutabilité du Dieu biblique n’a pas méme la plus
lointaine ressemblance avec cette immutabilité que vénérait la sagesse grecque ;
elle I’exclut méme. [...] L’immutabilit¢ ne commande pas a Dieu, elle le sert,
comme le servent toutes les autres vérités qui, en tant que créées, ne disposent
que d’un pouvoir exécutif et seulement pour autant qu’elles sont de quelque
utilité®.

Mais, ici se pose encore une autre question : comment comprendre ces verités
qui non seulement excedent et contredisent la « raison naturelle » mais sont a
la fois immuables et muables en tant qu’instrument de la toute-puissance
divine ?

Au-dela d’une lecture volontiers orientée sur le sens « littéral » de certains
passages du texte biblique, I’essentiel consiste pour Chestov a cesser de
vouloir savoir et a entrer dans un autre rapport a Dieu et a la vérité, rapport
fond¢ sur la liberté qui est selon lui « la condition de la compréhension exacte
de ce que dit la Bible* ». Néanmoins, et c’est la toute la difficulté du
renoncement volontaire aux principes de la pensée, pour Chestov 1’acces a la
liberté est barré tant que celle-ci consiste dans le choix entre le bien et le mal,
c’est-a-dire aussi dans leur distinction. La liberté authentique — comprise
comme participation a la création divine non pas scindée entre « notre bien
impuissant » et « notre mal destructeur », mais pleinement bonne en référence
au valde bonum biblique — cette liberté ne peut étre rendue a I’homme que par
la foi, par laquelle il retrouverait I’état d’innocence du premier homme, dont

1 Genése, 19, 29 : « quand Dieu détruisit les villes du District, il se souvint d’ Abraham [qui

I’exhortait a ne pas détruire Sodome s’il s’y trouvait ne serait-ce que dix justes] et il retira
Loth au cceur du fléau, quand il bouleversa les villes ou il habitait. »

2 «[Les poétes] sont de grands menteurs », proverbe cité par Aristote pour contester ’idée
d’une jalousie des dieux a 1’égard des hommes en Métaphysique, A, 983a, op.cit., p. 10.

3 Léon Chestov, Athénes et Jérusalem: un essai de philosophie religieuse, op.cit., « De la
philosophie médiévale », p. 413-414.

4 Ibid., p. 327
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le péché originel vient non pas de ce qu’il aurait désobéi a Dieu, mais de ce
qu’il s’est fi¢ au tentateur en voulant connaitre le bien et le mal. Tant qu’il
demeure dans cet état de péché lié a son désir de connaissance, la
compréhension du texte biblique est tout aussi impossible a ’homme que la
reconquéte de sa liberté originelle. Il est prisonnier d’un cercle ou pour croire,
il faut étre libre (libéré des chaines du péché de connaissance), et pour étre
libre (participer a la pleine bonté du fiat divin), il faut croire, ¢’est-a-dire étre
libre au premier sens du terme.

Cette foi impossible, si elle implique le concours de Dieu par la grace, le
chrétien doit néanmoins aussi la vouloir de toutes ses forces et justement en
tuant en lui le désir de parvenir a la connaissance, ¢’est-a-dire dans le droit fil
du credo de Dostoievski?, « apprendre a penser que si tous les hommes sans
exception étaient convaincus que Dieu n’existe pas, cela n’aurait aucune
importance. Et que si I’on pouvait prouver aussi clairement que deux fois
deux font quatre, que Dieu n’existe pas, cela aussi n’aurait aucune
importance? ». Ainsi, non seulement les principes du raisonnement et de la
vérité objective doivent étre tenus pour négligeables, mais le rapport de
subordination que 1’esprit entretient avec eux doit étre renversé. A cet égard,
aussi problématique que soit le retour a la liberté originelle décrit par Chestov,
il ne se présente pas tant comme 1’effacement d’une faute que comme une
prise de pouvoir, ou I’homme redevient, comme Dieu, le maitre des vérités
auxquelles sa raison 1’a soumis pendant des si¢cles. L’homme innocent pour
Chestov n’est pas celui qui obéit mais celui qui, en référence a la Genese,
« donnait des noms a toutes choses et qui régnait sur toutes choses® ».

Aussi, a I’horizon de la foi se trouve cet espoir qu’en renongant a la
connaissance nous retrouverons ce pouvoir de gouverner le réel, non plus
techniquement mais ontologiquement :

[...] nous serons complétement libérés du savoir : ce n’est pas nous qui devrons
nous adapter comme aujourd’hui a la réalité « donnée », mais la réalité qui

1 Lettre de Dostoievski a Natalia Fonvizina du 15 février 1854 : « Si quelqu'un me prouvait

que le Christ est hors de la vérité, et qu'il fiit réel que la vérité soit hors du Christ, je voudrais
plutdt rester avec le Christ qu'avec la vérité. ». Dans Les Démons, le credo apparait dans la
Deuxiéme partie, chapitre premier, VII, Arles, Actes Sud, 1995, Vol.2, p.76 : (Chatov a
Stavroguine) : « Mais n'est-ce pas vous qui me disiez que si l'on vous prouvait
mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ, vous, vous préféreriez rester plutdt
avec le Christ qu'avec la vérité ? »

2 Léon Chestov, Athénes et Jérusalem: un essai de philosophie religieuse, op.cit.,, « La
seconde dimension de la pensée », LIX, p. 522.

8 Ibid., « De la philosophie médiévale », p. 414.
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s’adaptera a nous [...] Nous ne serons plus obligés de nous adapter aux choses,
mais celles-ci seront prétes a modifier non seulement leur forme, mais aussi leur
substance selon la parole ou les exigences de 1’homme. Aujourd’hui nous
pouvons donner a un morceau de cire la forme d’une piece d’échec ou d’une
empreinte de cachet, mais alors nous pourrons transformer la cire en un morceau
de marbre, en un lingot d’or, rien que par la force de notre pensée?.

La maniére privilégiée dont I’homme assume sa ressemblance au Créateur
consiste a soumettre a ses ordres la réalité tout enticre de telle sorte qu’elle
tire sa bonté, non de quelque bien idéal préexistant, mais de cette volonté elle-
méme. Autrement dit, I’homme redeviendrait a 1’image de Dieu en faisant
comme lui, en ordonnant a son usage ce qui est et ce qui n’est pas, recouvrant
ainsi « le plus précieux des dons du ciel, le droit souverain de prendre part au
fiat divin », droit que lui a enlevé la raison « en aplatissant notre pensée, en
la réduisant au plan de 1’est pétrifié’. » Ainsi le retour espéré a la liberté
originelle se présente comme un double dépassement du principe de non-
contradiction : par la soumission de I’essence de toutes choses a la volonté
humaine et par la réaffiliation de cette volonté a celle du Créateur dont elle
n’est plus séparée, mais participe.

Et bien que Jankélévitch n’aborde par la foi chrétienne dans les mémes
termes que Chestov, on retrouve chez lui ce troisiéme type de dépassement
du principe de non-contradiction par assimilation de I’homme a Dieu, laquelle
se produit non pas a 1’horizon d’une liberté originelle reconquise, mais dans
des quasi-expériences de bref contact avec 1’Absolu, dans I’amour, congu
comme sacrifice de soi a I’autre, dans 1’exercice de sa libre volonté, dans
I’entrevision du mystere de la création divine ou encore dans la joie :

L’Homme, a la lettre, est Dieu; Dieu noyé dans les discours, Dieu d’un
milliardiéme de seconde. [...] L’intuition, le courage et la joie, et le mouvement
méme de charité qui les résume nous placent... pour un instant au-dessus des
circonstances sociales et au-dela des conditions biologiques de I’instinct [...].
[L’homme] refait dans I’amour, c¢’est-a-dire dans I’intuition, dans la décision
héroique et dans la joie, I’acte miraculeux de la grande quoddité primordiale [le
fiat divin] ; a la cime de I’intervalle [dans I’instant] le demi-dieu accomplit la
reposition instantanée d’une création éternelle qui est pur Faire-étre et pur
amour®.

L Ibid., « La seconde dimension de la pensée », XXXIV, p. 494-495.
2 Jbid., Préface, « Sagesse et révélation », p. 70.

3 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, op. cit., p. 239-249.
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Autrement dit, dans certains actes privilégi€s, apparentés cette fois a I’amour
plutét qu’au gouvernement, I’homme prend part a la création divine en
refaisant ce que Dieu fait. Et si leur durée brévissime empéche que ’homme
acquiere pour ainsi dire la « nature » divine, elle permet en revanche une
parfaite adéquation a la maniére dont il opére, opération en laquelle consiste
précisément Dieu qui, pour Jankélévitch, fait tout sans étre rien : « Dieu fait
purement et simplement : autrement dit Dieu pose 1’étre de 1’autre (ce qui
s’appelle Créer) et nie son étre propre »'. Ainsi, en aimant lui aussi, c’est-a-
dire en sacrifiant son étre a ’autre, en portant au jour un autre étre dans la
création artistique ou en entrevoyant intuitivement I’acte par lequel le monde
est advenu, ’homme refait ce que Dieu fait et pour un instant ne s’en distingue
plus en rien.

Pourtant, ce dépassement du principe logique de non-contradiction, au
moyen d’un principe volitif supérieur (divin et éventuellement humano-divin)
n’aboutit ni a sa disqualification ni a sa disparition, comme ce pourrait étre le
cas d’une théorie fausse ou d’une erreur quelconque. D’une part, la lutte
contre les évidences de la raison, principe de non-contradiction inclus, est
intégrée par Chestov dans la profession de foi que nous citions
précédemment : croire c’est avant tout détruire indéfiniment en soi la
tentation de savoir et les outils de ce savoir. De sorte que le principe de non-
contradiction doit, pour étre combattu, étre en méme temps constamment
réaffirmé, ce qui ne serait pas le cas s’il s’était avéré faux ou circonscrit a un
domaine spécifique. D’autre part, assez curieusement, 1’accés au
métalogique, par entrevision ou révélation d’une réalit¢é marquée par
I’indivision (subordination de tout a Dieu, assimilation de I’homme a sa
volonté, indifférenciation de la décision et de son accomplissement, etc.)
n’aboutit pas a une vision unifiée du réel. La relation de contrariété entre
raison et volonté n’est jamais résorbée, manifestant a quel point il nous est
finalement impossible de penser ce que nous voulons ou, dans la perspective
plus volontariste adoptée par Chestov, a quel point nous voulons continuer de
nous soumettre a I’autorité usurpée des principes de la connaissance. Enfin,
la conjonction des « points de vue » métalogiques et logiques produit non pas
la subordination du second au premier mais le dévoilement de nouvelles
contradictions, en particulier chez Jankélévitch, dont nous donnerons
différents exemples. De sorte que ce qui permet de s’extraire du dualisme
contradictoire/non-contradictoire — la subordination de toute la création a

L Ibid., p. 183.
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Dieu, le primat de la volonté sur I’intelligence, de la foi sur le raisonnement,
la participation de ’homme au divin etc. — est simultanément battu en bréche
par la mise en évidence d’un réel contradictoire, c’est-a-dire au fond
inadéquat au volontarisme qui caractérise, certes a des degrés différents, la
métaphysique métalogique de Chestov et Jankélévitch. Leur position a
d’ailleurs ceci de particulier qu’elle est a la fois inacceptable sans la croyance
dans un mystere primordial devant lequel la raison doit abdiquer ses droits a
un savoir total — non seulement pour une durée indéterminée comme peut
aisément 1’admettre la science, mais a I’infini car la totalité est définitivement
un mysteére pour 1’étre qui en participe! — et a la fois relayée par des arguments
relevant de la prudence épistémologique, laquelle a quelque chose de
foncierement problématique puisqu’elle ne peut en aucun cas s’appuyer sur
les vérités pressenties par instants au contact du métalogique.

A ce titre, leur remise en question du principe de non-contradiction ne
s’apparente que trés partiellement aux entreprises de relativisation
anthropologique, sociologique, historique ou psychologique des principes
logiques sur lesquelles ils s’appuient quelquefois pour en contester la validité
universelle ou I’origine purement idéale. C’est le cas marginalement chez
Jankélévitch, par exemple dans 1’ [ronie ou il fait jouer, contre le dogmatisme
éternitaire d’une pensée qui se voudrait sans commencements, la multiplicité
des facteurs déterminant son émergence :

La physiologie, la biologie et la sociologie, liguées contre notre pathos, nous
apprennent tour a tour a quoi tiennent nos grandes phrases et nos principes
immortels. La physiologie : car le plus grand philosophe du monde est a la merci
d’une rage de dents, et les idées ne sont peut-&tre qu’un « malentendu du corps ».
[...] C’est une humiliante ironie que de lier & quelques grammes de gélatine le sort
de la sensation, de la pensée et du génie lui-méme... La biologie : car sous le
masque des nobles motivations le médecin dénonce les stratagemes de
I’inconscient ; aux raisons décentes de la Raison il substitue les raisons
inavouables de I'instinct ; il nous rend sensible a la vanité de notre sensibilité
intérieure, et I’héréditaire barbarie qui se dissimule sous le vernis des concepts
[...] Logique des sentiments, logique sociale, logique des nerfs et du foie, ou,
comme dit Alain?, pensées d’estomac et de rate, tout collabore a m’humilier?.

1 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Editions du Seuil,

1980, vol.1. La maniére et I’occasion, p. 56.
2 Note de Jankélévitch : Préliminaires a I’ Esthétique, p. 122.

8 Vladimir Jankélévitch, L Ironie, op. cit., p. 28-29.
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En confrontant I’1déalité intangible des principes du savoir et de la morale a
leurs déterminations empiriques et a la mobilité du devenir, Jankélévitch
limite leur portée puisqu’ils apparaissent sinon entierement conditionnés, du
moins soumis et comme contaminés par des facteurs « infralogiques », c’est-
a-dire eux aussi extra-cognitifs mais ne relevant pas, a la différence du
mystere métalogique, d’une participation de I’homme a quelque chose de
I’ordre du divin. Au contraire, c’est toute la dimension physique, animale et
temporelle de I’homme qui s’inscrit en faux contre 1’éternelle pureté de ses
principes. Pourtant, ces diverses déterminations dont la pensée peut prendre
conscience en s’inspectant elle-méme n’operent que jusqu’a un certain point,
non seulement parce que leur mise en évidence implique qu’elles soient elles-
mémes temporaires et relatives, mais surtout parce qu’elles sont prises de
court par I’imprévisible liberté qui impulse le mouvement du devenir.
L’argument du déterminisme est ainsi lui-méme déjoué par I’'impossibilité
d’enclore le devenir dans un ensemble de régles. Certes, toute pensée est a la
merci de la mort, certes elle peut étre ramenée aux motivations plus globales
de I’espece et de la société mais aucune de ces déterminations ne permet de
prévoir le cours singulier qu’elle va prendre, de méme que rien ne permet de
prévoir les actes accomplis par I’individu :

[...] tout ce qui est pensable et assignable dans la liberté est déterminé, tout...
hormis ce fiat impalpable, hormis ce je-ne-sais-quoi au nom duquel la folle
volonté nie les déterminismes ; ce je-ne-sais-quoi atmosphérique est le contraire
d’une chose, et il n’y a précisément rien a en dire. [...] Et voici d’abord le point
de vue du sujet agissant : je fais ce que je fais, quoi que je fasse ; ainsi 1’ exige le
principe d’identité. Mais je pourrais faire autrement ! Et la preuve en est que le
spectateur témoin ne peut jamais prévoir mon choix avec certitude? [...]

De méme que les principes de la pensée ne peuvent rendre compte ni du fait
de la pensée, ni des manicres dont elle opére, ainsi les déterminismes
biologiques, sociaux ou psychologiques ne rendent compte ni du fait que nous
agissions ni des manieres dont nous agissons. Et pour cause, dans les deux
cas, c’est précisément en négligeant leur quoddité, d’emblée acceptée comme
fait allant de soi qu’i/ y a de la pensée ou de 1’action, et leur eccéité, tenue
pour une variable indifférente, que parvient a se formuler une connaissance
de ce qu’elles sont.

1 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Editions du Seuil,

1980, vol.3. La volonté de vouloir., p. 13.

118



Chapitre 5 : La remise en question du principe de non-contradiction

Or, ¢’est précisément ces deux aspects qui motivent la remise en question
du principe de non-contradiction chez Jankélévitch, laquelle releve de la
méme paralogie, de la méme « folle négation des déterminismes » que celle
qu’on voit a I’ceuvre dans sa définition de la liberté. Que je puisse par
hypothese faire autrement que je fais ou penser autrement que dans les bornes
du principe de non-contradiction, n’est a proprement parler la preuve de rien,
puisque je ne peux réellement témoigner de cet autrement qu’en le faisant ou
en le pensant. Et cet « autrement » pourrait étre ramené, lui aussi, a ses
multiples déterminations, laissant certes toujours échapper 1’'imprévisible
décision qui préside a I’acte libre. Ainsi la libert¢é n’annule pas plus le
déterminisme que la quoddité primordiale ne détruit le principe de non-
contradiction comme on le verra dans un instant. Toujours est-il que, chez
Jankélévitch, la discussion ne porte pas essentiellement sur la relativité
empirique d’un principe qui, par ailleurs, n’en perd pas de ce fait toute teneur :
que le principe de non-contradiction provienne non pas du divin Logos, mais
des raisons inavouables de I’instinct, pour paraphraser le passage de 1’ [ronie
cit¢ précédemment, ne rend pas la contradiction plus pensable ou plus
admissible pour I’esprit. Ces déterminations peu glorieuses qu’elle apercoit
en elle-méme, la raison les a d’ailleurs mises en évidence sans faire la
moindre entorse au principe de non-contradiction.

De méme, malgré [Dintérét de Chestov pour les découvertes
anthropologiques de son temps, en particulier les conclusions de Lévy-Bruhl
sur I’indifférence des « primitifs » a la contradiction, malgré une certaine
proximité entre 1’idée de tabou qu’Adorno et Horkheimer associent a la
contradiction! et son idée d’une peur honteuse des pudenda de la logique,
malgré les emprunts considérables qu’il fait a 1’idée nietzschéenne d’une

! Max Horkheimer et Theodor Adorno, La dialectique de la raison: fragments

philosophiques, traduit par Eliane Kaufholz-Messmer, Paris, Gallimard, 1974, « Le concept
d’"Aufklarung" » p. 40 : « L’homme croit étre libéré de la peur quand il n’y a plus rien
d’inconnu. C’est ainsi qu’est tracée la voie de la démythisation, de la Raison, qui identifie
I’animé a I’inanimé comme le mythe identifie I’inanimé a 1’animé. La Raison est la
radicalisation de la terreur mythique. L’ immanence pure du positivisme, qui est son ultime
produit, n’est rien d’autre que ce que l’on peut qualifier de tabou universel » ;
p. 60 : « L’exclusivité des lois logiques a son origine dans cette univocité de la fonction et,
en derniére instance, dans le caractére coercitif de 1’autoconservation. Celle-ci culmine
continuellement dans le choix entre survie et destruction, décelable encore dans le principe
selon lequel, de deux propositions contradictoires, une seule peut étre vraie et une seule
fausse. Le formalisme de ce principe et de toute la logique sous le signe de laquelle il s’établit
dérive de I’opacité et de la complexité des intéréts en présence dans une société dans laquelle
la sauvegarde des formes et celle de 1’individu ne coincident que fortuitement. C’est ainsi
que le pouvoir qui formula le tabou est débordé par ce tabou méme, la Raison par 1’esprit
qu’elle est elle-méme. »
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origine empirique et pragmatique du principe de non-contradiction, il faut
bien marquer la différence. Chestov ne s’intéresse qu’en passant a la relativité
anthropologique et psychologique des principes de la pensée, ou plutdt il
I’interpréte dans un sens métalogique.

C’est tout a fait net dans la lecture qu’il propose de I’approche
psychologique de John Stuart Mill qui considérait le principe de non-
contradiction et le tiers-exclu comme une « généralisation de 1’observation
universelle que certains états de conscience sont directement détruits par
d’autres états »*. Ainsi lit-on dans Les Grandes Veilles? :

Mill offre I’argument suivant : si, chaque fois qu’il nous arrive de prendre deux
fois deux objets, une divinité quelconque nous en mettait dans les mains un
cinquiéme, nous serions persuadés que deux fois deux ne font pas quatre, mais
cing. Je suis tenté de croire que Mill a raison : nous n’aurions sans doute pas
deviné de quoi il s’agissait [...] nous I’aurions accepté, nous aurions trouvé cela
naturel, compréhensible, nécessaire, et nous aurions méme pensé qu’il ne pouvait
en étre autrement. Dans le fond, tout dans le monde nous est offert par une divinité
et cependant personne ne s’en étonne ; la majorité des hommes comprend tout,
explique tout. La régularité méme de la succession des phénoménes observée par
les empiriques ne nous est-elle pas offerte, elle aussi ? Par qui ? Quand ? Qui est-
ce qui aura envie de le demander ? Du moment qu’une loi est établie, personne
ne s’intéresse plus a rien ; on peut désormais prévoir I’avenir, on peut utiliser ce
qui nous a été offert tout prét, et tout le reste vient du malind.

En généralisant I’hypothese-limite de Mill a I’ensemble de notre rapport au
monde (« tout dans le monde nous est offert par une divinité »), Chestov met
moins ’accent sur I’idée d’une subordination des vérités mathématiques a
I’expérience, dont nous accepterions les données comme normales méme si
elles recelaient une part imperceptible d’irrationnel, que sur deux attitudes
contestables du sujet connaissant : (1) sa facilit¢ a s’accommoder de toute
explication pourvu qu’elle augmente sa capacité de maitrise sur son
environnement et (2) sa tendance a occulter le fond mystérieux dont émerge
aussi bien le monde que les régularités qu’on peut y observer.

Or, de ce point de vue, une absurdit¢é comme 2 + 2 = 5 n’est pas plus
¢tonnante que la parfaite régularité¢ de 2 + 2 = 4. Nous sommes renvoy¢s a la

L John S. Mill, Systéme de Logique Déductive et Inductive, traduit par Louis Peisse,

Librairie philosophique de Ladrange., Paris, 1866, vol.1., Livre II, chap. VII, §4, p. 317.
2 Premiére publication en russe et rédaction : 1910.
Léon Chestov, Les Grandes veilles, traduit par Nathalie Stretovitch et traduit par Sylvie

Luneau, Lausanne, Suisse, 1986, p.19-20.
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question du guod que Jankélévitch mettra en valeur, du fait qu’il y a quelque
chose et non pas rien, régularité et non pas chaos etc. Et parce que ce fait est
imputé ici a une divinité, c’est-a-dire a une volonté agissante et non pas a un
ordre éternel intangible dont les vérités mathématiques pourraient étre la
réplique idéale, il est de nature a susciter I’étonnement, a rompre la confiance
spontanée que I’homme moderne place dans son savoir. Le savoir est mis en
question non seulement parce que son principal critére est celui de I’efficacité
technique (« prévoir », « utiliser ») — qui n’est preuve que de 1’adaptation de
nos connaissances a I’action visée et non pas de leur vérité intrinséque — mais
surtout parce qu’il est subordonné a une instance volitive transcendant toute
logique. S’il est possible que la « divinité » dont parle Chestov ici ne soit pas
le Dieu du christianisme, il n’en demeure pas moins que la prise de conscience
de la donation contingente du monde (« Par qui ? Quand ? ») donne un tour
trés particulier aux problémes de I’épistémologie qui apparaissent dés lors
conditionnés par deux types de volition : celle de la divinité qui « offre » tout
le donné et celle de ’homme qui veut connaitre. Et, d’une part, cette divinité
pourrait par hypothése ne pas vouloir offrir la vérit¢ sur le monde, en
dissimulant son intervention dans nos calculs comme dans 1’hypothése de
Mill ou bien, comme Chestov I’affirmera dans la suite de son ceuvre! en citant
Pascal, parce que « ce n’est point ici le pays de la vérité, elle erre inconnu
parmi les hommes »? et qu’« on entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne
prend pour principe qu’il a voulu aveugler les uns et éclaircir les autres »®.
D’autre part, le sujet pourrait ne pas vouloir connaitre le monde, mais adopter
un autre rapport a son égard, ici celui de 1’étonnement.

Ainsi, d’un questionnement épistémologique sur I’origine des vérités
mathématiques, nous sommes renvoyés a une incertitude beaucoup plus
profonde quant a la valeur de ce savoir qui nous détourne du mystere divin.
De la méme maniére, la mise en question du principe de non-contradiction
par les sciences sociales émergentes, chez Emile Durkheim? puis chez Lévy-

1 Les deux citations qui suivent se trouvent dans La nuit de Gethsémani. Essai sur la

philosophie de Pascal, Paris, Editions de I’éclat, 2012, p. 28 et p. 106.

2 Pascal, Pensées, fragment 425 (Sellier), in Pascal, Les Provinciales. Pensées et opuscules
divers, Paris, Le Livre de poche, p. 1045.

3 Ibid., fragment 264 (Sellier), op. cit., p. 961.

4 Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuses, Introduction, II, Paris,
Alcan, 1912, p. 17-18 : « On peut méme se demander si la notion de contradiction ne dépend
pas, elle aussi, de conditions sociales. Ce qui tend a le faire croire, c’est que I’empire qu’elle
a exercé sur la pensée a varié suivant les temps et les sociétés. Le principe d’identité domine
aujourd’hui la pensée scientifique ; mais il y a de vastes systémes de représentations qui ont
joué dans I’histoire des idées un rdle considérable et ou il est fréquemment méconnu : ce sont
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Bruhl, est abordée par Chestov d’un point de vue non pas historique, social
ou anthropologique, mais la encore métalogique. En faisant état des
observations de Lévy-Bruhl, il s’intéresse moins au contre-éclairage qu’elles
peuvent apporter a I’histoire de la rationalité européenne, qu’au modele que
représente a ses yeux la foi « primitive » et a la nécessité de penser la théorie
de la connaissance pour ce qu’elle est selon lui : une option métaphysique sur
laquelle il est encore temps de revenir.

La pensée « primitive » apparait a Lévy-Bruhl comme étant profondément
mystique!, fondée sur ce qu’il nomme participation? et hermétique au principe
de non-contradiction®. Cette indifférence a ce qui constituerait pour un esprit

les mythologies, depuis les plus grossiéres jusqu’aux plus savantes. Il y est, sans cesse,
question d’étres qui ont simultanément les attributs les plus contradictoires, qui sont a la fois
uns et plusieurs, matériels et spirituels, qui peuvent se subdiviser indéfiniment sans rien
perdre de ce qui les constitues ; c’est, en mythologie, un axiome que la partie vaut le tout.
Ces variations par lesquelles a passé dans I’histoire la régle qui semple gouverner notre
logique actuelle prouvent que, loin d’étre inscrite de toute éternité dans la constitution
mentale de ’homme, elle dépend, au moins en partie, de facteurs historiques, par conséquent
sociaux. Nous ne savons pas quels ils sont ; mais nous pouvons présumer qu’ils existent » .
Selon Durkheim, I’origine des catégories, y compris celle d’espace et de temps, est religicuse
et par la méme sociale, ou, nuance-t-il, présente a minima une composante sociale (p. 12-14).
Sa position est néanmoins ambigué car, de méme que les représentants du psychologisme
critiqués par Husserl, elle tend a confondre sous la méme idée de prétendue éternité la valeur
de vérité des principes logiques avec celle de la structure mentale qui les pense.

1 Lucien Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, F. Alcan,
1910, p. 30 ; Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Flammarion, 2010, p. 86 :
« J’emploierai ce terme, faute d’un meilleur, non par allusion au mysticisme religicux de nos
sociétés, qui est quelque chose d’assez différent, mais dans le sens étroitement défini ou
"mystique" se dit de la croyance a des forces, a des influences, a des actions imperceptibles
aux sens, et cependant réelles »

2 Le terme de participation, sans doute empruntée au néoplatonisme, est défini par Lévy-
Bruhl comme suit : « Quand on parle de participation, il s’agit d’une consubstantialité, d’une
communion, d’une identité méme (identité-dualité) entre des étres et des objets [...] Ainsi,
dans une société ou la forme totémique est en pleine vigueur, les membres du clan du lion se
sentent non seulement parents des lions actuellement existants, mais participent avec eux
d’une méme communauté d’essence avec 1’ancétre totémique commun et ne se représentent
pas, a proprement parler, cette participation » (Lévy-Bruhl, Carnets, PUF, 1949, p.135-139,
cit. d’aprés Lévy-Bruhl, Lucien, La mentalité primitive, Présentation, op. cit., p. 15).

3 Voir Lucien Lévy-Bruhl, Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, op. cit., p. 79,
cit. d’aprés La mentalité primitive ; op. cit., p. 114 : « [La pensée primitive] ne s’astreint pas
avant tout, comme notre pensée, a s’abstenir de la contradiction. Elle obéit d’abord a la loi
de participation. Ainsi orientée, elle ne se complait pas gratuitement dans le contradictoire
(ce qui la rendrait réguliérement absurde pour nous), mais elle ne songe pas non plus a
I’¢éviter. Elle y est le plus souvent indifférente. De 1a vient qu’elle est si difficile a suivre. »
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européen une contradiction se manifeste dans le langage par un recouvrement
sous un seul terme de contenus sémantiques hétérogenes et par I’emploi I’un
pour l’autre de termes distincts’. De plus, les mythes « primitifs » ne
concordent pas entre eux, se contredisent, ne s’harmonisent pas dans un
ensemble ou une hiérarchie ordonnée?. La pensée « primitive », enfin, lie dans
un seul complexe des représentations nous apparaissant comme distinctes :

Sil’on cherche a préciser, écrit Lévy-Bruhl dans La mentalité primitive, comment
les indigenes se représentent les rapports du sorcier et de ’animal, on se heurte a
une difficulté a peu prés insurmontable. Elle est régie, en ce cas comme en
beaucoup d’autres, par la loi de participation. Il s’établit entre le sorcier et le
crocodile une relation telle que le sorcier devient le crocodile, sans cependant se
confondre avec lui. Du point de vue du principe de contradiction, il faut, de deux
choses I’'une : ou que le sorcier et I’animal ne fassent qu’un ou qu’ils soient deux
étres distincts®.

L’apport de Lévy-Bruhl sur la question du principe de non-contradiction est
d’avoir dégagé cette structure mentale qu’il appelle, faute de mieux,
prélogique, ou la contradiction est tenue pour négligeable, sans que le
discours qu’elle produit soit dépourvu d’organisation ou de signification.
Autrement dit, il n’est pas nécessaire d’obéir au principe de non-contradiction
pour se préserver du chaos d’insignifiance redouté par Aristote. Tout échange
n’est pas rendu impossible par I’emploi indifférencié de termes eux-mémes
polyvalents. Plus radicalement, c’est la primauté de I’évidence selon laquelle
les choses se présentent comme distinctes et ne peuvent, a ce titre, passer les

1 Pour ne prendre qu’un seul exemple, chez les Ungarinyin du nord-ouest de I’ Australie,

observés par A. P. Elkin, les termes wondjina (pouvant désigner des galeries rocheuses ou se
trouvent des peintures rupestres, certaines figures y étant représentées, la pluie et le pouvoir
de produire la pluie) et ungud (pouvant désigner une personne, une période trés ancienne, un
esprit aquatique et le serpent arc-en-ciel de la mythologie) sont de surcroit employés comme
des équivalents. Voir Lucien Lévy-Bruhl, La mythologie primitive: le monde mythique des
Australiens et des Papous, Paris, Presses universitaires de France, 1963., p. XXXVII sq.
Lévy-Bruhl est pleinement conscient du fait que ces significations sont élaborées et mises en
forme aprés-coup et du point de I’observateur occidental. 11 ne prétend pas décrire le champ
sémantique de ces termes tel qu’il se présente symboliquement et affectivement pour les
peuples en question.

2 Ibid.,p. VIIL
3

4

Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, op. cit., p. 113-114.

Aristote, Métaphysique, op. cit., T, 4, 1006b5-10, p. 126 : « En effet, ne pas signifier une
chose une, c’est ne rien signifier, et si les noms ne signifiaient rien, en méme temps serait
ruiné tout échange de pensées entre les hommes, et méme, en vérité, aussi avec soi-méme.
La pensée est impossible si 1’on ne pense pas un objet un, et, si elle est possible, il faut
appliquer un nom unique a I’objet de la pensée. »
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unes dans les autres qui se trouve ici dégradée en forme secondaire de pensée,
aussi inévidente qu’inutile pour le « primitif » puisque, pour reprendre
I’exemple précédemment évoqué, savoir qu’un crocodile n’est qu’un
crocodile ne présente aucun intérét sérieux face a ’'urgence de briser le sort
en chatiant ’auteur des méfaits commis par son intermédiaire. Ainsi la
nécessaire distinction qu’Aristote promeut contre ses adversaires comme
relevant du bon sens n’en apparait que d’autant plus conditionnée par ce
« désir de connaitre » dont il suppose qu’il est naturellement partagé par tous
les hommes® et qui joue, au contraire, un role tout a fait mineur dans la
mentalité « primitive ».2

Tel est en tout cas le sens dans lequel Chestov interpréte Lévy-Bruhl : il
faut rouvrir le dossier de la théorie de la connaissance en partant des options
métaphysiques qui la conditionnent. Chestov consacre a 1’un des derniers
livres de I’anthropologue, La mythologie primitive (1935), un article tres
¢logieux, initialement paru en 1936 dans la revue russe Put’ sous le titre
« Mythe et vérité (Pour une métaphysique de la connaissance) »%. « Lévy-
Bruhl, indique Chestov, se propose des buts purement philosophiques, et les
plus vastes qui soient, sans craindre d’aborder le probléme que la philosophie
apres Kant a évité avec le plus grand soin: la métaphysique de la
connaissance. »* L’objectif affich¢ de Chestov est ainsi de présenter les
implications philosophiques de 1’ouvrage de Lévy-Bruhl, qu’il cite
abondamment, mais cette démarche est I’occasion de faire valoir les idées qui
trouvent un écho particulier chez lui, a commencer par cette idée que la
philosophie a fait de la connaissance son point aveugle « comme si elle se
trouvait en dehors de tout probléme »® en renongant a rechercher les
fondements de la connaissance ailleurs qu’en elle-méme.

A partir des passages de Lévy-Bruhl soulignés et commentés par Chestov,
on peut voir qu’il met surtout en valeur 1’idée d’une métaphysique spontanée

L Aristote, Métaphysique, op. cit., A, 1, 980a20, p. 1.

Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, op. cit., p. 63-81. Lévy-Bruhl rapporte divers
témoignages attestant dans les sociétés primitives « une aversion décidée pour le
raisonnement » (p. 63), « pensée pour eux est en général synonyme d’ennui ou de chagrin »
(p. 65), cause de maux de téte (p. 67).

3 Lev Sestov, « Mif i istina » (K metafizike poznanija) », Put’, Paris, N°50, p. 58-65.
Article paru en frangais sous le titre « Le mythe et la vérité. A propos du livre de L. Lévy-
Bruhl - La mythologie primitive », Philosophia, 111, n° 1, 1938, p. 60-71. C’est nous qui
traduisons

4 Lev Sestov, « Mif i istina » (K metafizike poznanija) », op. cit., p. 58.

5 Ibid.

2
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chez les « primitifs » qui d’apres Lévy-Bruhl « sont métaphysiciens sans
doute, mais non pas par appétit de savoir. lls le sont d'un mouvement
spontané, par l'expérience fréquente, on pourrait dire continuelle, qu'ils ont
d'une réalité qui dépasse et domine le cours ordinaire de la nature, et y
intervient a tout instant. »* L’essentiel n’est pas de connaitre I’environnement
pour « prévoir I’avenir » en « utilisant » les régularités observées comme
dans I’analyse de Mill, puisque dans cet environnement « primitif » la divinité
intervient continuellement, mais d’agir, étant entendu qu’une communication
est possible avec les divinités qui régissent le cours des choses. Aussi c’est ce
qui permet d’agir, et non pas ce qui est le plus régulier, qui est vrai. C’est
d’ailleurs ce qui fait le lien entre cette métaphysique « primitive » et toute
autre métaphysique pour Chestov. Foncierement « libre, [...] fantastique,
arbitraire, étrangere a la science? », comme il I’indiquait déja dans « Memento
mori », la métaphysique est fille de la volonté : «il n’est pas donné a
I’intelligence, mais a la volonté de décider ce qui est et ce qui n’est pas, ce
qui est vérité et ce qui est mensonge® ». Est vrai ce qui permet d’accomplir
cette volonté et non la pensée qui en est I’instrument, aussi bien chez les
« primitifs » que chez les modernes.

Ces thémes propres a la philosophie de Chestov apparaissent chez lui bien
avant son compte-rendu de la Mythologie primitive, mais 1’occasion était trop
belle sans doute pour ne pas présenter les travaux de Lévy-Bruhl comme
porteurs d’une nouvelle bouleversante : « Ne sommes-nous pas forcés,
demande Chestov, de réviser nos propres idées sur ce qu’est la vérité a I’aune
de ce que nous découvrons chez les représentants « arriérés » et méme les
plus arriérés de 1’humanité ? »* « Révision » a laquelle le philosophe a
pourtant procéde¢ des 1908 dans les Commencements et les fins® ou il dit avoir
« commencé a entrevoir que la pensée des sauvages était plus élevée, plus
essentielle que celle de nos savants [...] et je maudis ma culture qui m’a
enserré avec les missionnaires croyants, les philosophes idéalistes,
positivistes et matérialistes dans les limites étroites du monde perceptible,
abject, étouffant® ».

Y Lucien Lévy-Bruhl, La mythologie primitive, op. cit., p. LXV.

Léon Chestov, Le pouvoir des clés, op. cit., Troisiéme partie, « Memento mori », III,
p. 349-350.

3 Lev Sestov, « Mif i istina » (K metafizike poznanija) », op. cit., p. 60.

4 Lev Sestov, « Mif i istina » (K metafizike poznanija) », op. cit., p. 62-63.

2

5 Premiére publication en russe : 1908 ; rédaction : 1902-1908.

Léon Chestov, Les commencements et les fins, traduit par B. de Schloezer et S. Luneau,
Lausanne, L’Age d’homme, 1987, p. 71-72.
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« Entrevoir » et « maudire ». Voila deux actes dont I’association n’a en fait
rien d’évident. Certes, comme on le verra dans un instant, celui qui parle de
ce qu’il a entrevu, maudit toujours, parle mal de ce qu’il a vu. Mais cette
malédiction est irréductible a I’entrevision du suressentiel, de la méme
maniere qu’aucune des contradictions mises en avant par Jankélévitch ne
procede directement de D’intuition du métalogique. Elles témoignent au
contraire de 1’écart impossible a combler entre nature et surnature, entre
vision et entrevision. En effet, a la différence de ce qui se passe pour les
« primitifs » ou pour mysticisme dont nous décrivions les caractéristiques au
premier chapitre, le mystére entrevu par-dela le principe de non-
contradiction, ce « charme d’indivision! » de la surnature saisi au vol par
intuition ou révélation, ne s’impose pas a la conscience moderne a la maniére
des vérités fermement établies ou des mythes fondateurs.

Pour rappel, les grands traits phénoménologiques du mysticisme selon
Michel Hulin sont les suivants : au sortir d’une expérience per¢ue comme un
« éveil » soudain et instantané, le monde apparait sous [’aspect d’une
coappartenance de tous ses éléments, moi y compris, ce qui suscite une forme
de quiétude profonde. Hulin évoque une « identification du Bien et du Réel
[qui] s’accompagne de la certitude que le "salut" est déja 1a, déja obtenu, a la
fois pour soi-méme et pour tous les autres hommes, voire pour tous les
vivants? ». Or, cette description, qui s’applique bien a I’extase plotinienne, est
complétement étrangeére aux aventures métalogiques de Chestov ou
Jankélévitch. Pour Chestov, rien de nécessaire, ni d’universel ne saurait étre
tiré¢ de ces « impressions » pour reprendre le lexique de Jankélévitch,
soudaines et sans lendemain :

On reconnait les vérités de la foi a cet indice, écrit Chestov dans Athenes et
Jerusalem, que contrairement aux vérités de la connaissance elles ne sont ni
universelles ni nécessaires et ne disposent pas, par conséquent, du pouvoir de
contraindre les humains. Ces vérités sont données librement, elles sont librement
acceptées ; personne ne les enregistre, elles ne rendent de comptes a personne, ne
font peur a personne et ne craignent elles-mémes personne®.

Et non seulement elles ne s’imposent pas de force, mais c’est a peine si elles
peuvent étre « acceptées », car elles ne « brillent qu’un instant et tout aussitot

1 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Editions du Seuil,

1980, vol.1. La maniére et I’occasion, p. 53.
2 Michel Hulin, La Mystique sauvage : aux antipodes de 1’esprit, op. cit., p. 54.
Léon Chestov, Athénes et Jérusalem, « La seconde dimension de la pensée », XLV,

op. cit.,p . 510.
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s’éteignent, et toujours vacillent et frémissent, pareilles aux feuilles du
tremble »*. Elles relévent, comme le dit Jankélévitch, de 1’« apparition
disparaissante » comme dans 1’épisode des pelerins d’Emmaiis dans
I’Evangile de Luc?, ou le Christ ressuscité est fugitivement reconnu par ses
disciples a la maniére singuliere dont il rompt le pain, avant de disparaitre
aussitot :

« Et leurs yeux se dessillérent », lisons-nous dans le récit que 1’Evangile de Luc
consacre aux pelerins d’Emmaiis. Les yeux d’Adam s’étaient dessillés au Paradis
pour des secrets qu’Adam aurait mieux fait d’ignorer et qui lui porteront
malheur : du moins cette révélation sera-t-elle valable jusqu’a la fin de I’histoire ;
a Emmaiis, par contre, le dessillement rend visible la présence divine, mais il est
perpétuellement a recommencer. [...] avant d’avoir regardé Jésus, et sans méme
I’avoir vu les deux pélerins I’ont déja reconnu dans un geste, et méme pas dans
un geste ; dans un tressaillement, dans un battement de paupiéres et dans le
croisement de deux regards. Un instant pour entr’apercevoir 1’apparition
disparaissante ; toute la vie ensuite pour se frotter les yeux et pour en parler?.

L’événement qui occasionne la foi dans la résurrection du Christ n’a ni la
permanence ni la fermeté d’une donnée qui continuerait d’étre actuelle au-
dela de son apparition. Aussi le dessillement des pélerins d’Emmaiis serait
« perpétuellement a recommencer », dans une oscillation entre ¢bahissement
incrédule, car leur vision d’un instant est sans cesse démentie par la vue
ordinaire, et fervente remémoration de cet extraordinaire événement. La
particularité de I’apparition disparaissante, c’est qu’il faut ensuite faire sans,
en combler ’absence par des discours qui vont justement donner lieu a des
contradictions, alors méme que 1’événement ou la réalité dont ils témoignent,
se trouvent, encore une fois, par-dela toute contradiction.

Le dépassement métalogique du principe de non-contradiction n’aboutit
donc, et a ce titre méme, ni a sa disqualification ni a sa disparition, comme ce
pourrait étre le cas d’une théorie fausse ou d’une erreur quelconque.
Pourquoi ? D’une part, la lutte contre les évidences de la raison, tous ses a
priori, principe de non-contradiction inclus, est perpétuellement a
recommencer pour Léon Chestov: croire c’est avant tout détruire
indéfiniment en soi la tentation de savoir et les outils de ce savoir. De sorte
que le principe de non-contradiction doit, pour €tre combattu, étre en méme

L Léon Chestov, Le pouvoir des clés, Troisiéme partie, « Memento mori. A propos de la

théorie de la connaissance d’Edmond Husserl », op. cit., p. 328.

2 Luc, 24, 30.

8 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Editions du Seuil,
1980, vol.2. La méconnaissance, p. 167-178.
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temps constamment réaffirmé. D’autre part, assez curieusement, 1’acces au
métalogique, par entrevision ou révélation d’une surréalité marquée par
I’indivision (subordination de tout a Dieu, assimilation de I’homme a sa
volonté, indifférenciation de la décision et de son accomplissement, etc.) cette
intuition n’aboutit pas, comme on pourrait théoriquement s’y attendre, a une
vision unifiée ou apaisée du réel (puisque voulue par Dieu par exemple). Au
contraire la réalité est percue comme conflictuelle, contradictoire. Ainsi, la
conjonction des « points de vue » métalogiques et logiques produit non pas la
subordination du second au premier (impossible dans la mesure ou le
métalogique ne s’impose pas a I’esprit) mais engendre sans cesse de nouvelles
contradictions.

De sorte que ce qui pourrait permettre de s’extraire du dualisme
contradictoire/non-contradictoire — la subordination de toute la création a
Dieu, le primat de la volonté sur I’intelligence, de la foi sur le raisonnement,
la participation de ’homme au divin etc. — est simultanément battu en bréche
par la mise en évidence d’un réel contradictoire, c’est-a-dire supposé
inadéquat ou du moins en conflit avec cette volonté divine qui caractérise,
certes a des degrés différents, la métaphysique métalogique de Chestov et
Jankélévitch.

Le paradoxe du dépassement métalogique du PNC est donc le suivant :
Pour que les vérités révélées ou entrevues intuitivement soient vraies, la
pensée discursive ne peut pas étre la seule norme du vrai. Mais il faut bien
admettre aussi une vérité de la pensée discursive, sans quoi le discours produit
apres-coup sur les vérités supranoétiques équivaudrait a rien. Le pluralisme
est donc indispensable a la survie des vérités d’intuition et de révélation au-
dela de leur bref clignotement. Pourtant, ce pluralisme est difficile a supporter
pour la conscience qui se trouve ainsi déchirée, divisée entre une vision
naturelle, conditionnée et soumise a la nécessité, et le souvenir d’une libre
entrevision qui 1’apparentait soudain a I’absolu’. L’emprise de la nécessité,
I’enchainement de la pensée a ses principes restent ainsi pour nous des
expériences indubitables. Chestov et Jankélévitch se sont d’ailleurs moqués
des « absurdistes » ou des « ambiguistes » professionnels qui nient les vérités
mathématiques et rationnelles par « bluff conformiste ou esclandre

bourgeois? » sans en avoir compris le sérieux :

1 C’est ce que Chestov a signifié¢ par I’image de la double vue dont est doté I"homme

effleuré par les révélations de la mort, voir supra (Léon Chestov, Sur la balance de Job, « Les
révélations de la mort », op. cit., p. 48-49)

2 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, op. cit., p. 88.
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Quand tel philosophe de notre connaissance, raconte Benjamin Fondane dans ses
Rencontres avec Léon Chestov, disait d’un air entendu : « Mais je ne crois ni a la
vérité, ni au principe de contradiction, il se peut fort bien que deux fois deux ne
fissent pas quatre », Chestov avait un sourire amer, désabusé. Quelle frivolité ! 11
fallait, bien au contraire, avoir réalisé I’immutabilité de la vérité, soit comme paix
de D’esprit, soit comme offense a 1’esprit — et celui qui ne 1’a pas réalisée n’a
jamais été un philosophe. Il fallait croire a I’évidence, aux lois, a I’impossible —
et néanmoins éprouver en soi une résistance tenace, angoissée, inexprimable, se
sentir au plus intime de soi blessé par ces limites, se révolter contre leur toute-
puissance — contre I’emprise, I’enchantement qu’elles exercent sur notre pensée?.

Autrement dit, et il faut bien y insister, les vérités métalogiques ne changent
rien aux vérités logiques selon Chestov, mais elles affectent le crédit qu’on
leur accorde, qui cesse d’étre de I'ordre de 1’adhésion primesauticre. La
soumission aux évidences de la raison est désormais extorquée au sujet sans
son intime consentement bien qu’il ne puisse rendre raison de sa résistance,
ni donner aucune preuve que la réalité n’est pas telle que la pensée discursive
la congoit.

Celui qui croit sans conviction au principe de non-contradiction doit
recourir a la paralogie pour exprimer ses doutes. En effet, lorsque
Jankélévitch indique dans Philosophie premiere, que « la nécessité, en tant
qu’immanente, est absolument nécessaire, mais le fait de la nécessité est
contingent » ou que « la vérité éternelle est absolument vraie, mais le fait de
la vérité est arbitraire et gratuit? », il met sur un méme plan syntaxique deux
ordres de réalité asymétriques. Car, du point de vue de sa donation, le fait de
la nécessité ou de la vérité, son quod n’est pas contingent ou arbitraire par
opposition a quelque autre nécessité, mais purement et simplement libre,
gratuit (c’est d’ailleurs ce qui empéche qu’on puisse le saisir par
I’intelligence, puisqu’en tant qu’initiative primordiale, on ne peut lier ce fait
a rien d’autre). Ce fait n’est pas non plus contingent au sens ou la nécessité
qu’il produit ne serait pas totalement nécessaire. La « contradiction » entre
quoddité contingente et quiddité nécessaire est le produit de leur
rapprochement paralogique, c’est-a-dire opéré a la faveur de I’hypothése a
peine faisable (puisqu’il nous faudrait un esprit tout différent du notre) que la
nécessité et la vérité auraient pu étre autres qu’elles ne sont ou ne jamais avoir
eu lieu.

! Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, Paris, Plasma, 1982, p. 30.

2 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, op. cit., p. 65.
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Or, précise bien Jankélévitch, la « paralogie ne hasarde que la possibilité
de I’absurde! » et non I’actualité de I’absurde, de méme que le contact du
métalogique en signale I’altérité absolue et non pas la nature résolument
contradictoire :

Cet ébranlement invisible, a la fois insurmontable et [...] évanouissant, est le seul
« message » que nous apporte la tangence ponctuelle : un message, c’est-a-dire,
je ne sais quoi d’informulable sur on ne sait quoi de tout-autre, sur on ne sait quel
au-dela ! [...] Surtout il ne réfute pas I’ordre second [métempirique, des vérités
essentielles] dans le méme sens ou 1’ordre second réfute 1’ordre troisiéme [des
faits empiriques] [...] Comment pourrait-on a la fois récuser la raison et raisonner
contre elle ? Il en résulte ceci : la vérité de I’ordre deuxiéme subsiste irréfutée
méme aprés que sa racine et sa fonciére contingence ont été mises a nu?.

On ne peut pas, a partir de I’entrevision du métalogique, dériver quoi que ce
soit de ferme et définitif qui pourrait réfuter ou transformer la logique, donc
réellement venir a bout des principes a priori de la pensée. Le changement
qui s’opere en nous a cette occasion est d’ordre qualitatif et modifie le regard
que nous portons sur l’ordre régissant non moins nécessairement
qu’auparavant le réel et la pensée.

Mais alors pourquoi, & quoi bon s’obstiner a formuler des contradictions
qui ne constituent pas d’objections logiquement recevables au principe de
non-contradiction puisque rien ne s’y trouve opposé « en méme temps et sous
le méme rapport » mais seulement « comme si » un rapport pouvait étre établi
entre I'immédiat métalogique et la logique ?

De la contradiction a I’équivoque infinie

Le mal et espérance du salut

La premiére fonction de I’emploi fréquent de tournures contradictoires
chez Chestov et Jankélévitch parait €tre de signaler le postulat de cette
transcendance métalogique, d’empécher ainsi la réduction du réel au
concevable au profit d’une approche pluraliste que nous avons déja eu
I’occasion de mentionner. Il s’agit donc de garder ouverte la porte vers un
autre ordre, mystérieux, qui n’aurait rien a voir avec le notre, ce qui implique
un refus du mysticisme ou nature et surnature viennent a s’harmoniser. En

L Ibid.,p. 31.
2 Ibid., p. 85-88.
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outre, a la différence de ce que I’on trouve chez Plotin qui situe lui aussi le
Premier principe au-dela de 1’étre et de la connaissance, la volonté divine, le
fiat créateur dont tout procéde n’est pas fondateur, il ne fait pas 1’objet d’une
croyance assurée ni d’une justification de ce qui est. Dieu n’est pas chez eux
garant de I’ordre du monde et de la pensée.

A cet égard, la contradiction est ce qui permet d’affirmer conjointement le
mal et ’espoir de sa destruction, la ou le mal laisse toujours craindre d’étre
redoublé en nous devenant compréhensible, intégré a quelque systéme. C’est
dans cette optique que Chestov opposait le sort bienheureux des vérités
logiques a I’insupportable injustice que le « plus sage des hommes » ait été,
une fois pour toutes, empoisonné :

Un carré rond ou du fer en bois est une absurdité et, par conséquent, une
impossibilité, car la liaison de ces concepts a été faite a I'encontre du principe de
contradiction. Mais « Socrate empoisonné » n'est pas une absurdité, c'est donc
une possibilité : le principe de contradiction autorise le rapprochement de ces
concepts. Ne pourrait-on supplier le principe de contradiction de modifier ses
décisions ou méme 1'y obliger ? Ou bien ne pourrait-on découvrir une instance
qui aurait le droit de casser ces décisions et qui établirait que I'empoisonnement
de Socrate, comme contradictoire, est une absurdité et que, par conséquent,
Socrate n'a pas ét€¢ empoisonné, tandis qu'un carré rond n'est nullement absurde
et que, par conséquent, il est fort possible qu'on mette la main dessus un ou jour
ou l'autre ? Ou bien encore on pourrait abandonner le fer en bois et le carré rond
au principe de contradiction — qu'il en fasse ce que bon lui semble ! — mais a
condition qu'il reconnaisse que le jugement : « Socrate a ét¢ empoisonné » recele
lui aussi une contradiction et qu'en conséquence Socrate, quoi qu'on en dise, ne
fut pas empoisonné?.

Il ne s’agit évidemment pas pour Chestov de nier 1’existence du fait de la
mort, mais d’attirer I’attention sur le choix éthique auquel correspondent les
notions de possible et d’impossible, de contradictoire et de non-
contradictoire. Si seule la soumission aux faits observables (et aux lois
logiques qui selon lui en découlent) est possible, alors tout espoir est perdu :
les Athéniens ont voulu la mort de Socrate, ils n’avaient pas besoin de ce taon
importun qui troublait leur quiétude et ce fait est a jamais irrévocable. Si, en
revanche, on nomme possible ce que nous voulons plus que tout — la justice,
la liberté, le bien, le salut etc. — alors les faits qui les contredisent doivent
pouvoir étre révoqués. Cette tache surhumaine est I’apanage de Dieu qui seul

1 Léon Chestov, Athénes et Jérusalem, op. cit., « La seconde dimension de la pensée »,

LVIII « Le possible et I'impossible », p. 520-521.
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peut « faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu! », mais, pour Chestov, nous
sommes libres de le vouloir, de le vouloir méme désespérément.

La contradiction comme moteur

La contradiction est ensuite une disposition des idées qui nous choque et
qui, de ce fait, nous mobilise, nous rend actif. Certes, la contradiction peut
étre vue comme source de souffrance, d’hésitation, d’angoisse tant que
I’esprit oscille sans fin d’un pole extréme a 1’autre. Mais de cette souffrance
nait justement le désir de créer du nouveau, c’est-a-dire de trouver un
compromis ou d’inventer une troisiéme voie. Cette capacité d’innovation
s’illustre par exemple dans le droit qui est une fagon de s’en prendre au mal,
de faire quelque chose de la contradiction que le mal insinue dans un monde
supposé bon. Il est significatif a cet égard que Jankélévitch aborde le vote en
1964 de la loi d’imprescriptibilité des crimes contre I’humanité en termes non
seulement de droit, mais de théorie de la connaissance, et précisément en
termes d’a priori :

Lorsqu’un acte nie I’essence de ’homme en tant qu”homme, la prescription qui
tendrait a ’absoudre au nom de la morale contredit elle-méme la morale. N’est-
il pas contradictoire et méme absurde d’invoquer ici le pardon ? Oublier ce crime
gigantesque contre I’humanité serait un nouveau crime contre le genre humain.
Le temps qui émousse toutes choses, le temps qui travaille a I’'usure du chagrin
comme il travaille a 1’érosion des montagnes, le temps qui favorise le pardon et
I’oubli, le temps qui console, le temps liquidateur et cicatrisateur n’atténue en
rien la colossale hécatombe : au contraire il ne cesse d’en aviver ’horreur. Le
vote du Parlement frangais énonce a bon droit un principe et, en quelque sorte,
une impossibilité a priori : les crimes contre 1’humanité sont imprescriptibles ;

¢’est-a-dire ne peuvent pas étre prescrits ; le temps n’a pas de prise sur eux?.

Nos lois juridiques n’abolissent pas le temps ni ne ramenent les victimes des
crimes contre I’humanité, mais Jankélévitch nous rappelle qu’il nous revient
de décider « en quelque sorte a priori », » (c’est-a-dire en rompant avec le
caractere chaotique et confus des faits au profit d’une libre position de
principe, d’établir ce qui a droit ou non a 1’oubli, d’acquiescer ou non a
I’ensevelissement des crimes sous le manteau du temps. Chestov et

! Vladmir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, op. cit., p. 30.

Vladimir Jankélévitch, L imprescriptible: Pardonner ?, Paris, Editions du Seuil, 1986.,
p. 25-26.

2
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Jankélévitch ont été deux hommes qui, pour des raisons différentes et plus ou
moins briilantes, ne voulaient ni oublier ni pardonner le mal que 1’humanité
se fait a elle-méme. Ce mal n’étant pas toujours le méme, encore moins
incorporable a I’ordre des choses, ce mal étant, dans le cas du crime contre
I’humanité, si extraordinaire et métaphysique, qu’il dénie a certains leur
essence humaine, alors il faut qu’en représailles, le principe juridique qui le
condamne se fasse métaphysique et a priori.

Le réel comme combat

Ce dernier exemple montre bien qu’en derni¢re analyse, la revalorisation
de la contradiction dans la pensée de Chestov et Jankélévitch s’explique par
la nature amphibie de I’homme, qui tient de 1’ange et la béte sans étre ni 1’'un
ni Pautre, qui vit et meurt dans le temps mais surmonte sa mortalité par la
conscience qu’il en prend, qui a un pied dans I’empirie et un autre dans le
transcendantal, qui est 1’étre « fondant », tout « devenant », qui est en n’étant
pas.

Au fond, il vaudrait mieux parler au sujet des confrontations qu’ils
établissent entre ces deux aspects de nous d’équivoque et méme comme
Jankélévitch le fait dans le Pur et ['impur, d’équivoque infinie plutot que de
contradiction. Si la contradiction est la position statique de deux attributs
incompatibles, I’équivoque est la tension constamment renouvelée entre des
extrémes dans lesquels il est inconcevable que nous puissions nous installer.
Chestov et Jankélévitch reviennent ainsi a I’idée d’un réel non seulement en
devenir mais polémique, mu par les aléas d’un combat permanent.

Jankélévitch semble ainsi avoir percu l’existence humaine comme
résultant jusqu’a son terme d’un équilibre toujours instable entre des forces
qui se repoussent alternativement et ainsi s’inhibent dans un combat ou le
rapport de force n’est jamais définitivement établi et surtout pas égal. C’est
I’absence de tension, d’antagonisme possible entre les contraires donc leur
pure et statique contradiction qui entraine la mort. Tant que le mouvement
d’oscillation du pour au contre, tant que 1’action tranche seconde par seconde
’alternative, alors la vie continue ! :

« Cahin-caha, tant bien que mal, a travers mille incommodités, brouilles,
maladies et malentendus, le paradoxe a deux pattes qu’on appelle Homme
reconduit passablement son orageuse existence par une acrobatie continuée ; le
grand bipéde pensant se porte, en somme, assez bien ! De péril de mort en péril
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de mort le vivant finit ainsi par mourir pour de bon le jour ou I’impossible-
nécessaire s’avere décidément aussi impossible que nécessaire : ce jour-la le
compromis vient a craquer et la cessation d’étre est pour I’insoluble la seule
solution. Mais tant que 1’'union nécessaire [de I’ame et du corps] reste simplement
difficile ou scabreuse, notre €tre se continue lui-méme comme la réussite de
chaque instant, comme la chance miraculeusement renouvelée de toute minute,
comme I’ajournement indéfini du grand échec mortel et de la faillite absolue. De
méme que le cycliste tombe en avant, c’est-a-dire tient en équilibre par le
mouvement, ainsi 1’étre déchiré s’échappe en avant, c’est-a-dire résout sa
contradiction par le devenir?.

Comment comprendre le dépassement du PNC chez Léon Chestov et
Vladimir Jankélévitch ? Nous étions parti de I’idée que ce principe, en tant
que logiquement premier, nécessaire et universel, ne pouvait pas étre lui-
méme dérivé ni dépendant de I’expérience, mais qu’au contraire il la rendait
cohérente et dicible. Méme si Chestov et Jankélévitch ont accordé de I’intérét
aux soupgons qui ont commencé a peser sur une origine empirique et douteuse
des principes logiques a leur époque (biologie, psychologie, anthropologie
etc.), eux-mémes dénoncaient fermement le cercle contenu dans tous les
psychologismes, tous les relativismes et autres historicismes, obligés « du
moins, de soustraire a la relativité 1’opération de la pensée qui la pense,
obligé[s] par conséquent de supposer cela méme qu’[ils] prétendent
détruire? ». La raison raisonnant contre elle-méme ne peut que piper les dés
en sa faveur. Leur geste est donc plus cohérent, mais plus subtil. Au lieu
d’attaquer logiquement, sur le méme terrain, le PNC, ils passent par
I’établissement d’une transcendance métalogique laquelle ne fragilise 1’a
priori qu’en rappelant qu’il est lui-méme créé, et surtout en hasardant
I’hypothése qu’il aurait pu ne pas €tre et pourrait étre levé si Dieu le voulait.
Le probléme gisant au cceur du PNC valant a priori c’est la fermeture qu’il
constitue a tout autre ordre que celui qui s’impose a notre esprit. Contre Kant,
Chestov et Jankélévitch revendiquent des métaphysiques poétiques et pas
scientifiques ou les vérités ne sont pas, mais sont faites par un Dieu qui lui-
méme n’est pas, mais fait étre. La nature et ses lois, I’intelligence ne sont pas
rejetées, mais pour ainsi dire débordée et enveloppée d’une surnature
exotique, divergente, obscure et indéterminée, qui ne peut que s’entrevoir, ou
nous nous ne pouvons pas plus nous installer que parmi les vérités inertes de
la logique classique.

L Vladimir Jankélévitch, Le pur et I'impur, Paris, Flammarion, 1993, p. 239.

2 Ibid., p. 212.
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Echos plotiniens : contradiction et « rhétorique hénologique! »

Pour terminer ce chapitre épistémologique, nous comparerons 1’usage de la
contradiction chez Plotin avec son usage chez Jankélévitch et Chestov. Le
contact de I’Un chez Plotin permet de comprendre ce que les contradictions
que nous venons d’évoquer ont d’inévitable. Dans ses « Discours exaspérés
(Les extases de Plotin) » (1926), Chestov suggere que, d’apres Plotin, « la
vérité dernicre et, peut-étre bien, I’avant-derniere vérité ne résulte pas pour
nous d’une réflexion méthodique, mais nous [vient] du dehors, soudainement,
comme une illumination d’un instant? ». Chestov renvoie ici au Traité 49 [V,
3], 17 ou Plotin indique que :

L’ame en effet, méme si elle court sur toutes les vérités, manque cependant les vérités dont
nous participons, lorsqu’on veut les énoncer et les penser au moyen de la pensée discursive,
car il faut que la pensée discursive, quand elle exprime quelque chose, saisisse une chose puis
une autre, puisque c’est ainsi qu’elle se déroule. — Mais dans ce qui est absolument simple,
quel déroulement peut-il y avoir ? — En réalité, il suffit qu’il y ait un contact intellectuel ; et
au moment du contact, ce qui touche n’a absolument ni la possibilité ni le temps de dire
quelque chose : ce n’est qu’apres qu’il est possible de raisonner sur le contact. Lorsque I’ame
recoit « soudain » une lumiére, il faut bien croire qu’elle a vu, car c’est de lui [I’Un-Bien]

que vient cette lumiére, c’est lui-méme®.

Le contact de ’Un n’est pas une pensée mais un toucher* qui déborde les
possibilités du discours, inévitablement second — « ce n’est qu’apres qu’il est
possible de raisonner sur le contact » — et impropre, par sa multiplicité, a
I’exprimer adéquatement.

En effet, chez Platon, le dépassement des contradictions qui se manifestent
dans le sensible et I’exigence de non-contradiction correspondante reposent

1 Expression empruntée a I’ouvrage de J. Laurent, L’éclair dans la nuit.

2 Léon Chestov, Sur la balance de Job: pérégrinations a travers les dmes, traduit par Boris
de Schloezer, Paris, Le Bruit du temps, 2016, « Discours exaspérés » (Les extases de Plotin),
p. 520.

3 Traité 49 (trad. F. Fronterotta), V, 3, 17, in Plotin, Traités 45-50, Paris, Flammarion, 2002,
p. 354-355.

4 Plotin, Traité 49 : V, 3, 10, op. cit., p. 341 : « Il faut donc que ce qui pense saisisse une
chose puis une autre, et que ce qui est pensé soit varié¢, dans la mesure ou la pensée le parcourt
entiérement. Faute de quoi il n’y aurait pas d’intellection de cet objet, mais seulement un
toucher et comme un contact, qui ne pourrait étre ni exprimé ni pensé, car il viendrait avant
la pensée, puisque I’Intellect n’existe toujours pas, et que ce qui touche ne pense pas. » ;
Traité 34 : V1, 6, 8, in Ennéades, Tome VI, 2° partie (trad. E. Bréhier), op.cit., p. 25 ; Traité
39: V1, 8, 18, Ibid., p. 156 ; Jankélévitch, Philosophie premiere, p. 107.
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sur la possibilité de dire ce qui est réellement! au moyen de relations entre des
formes intelligibles invariables ordonnées en grands genres irréductibles les
uns aux autres. Par la dialectique il est ainsi possible de déterminer ces
relations et de s’assurer qu’une forme n’en est pas une autre ou une autre la
méme?. Cela suppose une certaine existence, toute relative, du non-étre?, qui
est en réalité un autre étre*, comme le redira Jankélévitch®. Ainsi que I’on dise
des choses fausses ou que I’on se contredise, c’est toujours qu’on parle
d’autre chose, n’ayant pas voulu ou su faire les bonnes distinctions, sans que
cela remette en cause que ce qui est soit. De méme, dans sa formulation
« ontologique »® du principe de non-contradiction’, Aristote s’appuie sur la
nature déterminée de toute substance, ne pouvant se confondre avec rien

L Platon, Sophiste, 260a, op. cit., p. 1865 : « le discours est I’un des genres des étres. Privés

de cela qui est la chose la plus importante, nous serions privés de la philosophie. »

2 Platon, Sophiste, 253d, op. cit., p. 1856 : « Diviser par genres et ne point croire que la
méme forme est une autre, ou une autre la méme, n’affirmerons-nous pas que ceci reléve de
la science dialectique ? »

8 Ibid., 260b-c, op. cit., p. 1865 : « nous devons examiner maintenant s’il [le non-étre (mé
on)] se mélange avec le jugement et le discours. [...] Parce que s’il ne se mélange pas, il est
nécessaire que tout soit vrai ; mais s’il se mélange, le jugement et le discours faux voient le
jour. Car le faux dans la pensée et le discours consiste a penser ou a dire ce qui n’est pas,
¢’est-a-dire, des non-étres. »

4 Ibid., 258e, op. cit., p. 1863 : « le non-étre est réellement ceci : la partie de la nature de
I’autre qui est opposée a I’étre de chaque chose. ». Aristote assimile lui aussi non-étre et
autre-étre : « Une notion fausse est celle qui, en tant que fausse, exprime ce qui n’est pas.
C’est pourquoi toute notion est fausse quand elle porte sur un autre objet que celui pour lequel
elle est vraie : par exemple la notion du cercle est fausse pour le triangle. » (Aristote,
Meétaphysique, A, 29 (trad. Tricot), Paris, Vrin, 2000, T.1, p. 219). Toute la difficulté restant
de savoir ce qu'est cet autre-étre de la parole mensongére ou de 1'erreur.

5 Jankélévitch, Vladimir, Philosophie premiére, op. cit., p. 67 : « il est trés vrai que le non-
étre d’un étre est toujours en réalité I’étre d’une autre chose que pour des raisons déterminées
on ne nomme pas. [...] C’est 1a toute la différence entre non-A et le non-Etre, I"un qui est un
trou local dans I’empirie, ’autre qui est purement et simplement rien ; [...] un non-étre qui
n’est pas seulement le néant ou w7 év du Sophiste, ¢’est-a-dire 1’altérité, mais qui est encore,
pour parler avec Schelling, ok dv, et méme 0ddev anAdg, ¢’ est-a-dire un rien et méme Rien-
du-tout ».

6 Jan Lukasiewicz, op. cit., p. 47.

T Aristote, Métaphysique, T, 3, 1005b19-20, op. cit., p. 121-122 : « Il est impossible que le
méme attribut appartienne et n’appartienne pas en méme temps, au méme sujet et sous le
méme rapport » ; Ibid., B, 2, 996b30 : « Il est impossible qu’une chose soit et ne soit pas ».
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d'autre?, et sur cette incontournable présence de 1’étre, premier des prédicats?.
Or, en garantissant 1’unité de I’intelligible par un principe purement et
simplement Un (et non pas indifféremment Etre ou Un comme chez
Aristote®), en le situant avec Platon « au-dela de I’essence »*, au-dela de la
multiplicité intelligible®, Plotin rend vaine toute tentative de définition de
I’Un dans les termes de 1’étre :

Connaitre, c’est en effet quelque chose qui est « un », mais I’Un est « un » sans
le « quelque chose », car, s’il était « quelque chose qui est un », il ne serait pas
«un en soi », car le « en soi » précéde le « quelque chose ». Voila pourquoi I’'Un
est réellement ineffable, car quoi que 1’on dise, on dira toujours quelque chose.
Mais dire de Iui qu’il est « au-dela de toutes choses et au-dela de I’Intellect qui
est le plus vénérable », ¢’est de tous les propos le seul qui soit vrai, parce que ce
n’est pas 1a son nom mais une maniére de dire qu’il n’est pas une chose parmi

L Ibid., T, 4, 1007a20 sq., op. cit., p. 129-130 : « En général, ceux qui raisonnent de cette

maniére [les adversaires du principe de non-contradiction] ruinent la substance et la quiddité.
Il sont en effet obligé de soutenir que tout est accident, et de dire que ce qui constitue
essentiellement la quiddité de I’homme, ou la quiddité de ’animal, n’est pas. [...] signifier
la substance d’une chose ; c’est signifier que rien d’autre n’est la quiddité de cette chose.
Mais si ce qui est la quiddité de I’homme est aussi la quiddité du non-homme ou la non-
quiddité de I’homme, alors la quiddité de I’homme sera quelque chose d’autre. De sorte que
ces philosophes doivent nécessairement admettre que rien ne sera défini de cette fagon, mais
que tout sera accident. »

2 Ibid., T, 2, 1004b20, op. cit., p. 117

8 Aristote, Métaphysique, B, 3, 998b22 op. cit., T. 1, p. 86 et I, 1054a13-19 p. ?: «1'Un
recevant les mémes acceptions que I'Etre ».

4 Platon, République, V1, 509b, op. cit., p. 1676 : « [...] pour les objets de connaissance, ce
n’est pas seulement leur cognoscibilité que manifestement ils regoivent du bien, mais c’est
leur étre et aussi leur essence qu’ils tiennent de lui, méme si le bien n’est pas I’essence, mais
quelque chose qui est au-dela de 1’essence, dans une surabondance de majesté et de
puissance. » Jankélévitch oppose néanmoins ce passage a 518c ou le bien est défini comme
« ce qui, dans ce qui est, est le plus lumineux » (République, op. cit., p. 1683), 526¢ ou il est
« I’étre le plus heureux de ce qui est » (République, op. cit., p. 1692) et 532¢ : « ’excellence
dans les étres » (République, op. cit., p. 1698) pour montrer que Platon ne semble pas
entiérement convaincu par I’infinie transcendance de 1’Un-Bien, réservant ainsi la primauté
de cette thése a Plotin.

5 Plotin, Traité 49 [V, 3], 11-25 (trad. F. Fronterotta) dans Traités 45-50, Paris, GF
Flammarion, 2009, p. 343 : « Si donc I’Intellect [comprenant en soi tous les intelligibles] est
intellect, parce qu’il est multiple, et si le fait de penser, parce que cela lui arrive pour ainsi
dire de I’extérieur [de sa participation a I’Un], méme s’il provient de lui [car I’Un lui confére
la puissance d’étre cause de soi], produit la multiplicité, il faut que ce qui est absolument
simple et premier parmi toutes choses soit « au-dela de 1’Intellect ». Car, si ce principe pense,
il ne sera pas « au-dela de I’Intellect », mais il sera Intellect ; et s’il est Intellect, il sera lui
aussi une multiplicité. » ; Traite 24 [V, 6], 2, 15 sq. (trad. L. Lavaud) dans Traités 22-26,
Paris, GF Flammarion, 2004, p. 111.
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toutes, et « qu’il n’a pas de nom! » dés lors que rien ne peut étre dit qui lui
convienne?.

Quand il s’agit de I’Un, dire la vérité ne consiste donc pas a dire ce qu’il est,
puisque 1’étre ne peut lui étre attribu¢ sans le limiter inopportunément, mais
a dire ce qu’il n’est pas (quelque chose ; dicible ; intelligible ; un parmi
d’autres ; nommable), tout en sachant que méme ainsi on n’aura toujours rien
dit qui « lui convienne », puisque la méme limitation et le méme déroulement
s’operent qu’on énonce des propositions affirmatives ou négatives. Aussi la
contradiction est inévitable et le tiers exclu ne fonctionne pas car aucune
proposition ne convient réellement. Il faut alors penser un autre statut du
discours philosophique qui vise, abstraction faite de ces contradictions, a
« nous signifier les uns aux autres quelque chose de lui, dans la mesure du
possible. [...] dire quelque chose a son propos sans dire ce qu’il est® », avec
I’ambition de susciter une forme de dévotion. Pour signifier la transcendance
de I’Un, on recourt a un discours apophatique, des hyperboles, des
métaphores, voire au silence* jusqu’a ne plus énoncer que son « nom » : Lui®.
Jankélévitch le redira :

Au-dela de I’essence, la démonstration more geometrico s’avere elle-méme trop
prolixe ; ici le silence est de mise..., le silence ou 1’allégorie mythologique ; aussi
I’intuition est-elle dans ce mutisme une sorte de déchirure instantanée et comme
une discursion condensée jusqu’a I’état de moindre étre, un logos changé en
étincelle®.

Platon, Parménide (trad. L. Brisson) 142a3, op. cit., p. 1128.

Plotin, Traité 49 : 'V, 3, 12/13, op. cit., p. 346.

Ibid., p. 346 et Ibid., 14-5, p. 348.

Plotin, Traité 39 [V1, 8], 19, dans Ennéades, Tome VI, 2¢ partie (trad. E. Bréhier), op. cit.,
p. 158 : « Que nos paroles servent du moins d’impulsion pour nous élever a lui et le saisir ;

A W N P

alors on le contemplera, mais sans pouvoir en dire ce que I’on veut. Si on abandonne tout
discours pour le voir en lui-méme, on soutiendra qu’il est par lui-méme ce qu’il est, et que,
s’il avait une essence, cette essence lui serait assujettie, et lui viendrait de lui-méme ; si on le
voit, on n’osera plus dire qu’il est par accident, on n’osera méme plus prononcer une parole :
la stupeur d’esprit suivrait une pareille audace. »

5 Plotin, Traité 39 [V1, 8], 21, op. cit., p. 161 : «[...] lorsque vous prononcez son nom ou
que vous pensez a lui, quittez tout le reste ; faites abstraction de tout ; laissez ce simple mot :
Lui. Ne cherchez rien a ajouter ; mais demandez-vous s’il ne reste rien que vous n’ayez pas
encore écarté de lui, dans la pensée que vous en avez. Car vous pouvez atteindre un principe
dont il n’est plus possible de dire ni de concevoir autre chose ; situé au rang supréme, seul il
est vraiment libre, parce qu’il n’est pas esclave de lui-méme ; et seul, il est réellement lui-
méme tandis que chacun des autres étres est a la fois lui-méme et autre chose. »

6 Jankélévitch, Vladimir, Philosophie premiére, op. cit., p. 104-105.
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L’image de I’« éclair » (déchirure instantanée), plus plotinienne que celle de
Iétincelle propre aux gnostiques!, rend compte de la concentration du
discours imposée par la recherche du Principe. Quant au discours qui prend
le relais du contact divin, il se transforme en témoignage, en annonce, laquelle
n’a d’ailleurs rien d’obligatoire :

[...] apres s’étre uni a lui et avoir eu avec lui un commerce suffisant, qu’on aille
annoncer aux autres, si on le peut, ce qu’est I’'union la-bas [...] ou bien, si I’on
estime les occupations politiques indignes de soi, qu’on reste si on le veut, dans
cette région supérieure ; ce qui est la maniere d’étre de celui qui a beaucoup
contemplé?.

Chestov pensait peut-€tre a Plotin, en parlant dans le Pouvoir des clés de cette
minorité de philosophes qui « considéraient qu’ils ne savaient pas grand-
chose® » (il n’en nomme aucun), tout au moins la description qu’il en donne
ci-aprés n’est pas sans rapport avec l’attitude décrite précédemment par
Plotin :

[...] s’il émet des jugements dont il pergoit lui-méme le caractére contradictoire,
c’est parce qu’ils s’imposent a lui avec cette nécessité qui, selon nos propres
jugements, est inhérente a la vérité. [...] cet homme qui se contredit et bégaye, ne
se trouve-t-il pas en communion avec une réalité mystérieuse ? Cette confusion,
cet amas de contradictions inextricables, ne cachent-ils pas ce qui précisément
nous est indispensable, le plus significatif et le plus important pour nous ? Ne
nous viendra-t-il pas a I’esprit que 1’orgueil du triomphateur est moins désirable
que I’humiliation du vaincu, et que notre argument classique, comme tous les
moyens mécaniques de contrainte, n’est nullement aussi séduisant qu’il nous
semblait ? D’autant plus que ceux qui ont apergu la nature contradictoire de la
réalité ne sont pas d’ordinaire de grands disputeurs. Nul besoin de les acculer au

11 L éclair dans la nuit est cité parmi des belles choses comme I’or et les astres au début du
Traité 1[1, 6], 1. L’ étincelle de I’ame (yoyoiog omivOp) semblable a Dieu est, en revanche
une image gnostique qui n’est pas reprise par Plotin: Voir Jean-Marc Narbonne,
«Lénigme de la non-descente particlle de I’ame chez Plotin: la piste
gnostique/hermétique de 1’6poovciog », Laval théologique et philosophique, vol. 64,
Faculté de philosophie, Université Laval, 2008, p. 694-695. Michel Tardieu, « Histoire
d’une métaphore dans la tradition platonicienne jusqu’a Eckhart », Revue d’Etudes
Augustiniennes et Patristiques, vol. 21, Institut d’Etudes Augustiniennes, 1975, p. 248.
2 Plotin, Traité 9 [V1, 9], 7, in Ennéades, Tome VI, 2° partie (trad. E. Bréhier), op. cit.,
p. 182.

3 Chestov, Le Pouvoir des clés, Premiére partie, 11 « L’argument classique », op. cit., p. 75.

139



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

silence au moyen de I’argument classique, car ils n’attachent généralement pas
une grande importance au triomphe de leurs vérités.!

On retrouve en effet les paradoxes du discours sur 1’Un plotinien : propos
sciemment contradictoire, indifférence au triomphe public des vérités,
disposition au silence. Néanmoins, la description de cet homme en
communication avec « une réalité » mystérieuse (kakoj-libo velikoj tajne :
quelque grand mystére) apporte quelque chose en plus, a savoir I’idée d’une
«réalité » contradictoire (protivorecivost’ dejstvitel 'nosti : le caractere
contradictoire de la réalité). Or, si I’évocation du mystere fait inévitablement
naitre des contradictions dans les discours a son sujet, comme on vient de le
voir, c’est encore autre chose de dire que la réalité qui en procede est elle-
méme contradictoire.

Dans ses « Discours exaspérés », Chestov s’étonne de la coexistence
paisible dans les Ennéades de deux vérités adverses : I’idée d’un survol
possible de la réalité intelligible par participation a 1’Un?, d’une part, et I’idée
d’une raison universelle (/ogos) ordonnant tout le sensible conformément a
I’Intellect, d’autre part : « la raison est principe, la raison est toutes les choses
qui sont engendrées conformément a la raison et qui, en leur totalité,
s’ordonnent apres leur naissance conformément a la raison. »®. Dans un
univers ou tout tend vers I’Un a proportion de ses capacités et en procede
moyennant une dégradation successive, les contrariétés opposant les
différentes parties du sensible sont comprises comme nécessaires a
I’harmonie du tout et ainsi ramenées a une unité plus générale. L’unité du
monde sensible est certes inférieure a celle de son modele intelligible mais
réelle et témoigne de 1'unité absolue du Premier principe. Plotin indique
d’ailleurs qu’«on le connait mieux par son produit qui est [’€tre

Y Ibid., p. 77-78.

2 Léon Chestov, Sur la balance de Job, « Discours exaspérés. Les extases de Plotin », II,
op. cit., p. 507 ou Chestov renvoie au Traité 6 (1V, 8, 1) : « Souvent, en m’éveillant a moi-
méme ou me séparant de mon corps et détachant mon attention des choses extérieures pour
me concentrer en moi-méme, j’apercois une grande et admirable beauté et je m’assure
fermement que je suis destiné a quelque chose de supérieur ; alors je vis d’une vie meilleure,
je m’identifie & Dieu et, en me plongeant en lui, je parviens a m’élever au-dessus de tout
I’intelligible. »

3 Traité 47-48 [111, 2-3] dans Plotin, Traités 45-50, op. cit., p. 238.
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[[’Intellect]! » qu’en essayant de le définir puisque « I’étre est une trace de
1’Un? ».

En ce sens, nous avons affaire a une réalité non pas contradictoire mais
unifiée intérieurement par le Premier principe, a une forme de continuité entre
ce dernier, I’Intellect, I’Ame du monde et les raisons d’aprés lesquelles
s’organisent le monde sensible. La rationalité gouvernant le monde est fondée
sur le Premier principe et réciproquement, comme I’'indique Gwenaélle Aubry
dans son article consacré a la lecture chestovienne de Plotin :

L’absolue transcendance du Principe est posée au moyen d’une argumentation
rigoureusement rationnelle, qui vise en particulier a éviter les apories de la
régression indéfinie et aboutit a la détermination d’un mode particulier de
causalité. Ainsi, c’est la raison qui pose elle-méme la nécessité de son propre
dépassement?®,

Pourtant, dans ses « Discours exaspérés » Chestov affirme que la pensée de
Plotin est traversée de profondes contradictions et qu’il était lui-méme un
misologos*, et il faut croire qu’il le fait en toute connaissance de cause
puisque, dans un texte datant de 1918, il considérait lui aussi que pour Plotin
le contact soudain de I’Un, loin de remettre en cause 1’'usage de la raison, en
confirmait plutot la valeur a ses yeux :

[...] méme Plotin, le philosophe mystique, vivait exclusivement dans le monde
intelligible ; or les états extatiques chez lui non seulement ne 1’éloignaient pas de
la raison, mais, au contraire, I’en rapprochaient. On peut dire que Plotin n’avait
besoin de ces extases que pour se délivrer de ce que les philosophes dénomment
I’emprise de la réalité sensible. Ou bien, pour employer le langage de la Bible,
qui n’était pas étranger parfois & Hegel, en état d’extase Plotin renouvelait le
péché d’Adam : en cet état d’irresponsabilité volontaire, il gotitait au fruit de
I’arbre de la Science du Bien et du Mal afin de transformer son essence humaine
en une essence purement raisonnable. De tous les dons de Dieu, le philosophe
n’accepte que la raison®.

[N

Plotin, Traite 9 [V1, 9], 5, in Ennéades, Tome VI, 2° partie (trad. E. Bréhier), op. cit.,
178.

Traité 32 [V, 5], 5 (trad. R. Dufour) dans Plotin, Traités 30-37, Paris, GF, 2006, p. 148.
Gwenaélle Aubry, « L’audace du soudain. Chestov lecteur de Plotin », Europe, 960, 2009,
102.

Léon Chestov, Sur la balance de Job, « Discours exaspérés. Les extases de Plotin », II,
op. cit., p. 509.

5 Léon Chestov, Le Pouvoir des clés, Troisiéme partie « De la racine des choses », IV,
op.cit., p. 296-297.
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D’ou vient alors la « misologie » de Plotin ? Chestov n’explique pas en détail
cette formule qu’il présente comme une évidence en renvoyant a un passage
du Traité 9 [V1, 9], 4 :

La plus grande de ces difficultés [quant a I’Un], ¢’est que nous ne le comprenons
ni par la science [émiotijun] ni par une intuition intellectuelle [vonoig], mais par
une présence [wapovoia] supérieure a la science. L’ame s’¢éloigne de I'unité est
n’est pas absolument une, lorsqu’elle saisit un objet par la science : car la science
est un discours, et le discours est multiple [Adyog yap 1 émotnuy, molia d¢ O
A6yog]t

Le fait que I’dme doive renoncer a la science et a I’intellection pour
contempler 1’Un s’inscrit en faux contre I’idée que le logos soit tout, qu’il
puisse appréhender la réalité entiere, puisque la supréme réalité lui échappe.
Mais 1a ou on pourrait considérer, comme Chestov a pu I’affirmer ailleurs,
que la science et I’intellection sont simplement insuffisantes et doivent, apres
avoir dignement accompli leur office sur la voie de I’union avec I’Un, céder
le pas a la contemplation pour ne pas lui faire obstacle?, on trouve ici I’idée
beaucoup plus radicale d’un reniement du /ogos. Non seulement le logos ne
suffit pas, mais les vérités qu’il procure sont opposées aux veérités « révélées »
au contact de I’Un :

[...] cet « essentiel » qui constitue I’objet de la philosophie [1’Un] ne supporte
aucune détermination, alors qu’a I’inverse notre conscience ordinaire ne supporte
pas I’indéterminé, I’informe. Quand 1’ame approche de la vraie réalité, elle est
prise de terreur, il Iui semble qu’elle sombre dans le néant, qu’elle est perdue ; et
au contraire lorsque nous nous efforcons de saisir la réalité supréme dans le réseau
de nos discours clairs et précis, de nos catégories habituelles, établies a I’avance,
elle s’échappe comme I’eau d’un filet de pécheur ramené a terre, elle se
transforme sous nos yeux en un « néant » effrayant.?

L Plotin, Traité 9: VI, 9, 4, in Ennéades, Tome VI, 2° partie (trad. E. Bréhier), op. cit.,
p- 176. Les termes grecs sont ceux indiqués par Chestov dans son commentaire de ce passage.
2 Dans « Memento mori. A propos de la théorie de la connaissance d’Edmond Husserl »,
placé sous le patronage de Plotin, on trouve cette idée que « le probléme de la gnoséologie
consiste peut-étre a déterminer ’instant ou il faut priver la raison de son rdle dirigeant ou
bien limiter ses droits. » (Léon Chestov, Le Pouvoir des clés, Troisiéme partie « Memento
mori. A propos de la théorie de la connaissance d’Edmond Husserl », II, op.cit., p. 344.

3 Léon Chestov, Sur la balance de Job, « Discours exaspérés. Les extases de Plotin », 11,
op. cit., p. 513. Chestov renvoie ici a Plotin, Traitée 9 [VI, 9], 3, in Ennéades, Tome VI, 2°
partie (trad. E. Bréhier), op. cit., p. 174 : « [...] I’ame si elle va jusqu’a un objet privé de toute
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Autrement dit, Chestov présente D’activit¢ du logos qui s’appuie sur
I’évidence et la définition des formes intelligibles comme si — au lieu d’y
mener — elle s’opposait a la contemplation de 1’Un, lequel ne présente ni
forme déterminée ni évidence puisque c’est de lui que procédent toutes
formes et toute clarté. S’il faut « renier » le logos, c’est que son mode
opératoire rend nuls les fruits de la contemplation (en cherchant a s’en assurer,
a les vérifier). En plus de ne rien saisir dans ses filets, le /logos risque de faire
passer la réalit¢ supréme et I’identification intuitive a cette réalité pour
« rien » alors que c’est précisément 1’objet ultime de la philosophie. En effet,
I’indétermination de I’Un effraie 1’ame habituée a saisir des relations entre
des objets distincts, de sorte qu’elle retombe de sa contemplation de peur de
ne rien pouvoir saisir, tandis que 1’identification qui s’opére entre elle et 1’'Un
qu’elle contemple risque de ne pas étre prise en compte par la raison qui
continue de chercher ce qu’elle a en réalité déja trouvé.

C’est pourquoi selon Chestov, lorsque Plotin « devait choisir entre les
vérités "révélées" [au contact de 1’Un] et les vérités "naturelles" [celles de la
raison], il prenait sans hésiter le parti des premicres : "ce qui existe le plus
pour la conscience ordinaire est ce qui existe le moins"*.2 » Dans le passage
que cite Chestov, les choses supposées avoir le plus d’étre pour la conscience
ordinaire sont les choses visibles, qui paraissent plus réelles en raison de leur
matérialité mais qui ne sont en somme que des réves. La réalité authentique
est intelligible et pour remonter jusqu’a 1’Un, il ne faut pas se servir de ses
yeux de mortels, donc renoncer a la sensation et rester aupres des intelligibles
qui sont plus proches de 1’Un. Ceci dit, il ne faut pas non plus se servir de ses
« yeux » intelligibles et rechercher la forme de I’Un, comme on vient de le
voir, aussi y a-t-il bien conflit, du point de vue de la conscience entre les
vérités qu’elle tire de son activité rationnelle, marquées par 1’altérité, et les

forme [1’Un] est incapable de le saisir parce qu’elle n’est plus déterminée, parce que rien ne
s’y dessine plus, pour ainsi dire, aucune empreinte ; alors elle chancelle et craint de ne plus
rien posséder ; aussi, en un tel état, elle se fatigue et trouve son plaisir a redescendre ; et elle
tombe jusqu’a ce qu’elle arrive aux choses sensibles, ou elle se repose comme sur un terrain
solide ; comme la vue fatiguée des trop petits objets, a plaisir a en trouver de grands. Mais
lorsque I’ame veut voir par elle-méme, comme elle voit seulement en s’unissant a son objet,
comme elle est une, grace a cette union avec lui, elle ne croit pas tenir encore ce qu’elle
cherche, parce qu’elle n’est pas différente de I’objet de la pensée. »

L Plotin, Traité 32 [V, 5], 11 (trad. R. Dufour) dans Plotin, Traités 30-37, Paris, GF, 2006,
p. 157-158 : « Car les choses qui, estime-t-on, possédent le plus d’étre sont celles qui en ont
le moins : ce qui a une grandeur est ce qui a le moins d’étre ».

2 Léon Chestov, Sur la balance de Job, « Discours exaspérés. Les extases de Plotin », I,
op. cit., p. 506.
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vérités qui se donnent a elle dans la participation intuitive au Principe,
marquées par ’unité. C’est de ce point de vue (du sujet sentant, intelligeant
et contemplant) et non pas d’un point de vue cosmologique ou ontologique,
que la réalité peut étre dite contradictoire au sens ou la saisie par le logos des
différences qui distinguent les étres est démentie par I’indistincte présence de
I’Un a tout ce qui est et par I’expérience unitive d’assimilation a lui dans
I’extase!. En méme temps, le contact de I’Un est chose extrémement rare et
breve tout le temps que dure notre vie terrestre, raison pour laquelle Plotin a
cette formule injustifiable auprés du principe de non-contradiction selon
Chestov? : « étre dans le corps, pour I’ame, c’est dormir »*. Et 1a ou Plotin
dénonce I’ensorcellement du corps qui retient I’ame a ses sensations mortelles
et empéche I’éveil a la vie intelligible, Chestov étend cet ensorcellement a
toute activité de pensée :

ces ames liées a leur corps réfléchissent, cherchent et trouvent des vérités qui ne
ressemblent en aucune fagon a des réves, et le principe de contradiction et les lois
qui en dépendent accordent volontiers leur ultime sanction a ces vérités. Tout
naturellement la question se pose ; quel rapport y a-t-il entre les vérités obtenues
par I’ame libérée du corps [dans la contemplation], et celle auxquelles parvient
I’ame qui ne s’est pas débarrassée de son corps ?

Méme sans admettre avec Chestov que la pensée s’accomplit toujours en lien
avec le corps, le contact avec le niveau supranoétique pose en effet le

L Voir par ex. Plotin, Traité 9[VI, 9], 11, dans Ennéades, Tome VI, 2¢ partie (trad. E.
Bréhier), op. cit., p. 187 : «[...] comme le sujet qui voit ne fait plus qu’un avec I’objet qui
est vu (ou uni a lui plutdt que vu), si I’on se souvient aprés coup de cette union avec lui, on
aura en soi-méme une image de cet état. L’étre qui contemplait était alors lui-méme un ; il
n’avait en lui aucune différence avec lui-méme ni sous aucun rapport ; aucune émotion en
lui ; dans son ascension, il n’avait plus ni colére ni désir ; plus de raison, plus de pensée méme
en lui; et, puisqu’il faut le dire, lui-méme il n’est plus : arraché a lui-méme et ravi par
I’enthousiasme, il se trouve en un état calme et paisible ; ne se détournant pas de 1’étre de
I’Un, il ne tourne plus autour de lui-méme ; mais il reste tout a fait immobile ; il est devenu
I’immobilité elle-méme ; les belles choses n’attirent pas ses regards ; car il regarde au-dessus
de la Beauté elle-méme : il a dépassé le choeur mxkme des vertus, comme ’homme entrit a
I'intfrieur d'un sanctuaire a laissit derrimre lui les statues placties dans la chapelle ; c’est elle
qu’il reverra les premiéres quand il sortira du sanctuaire, aprés I’avoir contemplé
intérieurement et aprés s’étre uni non plus a une statue ni a une image du dieu, mais au dieu
lui-méme [...] »

2 Léon Chestov, Sur la balance de Job, « Discours exaspérés. Les extases de Plotin », I,
op. cit., p. 503-504.

3 Plotin, Traité 26 [111, 6], 6 (trad. J. Laurent) dans Plotin, Traités 22-26, Paris, GF, 2004,
p. 190.
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probléme du rapport entre les vérités intelligibles qui le précedent et les
vérités qu’on ne peut énoncer que confusément apres coup (pour autant que
ces vérités se contredisent comme semble le croire Chestov). Les vérités
clairement intelligibles peuvent-elles rester vraies apres le contact des vérités
inintelligibles mais supérieures de I'union a ’Un dans la contemplation ?
C’est ce questionnement qui justifie, ou du moins peut expliquer,
I’introduction par Chestov d’une définition plurielle de la vérité.

S’il n’y a qu’une vérité, il faut choisir : ou bien I’intelligible régi par les
principes d’identité et de non-contradiction mais privé de sa source, donc
exclusivement multiple, ou bien le supranoétique par-dela le principe de non-
contradiction mais indicible car exclusivement un. Alternative que
Jankélévitch formulera comme impossibilité de posséder dans un méme acte
intellectuel a la fois le quod qui donne 1’étre et le quid de sa définition :

[...]il n’y a que la gnose divine qui cumule au supréme degré non seulement le
quid et le quod, mais encore dans le miracle d’un recommencement continué,
I’instant suraigu et la chronicité de I’intervalle. [...] Ici-bas il manque toujours
quelque chose, hélas! Tantdt, comme dans le savoir spectral des choses
quotidiennes, nous avons la consistance subsistante sans [’existence ni
I’effectivité [la connaissance discursive des essences, leur quid] ; tantét comme
dans le pressentiment vague du je-ne-sais quoi [le charme d’indivision qui fait
d’une chose un tout], nous avons I’effectivité subsistante sans consistance [car ce
charme dure dans le temps mais est insituable dans ’espace] ; tantot enfin,
comme dans Dintuition instantanée [...] nous avons I’existence avec la
consistance, mais sans la subsistance [car 1’entrevision du guod qui fait non
seulement étre mais exister toutes choses ne consiste qu’en un souvenir, ne
subsistant pas dans le temps]*.

Que le quod et le quid soient insaisissables ensemble et pourtant tous deux
indispensables — aucune définition de la quiddité ne permettant de saisir ce
qui fait d’une chose un tout, tandis que le pressentiment et I’entrevision de la
quoddité ne sont rien s’ils ne renvoient a quelque chose méme mal connue —
cette discontinuité au sein des opérations de ’esprit oblige a une conception
pluraliste du vrai et c’est ce qui explique la persistance du principe de non-
contradiction par-dela son dépassement. Pour que les vérités révélées ou
entrevues intuitivement soient vraies, la pensée discursive ne peut pas étre la
seule norme du vrai. Mais il faut bien admettre une vérité de la pensée
discursive, sans quoi le discours produit sur les vérités supranoétiques

1 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, vol.1. La maniére et

I’occasion, op. cit., p. 65.
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équivaudrait a rien. Le pluralisme est indispensable a la survie des vérités
d’intuition et de révélation au-dela de leur bref clignotement. Pourtant, ce
pluralisme est difficile & supporter pour la conscience, comme nous 1’avons
déja indiqué. C’est ce que Chestov a signifié par I’image de la double vue
dont est doté ’homme effleuré par les révélations de la mort, en I’occurrence
Dostoievski. Cette surimposition conflictuelle, au sein de la conscience, de
visions extravagantes et de la vision ordinaire est d’autant plus curieuse que
ce que Dostoievski a entrevu selon Chestov, c’est 1’identit¢ de choses
communément admises comme contraires et I’inexistence de limites
naturelles auxquelles ’homme devrait céder :

Dostoievski découvrit subitement que le ciel et les murs du bagne, les idéals et
les chaines ne se contredisent nullement, comme il le voulait, comme il le pensait
auparavant, quand il voulait et pensait comme tous les hommes normaux. [...]
Dans ses Souvenirs de la maison des morts, Dostoievski parle longuement des
condamnés au bagne a perpétuité et de leurs tentatives désespérées d’évasion. [...]
Dostoievski se sentait surtout attiré par les hommes résolus, qui ne reculent
devant rien. Il essaya par tous les moyens de comprendre leur psychologie ; mais
il n’y réussit pas. Non par manque d’esprit d’observation ou de pénétration, mais
parce qu’il n’y a pas de solution possible. Rien ne peut nous faire comprendre la
décision. [...] Au bagne, Dostoievski ne s’en rendait pas encore compte ; il
croyait, ainsi que tout le monde, que I’expérience humaine a ses limites,
lesquelles sont déterminées par des principes intangibles, éternels. Mais une
vérit¢é nouvelle lui apparut dans le « souterrain » : ces principes éternels
n’existent pas et la loi de raison suffisante qui est a leur base n’est qu’une
suggestion de ’homme qui adore sa propre limite et se prosterne devant elle. [...]
« Devant le mur, les gens simples et les hommes d’action s’inclinent tres
sincérement. [...] J’envie au moins cet homme. Il est béte, je ne le conteste pas ;
mais il se peut que I’homme normal doive étre béte, qu’en savez-vous ? Il se peut
méme que ce soit trés beau'. » [...] Toujours ce « peut-étre » qui affaiblit et
discrédite la pensée ; cette clarté douteuse, clignotante, insupportable pour le sens
commun, qui détruit les contours des objets, efface les limites des choses, a tel
point qu’on ne sait plus ou elles commencent, ou elles finissent. [...] Mais le
principal est que cette ignorance apparait brusquement, non comme une
malédiction, mais comme un don du ciel? [...]

Etonnamment, ce qui a fait I’objet d’une intuition tout a fait simple (rien ne
limite la volonté de I’homme sinon son amour de la servitude) débouche sur

1 Fédor Dostoievsli, Le Sous-sol (trad. B. de Schloezer), Paris, Gallimard, « Folio », 1982,
p. 125-126.
2 Léon Chestov, Sur la balance de Job, « Les révélations de la mort », op. cit., p. 55, p. 70.
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une profonde confusion et sur des suppositions qui contredisent explicitement
cette intuition : peut-étre cette servitude est-elle nécessaire, peut-étre est-elle
belle ? Et surtout, c’est cette confusion, cette ignorance qui apparait des lors
comme un don du ciel. D’un c6té donc, I’homme connait de ces fulgurances
ou la vérité se fait en lui, ou comme le dit Jankélévitch, « par I’instant irrélatif,
mais achronique qui le propulse il s’apparente a I’ Absolu?. » Dans I’exemple
de Dostoievski, ¢’est I’instant ou il entrevoit la primauté de I’arbitraire sur la
1égalité de tous les principes, a commencer par celui de raison suffisante, car
aucune raison ne peut expliquer la résolution du fuyard qui sait son évasion
impossible. D’un autre co6té pourtant, I’emprise de la nécessité,
I’enchainement de la pensée a ses principes restent des expériences
indubitables. Ainsi I’homme du sous-sol imagine que la soumission des
« gens simples et des hommes d’action » est peut-Etre voulue par la nature,
qu’il est peut-étre beau que le commun des hommes se soumette aux murs
franchis d’un bond par ces fuyards absurdes dont Dostoievski avait admiré au
bagne la folle résolution. Cette cohabitation conflictuelle de la vision
naturelle (tout se ramene a une cause; liberté et servitude s’opposent
radicalement) et de 1’entrevision surnaturelle (rien n’explique la résolution ;
rien ne distingue en ce monde liberté et servitude) montre bien encore une
fois qu’il n’y a pas suppression enchanteresse des lois logiques.

S’1l fallait trouver a Jankélévitch et Chestov un mot d’ordre commun, au-
dela des différences qui les sépare, ce pourrait étre ce détournement de la
formule socratique : je sais que je-ne-sais-quoi d’autre importe davantage que
tout ce que je peux savoir. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien de
Jankélévitch s’ouvre sur I’évocation de ce « quelque chose d’autre », I’allo ti
de D’union primitive, obscurément désiré dans l’expérience amoureuse
d’apres le Banquet de Platon? :

N .

Il y a quelque chose d’inévident et d’indémontrable a quoi tient le coté
inexhaustible, atmosphérique des totalités spirituelles, quelque chose dont
I’invisible présence nous comble, dont I’absence inexplicable nous laisse

L Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, op. cit., p. 249.

Le Banquet (trad. L. Brisson), 192c-¢ in Platon, Oeuvres completes, op. cit. , p. 124-125 :
« Nul ne pourrait croire que ce soit la simple jouissance que procure 1’union sexuelle, dans
I’idée que c¢’est 13, en fin de compte, le motif du plaisir et du grand empressement que chacun
prend a vivre avec ’autre. C’est a I’évidence une autre chose que souhaite I’ame, quelque
chose qu’elle est incapable d’exprimer. Il n’en est pas moins vrai que ce qu’elle souhaite elle
le devine et le laisse entendre. [...] Ce souhait s’explique par le fait que la nature humaine

2

qui était la notre dans un passé reculé se présentait ainsi, c’est-a-dire que nous étions d’une
seule piéce : aussi est-ce au souhait de retrouver cette totalité, a sa recherche, que nous
donnons le nom d’"amour". »
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curieusement inquiet, quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la chose
la plus importante entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille la peine
d’étre dite et la seule justement qu’on ne puisse dire ! [...] une allusion a I’infini
et une ouverture sur I’indicible ; ce « résidu » de mystere est la seule chose qui
vaille la peine, la seule qu’il importerait de connaitre, et qui, comme expres,
demeure inconnaissable?.

L’essentiel, le « plus important » qu’est la philosophie selon le mot de Plotin?,
se présente ainsi a Jankélévitch et Chestov comme ce mystere « ineffable »,
qu’on ne peut dire sans inventer une langue tout en mouvement, en reprises
et en irrégularités : « L’"ineffable" pour ceux qui le prennent au sérieux, peut
étre exprimé, selon Chestov, a condition seulement que les mots dont on se
sert soient aussi fuyants, changeants et multivoques qu’il I’est lui-méme. »*.
Le plus important renvoie ainsi finalement au mouvement imprévisible de la
vie, mais aussi a ce mystere de la « surnature », ce « charme d’indivision »*
qui nous manque toujours et nous comble par instants, dont le désir nous est
comme connaturel, mais dont la connaissance est abolie par 1’état inquiétant
ou nous sommes de perpétuelle séparation des origines et des fins de la vie.
En ce sens, il n’est plus tant question d’user de la contradiction pour porter a
croire que pour témoigner de la complexité du réel et de I’obstacle imposé par
la conscience moderne — sécularisée — a toutes les tentatives d’union
mystique.

Chapitre 6 : La mort et le temps

Léon Chestov s’est fait connaitre en France par la traduction, en 1923, des
Révélations de la mort. Dans cet ouvrage difficile a suivre, ou les références
s’emmélent les unes aux autres et ou le propos est pour le moins fantastique,
Chestov transforme le motif platonicien de la déliaison de I’ame et du corps,

1 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Editions du Seuil,

1980, vol.1. La maniére et I’occasion, p. 11-12.

2 Traité 20 (trad. J.-M. Charrue) : I, 3, 5 in Plotin, Traités 7-21, Paris, Flammarion, 2002,
p. 479 : « Ainsi, de toute nécessité, puisqu’elle [la dialectique] est la disposition la plus
précicuse parmi celle qui se trouve en nous, elle concerne 1’étre et ce qu’il y a de plus
précicux. Comme réflexion, elle porte sur I’étre et comme intellect, elle porte sur ce qui est
au-dela de I’étre. Mais quoi ? La philosophie est-elle ce qu’il y a de plus précieux ? Est-ce
la méme chose que philosophie et dialectique ? La dialectique est-elle une partie de la
philosophie, sa partie la plus précieuse ? »

3 Léon Chestov, Sur la balance de Job, « Discours exaspérés (Les extases de Plotin) »,
op. cit., 111, p. 515.

4 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, op. cit., p. 53.
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en une déliaison de 1’ame et de la raison. Citant la fin du Traite 1 [I, 6],
Chestov décrit la mort, comme le seul choc (avec la démence de la mort) qui
soit capable de nous réveiller du « cauchemar de 1’existence? », ce qui peut
s’interpréter a la fois au sens du cauchemar d’un monde fissuré par le mal et
au sens de I’extériorité de I’homme a Dieu, dont I’absence est comblée par
I’idole du bien issu de la morale autonome. La mort est en ce sens un passage
et non un terminus, une occasion de rejoindre Dieu: « Mourir n’est pas
terrible ; ce qui est terrible, c’est notre existence stupide, inepte. Notre vie
c’est la mort, notre mort ¢’est la vie ou bien 1’introduction a la vie®. »

Ce statut exceptionnel de la mort comme révélation, qui ne sera guere pris
au sérieux par Jankélévitch?, explique le peu de développement sur
I’« expérience » terrestre qu’elle constitue. Dans Un héritage fatal, Chestov
fait de la mort et de la raison deux adversaires®. La raison ne peut comprendre
la mort en tant que phénomene concret, arrivant au sujet, a moi. Et, la mort
devenue juge de la raison, met en péril les vérités éternelles (qui sait si elles
ne disparaitront pas avec moi qui les pense ? si Dieu est tout-puissant, il peut
faire que ce qui a été n’ait pas ét¢ etc.), comme Jankélévitch en rendra
¢galement compte dans Philosophie premiere.

Plotin a également constitué une source d’inspiration non négligeable chez
Jankélévitch, méme s’il est moins souvent évoqué dans La mort que dans

L Voir Traité 1 (I, 6), 8 (trad. J. Laurent), op.cit., p. 77-78 : « Les voyant, en effet, ces

beautés corporelles, il ne faut pas courir vers elles, mais, sachant qu’elles ne sont que des
images, des traces et des ombres, il faut fuir vers ce dont elles sont images. [...] Le conseil
le plus juste que 1’on puisse donner est donc : "Fuyons vers notre chére patrie" [Homere,
lliade, 11, 140]. ».

2 Léon Chestov, Sur la balance de Job, op. cit., p. 175.

8 Ibid., p. 189.

4 «S’ily a des "révélations de la mort", pour employer I’expression de Léon Chestov, elles
proviennent de la vie elle-méme beaucoup plus que du dernier soupir. Le dogmatisme du sens
commun, dans sa curiosité naive, s’attend évidemment a des lueurs, a des révélations "in
extremis" plus ou moins semblables aux déclarations de la derniére heure que peut faire un

condamné a mort... », Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 2012, p. 51-52.

5  « Et, au fond, peut-on savoir quoi que ce soit de la mort, la mort — pour celui qui, comme

Plotin, a eu la possibilité de I’apercevoir — ne défie-t-elle pas toute connaissance ? Qu’est-ce
que la raison peut bien raconter de la mort ? Qu’en sait-elle ? Pour la raison, la mort est la fin
naturelle, inéluctable, et, qu’on le veuille ou non, il faut se soumettre a I’inéluctable, car ceux
qui n’y vont pas de leur plein gré céderont 4 la force®. Plotin tente quelque chose qui semble,
a premiére vue, absurde, presque fou. Il essaie de forcer la raison et la mort a échanger leur
role. Chez lui, ce n’est pas la raison qui juge la mort, ¢’est la mort qui commence a juger la
raison. Et les verdicts rendus par ce nouveau juge sont aussi inhabituels que ce dernier. Nous
avons déja été témoins, en partie, de la fagon dont la mort juge les vérités de la raison. Tout
ce qui semblait inébranlable, solide, immuable, commence a trembler, vaciller, devenir
flou. »
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Philosophie premiere par exemple!. Contrairement a Chestov, Jankélévitch ne
s’intéresse pas a ce que représente la mort pour Plotin, mais procede par
analogies et utilise divers aspects de sa doctrine pour parvenir a en décrire la
réalité pourtant absolument dépareillée et incomparable.

La mort seul a seul

Dans plusieurs passages de La mort, Jankélévitch insiste sur la solitude de
I’instant mortel et fait état, comme Chestov avant lui, d’une « phobie de la
solitude 1étale? » dans le discours rationnel et religieux sur la mort3, C’est a
cette phobie qu’il impute 1’escamotage de la solitude de 1’instant mortel dans
le Phédon, ou Socrate reste toujours en compagnie, conversant avec ses
disciples jusqu’au moment de boire la cigué et nourrissant d’ailleurs I’espoir*
d’arriver ensuite, guidé par son démon vers I’Hadés®, « auprés d’autres dieux,
sages et bons, mais aussi aupres de certains morts : hommes qui valent mieux

L Plotin est évoqué dans La mort aux pages 29, 72, 87-88, 222, 289, 350, 373, 400, 437,
452.

2 Vladimir Jankélévitch, La mort, op.cit., p. 28.

8 Une décennie aprés la parution de La mort (1966), I’historien Philippe Ariés fera valoir
au contraire, dans ses Essais sur la mort en Occident (1975) et dans I’ Homme devant la mort
(1977), le caractere historiquement trés récent et radicalement nouveau d’une phobie de la
mort en Occident. Pour Ariés, la mort s’est brusquement ensauvagée (il situe ce tournant dans
les années 1950) aprés avoir été, pendant des siécles, familiére, « apprivoisée », ¢’est-a-dire
a la fois assidiment fréquentée, par une participation, dés le plus jeune age, a des rites
funéraires et religicux structurant fortement la vie sociale, annoncée par des signes et donc
anticipée par le mourant, acceptée et surtout vécue en compagnie des siens, comme le résume
’image d’Epinal du mourant gisant au lit, malade, prenant ses derniéres dispositions et
faisant ses adieux a sa famille. L’idée d’une résignation spontanée a la mort dans les si¢cles
passés est loin d’aller de soi, ne serait-ce qu’a considérer 1’effort déployé par la philosophie
antique pour déconstruire la peur attachée a la mort. En outre, le fameux « on mourra seul »
de Pascal (Pensées, Sellier, 184), cité par Jankélévitch dans le passage de La mort évoqué
ici, vient en contrepoint d’un rituel social d’accompagnement dans la mort encore trés
développé d’aprés Ariés. On peut néanmoins se demander si I’insistance de Jankélévitch sur
la phobie de la solitude mortelle, solitude qui a ses raisons philosophiques (la mort étant ce
qui consacre tragiquement 1’ipséité) et reléve de ’évidence (ceux qui entourent le mourant
ne meurent pas avec lui), n’est pas une phobie d’un autre ordre. En effet, non seulement la
mort, mais la liberté s’accomplit seul et dans la fulgurance d’un instant décisif, sans pourtant
faire I’objet, malgré le courage qu’elle nécessite, d’une phobie. Aussi la phobie de la solitude
mortelle renvoie peut-étre surtout a la perspective d’un anéantissement intégral de ce que
nous sommes.

4 Platon, Phédon, 63c, op.cit., p. 1178 et 70b, p. 1186.

5 Ibid., 107d-108c, op.cit., p. 1230-1231.
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que ceux d’icil ». A cette vision continuiste et sociomorphe de la mort,
Jankélévitch oppose une image d’inspiration plotinienne, celle de la fuite
solitaire du philosophe vers Dieu :

Il est conforme a I’escamotage de la tragédie, dans le Phédon, de ne pas permettre
que Socrate reste seul une minute en attendant la solitude poignante de la mort,
de ne pas permettre que Socrate se taise une minute en attendant le grand mutisme
définitif de la mort : les derniers moments de Socrate seront donc un long
dialogue qui emplit de propos raisonnables les trous du silence, qui anime la
solitude désertique de I’agonie ; le bruit des échanges et le pluriel de la réciprocité
escamoteront peut-&tre ce saut vertigineux qui est toujours, comme la fuite de
I’homme vers Dieu selon Plotin?, uyn poévov tpog uovovs.

L’¢lan solitaire du philosophe vers le Bien, la « fuite du seul vers le seul »,
qui se produit pourtant au cours de sa vie, décrirait donc mieux la mort que la
mort elle-méme, en tout cas dans sa mise en scéne phédonienne suggérant que
le philosophe pourrait étre accompagné jusqu’au bout sur la voie du bien qu’il

Y Ibid., 63b-c, op.cit., p. 1178-1179.

2 Plotin, Traité 9 [V1, 9], 11 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 97. Il s’agit donc des derniers
mots des Ennéades dans la classification adoptée par Porphyre. La « fuite » du monde,
d’inspiration platonicienne (voir infra), est un motif présent dés le Traité I [1, 6], 8 (trad. J.
Laurent), op.cit., p. 77-78 : « Les voyant, en effet, ces beautés corporelles, il ne faut pas courir
vers elles, mais, sachant qu’elles ne sont que des images, des traces et des ombres, il faut fuir
vers ce dont elles sont images. [...] Le conseil le plus juste que 1’on puisse donner est donc :
"Fuyons vers notre chére patrie" [Homére, [liade, 11, 140].». Voir également :
Traité 15 [111, 4], 2 (trad. M. Guyot), op.cit., p. 343 : « C’est pourquoi il faut « fuir vers le
haut » pour éviter de descendre au niveau de 1’ame sensitive en nous laissant conduire par les
images sensibles, ou au niveau de I’ame végétative en nous laissant conduire par le désir
d’engendrer et par un attachement excessif pour la bonne chére, dans le but, au contraire, de
parvenir au niveau de ce qui est intelligent, de I’Intellect et de Dieu. » ; Traité 51 [1, 8], 7
(trad. L. Lavaud), op.cit. p. 50 : « — Comment dés lors pourra-t-on fuir ? — On ne fuit pas en
changeant de lieu, a ce qu’il [Platon] dit, mais en acquérant la vertu et en se séparant du
corps. » ; Traite 52 [11, 3], 9 (trad. R. Dufour), op.cit., p. 131 : « ce n’est pas lorsque nous
restons tranquilles que nous avons besoin de la vertu, mais lorsque nous risquons de tomber
dans le mal, si elle n’était pas la. Voila pourquoi il faut « s’enfuir d’ici », se séparer de ce qui
s’est ajouté a nous et ne pas étre ce composé, un corps doté d’une ame, dans lequel domine
sans partage le corps, qui n’a recu qu’une trace d’ame, de sorte que la vie que ménent en
commun I’ame et le corps est surtout celle du corps. ». Plotin donne ainsi une signification
métaphysique a la nostalgie d’Ulysse pour sa patrie, malgré les agréments de la vie aupres de
Circé et Calypso (Homeére, Odyssée, 1X, 29 sq. et X, 375 et 483). On remarquera que la fuite
est le mouvement propre a 1’apparence sensible, en sorte qu’on ne peut échapper a ses
dangereux appéts qu’en courant aussi vite qu’elle en sens inverse. On ne saurait se reposer
qu’a l’autre bout du réel, auprés du Bien.

8 Vladimir Jankélévitch, La mort, op.cit., p. 29.
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a désiré toute sa vie : la pensée pure de toute entrave corporelle’. En effet, si
Plotin reprend a son compte la doctrine platonicienne de la purification
(k&Bapoig) accompagnant la conversion a ’intelligible, il la redouble d’une
seconde purification qui est simplification, abandon de la multiplicité
intelligible, pour s’unir a ’'Un. L’ame en fuite vers Dieu est donc si I’on veut
deux fois seule, seule sans son corps et seule sans les intelligibles qu’elle
laisse derriére elle pour s unir au Principe?. La pensée pure n’est plus le terme
ultime de 1’ascension vers le Bien, lequel, se trouvant au-dela de la
multiplicité intelligible, s’étreint seul dans la brieveté d’une extase qui n’a
plus rien d’une pensée®, comme nous 1’avons déja évoqué. Si la philosophie
reste chez Plotin préméditation de la mort (uerétn Oavérov)?, si elle fait
comme la mort en déliant ’aAme du corps, ce n’est donc pas seulement selon
un mouvement continu, continuité pourtant suggérée par I’idée d’exercice
(uerétn®) ou de purification, encore moins dans la communauté d’un dialogue

L Platon, Phédon, 67e-68a, op.cit., p. 1183.

2 Plotin, Traité 38 [V, 7], 35 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 98 : « Mais une fois parvenue
en lui [le lieu intelligible] et dans son entourage, elle posséde I’intelligible et fait acte
d’intellection, tandis que lorsqu’elle voit le dieu, elle abandonne désormais tout le reste. C’est
comme un visiteur qui, entré dans une maison aux décorations variées et trés belles,
contemplerait et admirerait chaque ornement qui se trouve a I’intérieur, avant d’avoir vu le
maitre de maison. Mais dés qu’il aurait vu cet homme, rempli d’admiration pour lui dont la
nature n’est pas celle des statues, mais qui est digne d’une contemplation véritable, se libérant
alors des autres choses, il ne regarderait plus que celui qui reste. »

8 Pierre Hadot, dans « L’expérience mystique plotinienne » distingue deux extases de
I’ame, 'une noétique et I'autre supranoétique, dont la particularité commune réside
néanmoins pour lui dans un privilége accordé a I’expérience unitive, mystique, sur le
raisonnement discursif : « Comme le mot "mystique" lui-méme, cette notion d’expérience de
Dieu remonte donc, elle aussi, a I’interprétation philosophique des mystéres d’Eleusis. Ces
mystéres, dans toute la tradition platonicienne, sont le "modéle" de la connaissance intuitive,
expérimentale, de la réalité suuprasensible et il n’est pas étonnant que Plotin formule son
expérience en faisant appel aux notions de "vision" et de "lumiere". Comme le myste regoit
I’initiation secréte dans une vision (epoteia), le philosophe atteint le but supréme de sa
recherche dans une expérience dans laquelle il voit, touche, éprouve obscurément les Idées,
la pensée, I’Un ou le Bien. Le "modéle" éleusinien conduit ainsi & une conception de la
philosophie qui privilégie I’intuition et I’expérience en les plagant au-dessus du raisonnement
discursif et abstrait. » (Pierre Hadot, « L’expérience mystique plotinienne », in Proclus et son
influence, Ziirich, Editions du Grand Midi, 1987, p. 5-6).

4 Platon, Phédon, 63e-64a, op.cit., p. 1179 ; 67d-e, op.cit., p. 1183 ; 80e-8la, op.cit.,
p. 1200.

5 Sur les différents sens de la notion de pehétn : Michel Foucault, Herméneutique du sujet,
Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 339-340.
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rationnel « entre nous®

d’un transport divin.

», mais, éminemment, dans la solitude vertigineuse

\

L’idée que le philosophe doit « fuir », empruntée au Théétete, est lice a
I’existence nécessaire des maux dans la vie des hommes? alors que la vie des
dieux en est exempte :

[...] il n’est pas possible, dit Socrate, [...] ni que les maux soient supprimés, car
il est inévitable qu’il y ait toujours quelque chose qui fasse obstacle au bien, ni
qu’ils aient leur place parmi les dieux : a la nature mortelle et a ce lieu-ci est
circonscrit, par nécessité, leur vagabondage. C’est pourquoi il faut essayer de fuir
d’ici la-bas le plus vite possible. Et la fuite c’est se rendre semblable a un dieu
selon ce qu’on peut ; se rendre semblable a un dieu, c’est devenir juste et pieux,
avec le concours de I’intelligence?®.

Le philosophe ne cherche pas a triompher de 1’obstacle que les hommes
opposent a la réalisation de la justice en ce monde par leur attachement
invétéré a de faux biens, il lui tourne le dos et « fuit » vers le divin pour en
acquérir la ressemblance par I’intelligence de la vraie justice et de la vraie
piété. Toute la question est de savoir en quoi consiste et comment s’accomplit
cette assimilation au divin, question qui fait notamment 1’objet du Traité 19.

Plotin reprend a son compte I’idée que « c’est de la-haut [de I’Intelligible
et non de I’ame qui est ici] que pour nous aussi viennent 1’ordre et les
vertus* ». Mais il apparait immédiatement que I’Intellect, comme I’Ame du
monde apres lui, ne possede pas les « vertus dites civiques » puisqu’elles sont
liées a la tripartition de I’ame humaine® : il ne posséde ni la réflexion qui
appartient a la partie raisonnante de I’ame, ni le courage qui renvoie a sa partie
agressive, ni la maitrise de soi qui accorde en I’ame sa partie désirante avec
le raisonnement, ni non plus la justice, définie comme « I’accomplissement
par chacune de ces parties en méme temps que les autres de la tache qui lui
est propre a propos du commandement & exercer ou & subir® ». Il ne s’agit
donc pas d’imiter symétriquement un dieu qui posséderait les vertus d’un
homme parfait puisqu’il ne les a pas. Mais sans les avoir, 1’Intellect fournit,
par son activité, le modele idéal des vertus, aussi bien les quatre vertus

L Platon, Phédon, 64b-c, op.cit., p. 1179 : « parlons entre nous et laissons de cté tous ces

gens-1a [qui sont étrangers a la philosophie]. »

2 L’existence et la nécessité des maux dans le monde sensible font ’objet chez Plotin des
Traités 51 et 52.

3 Platon, Théététe, 176a-b (trad. M. Narcy), op.cit., p. 1933.

4 Plotin, Traité 19 [1, 2], 1 (trad. J.-M. Flamand), op.cit., p. 432.

5 Platon, République, IV, 439¢c-441b ; Timée, 69c-71d ; Phédre, 246a sq.

& Plotin, Traité 19 [1, 2], 1 (trad. J.-M. Flamand), op.cit., p. 432.
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civiques que la vertu supérieure par laquelle I’ame pense. En effet, toutes les
vertus consistent dans I’imposition d’un certaine mesure a ce qui est illimité? :

[...] les vertus civiques, que nous avons mentionnées plus haut, mettent
réellement en ordre et nous rendent meilleurs parce qu’elles imposent limite et
mesure aux désirs et aux passions en général ; elles suppriment les opinions
fausses au moyen de ce qui en général et meilleur, limité, et qui parce qu’il est
mesuré ne compte plus au nombre des choses qui sont sans mesure et sans limites.
Les vertus civiques, tout en étant elles-mémes limitées, sont comme des mesures
dans la matiére qu’est 1’ame, elles se sont rendues semblables a la mesure de la-
bas et elles possédent la trace de de I’excellence de la-bas?.

Autrement dit, les vertus de I’ame humaine, par lesquelles elle impose ordre
et mesure a ses facultés inférieures, sont une image de la mesure intelligible.
Or, cette image, pour devenir agissante et réellement ordonner la vie du sage
doit encore s’actualiser par un mouvement de retour, une conversion
(émotpoen)) de I’ame a son principe supérieur :

Afin qu’ils [les modé¢les intelligibles dont les vertus sont des traces dans 1’ame]
soient éclairés et qu’elle sache alors qu’ils sont en elles, il faut qu’elle s’approche
de ce qui les éclaire. D’ailleurs ce qu’elle possédait ce n’étaient pas les objets
contemplés, mais leurs empreintes : il faut par conséquent adapter I’empreinte
aux réalités véritables dont elles sont précisément les empreintes . Et ¢’est peut-
étre en ce sens qu’on dit que I’ame les possede, parce que I’Intellect ne lui est pas
étranger, et surtout il ne lui est pas étranger chaque fois qu’elle tourne vers lui ses
regards®.

Par conséquent, pour devenir bonne, I’ame doit se tourner vers 1’Intellect qui
lui fournit ses mod¢les et, en fait, devenir elle-méme Intellect. La chose est
possible dans la mesure ou il ne lui est pas « étranger ». En effet, comme
Plotin I’indique également au huitieme chapitre du 7raité 6, « notre ame n’a
pas plongé toute enticre ici-bas, mais quelque chose d’elle reste toujours dans
Iintelligible* ». Mais cette participation de I’Ame a I’intelligible resterait
lettre morte sans un acte de conversion a lui qui transforme ce qui, en elle,
étaient « empreintes » inertes en formes vivantes. Ce principe d’actualisation,
pour chaque réalité, de sa perfection et de son identité propre par mouvement

L Voir Platon, Philébe, 25d-26c¢ : c’est I’introduction de I’ordre et de la mesure qui permet

aux étres de sortir de leur indétermination, donc, d’une part, d’étre quelque chose (possédant
une limite) et, d’autre part, de s’harmoniser mutuellement et d’atteindre ainsi leur perfection
(d’étre organisé).

2 Plotin, Traité 19 [1, 2], 2, p. 434-435.

8 Ibid., 4, p. 438.

“Plotin, Traité 6 (IV, 8), 8, 2-3, op.cit., p. 251.
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de retour au principe qui 1’a engendrée gouverne toute 1’ontologie
plotinienne. L’Intellect lui-méme tire sa détermination de sa conversion a
1’Un'. Et c’est précisément ce mouvement qu’il s’agit pour le sage d’imiter
pour s’assimiler au dieu.

Comme ce sera le cas dans la métaphysique de Chestov et de Jankélévitch,
il ne s’agit pas d’imiter horizontalement en « étant comme », mais
verticalement en « faisant comme », par un acte qui, faisant retour a son
principe divin, nous identifie a lui. Cette conversion par laquelle 1’ame,
rassemblée en elle-méme, se sépare du corps pour accéder a I’intelligible va
ainsi bien au-dela d’une pensée de la diversité intelligible puisque, s’il s’agit
de « faire comme » I’Intellect, les Formes doivent faire 1’objet non pas d’un
passage en revue successif, mais d’une vision simultanée, laquelle, 1’ame
« n’étant pas » I’Intellect, n’aura pas lieu continiment, mais le temps d’une
intuition. Platon distinguait déja dans la philosophie une part ouverte et
progressive, la dialectique pratiquée dans la communauté d’un dialogue
dépassionné, et une part secréte et discontinue, celle de 1’irradiation soudaine
de la lumiere de I’intelligence sur tous les intelligibles, a force, certes,
d’exercice, mais tout de méme soudainement (donc on ne sait quand ?) et dans
I’intimité de la vie psychique (donc pour soi seul).

C’est ce que montre la Lettre VII, qui médite les rapports conflictuels entre
politique et philosophie, et, en particulier, la difficulté¢ de cette derni¢re a
s’enseigner :

[...]1l s’agit la d’un savoir qui ne peut absolument pas étre formulé de la méme fagon que
les autres savoirs, mais qui, a la suite d’une longue familiarité avec 1’activité en quoi il
consiste, et lorsqu’on y a consacré sa vie, soudain, a la fagon de la lumiére qui jaillit d’une
étincelle qui bondit, se produit dans 1’ame et s’accroit désormais tout seul.? [...] aprés
beaucoup d’efforts, lorsque sont frottés les uns contre les autres ces facteurs [permettant
I’intellection] pris un a un : noms et définitions, visions et sensations, lorsqu’ils sont mis
a I’épreuve au cours de contrdles bienveillants et de discussions ou ne s’immisce pas
I’envie, vient tout a coup briller sur chaque chose la lumiére de la sagesse et de
Iintelligence, avec I’intensité que peuvent supporter les forces humaines®.

Chez Plotin, cette vision de la lumiére intelligible apparait dans des termes similaires
au dixiéme chapitre du Traite 2 :

Y Voir Traité 11 [V, 2], 1 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 217 : « I’engendré [par 1’Un] se
tourna vers lui et il en fut rempli, et, en fixant son regard sur lui, il devint I’Intellect dont nous
parlons » ; Traité 12 [11, 4], 5 (trad. R. Dufour), op.cit., p.244 : « le mouvement et 1’altérité
qui vient du premier sont quelque chose d’indéfini, et ils ont besoin de celui-1a pour étre
définis : ils sont définis lorsqu’ils se retournent vers lui. »

2 Platon, Lettre VII (trad. L. Brisson), 341c-d, op.cit., p. 655.

3 Ibid., 344b, op.cit., p. 658
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[...] ’homme qui a procédé a ce dépouillement [de son corps] se regarde lui-
méme, et il croira qu’il est immortel, quand il se contemplera lui-méme installé
dans I’intelligible et le pur. Il verra en effet un intellect qui voit quelque chose qui
n’est pas percu par les sens et qui ne fait pas partie de ces choses mortelles, mais
qui, par le moyen de ce qui est éternel, congoit ce qui est éternel, tout ce qui se
trouve dans I’intelligible, puisque lui aussi est devenu un monde intelligible, un
monde lumineux, illuminé par la vérité qui vient du bien qui répand la lumicre de
la vérité sur tous les intelligibles®.

Cependant, d’une part, cette vision de I’ame au sein de 1’intellect n’est pas le
produit de la pensée discursive ni d’un dialogue, mais d’une ascese solitaire
et d’une remontée de I’ame vers son principe dont le Phédon n’indiquait que
le premier moment en recommandant au philosophe brouillé avec son corps?
d’exercer son ame a « se rassembler elle-méme en elle-méme a partir de tous
les points du corps, a se ramasser et a vivre, dans le moment présent comme
dans celui a venir, isolée en elle-méme autant qu’elle le peut »3. D’autre part,
cette expérience d’illumination de I’ame intégrée au sein de I’intelligible est
présentée non tant comme un spectacle que comme une assimilation (« lui
aussi est devenu un monde intelligible ») et un ravissement. C’est ce
qu’indique, par exemple, le quatriéme chapitre du 7raité 49, qui montre bien
que la vertu, ramenée a son principe intelligible, n’est qu’une des voies
d’assimilation au divin.

En plus de ce premier genre d’assimilation qui rend 1’ame bonne dans sa vie
incarnée, on trouve, sans contradiction mais de facon distincte et ultérieure,
une possibilité d’union a I’Intellect :

Nous régnons nous aussi [sur nos facultés inférieures], quand nous sommes en
accord avec lui, et nous pouvons 1’étre de deux maniéres, ou bien en possédant
cette sorte de caractéres qui sont inscrits en nous comme des lois, ou bien quand
nous sommes comme rempli par lui, ou que nous pouvons le voir et percevoir sa
présence. [...] Si donc la pensée discursive affirme qu’elle vient de I’Intellect,
qu’elle tient le second rang apres 1’Intellect et qu’elle est une image de I’Intellect,
parce qu’elle a toutes choses comme dessinées en elle-méme et que celui qui
dessine et qui a dessiné est la-bas, alors, celui qui s’est connu lui-méme s’en
tiendra-t-il & cela ? Et nous, est-ce au moyen d’une autre faculté¢ que nous allons
observer I’Intellect qui se connait lui-méme, ou bien est-ce en I’ayant recu comme
s’il était a nous et comme si nous étions a lui que nous allons connaitre de cette
fagon I’Intellect et nous-mémes ? 11 est nécessaire qu’il en aille de cette dernicre

L Plotin, Traité 2 [IV, 7], 10 (trad. L. Brisson, J.-F. Pradeau), op.cit., p. 122.
2 Platon, Phédon, 67e-68a, op.cit., p. 1183.
8 Ibid., 67c-d, op.cit., p. 1183.
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facon, si nous voulons savoir ce que veut dire se connaitre soi-méme pour
I'Intellect.?

« Se connaitre soi-méme » pour I’Intellect, cela veut dire deux choses, comme
I’indique plus précisément le 7raité 38 : d’une part, contempler les formes
intelligibles qu’il contient et, d’autre part, contempler ce qui est au-dessus de
lui, ¢’est-a-dire I’Un. Or, cette puissance de contemplation du Principe n’est
pas intellective, c’est une ivresse amoureuse. Et, indique Plotin, c’est bien
cette puissance d’amour qui est cause de I’assimilation de I’ame a I’Intellect :

[...] c’est grace a elle que I’ame, qui dans un premier temps a seulement vu cet
objet [le bien a titre d’idée], a pu, aprés I’avoir vu, posséder I’Intellect et devenir
I’Un. La premicre puissance est la contemplation de I’Intellect qui pense, tandis
que la seconde c’est I’Intellect qui aime, quand 1’Intellect devient insensé, et qu’il
est « ivre de nectar » ; c’est alors que I’Intellect devient amant, car il s’épanouit
dans la jouissance parce qu’il est rassasié. Et pour lui, étre ivre d’une telle ivresse
¢’est mieux que de rester sobre?.

Par conséquent, « recevoir I’Intellect comme s’il était a nous et comme si
nous étions a lui » c’est pour I’ame entrer vis-a-vis de lui dans un rapport
érotique qui consiste, en fait, a partager I’objet de son amour, a savoir 1’Un.
Mais il faut bien dire que cet amour, en plus de dégrader la sobre pensée a un
rang inférieur, est profondément mystérieux.

L’amour de I’Intellect pour ’Un est un mouvement de retour vers son
Principe (toujours par cette conversion qu’il nous est donné d’imiter pour
nous assimiler au divin) qui lui permet d’engendrer les intelligibles et de les
contempler : « en voyant le Bien, il a produit des rejetons et il a pris
conscience que ces rejetons ¢taient engendrés et qu’ils étaient en lui »3. C’est
donc un amour en quelque sorte aveugle, impensé, car il précede
I’engendrement et la contemplation des intelligibles. Et I’amour de 1’dme
pour I’Un n’est pas moins aveugle puisqu’il précede jusqu’a son attrait pour
I’Intellect : « Avant cela, elle ne se meut pas vers I’Intellect, méme s’il est
beau, car sa beauté ne suscite aucune réaction tant qu’elle n’a pas regu la
lumiére du Bien »*. Ce n’est pas I’attrait de la pensée, mais I’attrait du Bien
qui meut I’ame vers la pensée, laquelle n’est aimable que lorsqu’elle irradiée
par le Bien, ce dont on ne peut pourtant s’apercevoir qu’en s’étant d’abord
tourné vers la pensée. On tournerait en cercle si Plotin ne précisait le sens de
cette mystérieuse attraction : c’est I’'Un qui « attire a lui I’ame en la ramenant

L Plotin, Traité 49 [V, 3], 4 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 329.

2 Plotin, Traité 38 [V, 7], 35 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 98-99.
3 Ibid., p. 99.

4 Ibid., 22,p.78.
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de toute "errance" pour qu’elle "trouve" en lui son "repos". Car si toutes
choses viennent de lui, rien n’est plus puissant que lui et toutes choses lui sont
inférieures'. »

11 faut donc croire que I’amour de I’Un meut I’ame et I’Intellect d’un seul
et méme mouvement et, comme 1’indique Pierre Hadot dans « L’expérience
mystique plotinienne », que la conversion a I’Intellect — a cette partie de lui
qui est amour impensé et non plus contemplation — est en méme temps
conversion au Bien? Et cette conversion-la, cette « fuite »-1a a tout du
transport vertigineux et solitaire décrit par Jankélévitch dans le passage que
nous citions au début de ce chapitre :

[...] ’ame voit en effacant et en abolissant en quelque sorte I’intellect qui reste
en elle, ou plutot c’est son intellect qui est le premier a voir le Bien. Puis cette
vision parvient a I’ame et les deux ne font qu’un. Parce qu’il est étendu sur eux,
qu’il est accordé a eux, le Bien, qui court sur eux, et qui fait d’eux une seule
chose, leur est présent en leur procurant une perception, c’est-a-dire une « vision
bienheureuse » et il les emporte si loin qu’ils sont ni en un lieu ni en quoi que ce
soit d’autre, 1a ou il est naturel pour une chose d’étre dans une autre. [...] C’est
pourquoi, alors, I’ame ne se meut pas. Elle n’est plus ame, car le Bien ne vit pas,
mais il est au-dela de la vie ; elle n’est plus intellect, car le Bien ne pense pas ; il
faut en effet qu’elle s’assimile a lui. Et elle ne pense méme pas qu’elle ne pense
pas®.

Ainsi ’assimilation au divin évoquée dans le Théététe ne prend réellement
sens pour Plotin qu’en s’assimilant, certes en de rares expériences d’extase
bienheureuse, au Dieu dont procedent le dieu intelligible et tout ce qu’il
contient. La part secréte de la philosophie, le désir qui la guide et I’amour ou
elle s’accomplit quelquefois, prend le pas sur sa dimension intellectuelle. Et
de cette part obscure de la philosophie, qui emporte ses amants « au-dela de
la vie », nous sommes renvoy¢s a la part obscure de la mort, pour laquelle il
n’est pas d’« exercice », dans laquelle nul ne nous accompagne, et qui est,
chez Jankélévitch, comme chez Léon Chestov avant lui, analogue au transport

v Ibid., 23,p. 49

2 Pierre Hadot, « L’expérience mystique plotinienne », op.cit., p. 25 : « ¢’est I’Intellect lui-
méme qui se dépasse dans le non-penser puisqu’il vit, éternellement, dans un double état,
puisqu’il posséde éternellement une double puissance, puisqu’il est, éternellement, d’une part
Intellect pensant, pensant le monde intelligible, d’autre part, Intellect aimant, aimant le Bien,
dans un état de non pensée, mais de pur contact avec 1’Un, de saisie, de vision pure sans objet.
C’est donc bien I’ame unie a I’Intellect, ou si I’on veut, I’Intellect et I’dme confondus qui
sont en contact avec le Bien dans 1’expérience mystique ».

3 Plotin, Traité 38 [VI, 7], 35 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 99.
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amoureux, a ceci pres, bien sir, qu’au lieu d’étre enlevé par 1’objet de son
amour, le mourant est, chez eux, soudainement happé par I’objet de son
horreur la plus profonde. A ceci prés aussi que I’homme mort ne peut plus
jamais, contrairement a 1’initié aprés son passage éclair dans I’au-dela,
retrouver le chemin de chez lui aprés sa fugue. Aussi Jankélévitch compare-
t-il la mort a une hypothétique « extase continuée » :

Si I’extase dont nous parle Plotin, et si I’intuition bergsonienne devenaient, par
miracle, définitives, I’irrévocable de la mort pourrait d’une certaine fagon leur
gtre comparé : au-dela de l’essence, émékeiva T ovoing, qui est 1’horizon
lointain de la dialectique platonicienne, devient en effet la visée constante du
néoplatonisme ; I’extase est certes toujours intermittente, comme I’intuition
bergsonienne est toujours ponctiforme et instantanée... Une douteuse entrevision
est encore infiniment éloignée d’une vision ! Mais passons a la limite, et
supposons que ce bond vers la hauteur absolue finisse en vision éternelle et en
déification transfigurante : plus de retombée ni de voyage circulaire? !

A supposer que 1’dme puisse demeurer éternellement en extase, se fixer
définitivement « dans » le non-lieu du Bien au-dela de 1’étre, son mouvement
offrirait une image encore plus fidele du bond que nous fait accomplir la mort,
un bond sans retombée, un bond irrévocable. Mais ici s’arréte la comparaison,
car le saut de la mort ne nous ravit pas par en-haut, comme 1’amour du Bien
chez Plotin, c’est-a-dire sous 1’effet d’une puissance de vie infiniment
réjouissante, elle nous retire I’€tre par en-bas et 1’au-dela auquel nous
touchons dans la mort, soudain et pour toujours cette fois, est celui du non-
étre.

Le non-étre mortel

La distinction établie par Plotin entre deux types de non-étre?, celui de ’'Un
et celui de la matiere®, permet d’ailleurs a Jankélévitch de préciser a quel titre

1 Vladimir Jankélévitch, La mort, op.cit., p. 350.

2 Sur le non-étre chez Plotin, voir : Jean-Marc Narbonne, « Le non-étre chez Plotin et dans
la tradition grecque », Revue De Philosophie Ancienne, vol. 10, no. 1, 1992, p. 115-133 ;
Jérome Laurent, Claude Romano (dir.), Le néant. Contribution a I’histoire du non-étre dans
la philosophie occidentale, Paris, PUF, 2010, en particulier les textes de Plotin présentés par
Laurent Lavaud, p. 119-140.

8 Plotin distingue également, en particulier dans le Traité 12, entre matiére intelligible et
matiére sensible. Le statut exact de la matiere intelligible ne fait pas 1’'unanimité chez les
commentateurs. Joseph Moreau assimile la matiere sensible (divisibilité infinie, extériorité
pure) a la xydpa du Timée et la maticre intelligible (diversité infinie) a I’altérité du Sophiste
[voir infra] (Joseph Moreau, Plotin ou la gloire de la philosophie antique, Paris, Vrin, 1970,
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la mort excede les possibilités du langage, a quel titre elle est ainsi, en méme
temps, « non-sens ». La mort, explique-t-il, n’est pas ineffable comme 1’Un,
qui est au-dela de I’étre, supérieur et en exces par rapport a lui, mais indicible
comme la maticre qui est en-deca de I’étre, inférieure et en manque par
rapport a lui* :

Si la mort est non-sens, elle est a fortiori non-étre. Dieu est non-étre parce qu’il
est au-dessus de I’étre, et la mort, elle, est non-étre parce qu’elle est au-dessous.
C’est ainsi qu’il y a chez Plotin deux fagons de n’étre pas : celle de I’Un et celle
de la matiére ; le divin non-étre et le non-étre du mal sont I’un a I’autre comme
le zénith au nadir — au mieux ils représentent les deux pdles entre lesquels
I’émanatisme échelonne ses hypostases. Il y a sans doute dans cette sorte de
symétrie quelque chose d’un peu exemplaire : Dieu et la mort ne s’affrontent pas
comme le Bien et le Mal, comme les grandeurs positives et les grandeurs
négatives. Il est toutefois possible de dire, sans trop simplifier, que par opposition
au néant fécond ou germent les virtualités d’un monde futur, la mort représente
la stérile inexistence. D’abord, elle ne donne pas 1’étre, mais tout a I’inverse elle
nous le retire et ’annihile. Et elle n’est pas seulement le néant de notre étre : elle
est le principe de notre anéantissement. Le principe de I’anéantissement est au
néant comme la négation active, voire méme le refus, sont au non-étre. Et ainsi
la deuxiéme nature que notre angoisse pressent au-dessous de la premiére n’est a
aucun degré une « nature » : elle est bien plutdt une contre-nature, tout comme la
vérité de la mort est une contre-vérité?. ..

Le rapport établi par Jankélévitch entre la mort et le non-étre de la maticre
chez Plotin est tout a fait intéressant. D’abord, c’est un peu comme s’il
formulait explicitement une proximité encore latente chez Léon Chestov.
D’un point de vue sémantique et stylistique, certaines descriptions de la mort
chez I'un et chez I’autre rappellent en effet nettement celles de la matiére chez

p.54). Pour Richard Dufour, en revanche, 1’altérité qui est le principe de la matiére intelligible
est encore une autre altérité, plus primitive, celle de la dyade indéfinie du grand et du petit
(voir note 38 du Traité 12, op.cit., p. 267).

! La méme distinction entre indicible et ineffable est établie — encore au moyen de cette
opposition entre « trop » et « pas assez », surabondance et manque, fécondité et stérilité —
dans La musique et I'ineffable [1961], Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 86. Voir supra,
chapitre 1. L’influence de Plotin sur la pensée russe. Ivan Skvortsov. »

2 Vladimir Jankélévitch, La mort, op.cit., p.72-73.
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Plotin : angoissante?, obscure et étrangere a la raison?, misérable et privée de
tout®, extérieure a tout’, n’ayant rien de commun avec rien®, elle-méme
presque rien...*

L Plotin, Traité 12 [11, 4], 10 (trad. R. Dufour) op.cit., p. 250 : « Et puisque la matiére elle-
méme n’a jamais ét¢ dépourvue de figures, mais qu’elle est pourvue de figures dans les
choses, I’ame projette immédiatement la forme des choses sur la matiére, car 1’indéfini la fait
souffrir, comme si elle craignait ce qui se trouve a I’extérieur des étres et ne supportait pas
de se trouver longtemps dans le non-étre. » C’est nous qui soulignons.

2 Ibid., 5 p. 242-243 : « tant qu’il le peut, I’Intellect s’avance dans la profondeur du corps.
Or, la profondeur de chaque corps, c’est la matiére. C’est aussi pourquoi elle est toute
obscure, parce que la lumicére, c’est la raison. Et I’Intellect est la raison : c’est pourquoi, en
voyant la raison sur chaque corps, I’Intellect considére ce qui est au-dessous comme obscur
[...]». Voir également : Ibid., 10, p. 250 : « lorsqu’elle [I’intellection] a décomposé et séparé
ces qualités, ce qui subsiste au terme du raisonnement, voila ce que I’intellection pense
ténébreusement ténébreux, obscurément obscur [...] »

8 Ibid., 16, p.261 : « La matiére « est un mal parce qu’elle a besoin du bien, car elle ne le
possede pas. [...] ce qui ne posséde rien en tant qu’il est dans la pauvreté ou plutdt en tant
qu’il est pauvreté, ce doit nécessairement étre un mal. La matiére en effet est pauvreté non
en ce qui concerne la richesse ou la force, mais pauvreté en ce qui concerne la raison, pauvreté
en ce qui concerne la vertu, la beauté, la force, la figure, la forme, la qualité. Comment donc
ne serait-elle pas difforme ? Et comment ne serait-elle pas en tout point laide ? Et comment
ne serait-elle pas en tout point mauvaise ? » La « pauvreté » de la matiére est a replacer dans
le contexte de la réinterprétation plotinienne du mythe de la naissance d’Eros, fils de Poros
et Pénia (Platon, Banquet, 203 c-d). Dans ce traité comme dans le Traité 26, Pénia serait ainsi
associée a la matiére sensible, mais aux sixieéme et septicme chapitres du Traité 50 (op.cit.,
p-434-435), Pénia représente la maticre intelligible avant sa conversion vers 1’Un (besoin
obscur et indéterminé du bien) unie a Poros (logos intelligible) pour engendrer Eros
représentant la réalité sensible. Toujours est-il que, fait exceptionnel dans la métaphysique
plotinienne, c’est la mati¢re sensible qui est le véritable illimité, donc le modele dont la
matiere intelligible est I’image. Aussi la matiére sensible est pauvreté absolue, désir insatiable
d’un bien dont elle ne peut que dérober violemment de pales reflets, sans jamais s’unir a lui.
Autrement dit, la vraie pauvreté, le vrai manque a davantage sa place ici que la-bas.

4Plotin, Traité 26 [111, 6], 7 (trad. J. Laurent), op.cit., p. 190 : « n’étant ni &me, ni intellect, ni
vie, ni forme, ni raison, ni limite (car elle est illimitée), ni puissance (car que ferait-elle?),
étant exclue de tout cela, la qualification d’étre ne lui conviendra pas en toute rigueur [...] ».
C’est nous qui soulignons. Voir également Traite 12 (11, 4), 10 op.cit., p. 250 : la maticre est
« ce qui se trouve a ’extérieur des étres [...] »

5 Plotin, Traité 26 [I1I, 6], 15 (trad. J. Laurent), op.cit., p. 205-206 : « elle doit ne pas se
mélanger a quelque chose parce qu’elle est étrangeére a toute limite, vu la différence de sa
nature qui n’est apparentée a rien. Et la raison pour laquelle elle demeure elle-méme ce
qu’elle est, c’est qu’aucune de ces choses qui entrent en elle n’en retire un gain, et qu’elle ne
retire rien de ces choses. »

® Ne manque a cette vision de cauchemar que la soudaineté de I’événement mortel, dont la
matiere plotinienne est incapable, n’ayant ni la puissance ni la force de se mouvoir, a la fois
impassible et sans repos aux confins du réel et du songe. Voir Traite 26 [111, 6], 7, op.cit.,
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Un tel rapprochement de la matiere et de la mort s’autorise d’ailleurs dans
une certaine mesure de la lettre méme du texte plotinien. Au cinquiéme
chapitre du Traite 12, on lit, en effet, qu’a la différence de la matiere
intelligible, qui participe a la vie de I’Intellect, « la matiére sensible devient
quelque chose de défini, qui certes ne vit pas ni ne pense, mais qui n’est qu’un
cadavre ornementé' » En sorte que la matiére ne serait peut-€tre pas tant /a
mort, que /e mort, I’inerte, n’ayant que 1’apparence fantomatique de la vie, et
sur lequel se déploient les divers changements affectant les corps.

Dans le Traité 45, Plotin décrit également I’abolition du futur — ce qu’est
la mort pour le sujet, par définition temporel, chez Jankélévitch — comme une
privation d’étre pour toutes les choses existant dans le temps :

S’agissant des choses engendrées, si tu leur retires le « sera », alors, dans la
mesure ou elles ne cessent d’acquérir leur étre, en méme temps et par la-méme,
c’est le non-étre qui se trouvera en elles. [...] Pour les choses engendrées, en effet,
il se pourrait bien que leur réalité consiste a étre depuis le premier instant de leur
naissance jusqu’a ce qu’elles soient parvenues a leur dernier moment, au-dela
duquel elles ne sont plus. Etre, pour elles, c¢’est précisément cela, et si on le leur
retirait, leur vie s’en trouverait €courtée, et leur étre, par conséquent, s’en
trouverait aussi diminué?.

L’Univers engendré par I’Ame du monde étant marqué par le manque, qui est
I’autre nom du non-&tre matériel, il n’a pas 1’étre tout d’un coup ni
perpétuellement comme son modele intelligible et doit se porter toujours en
avant, vers 1’avenir, pour I’acquérir parties apres parties. De sorte qu’en étant

p- 190-191 : « image et apparence de la masse, désir d’existence, elle demeure tout en étant
jamais en repos ; invisible par elle-méme, elle fuit celui qui veut la voir, apparait quand on
ne la voit pas et ne se montre pas a qui la regarde intensément. Et ce sont toujours des
contraires qui apparaissent a sa surface, petit et grand, moins et plus, manque et excés, un
fantdme qui ne peut pas rester en place et qui ne peut plus fuir, car, méme cela, elle n’en a
pas la force, n’ayant aucune force venue de I’Intellect, dans le total dénuement d’étre ou elle
se trouve. »

L Ibid., 5, p.243. C’est nous qui soulignons. Voir aussi Traité 38 [VI, 7], 15 (trad. F.
Fronterotta), op.cit., p. 66 : « Qui donc, en voyant cette vie [dans I’Intellect], qui est multiple
et totale, premiére et unique, n’aspirera a s’installer en elle, en méprisant toute autre vie ?
Car les autres vies, celles d’ici-bas, ne sont qu’obscurité : elles sont petites, obscures, sans
valeur, impures, car elles souillent les vies pures. Si tu fixes ton regard sur elles, tu ne pourras
plus voir les vies pures de la-bas ni calquer ta vie sur elles, qui qui sont toutes ensemble et
parmi lesquelles il n’y a rien qui ne vive pas et qui ne vive pas de maniére pure, en I’absence
de tout mal. Car les maux sont ici-bas, parce que ici-bas il n’y a qu’une trace de vie et
d’intellect [...] »

2 Plotin, Traité 45 [111, 7], 4 (trad. M. Guyot), op.cit., p. 43.
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privé de cet avenir, toute créature terrestre est privé du moyen d’acquérir
I’€tre. Néanmoins, I’immortalité de I’ame humaine et sa participation a
I’éternité intelligible s’opposent a I’idée d’un anéantissement total de notre

étre, par définition temporel chez Jankélévitch, tel que le provoque la mort.

De méme, au treizieme chapitre du 7raité 51, la matiere est bien décrite
comme un principe de mort, mais d’'une mort bien extraordinaire, la mort
intempestive, contre-nature et, pour tout dire, temporaire de I’ame :

Et de fait, si I’ame a totalement chuté dans le vice total, elle n’a méme plus de
vice, mais elle a échangé sa nature contre une autre, pire. Il y a encore quelque
chose d’humain en effet, dans le vice mélangé a son contraire. Alors I’ame meurt,
pour autant qu’elle puisse mourir, et sa mort, alors qu’elle est encore immergée
dans le corps, consiste a plonger dans la matiére et a s’en emplir et, une fois
qu’elle est sortie du corps, a rester étendue 13, jusqu’a ce qu’elle remonte et
détourne d’une fagon ou d’une autre son regard du bourbier?.

Par rapport a la mort physique qui est simple séparation de I’ame et du corps,
accomplie sur le substrat indéterminé de la matiére?, la mort éthique décrite
ici est une mutation monstrueuse de I’ame qui est comme happée dans la
matiere dont nulle vertu n’a pu la détourner. 11 est difficile de savoir a quoi
correspond cette expérience-limite du vice absolu®, d’un vice inhumain qui ne
serait plus mélé au bien a quelque titre que ce soit et qui ferait du sujet un

L Plotin, Traité 51 [1, 8], 13 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 57. L’image du bourbier dont I’ame
détourne son regard est empruntée au livre VII de la République de Platon (533d1-2) au sujet
du parcours dialectique a accomplir pour parvenir au premier principe, parcours qui permet
de « tirer doucement 1’ceil de I’'sme, enfoui dans quelque bourbier barbare, et de la guider
vers le haut » (Platon, (Euvres compltes, op.cit., p. 1699).

2 A I’objection récurrente de I’inexistence de la matiére, Plotin oppose notamment la
nécessité que subsiste un certain substrat a travers tous les processus de génération et de
corruption qu’on observe dans le monde sensible, afin que rien ne naisse de rien. La matiére
est ainsi ce a quoi le corps peut «revenir» pour recevoir une autre forme. Voir
Traité 12 [11, 4], 6 (trad. R. Dufour), op.cit., p. 244 : « Qu’il faille donc quelque chose qui
soit un substrat pour les corps, tout en étant autre chose qu’eux, c’est ce que pourrait bien
montrer la transformation des éléments les uns dans les autres. La corruption de ce qui se
transforme n’est pas en effet totale, sinon il y aura une substance qui s’évanouira dans le non-
étre. Par ailleurs, ce qui est engendré ne vient pas non plus a 1’étre a partir du non-étre total,
mais il y a transformation d’une forme a partir d’une autre forme. Or, ce qui demeure est ce
qui regoit la forme de ce qui est engendré et qui rejette 1’autre forme. Et qu’il faille ainsi un
substrat, c’est ce que montre aussi la corruption prise en général, car elle est la corruption
d’un composé. Or si tel est le cas, chaque chose est faite de matiére et de forme. »

3 (C’est ce qu’indique Plotin quelques pages auparavant. Traité 51 [1, 8], 9 (trad. L. Lavaud),
op.cit., p. 53 : « Le vice absolu, nous ne le voyons pas. Car il est sans limites. C’est donc par
abstraction que nous considérons ce qui n’est en aucune fagon vertu. Cependant, le vice qui
n’est pas total, on le connait parce qu’il est défaut de vertu. »
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mort-vivant : mort psychiquement de son vivant et vivotant aprés sa mort
physique jusqu’a ce que « d’une fagon ou d’une autre » il parvienne a tourner
son regard vers I’intelligible. L’expérience commune du mal est un attrait
relatif et non une victoire totale en son ame de la matiére, laquelle, Plotin
I’indique a plusieurs reprises, n’existe jamais sans prendre une figure ou une
autre?.

Enfin, le rapprochement entre mort et matiere établi par Jankélévitch reste
de toute fagon paradoxal dans la mesure ou la mort conserve chez Plotin la
valeur positive que lui a conférée le Phédon et n’est pas un mal, mal dont la
matiére constitue pour lui la réalité?. Dans le Traité 54, la question de savoir
si la mort est un mal est résolue par la négative : « la vie est bonne, elle est un
bien non pas pour autant qu’elle est une union, mais parce que, grace a la
vertu, elle écarte le mal. Quant a la mort, elle est plutot un bien® ». Notre vie
tire sa bonté, non pas du fait que notre ame soit unie a un corps, mais de la
communauté indiquée précédemment entre 1’ame et 1’Intelligible, qui est le
vrai vivant, et de notre aptitude a nous y conformer par la vertu. Si notre vie
est mélée de mal, c’est donc non pas parce que nous devons mourir, nous
séparer de notre corps, mais, au contraire, parce qu’elle s’accomplit pour nous
dans un corps qui nous détourne de la vie intelligible. Inversement, si elle est
bonne ce ne sera pas parce que nous aurons eu la chance d’étre uni quelque
temps a un corps, mais parce que nous nous en serons délivrés le plus vite
possible.

L Par exemple : Plotin, Traité 12 [I1, 4], 10 (trad. R. Dufour), op.cit., p. 250 : « Et puisque

la matiére elle-méme n’a jamais été dépourvue de figures, mais qu’elle est pourvue de figure
dans les choses, I’ame projette immédiatement la forme des choses sur la matiére ». Raison
pour laquelle la matiére ne s’obtient qu’en supprimant, par le raisonnement, toutes les
déterminations qui la particularisent (forme, qualité, quantité, grandeur etc.) sans qu’on
puisse dire qu’elle n’existe pas, car il y va de I’existence de la forme elle-méme qui, en
I’absence d’une matiére quelconque ou se refléter, serait une absurdité.

2 Plotin, Traité 51 [1, 8], 3 (trad. L. Lavaud), op.cit. p. 43 : « La nature sous-jacente aux
contours, formes et figures, mesures et limites, nature qui est organisée par un ordre étranger,
qui d’elle-méme, ne posséde aucun bien, mais qui n’est qu’une image relativement aux étres,
et qui est la réalité méme du mal, si toutefois il peut y avoir une réalité du mal, cette nature,
notre argumentation découvre qu’elle est le mal premier et qu’elle est le mal en soi. » Cette
description de la matiére comme « nature mauvaise » sous-jacente a la nature produite par
1’Ame conformément a 1’Intelligible montre bien, en revanche, ce qu’elle a de terrifiant et de
« contre-nature », au sens évoqué par Jankélévitch, puisqu’elle n’est jamais réellement
« naturée », les logoi n’adhérent pas a elle.

3 Plotin, Traité 54 [1, 7], 3 (trad. J.-F. Pradeau), op.cit., p. 248. C’est nous qui soulignons.
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Aussi, la mort comme dissociation du composé ame-corps n’est, certes, pas
pleinement bonne, c’est la vie qui est bonne et la mort n’est sans doute qu’une
occasion de la dégager de sa gangue corporelle, mais elle n’est pas mauvaise.
Le mal ne concerne que la vie incarnée, car, nous dit Plotin quelques lignes
avant le passage que nous venons de citer, si ’ame « ne reste pas pure, ce ne
sera pas la mort qui sera un mal pour elle, mais la vie. Et méme s’il y a des
chatiments dans I’Hades, c’est encore la vie qui sera un mal pour elle,
puisqu’elle ne sera pas la vie seule? ». La référence aux chatiments des ames

L Ibid., p. 247. Ici, comme au douziéme chapitre du Traité 53 [I, 1] et aux chapitres 27 et

32 du Traité 27 [1V, 3], Plotin s’appuie sur le récit de la rencontre d’Ulysse et Héraclés aux
Enfers, au chant XI (v.601-604) de I’Odyssée : « Apres lui [Sisyphe], je vis Héraclés ou, pour
mieux dire, son ombre, car pour lui, en la compagnie des dieux immortels, il se réjouit aux
banquets et possede Hébé aux belles chevilles, la fille du grand Zeus et d’Héra aux sandales
d’or. » (Homeére, L’Odyssée (trad. M. Dufour, J. Raison), Paris, GF, 1965, p. 173). Le récit
homérique permet a Plotin de formuler différentes idées : (1) notre &me méne plusieurs vies
entre le monde sensible ou elle « descend », ’Hadés ou peut demeurer une image d’elle-
méme, et I’Intelligible ou elle cherche a « remonter », ce qui nous confére des « identités »
différentes entre lesquelles nous nous dédoublons (Plotin, Traité 53 [I, 1], 12 (trad. J.-F.
Pradeau), op..cit., p. 199 : « Il semble que le poéte admette cette séparation lorsqu’il dit
d’Héraclés qu’il a laissé son image dans 1’Had¢s alors qu’il se trouve en personne parmi les
dieux ») ; (2) Apres notre mort, une image, une ombre de nous-méme peut donc demeurer,
signalant que notre ame ne s’est pas enticrement tournée vers 1’Intelligible puisqu’elle donne
encore ses reflets a une matiére (/bid. : « Elle [I’ame] abandonne certes son image s’il n’y
rien qui soit aupres d’elle a méme de la recevoir ; elle ne I’abandonne pas au sens ou I’image
serait détachée d’elle, mais au sens ou I’image cesse d’exister [ne dirigeant plus sa lumiére
vers un support matériel]. Et c’est lorsque I’ame toute entiére tourne ses regards vers la-bas
que I’image n’existe plus. ») ; (3) C’est parce que nous avons trop pris fait et cause pour le
corps que notre ame emporte dans la mort quelque chose de lui et souffre chatiment : dans le
cas d’Héracleés parce qu’il s’est trop soucié d’agir, I’action étant une forme dégradée de
contemplation [7raité 30 [111, 8], 4, 25 sq] (Ibid. : « parce qu’Héraclés possédait une vertu
pratique et que sa valeur le rendait digne d’étre un dieu, et parce qu’il était un homme qui se
consacrait a I’action et non pas a la contemplation (auquel cas il aurait pu étre enticrement
la-bas), il est bien en haut, et pourtant une partie de lui reste encore en bas. »); (4)
Progressivement, le genre de souvenirs dont « 1’image » d’Héraclés fait part a Ulysse, relatifs
a sa vie incarnée, n’ont plus lieu d’étre. De méme, les souvenirs de notre vie terrestre ont
vocation a étre remplacés par des souvenirs « désincarnés », de nos vies hors du corps (Plotin,
Traité 27 [1V, 3], 27 (trad. L. Brisson), op.cit., p. 107 : « [...] ce qu’a dit le véritable Héracles,
celui qui est séparé de son image, Homeére ne le dit pas. Que va donc dire I’dme quand,
libérée, elle sera seule ? Car tant qu’elle trainera ce "quelque chose", I’ame dira tout ce qu’a
fait ou subi I’ame en question. Mais a mesure que passe le temps qui suit la mort, vont se
manifester les souvenirs d’autres choses qui viennent des vies antérieures, de sorte que cette
ame va méme abandonner certains des souvenirs pour lesquels elle n’a pas d’estime. ») ; (5)
Une des conditions de la remontée vers I’Intelligible est, non seulement de se délivrer du
corps, mais des souvenirs auxquels il a donné lieu, pour arriver « léger » dans I’intelligible.
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encore en possession de leur ombre, donc pas encore « seules » ¢’est-a-dire
entierement délivrées du corps (ce qu’elles sont véritablement dans 1’Intellect
ou demeure éternellement, exempte de tout mal?, leur forme?), tout cela
montre que la vie de I’ame court bien au-dela de la mort® et ne se trouve
valorisée ou dégradée que selon son degré de proximité avec 1’Intelligible et
avec I’Un. Chose a laquelle la mort, en nous délivrant de 1’entrave du corps,

(Plotin, Traite 27 [1V, 3], 32 (trad. L. Brisson), op.cit., p.114 : « C’est de cette facon en effet
qu’elle ne sera pas surchargée de souvenirs, et qu’elle arrivera a étre 1égére et seule avec elle-
méme. [...] L’Héraclés qui se trouve dans I’Hadés peut encore parler de sa bravoure, mais il
estime que c’est 1a peu de chose quand il a changé de demeure pour s’établir dans un lieu
plus saint, quand il se trouve dans D’intelligible [...] »). En effet, la vie intelligible est
immédiate et ne nécessite aucun souvenir puisque tout y est éternellement actualisé, c’est-a-
dire non pas remémoré mais directement vu.

L Plotin, Traité 54 [1, 7], 3 (trad. J.-F. Pradeau), op.cit., p. 247 : « si elle [I’ame] devient une
partie de I’ame totale, quel mal pourrait-il bien lui advenir alors qu’elle est la-bas ? De
maniére générale, tout comme pour les dieux il n’y a que du bien, et pas de mal, de méme
I’ame qui reste pure ne peut connaitre aucun mal. » ; Traité 51 [I, 8], 2 (trad. L. Lavaud),
op.cit., p. 41 « L’Intellect, en revanche, exerce son activité en circulant autour du Bien,
comme s’il vivait autour de lui. Quant a I’ame, lorsqu’elle danse autour de I’Intellect de
I’extérieur, en regardant vers lui, et en contemplant ce qui est a I’intérieur, elle voit le dieu a
travers lui. C’est 1a la vie préservée du mal et bienheureuse des dieux, et le mal n’y a nulle
place [...] »

2 Forme qui est un pur sujet d’intellection et, a ce titre, ne conserve pas les identités que
I’ame a prises en s’incarnant. Il s’agit pour I’ame de s’unir a elle, sans confusion, dans un
oubli d’elle-méme qui constitue son véritable accomplissement. Voir Traité 28 [1V, 4], 2
(trad. L. Brisson), op.cit., p.117-118 : « Comment se souvient-on de soi-méme <la-bas> ? —
L’individu n’a pas du tout le souvenir de lui-méme ; il ne se rappelle pas non plus si ¢’est cet
homme, Socrate par exemple, qui contemple ou si ¢’est un intellect ou une ame. En outre, il
faut aussi que 1’on se souvienne que, méme ici-bas, chaque fois que 1’on contemple et surtout,
lorsque cette contemplation est claire, on ne fait pas retour sur soi-méme a I’aide de
I’intellection mais on se posséde soi-méme. En revanche notre activité est dirigée vers
I’intelligible et nous devenons I’intelligible en nous offrant en quelque sorte nous-méme a lui
comme une maticre, car nous prenons forme en fonction de ce que nous voyons, n’étant alors
nous-mémes qu’en puissance. » Autrement dit, dans ’acte d’intellection, nous nous oublions
pour prendre part a la vie intelligible. Nous n’y sommes donc qu’en puissance car nous
devenons tout ce que nous voyons (nous y serions en acte si, par hypothése, quelqu’un d’autre
intelligeait notre forme), mais en devenant intellect nous devenons réellement nous-mémes,
puisque nous nous accomplissons comme forme intelligible (dont notre ame n’était que la
maticre). La participation a I’intelligible garantit ainsi a tout homme de s’accomplir vraiment
« soi-méme » et non seulement d’étre un exemplaire accidentel du type homme, mais c’est
au moyen d’une ¢élévation de soi au niveau désincarné de la totalité intelligible.

8 Sur lamétempsychose chez Plotin et les différents degrés de la vie psychique, voir Jérome
Laurent, L’Homme et le monde selon Plotin, « La réincarnation chez Plotin et avant Plotin »,
Fontenay-aux-Roses, ENS Editions,1999, p. 115-137.
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ne peut que contribuer, méme si, encore une fois, ¢’est la vie que nous menons
qui, véritablement, y pourvoit.

Toujours est-il qu’exactement comme la mort chez Jankélévitch, la matiere
sensible plotinienne est absolument indéterminée?, et, comme chez Léon
Chestov, toute confusion?. A ce titre, la matiére s’oppose a I’Intellect,
parfaitement déterminé et organisé® et, surtout, au Bien suressentiel qui est la
source de toute détermination®. Elle est ainsi privée du bien, donc mauvaise
ou, comme le souligne Jankélévitch, située a distance maximale du Bien®, et

L Les chapitres 7-19 du Traité 26 [11I, 6] permettent de lister les déterminations dont la

matiére est privation : « impassible » (op.cit., p. 190), « incorporelle » (Ibid.), elle n’est « ni
ame, ni intellect, ni vie, ni forme, ni raison, ni limite (car elle est illimitée), ni puissance (car
que ferait-elle ? » (Ibid.), elle est privée de « force » (p. 191), « sans figure » (/bid.), sans
distinction interne (p. 192), sans lien aux autres choses : « seul[e] et isolé[e] » (p. 194), sans
qualité (p. 195) et inaltérable (p. 196), sans « grandeur » (p. 199), n’accueillant qu’un
« semblant de présence » (/bid.), elle n’est « aucun des étres » (p. 202), invisible en elle-
méme ou dans ce qu’elle refléte (p.203), «privée du bien» (p.204), incapable de
« recevoir » aucune forme (p. 205), « apparentée a rien » (p. 206), sans « activité » (p. 211)
gisant « en attente d’un contenu » (p. 212), « elle -méme ne produit rien » (p. 213) étant
« stérile » (Ibid.). Cette stérilité de la matiére rappelle la « stérile inexistence » évoquée par
Jankélévitch dans le passage de la Mort cité précédemment.

2 Plotin, Traité 26 [I11, 6], 8 (trad. J. Laurent), op.cit., p. 192 : « la matiére accepte en elle
les échauffements, les refroidissements, et mille et une qualités en nombre infini qui la
traversent et qui lui sont en quelque sorte inhérentes en s’y mélangeant les unes aux autres
puisque aucune n’est séparée » ; Ibid., 14, op.cit., p. 205 : « Si donc la maticre était en état
de participer a la forme et ainsi de la recevoir, comme on peut le soutenir, celle-ci en
s’approchant, y tomberait et s’y perdrait. Mais maintenant on voit bien que rien ne tombe et
que, au contraire, la matiére est restée la méme sans rien recevoir, arrétant bien plutét la
procession des étres comme une surface répulsive et comme un réceptacle pour les étres qui
y convergent et s’y mélangent les uns aux autres [...] ». C’est nous qui soulignons.

8 Dans I’Intellect, les Formes sont liées entre elles et a lui, mais chacune est distincte : « les
choses ne sont pas confondues, mais au contraire, séparées » (Plotin, Traité 51 [, 8], 2
(trad. L. Lavaud), op.cit., p. 40). Voir aussi, Traite 26 [IlI, 6], 6 (trad. J. Laurent), op.cit.,
p. 187 : « Il est donc I’Intellect et la pensée totale. En conséquence, il est défini et limité »

4 Plotin, Traité 51 [1, 8], 2 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 40 : « Disons maintenant quelle est
la nature du Bien, pour autant que cela est requis pour la discussion présente. 11 est ce a quoi
tout est suspendu, a quoi « tous les étres aspirent », puisqu’il est leur principe et que tous ont
besoin de lui. Mais il est sans besoin, il se suffit a lui-méme et ne manque de rien, mesure et
limite de toutes choses ; ¢’est a partir de lui-méme qu’il donne I’Intellect, la réalité, I’ame, la
vie et I’acte qui se rattache a I’Intellect. »

5 Plotin, Traité 51 [1, 8], 6, 40-44 (trad. L. Lavaud), op.cit., p.48 : « Comment ces choses
ne seraient-elles pas au plus haut point contraires, s’il est vrai que « sont contraires les termes
qui sont le plus distants les uns des autres » ? Assurément, la limite, la mesure et toutes les
autres déterminations qui sont présentes dans la nature divine ont pour contraires I’absence
de limite, I’absence de mesure et tout le reste de déterminations que posséde la nature
mauvaise. Ainsi la totalité des unes est-elle contraire a la totalité des autres. »
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privée de I’Intellect, donc en-deca de 1’étre. Si la matiere sensible est « non-
étre », c’est donc non pas au sens parménidien de « non-étre total »*, de pur
néant incapable d’affecter quoi que ce soit?, ni au sens de I’altérité intelligible
mise en avant dans le Sophiste pour en expliquer les distinctions internes?,
mais au sens de privation d’étre, donc non pas autre-que-tel-€tre, mais autre-
que-I’étre dont elle ne participe que par homonymie*. Ce qui est privation
d’étre, au plan cosmologique, comme au plan dialectique et éthique, c’est
I’étre mensonger®. Et en cela, Plotin suit bien les traces du Sophiste qui vise,

L Plotin, Traité 51 [1, 8], 3 (trad. L. Lavaud), op.cit., p.41 : « Le non-étre n’est cependant

pas ici le non-étre total (TavteAdg pun dv), mais seulement ce qui est autre que I’étre. ». Toute
discussion sur ce non-étre absolu a déja été écartée par Platon dans le Sophiste, 258e-259a
(trad. N. L. Cordero) : « Alors, qu’on ne nous dise pas que lorsque nous avons eu le courage
d’affirmer que le non-étre existe, nous pensions mettre en évidence le contraire de 1’étre. En
ce qui nous concerne, il y a déja longtemps que nous avons envoyé promener n’importe quel
contraire de 1’étre, soit qu’il existe, soit qu’il n’existe pas, qu’il posséde un certain sens ou
qu’il soit complétement irrationnel. » (Platon, CEuvres complutes, op.cit., p. 1863)

2 Si la matiére est impassible, donc incapable d’affections, elle est, en revanche, capable
d’affecter ’ame qui s’approche d’elle (de lui faire peur, de la faire souffrir) et méme de
I’infecter. Voir Traité 51 (1, 8), 4 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 44 : «la matiere [...] est
tellement mauvaise qu’elle infecte du mal qui est le sien ce qui n’est pas encore présent en
elle, mais ne fait que la regarder. » Cela n’aurait évidemment pas de sens si la maticre était
un pur néant.

3 Plotin, Traité 51 (1, 8), 3 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 41 : « Il n’est pas non plus non-étre
comme le sont le mouvement et le repos relativement a 1’étre ». La mention du mouvement
et du repos renvoie a la discussion sur le non-étre dans le Sophiste 250a-258¢e (op.cit.,
p- 1852-1863). Le mouvement et le repos participent a 1’étre, sans quoi ils n’existeraient pas
du tout, ainsi ils « sont ». Mais ils diffeérent de 1’étre, sans quoi ils n’auraient pas d’existence
propre (si tout est mouvement ou repos, rien d’autre n’est, donc rien n’est pensable), ainsi ils
ne « sont pas» 1’étre. Bien que ne pouvant s’accorder entre eux, mouvement et repos
communiquent ainsi par 1’étre et sont, comme les autres genres intelligibles, « non-étre »,
c’est-a-dire autres que 1’étre. L’altérité qui permet aux cinq genres intelligibles (étre, repos,
mouvement, méme, autre) de différer entre eux n’est donc jamais totale puisque pour é&tre
« autres que les autres » il leur faut étre « mémes qu’eux-mémes » donc participer d’un autre
genre et de 1’étre entier. Par conséquent, le « non-&tre » n’est véritablement que cette partie
du genre de I'autre « qui est opposée a 1’étre de chaque chose » (258d-e, op.cit., p. 1863),
¢’est-a-dire sa différence relative. A partir de 1, tout ce qu’un étre n’est pas s’oppose & lui
comme !’infinie diversité qu’il n’est pas, sans pour autant étre « rien du tout », puisque ce
qui, pour tel étre, est « non-étre » existe ailleurs pour constituer, précisément, un autre étre.
A ce titre, contrairement au non-étre matériel plotinien, le non-étre décrit par Platon « n’est
pas inférieur aux autres réalités existantes » (258b, op.cit., p. 1863).

4 Plotin, Traité 51 [I, 8], 5 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 45

5 Plotin, Traité 51 [1, 8], 3 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 41 : « La nature sous-jacente aux
contours, formes, figures, mesures et limites, nature qui est organisée par un ordre étranger,
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en accordant une certaine réalit¢ au non-étre, a empécher que « tout soit
vrail ». Or, pour que le «faux » du discours trompeur (ce « non-&tre »
indiiment posé dans 1’étre par le discours?) existe, il faut bien qu’il
communique avec I’étre. Mais alors que Platon s’en tient dans ce passage a la
discordance entre ce qui est dit et ce qui est — ce qui est dit étant seulement
déclaré autre que ce qui est — Plotin précise, dans sa doctrine du non-étre
matériel, en quoi consiste, pour ainsi dire, la fausseté du faux. De sorte qu’il
s’emploie a définir une « une sorte de forme du non-&tre® ».

Or, fondamentalement, le mensonge méontique est non seulement privé
d’étre, mais il nie résolument 1’étre, en quoi la distinction de Jankélévitch
entre néant et an¢antissement rend bien compte de la spécificité du non-Etre
chez Plotin. D’abord, la « privation est en effet une négation, alors que le fait
d’étre pourvu d’une qualité releve de I’affirmation® ». Mais cette négation
pourrait étre neutre et sans effet sur 1’étre, c’est d’ailleurs le cas de toutes les
négations appliquées a I’Un qui ne le dégradent pas, mais le préservent de
toute limitation indigne de sa puissance. En 1’occurrence, la négation que la
matiere oppose a I’étre menace de le faire succomber a sa propre dégradation,
c’est-a-dire de le dissoudre dans I’éparpillement indistinct du devenir. La
maticre nie 1’étre, d’une part, en entachant de son indétermination propre la
forme incarnée (ou raison, logos, des corps), la rendant ainsi
imparfaite : « les formes dans la mati¢re, elles aussi, ne sont pas ce qu’elles
seraient, si elles existaient en eclles-mémes, mais elles sont des raisons
immanentes a la matiére, corrompues en elles, et contaminées par sa
nature® ». D’autre part, et c’est en cela que réside sa contamination, la maticre
introduit de I’informe, juxtapose son non-&tre sur la raison informant les
corps® jusqu’a destruction complete, en quoi elle est, comme on 1’a vu

qui, d’elle-méme, ne posséde aucun bien mais qui n’est qu’une image relativement aux étres,
et qui est la réalité méme du mal, si toutefois il peut y avoir une réalité du mal, cette nature,
notre argumentation découvre qu’elle est le mal premier et qu’elle est le mal en soi. » ;
Ibid., 6, p. 48-49 : «la nature mauvaise a un étre mensonger et elle est a titre premier
réellement mensonge. »

L Platon, Sophiste, 260c, op.cit., p. 1865.

2 Jbid. : « le faux dans la pensée et dans le discours consiste a penser ou a dire ce qui n’est
pas, ¢’est-a-dire des non-&tres ».

8 Plotin, Traité 51 [1, 8], 3 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 41. L’expression est reprise de
Sophiste, 258d, mais elle renvoie a quelque chose de beaucoup plus complexe que sa
définition platonicienne qui se limite a 1’altérité relative que nous venons d’indiquer.

4 Plotin, Traité 12 [11, 4], 13 (trad. R. Dufour), op.cit., p. 256.

5 Plotin, Traité 51 [1, 8)], 8 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 51.

¢ Ibid.
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précédemment, ce qui finit par avoir raison des étres temporels quand ils n’ont
plus aucun avenir devant eux.

Le mensonge de I’apparence sensible s’en prend également, et de la méme
maniere a I’ame, en cherchant a 1’envahir de ses images, dont elle prend
violemment possession en conservant « par une sorte de rapt » quelque chose
de la lumiere reflétée sur elle! et qu’elle cherche a faire passer pour vraies
alors qu’elles ne tirent leur réalité que de leur modéle intelligible : « Son étre,
lorsqu’il se montre, est non-&tre, tel un jouet qui se dérobe. Et ainsi ce qui
semble apparaitre en elle n’est qu’un jouet, fantdme sur ce qui n’est qu’un
fantdme radical, comme ce qui apparait dans un miroir est situé¢ ailleurs que
1a ou cela se manifeste ». A ce titre, 1’attrait mensonger de la matiére, qui
oblige I’ame a se « contracter » pour lui faire obstacle, est bien ce qu’il s’agit
de fuir par la conversion a I’intelligible décrite précédemment. Mais pour
cette raison méme penser et parler de la matiére donne lieu a d’extraordinaires
acrobaties.

En effet, si I’on parle de I’expérience immédiate qu’il est donné a notre ame
de faire de la matieére sensible ou du mal, on parlera de choses fausses,
infectées par leur apparence trompeuse. Mais si I’on prend, comme il se doit,
appui sur I’intelligible pour parler du non-&tre, on risque de ne plus parler de
lui, puisqu’il prendra toujours une forme ou une autre dans la pensée. Il faut
donc se livrer a un exercice d’abstraction :

— Mais ce qui n’a en aucune fagon regu de forme, comment nous le représenter ?

— En faisant totalement abstraction de la forme : ce en quoi aucune forme n’est
présente, ce ce que nous appelons matiére ; nous aussi, nous recevons en nous-
mémes une absence de forme lorsque nous faisons abstraction de toute forme, si
nous nous apprétons a contempler la matiére. C’est pourquoi c’est un autre
intellect, et non I’intellect, qui a I"audace de voir ce qui ne lui appartient pas.
C’est comme un ceil détourné de la lumiére pour voir I’obscurité sans la voir afin
qu’il puisse, autant que cela lui est possible, voir : pour voir 1’obscurité, il faut
abandonner la lumicre qui empécherait de la voir ; mais, inversement, sans la
lumiére, I’eil est en mesure non pas de voir, mais seulement de ne pas voir ; ainsi
donc I’intellect, lui aussi, lorsqu’il abandonne sa propre lumiére, celle qui se
trouve en lui, et que, pour ainsi dire, il s’avance a I’extérieur de lui-méme a la
rencontre de ce qui ne lui appartient pas sans apporter sa propre lumiére, il se

L Ibid., 14, p. 59.
2 Plotin, Traité 26 [111, 6], 7 (trad. J. Laurent), op.cit., p. 191.
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trouve affecté par ce qui est contraire a ce qu’il est, pour arriver a voir ce qui lui
est contraire.!

Pour penser la mati¢re adéquatement, il faut la penser obscurément, donc ne
pas la rendre intelligible (intelligibilité dont elle est précisément la privation)
car une pensée « pensée » de la matiére ne peut aboutir qu’a une pensée du
corps informé, non de la matiére informe, bref déja une pensée de qguelque
chose. C’est exactement ce qui se passe avec la mort chez Jankélévitch,
penser la mort nous mene toujours a autre chose, en-dega ou au-dela, c’est-a-
dire toujours la vie ou toujours la pensée, mais jamais cette mort qui les nie
brutalement toutes les deux. En étant vraie, conforme aux exigences
intrinséques de la pensée, la pensée de la maticre devient fausse, inadéquate
a son objet, comme serait fausse une vraie pensée de la mort puisqu’elle lierait
ce que son exceptionnalité hyperbolique interdit de lier a quoi que ce soit.
C’est pourquoi de I’'une comme de 1’autre on parle par la négative, qui est leur
maniere d’étre.

Mais, encore une fois, cette négation n’est pas inoffensive et de cela il est
trés difficile de rendre compte. Il est d’ailleurs bien difficile aussi de savoir
ce que peut €tre cet « autre intellect » capable de penser sans sa lumiere. I1
fait songer au proto-Intellect du 7raité 38, et son obscur amour de 1’Un, tandis
qu’il n’a pas encore été¢ fécondé par lui ni n’a pris conscience de lui-méme,
mais ce vers quoi I’intellect se tourne pour penser obscurément la matiére lui
est extérieur, ce ne peut donc étre lui-méme. Il s’agit pour lui
vraisemblablement de se tourner vers I’ame qui, en sa partie immergée dans
le sensible, craint et souffre de la matiére, et de recueillir, avant qu’elle ne
I’ordonne, comme une épure de cette impression confuse d’étrangeté,
menagante et incompréhensible. Plotin, comme on le voit dans le Traité 12,
est forcé de composer avec le principe selon lequel « le semblable est connu
par le semblable? » ce qui, dans le cas de la matiére, est impossible. On ne
connait pas I’inintelligible par ’inintelligible, ni ’'informe par 1’informe,
mais, semble-t-il plutdt, par I’intelligence de son manque d’intelligibilité.

De maniére générale, la mort comme la matiére ne passent pas dans la
pensée sans y provoquer une sorte de tétanie ou, chez Plotin un court-circuit.
La théorie des Formes et de la procession de la réalité a partir de I’Un a besoin
de la matiere sensible qui lui donne sens. Sans le support de 1’image, 1’idée
d’une manifestation de D’intelligible dans le sensible est complétement

L Plotin, Trait¢é 51 [I, 8], 8 (trad. L. Lavaud), op.cit., p.51. Voir également :
Traité 12 [11, 4], 10, op.cit., p. 249.
2 Plotin, Traité 12 [11, 4], 10 (trad. R. Dufour), op.cit., p. 249.

171



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

absurde : « puisque les réalités de la-bas demeurent en elles-mémes,
puisqu’elles connaissent une manifestation d’elles en autre chose, il faut qu’il
existe un autre terme qui leur serve de "siége" sans qu’elles y viennent
vraiment! ». Raison pour laquelle la matiére a 1’étre, c’est-a-dire n’est pas
rien. Mais sa fagon d’avoir I’€tre est monstrueuse, puisqu’elle contrevient au
fonctionnement général du déploiement de la réalité. Certes, comme tout ce
qui engendre la multiplicité, elle a ’audace de ne pas rester unie a ce qui la
précede ontologiquement, mais elle n’a plus de contact avec 1’étre,
contrairement a I’Intellect et a I’Ame qui restent liés entre eux et avec 1’Un.
Elle n’a donc plus aucune possibilité de conversion et d’actualisation et « ce
qui se produit, nous dit Plotin, est étonnant : je veux dire la facon dont la
matic€re participe sans participer, et, en quelque sorte, tire quelque chose de
son voisinage avec 1’étre, alors méme qu’il lui est impossible de lui étre
soudée, pour le dire ainsi® ». Elle n’existe ainsi que par sa résistance obstinée
a I’étre dont elle constitue le point final :

Puisque, en effet, le Bien ne peut exister seul, il doit nécessairement y avoir un
terme qui mette un point final a la sortie des choses qui viennent de lui, ou si I’on
veut a leur descente incessante et a leur éloignement ; et ce apres quoi il n’est plus
possible que naisse quoi que ce soit, cela, c’est le mal. Il est nécessaire qu’il y ait
quelque chose qui vienne apres le premier, et, des lors, qu’il y ait aussi un terme
dernier. Ce terme dernier, ¢’est la matiére qui ne posséde plus rien du premier3.

Cette définition de la matiére comme point final de I’étre est a rapprocher de
la mort chez Jankélévitch qui est aussi le point ultime au-dela duquel rien
n’est plus discernable. Pourtant ce « non » que la mort oppose au « oui » de
la vie, sans pouvoir étre compris en elle, 1’affecte et la détruit en ce point de
contact infinitésimal, comme une condamnation proférée en langue étrangeére
s’accomplirait tout de méme quoi qu’elle puisse vouloir dire. Au point qu’en
fait, Plotin est contraint de dire que la maticre sensible, c’est-a-dire I’illimité :

I’est davantage [illimité], car plus une image fuit I’étre et le vrai, et plus elle est
illimitée. En effet, ’illimitation est plus importante dans ce qui est moins défini
dans ce qui est moins, car le moins dans le bien est le plus dans le mal. Ainsi
donc, ce qui est la-bas [la matiere intelligible engendrée a partir de 1’Un], parce
qu’il est davantage étre, est illimité seulement en tant qu’image, alors que ce qui

L Plotin, Traité 51 [1, 8], 14 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 204.
2 Ibid., p. 204-205.
3 Plotin, Traité 51 [1, 8], 7 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 51.
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est ici, parce qu’il est moins étre, dans la mesure ou il fuit 1’étre et le vrai, tiré
qu’il est vers la nature de I’image, est véritablement illimité*.

En tant qu’image, 1’illimité intelligible, est donc moins conforme a sa nature
que I’illimité sensible qui est ainsi I’image « vraie ». Il y a quelque chose de
pourri au royaume de 1’Intellect, un transfuge qui imite le sensible, une idée
qui parait inventée comme un deus ex machina, mais qui suggérera a Chestov
que ce sont en fait toutes les autres qui sont des inventions. Réciproquement,
il y a ici-bas une essence qui court les rues et détruit tout ce qu’elle touche.
Pour mettre un terme a la procession des réalités, il faut bien que la matiere
intelligible ne soit pas le modéle parfait de I’'imperfection, sinon
I’imperfection est bonne, et plus rien en ce monde n’est mauvais. Et il faut
bien rendre compte de cette intuition fondamentale qu’il y a du mal autour de
nous. Mais comment parler de cette essence matérielle plus vraie que nature
a I’aide de I’image appauvrie dont nous disposons d’elle en notre esprit ?

11y a encore une raison existentielle a cette difficulté d’expression du non-
étre, matériel ou mortel : nous ne les avons, ni I’un ni ’autre, jamais vus a
I’état pur et sommes ainsi contraints de parler sans le secours du moindre
souvenir ou pressentiment. Plotin le dit a plusieurs reprises « la maticre elle-
méme n’a jamais été¢ dépourvue de figures? », « le vice absolu nous ne le
voyons pas® »... Et ¢’est ici que se joue la différence entre indicible matériel
et ineffable hénologique. L’Un est lui aussi décrit comme une série de
privations :

L’Un est privé de figure, méme de figure intelligible. En effet, la nature de I’Un,
puisqu’elle est génératrice de toutes choses n’est aucune d’elles. Il n’est donc ni
quelque chose, ni qualité, ni quantité, ni Intellect, ni Ame ; il n’est ni en « en
mouvement », ni non plus « en repos », ni « dans un lieu », ni « dans le temps »,
mais il est « de forme unique en soi et par soi », ou plutét il est privé de forme,
car il précéde toute forme ; il précede le mouvement, il précede le repos ; car ces
choses sont relatives a ce qui est, et le rendent multiple®.

De sorte que si I’on devait s’en tenir a cette description, I’Un ne serait, comme
la matiére, que le bord ultime du réel, une abstraction théorique fonctionnant
simplement tout a I’envers : ce que 1’Un donne, la matiere le reprend. Mais
de 1’Un, en lui-méme ineffable, il y a infiniment a dire, parce qu’au contraire
de la matiere, c’est par lui que 1’on voit tout et quand, en de rares expériences
extatiques, 1’initié, touchant a 1’Un par le sommet de 1’ame, le voit, sa parole

L Plotin, Traité 12 [11, 4], 10 (trad. R. Dufour), op.cit., p. 249.
2 Ibid., p. 250.

3 Plotin, Traité 51 [1, 8], 9 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 53

4 Plotin, Traité 9 [V, 9], 3 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 81.
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est fécondée par les plus belles métaphores que lui suscite son amour. Et ¢’est
ce qui le rend « suggérable » aux autres, contrairement a la mort qui transit
I’esprit et le discours, comme I’indique encore Jankélévitch :

[...] la succession infinie des métaphores [de I’amour] nous suggere, a la limite,
une entrevision du mystére, comme [’accumulation des images contradictoires,
chez Plotin, nous suggére peu a peu l’intuition irrationnelle de I’Un ; [...]
L’imagination met en branle ’intuition, et I’intuition compléte d’un coup et
recrée 1’ineffable en faisant le saut brusque que les métaphores lui suggérent. —
Or il n’y a pas d’intuition de ’indicibilité mortelle, ni de communion possible
avec le non-étre. Le parfum d’une rose est « incomparable » parce qu’il ressemble
un peu a tout, s’apparente a tout, évoque l'inépuisable passé des souvenirs
fraternels. Et, la mort, elle, est incomparable parce qu’elle parce qu’elle ne
ressemble absolument a rien. L’indicible de la mort est sans analogue, sans égard
ni rapport a rien, sans commune mesure avec aucune expérience finie ; ni de pres,
ni de loin, la mort n’est « suggérable » a partir de la vie ; rien ne I’annonce, rien
ne la rappelle; de cet incomparable, nous n’avons ni pressentiment, ni
ressentiment, ni avant-goQt ni arriére-gott?.

Sur le chapitre de la mort, Chestov et Jankélévitch ont emprunté deux voies
d’approches différentes de la philosophie de Plotin. La ou Chestov s’empare
— pour le subvertir — du théme platonicien de la préparation a la mort et de la
déliaison de I’ame et du corps, Jankélévitch découvre quant a lui dans la
doctrine de Plotin, en particulier dans la doctrine du non-étre, des ¢léments
de compréhension de la mort, indépendamment de 1’au-dela auquel elle
pourrait mener, en tant que mystere tautégorique.

Le temps et ’instant

Dans la dernicre partie de ce chapitre, nous insisterons sur la temporalité
particuliére, celle de I’instant, propres aux événements que sont la mort, mais
aussi I’acces a la dimension métalogique exposé dans le chapitre précédent.
La rupture avec 1’ordre empirique et métempirique ordinaires, comme le note
G. Aubry dans « L’audace du soudain », implique également une rupture
temporelle : « Une telle découverte ne peut se donner, 1a encore, que dans
I’ordre de la rupture — de I’événement, et de I’instant ou tout chancelle. C’est
un tel instant que Chestov nomme le « soudain » ou, pour parler grec et

L Vladimir Jankélévitch, La mort, op.cit., p. 87-88.
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comme Plotin, I’é€aipvnc' ». On distingue généralement trois grands
concepts antiques de temps :

- aidn, qui signifie au départ la durée de vie d’un étre, puis a partir de
Platon, I’éternité, ce qui n’a ni commencement ni fin.

- chronos, le temps physique mesurable.

- kairos, le moment opportun, 1’occasion propice, ce qui a lieu quand il
se doit (deon)

A cela s’ajoute le concept plus périphérique, plus paradoxal et déroutant,
d’instant hors du temps, le soudain (exaiphnes), par différence avec le
maintenant (fo nun) qui ne constitue que la fine ligne séparant le passé de
I’avenir sans pour autant présenter de différence radicale avec ces derniers, ni
de rupture dans la trame temporelle.

L’¢€ai@vng chez Platon

Selon Stanislao Allegretti, auteur d’une thése récente sur 1’histoire
européenne de I’interprétation de ce concept?, on compte trente-six
occurrences du terme dans 1’ceuvre de Platon. Monique Dixsaut, dans son
article de 2003, « Le temps qui s’avance et I’instant du changement »,
distingue deux types d’usages de cet adverbe, auquel il faut ajouter, en
troisiéme lieu, 'usage spécifique et éclairant de I’adverbe substantivé dans le
Parménide pour penser la mutation radicale et, en quatrieme et dernier lieu,
la conversion philosophique telle qu’elle apparait dans les passages les plus
couramment étudiés sur ce théme : Republique, 515¢-d ; Banquet, 210d s. ;
Letttre VII, 341c-d.

Le premier usage renvoie a I’idée de « soudaineté irréfléchie »® ou le temps
manque aux procédures discursives de la conviction, de la production d’une
réponse, de 1’élaboration d’une science*. Ce premier sens serait a rapprocher
de la féérie adialectique, ou I’on saute des prémisses a la conclusion, analysée
par Jankélévitch (sans référence précise a I’exaiphnes) au sujet des sophistes
dans son cours a la Sorbonne sur I’Immédiat.

1 Gwenaélle Aubry, « L’audace du soudain. Chestov lecteur de Plotin », Europe, n° 960,

avril 2009, p. 103.

2 Stanislao Allegretti, « Exaiphnés chez Platon: un temps hors du temps : genése et fortune
d’un concept », Université Aix-Marseille, 2019.

3 Monique Dixsaut, « Le temps qui s’avance et I’instant du changement (Timée, 37 c-39 e,
Parménide, 140 e-141 e, 151 e-155 e) », Revue philosophique de Louvain., vol. 101, n° 2,
2003, p. 261.

4 M. Dixsaut renvoie & Cratyle, 391a et 396¢7 ; République, 1V, 453c1 ; Théététe, 162c.
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Le second usage renvoie a une « irruption que rien ne préparait, qui
déconcerte et étonne »* : les plaisirs purs qui ne sont pas précédés de douleur
(République, IX, 584b), les crimes passionnels commis sans préméditation
(Lois, IX, 666d, 667a-b). Dans ce cas, ce qui manque, c’est I’enchainement
causal qui préside au changement puisqu’il n’est possible d’en déterminer que
les conditions.

Dans le Parménide qui comporte le seul emploi substantivé d’exaiphnes
apparait le sens qui sera le plus décisif pour nos auteurs, a savoir la
métamorphose instantanée, le changement brutal du tout au tout. Ce
changement sans altération dans la durée est décrit dans 1’hypothése ou 1’'un
n’est pas et ou il n’y pas non plus de temps, alors on n’a plus affaire qu’a de
Iapparition disparaissante pour reprendre le concept de Vladimir
Jankélévitch, un clignotement d’aspects contradictoires obéissant comme
I’écrit M. Dixsaut a la « logique du réve »? :

[...] @ ce qu’il semble, chacun des amas qu’elles forment [les choses privées
d’unité] est illimité en pluralité, et méme si on prend ce qui semble étre le plus
petit, instantanément, comme si on était en train de réver en dormant, au lieu de
I’unité qu’il semblait former, cet amas apparait étre plusieurs choses, et alors qu’il
devait étre une chose trés petite, il apparait extrémement grand par suite de
I’émiettement issu de lui.

Cette « danse folle de I’étre », pour reprendre I’expression de Chestov, ou de
I’apparence pure, toute plurielle et obéissant instantanément au verbe efficace
de ’homme redevenu libre de volonté, c’est celle qu’il appelle de ses veeux,
c’est aussi celle qui correspond le mieux, déja, a ce que la réalit¢ a de
fantastique, nonobstant [’unité et la régularité que présente a posteriori son
ordonnancement.

Enfin, il y a encore un quatriéme usage remarquable d’exaiphnes, c’est
celui réservé a I’instant de la conversion (epistrophe). Cet instant n’est pas
assimilable au processus scalaire qu’il vient couronner, c’est un instant hors-
série, mais il est tout de méme conditionné par 1’ascension, car tout saut
requiert un minimum d’altitude. Et surtout, comme 1’instant de la tentation
analysée dans le cours de 1959 de Jankélévitch a la Sorbonne, c¢’est un instant
qui « fait époque », qui inaugure une nouvelle eére morale et intellectuelle,

1 Monique Dixsaut, loc. cit., p. 261.

2 Ibid.
3 Platon, Parménide, 164 c-d (traduction Luc Brisson) dans Platon, (Euvres complétes,
Paris, Flammarion, 2011, p. 1167.
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bien que cette suspension hors du temps n’ait en rien bouleversé le temps
cosmologique. L’exaiphnes sert donc a qualifier ’acces a I’illumination de la
vérité chez Platon, notamment dans ’allégorie de la caverne :

Chaque fois que I'un d’entre eux [les prisonniers de la caverne] serait détaché et
contraint de se lever subitement, de retourner la téte, de marcher et de regarder
vers la lumiére, a chacun de ces mouvements il souffrirait, et 1’éblouissement le
rendrait incapable de distinguer ces choses dont il voyait auparavant les ombres.?

Dans le Banquet, Diotime explique ainsi que la « révélation supréme et la
contemplation » ont lieu soudain, apres avoir été instruit cependant de fagon
graduelle pour passer de la multiplicité des choses belles a la forme immuable
dont elles participent toutes. Au contact d’un beau corps auquel il est attaché
de fagon exclusive, I’apprenant commence a « enfanter de beaux discours »,
puis comprend la parenté des choses belles entre elles ce qui lui fait
abandonner le beau corps qu’il aimait. Il en vient ensuite a la beauté qui se
trouve dans les ames, les belles actions, les lois, puis celle qui se trouve dans
les sciences, pour aboutir a la contemplation soudaine de la Beauté en soi :

[...] tourné vers ’océan du beau et le contemplant, il enfante de nombreux
discours qui soient beaux et sublimes, et des pensées qui naissent dans un élan
vers le savoir, ou la jalousie n’a point part, jusqu’au moment ou, rempli alors de
force et grandi, il apercoive enfin une science qui soit unique et qui appartienne
au genre de celle qui a pour objet la beauté dont je vais parler. Efforce-toi,
poursuit-elle, de m’accorder toute 1’attention dont tu es capable. En effet, celui
qui a été guidé jusqu’a ce point par I’instruction qui concerne les questions
relatives a Eros, lui qui a contemplé les choses belles dans leur succession et dans
leur ordre correct, parce qu’il est désormais arrivé au terme supréme des mysteres
d’Eros, apercevra soudain quelque chose de merveilleusement beau par nature,
cela justement, Socrate, qui était le but de tous ses efforts antérieurs, une réalité
qui tout d’abord n’est pas soumise au changement, qui ne nait ni ne périt, qui ne
croit ni ne décroit, une réalité qui par ailleurs n’est pas belle par un coté et laide
par un autre, belle a un moment et laide a un autre, belle sous un certain rapport
et laide sous un autre, belle ici et laide ailleurs, belle pour certains et laide pour
d’autres. Et cette beauté ne lui apparaitra pas davantage comme un visage, comme
des mains ou comme quoi que ce soit d’autre qui ressortisse au corps, ni méme
comme un discours ou comme une connaissance certaine ; elle ne sera pas non
plus, je suppose, située dans un étre différent d’elle-méme, par exemple dans un
vivant, dans la terre ou dans le ciel, ou dans n’importe quoi d’autre. Non, elle lui
apparaitra en elle-méme et pour elle-méme, perpétuellement unie a elle-méme

L Platon, République (traduction Georges Leroux), VII, 515¢c-d, dans Ibid., p. 1680.
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dans I'unicité de son aspect, alors que toutes les autres choses qui sont belles
participent de cette beauté d’une manicre telle que leur naissance ni leur mort ne
I’accroit ni ne la diminue en rien et ne produit aucun effet sur elle.!

Dans la Lettre VII, Platon indique qu’il voulait savoir si Denys II était
réellement épris de philosophie ou s’il voulait seulement s’en donner 1’air. Il
expose ainsi le critére permettant de trier le bon grain de 1’ivraie, c’est la
pratique quotidienne de la philosophie, ['usage d’une vie studieuse et
moralement rigoureuse qui permet de distinguer les vrais philosophes de ceux
qui n’ont qu’un vernis d’opinions. De méme 1’épreuve du savoir quand on
parvient au faite de la science ne peut faire 1’objet d’un enseignement
exotérique :

La-dessus, en tout cas, de moi en tout cas, il n’y a aucun ouvrage écrit, et il
n’y en aura méme jamais, car il s’agit 1a d’un savoir qui ne peut absolument
pas étre formulé de la méme facon que les autres savoirs, mais qui, a la suite
d’une longue familiarité avec 1’activité en quoi il consiste, et lorsqu’on y a
consacré sa vie, soudain, a la facon de la lumiére qui jaillit d’une étincelle
qui bondit, se produit dans ’ame et s’accroit désormais tout seul.?

L’ ¢€aigvng chez Plotin

Chez Plotin, le « soudain » qualifie le contact de ’Un, comme par exemple
dans cette description célebre du Traité 38 [VI, 7], 36 (trad. F. Fronterotta) :

Car la connaissance du Bien, qui équivaut a un toucher, est ce qu’il y a de plus
important [...] A ce moment-1a, ayant abandonné tout objet d’étude, « aprés avoir
été conduit comme un écolier® » jusqu’au beau et s’étre installé en lui, on étend
sa pensée jusqu’a lui en qui on est, et, emporté pour ainsi dire par la vague de
I’Intellect lui-méme et soulevé par ce flot qui, pour ainsi dire, se gonfle, on
« voit » « soudain », sans savoir comment ; et cette vision, en remplissant les
yeux de lumiére, ne fait pas voir quelque chose d’autre par cette lumiére, car la
lumiére elle-méme c’est 1’objet de cette vision®.

Le « soudain » chez Léon Chestov

L Platon, Banguet (traduction Luc Brisson), 210d-211ab, dans /bid., p. 144-145.
2 Platon, Lettre VII, 341c-d, Ibid., p. 655.

Renvoi au Banquet, 210e2-4.

4 Plotin, Traités 38-41, op. cit., p. 100.

178



Chapitre 6 : La mort et le temps

Pour Chestov, les philosophies de Platon et de Plotin sont des tentatives pour
s’arracher non seulement au pouvoir de la corporéité, mais plus
fondamentalement au pouvoir de la nécessité qui fonde la pensée ordinaire.
C’est moins une extase ravie qu’une conquéte de liberté et de pouvoir, comme
nous l’avons déja indiqué au chapitre 5: «une philosophie capable de
remplacer I’ceil naturel de ’homme par un ceil surnaturel, c’est-a-dire par un
il qui voit non ce qui est, mais grace auquel ce qu’on voit TG €UNG
BovAncewmg (« par notre volonté »), devient ce qui est. »

La temporalit¢ d’une efficacité aussi extraordinaire ne peut étre
qu’instantanée, soudaine, ¢’est-a-dire imprévisible et immédiate, ce qui est le
propre de la liberté, 1a ou le temps du savoir est toujours celui de la contrainte
et de la nécessité. Mais la liberté authentique, qui n’est pas choix mais
création, n’est pas notre lot, elle ne peut étre qu’entrevue lorsque nous nous
délivrons de la raison: « Chez Plotin, écrit Chestov dans Athénes et
Jerusalem, dans ces brefs instants ou il parvient au prix d’une tension extréme
de toutes les facultés de I’ame a se délivrer de la raison qui 1’écrase, surgit
toujours cet £€aipvng ("soudain") annonciateur de la liberté¢ désirée, mais
lointaine?. » C’est pourquoi cet instant nous est donné gracieusement?.

L’instant est donc ce qui est sans fondement, puisque lui-méme inaugural,
ce qui est effrayant pour nous, ce qui fait de Plotin parmi les philosophes de
la tradition, un audacieux, dont I’originalit¢é serait un «culte du
déracinement* », en référence a I’extase supranoétique. Or, ce déracinement
ne peut étre que salutaire car I’enracinement est un empoisonnement
métaphysique. Le lieu ou nous sommes transportés extatiquement, comme
Chestov y insiste, n’est pas une terre €étrangere, mais notre patriec — aussi
étrange soit-elle. Le soudain est pour I’homme projection dans une autre
réalité et retour a soi-méme, « la vague réminiscence d’une autre réalité a
laquelle il appartenait dans une autre vie se met a détruire I'unité¢ de
conscience et envers et contre toutes les évidences exige impérieusement du
dormeur qu’il se réveille®. »

Le soudain, au troisieme sens relevé par Dixsaut d’apparition
disaparaissante, est également caractéristique des vérités métaphysiques
selon Chestov. Dans ce domaine, il n’y a pas de certitude et puisque les vérités

L Léon Chestov, Athénes et Jérusalem: un essai de philosophie religieuse, traduit par Boris

de Schlcezer, Paris, le Bruit du temps, 2011, p. 108.

2 Ibid., p. 285.

8 Léon Chestov, Sur la balance de Job, op. cit., p. 137.
4 Léon Chestov, Athénes et Jérusalem, op. cit., p. 342.

Léon Chestov, Le pouvoir des clés, traduit par Boris de Schleezer, Paris, Le Bruit du

temps, 2010, p. 397.
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métaphysiques sont vivantes, elle ne sont jamais égales a elles-mémes?. Le
soudain va de pair chez Léon Chestov avec la valorisation d’un éclatement de
la conscience dont les bornes individuelles sont décrites comme des illusions?.

Cependant, et c’est un aspect original de la démarche de Chestov, le
« soudain » n’est pas inaugural, comme peut I’étre la nuit de feu du croyant,
car le retour de la temporalité ordinaire n’est jamais loin, I’ame rejetée hors
de limites normales ne parvient jamais a se délivrer de se sa terreur. La joie
extatique est toujours mélée de cette terreur qui conserve a I’ame son
individualité et ses coordonnées propres.

En adaptant la mélété thanatou platonicienne a sa propre philosophie du
déracinement (« La tache de la philosophie consiste a arracher I’homme de
son vivant a la vie® »), Chestov revient sans cesse au « soudain » mais il faut
garder a I’esprit qu’il I’emprunte conjointement au vdrug de Dostoievski,
donc a la fiévre inquiéte des modernes, et qu’il perd de ce fait sa spécificité
plotinienne d’effusion mystique, de couronnement de 1’ascension vers 1’Un.
Avec Chestov, de la nuit supranoétique on ne cesse de revenir en arriere vers
I’empirie, au gré de la « danse folle » des vérités vivantes de la métaphysique.

Chez Vladimir Jankélévitch les références a I’instant comme soudaineté
sont également trés fréquentes. Nous nous contenterons ici d’esquisser
quelques analyses sur le réemploi de ce théme plotinien dans d’autres
réflexions métaphysiques que le temps lui-méme.

Instant dans « De ’ipséité » (1939)

Dans cet article d’avant-guerre consacré au mystere d’unicité de la personne
dont le caractére inestimable fonde toutes les autres valeurs morales, 1’instant
soudain intervient d’abord dans sa dimension morale, initiale et initiatique.

Tout comme I’instant ultime, celui de la mort, est un seuil vertigineux,
qualitativement incomparable a I’instant pénultieme, de méme toute grande
décision morale, qui engage toute la personne, est de I’ordre de la soudaine
conversion — le quatrieme sens d’exaiphnes dégagé par M. Dixsaut —
inassimilable a un progrés : « [...] sacrifice, renoncement, victoire sur les
tentations, élan charitable ne comportent pas, comme la culture éthique, le
progrés ou avancement en perfection, mais la conversion soudaine et I’option
aigué€. »* Le tranchant de la décision libre de 1’agent moral, comme passage a

L Ibid., p. 330.

2 Ibid., p. 387.

Léon Chestov, Sur la balance de Job, op. cit., p. 335.
Vladimir Jankélévitch, Premieres, op. cit., p. 183.
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la limite, est incommensurable a 1’état qui la précéde ce que permet, sinon de
penser, du moins de baliser et de nommer le « soudain ».

Et non seulement I’instant est la temporalité propre a tout acte libre, mais
c’est aussi celle de I’ipséité comme fait irremplagable dont il n’est pas
possible de rendre intégralement compte et qu’il n’est méme pas
véritablement possible de penser en raison de sa gratuité et de son
inséparabilité de nous-méme. Etre soi-méme et personne d’autre est une
contingence dont tout scénario alternatif et dont toute cessation sont pour
nous impensable : soit on se représente sa mort comme 1’orée d’une nouvelle
vie, soit il n’y a rien a penser dans cet anéantissement. Quant au fait de notre
existence singuliere, il ne peut se comprendre que comme un acte gratuit, un
« fait instantané » dont « il n’y a rien a penser »*.

« L’espérance et la fin des temps » (1961)

L’instant et le bonheur pur

Dans cette allocution prononcée au 4° Colloque des intellectuels juifs de
langue frangaise (1961), I’instant est la modalité exclusive sous laquelle le
bonheur pur, qui ne serait pas « contesté » par le malheur, peut étre supporté
par I’homme :

[...] ’homme empirique connait ou bien un bonheur chronique mais contesté, ou
bien une joie sans mélange mais qui ne dure qu’un seul instant et n’a pas de
lendemain. Seul I’homme métempirique connaitrait la félicité, joyeux bonheur,
heureuse joie. Ici-bas une telle joie ferait éclater notre poitrine, car cette joie ne
serait plus seulement dans I’instant, mais durerait toute la durée et une durée sans
fin ; la félicité est donc eschatologique.?

L’instantanéit¢é marque de son empreinte des quasi-expériences non
seulement métempiriques, situées sur le plan intelligible des idées générales,
logiquement et régulierement articulées (« I’homme métempirique » dont
parle Jankélévitch est un étre de raison, peut-étre I’homme en soi, I’idée
d’homme, un dieu, bref un étre dont la vie est éternelle), mais métalogiques
c’est-a-dire qui adviennent par un contact avec ce qui se trouve encore au-
dela du plan métempirique, la fin pointe de 1’inconcevable. En effet, le
bonheur pur, inaltéré par 1’arriere-pensée du lendemain ou du passé qu’on

L Ibid.,p. 187.
2 Vladimir Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 69.
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laisse derriere soi, est un quasi-état, un presque-rien fondamentalement
incompatible avec la conscience. Cette caractéristique le bonheur la partage
avec I’innocence, I’un et I’autre ne pouvant avoir lieu qu’en de rares instants
d’oubli de soi. Pour un étre de raison, dont 1’étre méme est dédoublement,
inadhérence a soi, le bonheur pur ne peut advenir que dans une syncope, c’est-
a-dire en un instant étranger, non seulement a son état normal, mais a sa
dualité conaturelle. En ce sens, tout comme chez Léon Chestov, 1’instant est
décrit comme rupture, effondrement des limites de la conscience.

L’« instant révolutionnaire » de la fin des temps

Toujours dans « L’espérance et la fin des temps », la fin des temps promise
par le christianisme est présentée par Jankélévitch comme un mythe qui
repose sur une conception naive, spatiale du temps, qui parviendrait un beau
jour au bout de son rouleau, a la consommation intégrale d’une quantité
déterminée. I1 s’agirait de parvenir a cet €tat « ou il n’y aura plus de temps, et
par conséquent, plus de mort »*. Ce passage a la limite ou le temps n'existerait
plus est qualifi¢ de « chimere »?. La fin des temps est en effet impensable,
c’est un cas limite :

Le temps a fait son temps, voila ou les choses cessent d’étre pensables. On peut
comprendre que I’homme achéve un travail, termine une durée, 1’épuise, mais on
ne peut pas comprendre que le temps termine son temps, que le temps se termine
lui-méme, que le temps soit en lui-méme achevé, et ¢’est pourtant ce que suppose
I’espérance dont nous parlons.®

Si I’idée d’achévement du temps est pour nous inconcevable, c’est en raison
de son caractere infini : le temps se présente comme dépourvu de terme
préétabli, comme ce qui continuerait méme si plus personne au monde ne
pouvait en témoigner. Mais c’est aussi en raison de son caractére de
perpétuelle nouveauté. En effet, la fin des temps serait un instant absolument
hors-série parmi les instants toujours singuliers dont nous faisons
I’expérience. Ce n’est plus le prélude a autre chose, mais la fin ultime, un
point c’est tout : une union fraternelle en plein midi ou nulle ombre ne peut
plus se glisser, un bonheur dont le malheur est absolument exclu, une paix

L Ibid., p. 64,
2 Ibid., p. 69.
8 Ibid.,p. 70.
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« conclue une fois pour toutes les fois »*. La fin des temps qui fait appel a
I’image matérielle, naive, de la consommation progressive d’une denrée finie,
doit donc en dernier lieu s’appuyer sur I’'image d’une catastrophe brutale,
« sanglante ou un feu dévorant »?, donc s’achever par une consomption
définitive pour qu’advienne le passage a la limite. Cette fin des temps est mise
au compte des mysteres, laissée a 1’appréciation des religions, est
profanement remplacée par Jankélévitch par la vraie catastrophe a méditer,
celle de notre propre mort, qui advient, somme toutes, par le méme « instant
révolutionnaire », mais a 1’échelle du seul sujet :

Quant a la fin du temps proprement dite, cette fin en elle-méme est d’un autre
ordre, elle est un profond mystére, ce n’est pas un homme qui nous le dévoilera,
ce mystere, ni un peuple, ni une date sur le calendrier des hommes, cela reste le
mystere impénétrable, le mystere métempirique qui devrait étre I’objet véritable
des religions : notre finitude nous exile irrémédiablement ; aucun homme ne peut
le connaitre, et ne le connaitra jamais de son vivant. Il n’y a toutefois pas
tellement a attendre puisque nous mourrons un jour ; I’homme sera initié a cet
autre ordre puisque ¢’est la mort qui en est I’initiation. La fin des temps pour tout
homme, c¢’est la mort, la mort propre, pas « ma » mort pour vous, mais la mienne
pour moi, la votre pour vous, la sienne pour chacun de nous. La mort propre est
pour chacun la véritable fin des temps, mais nous ne sommes pas 1a pour spéculer
sur la mort.?

Le théme des «révélations de la mort », de son caractére initiatique, est
chestovien. Mais on voit bien comment Jankélévitch le sécularise et renonce
a toute spéculation sur 1’au-dela, par scrupule rationnel peut-étre, dans la
mesure ou toute idée que nous nous faisons, vivants, de la mort reste
inévitablement marqué du sceau de cette vie et de son ordre. La mort seule
est initiation au tout-autre ordre. A partir de Plotin, les deux philosophes
pensent donc d’autres réalités : la mort a partir de la doctrine de la matiére
pour Jankélévitch, le déracinement métalogique a partir de 1’extase pour
Chestov. L’inspiration est nette, mais elle se sépare des dimensions de 1’au-
dela pour I’un et du repos dans I’unité pour 1’autre, deux aspects qui sont loin
d’étre secondaires chez Plotin.

L Ibid., p. 72.
2 Ibid., p. 70.
3 Ibid., p. 79-80.
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Chapitre 7 : Identité personnelle et éthique

Dans ce chapitre, nous esquissons quelques thémes plotiniens que Chestov et
Jankélévitch se sont réappropriés dans le domaine éthique et au sujet de
I’identité personnelle. La encore, nous n’avons pas affaire a une influence
directe, mais a une transposition dans un autre contexte, voire pour Léon
Chestov a une inversion de la doctrine initiale.

Par-dela le bien et le mal, I’audace

Chestov n’est pas un philosophe éthique, ni un philosophe politique et ce pour
des motifs d’ordre religieux, liés a sa conception du péché originel et du salut.
Ce qu’il nomme la « lutte contre les évidences » tire pour lui sa nécessité de
ce que la conscience moderne, imprégnée de science et d’une théologie
rationalisée, débarrassée des contradictions bibliques, serait empéchée
d’accéder a la foi dans le miracle, empéchée de croire qu’a Dieu rien est
impossible. Cette idée est un héritage des Carnets du sous-sol de
Dostoievski: « On se résigne immédiatement devant 1’impossible.
L’impossible — signifie un mur de pierre. Quel mur de pierre ? C’est
évidemment les lois de la nature, des sciences naturelles, les
mathématiques® ». L’ antirationalisme de Chestov est également lié a son
interprétation du récit du péché originel, « la plus grande énigme que la Bible
ait posée a I’humanité? », qui ne consiste pas dans une désobéissance a Dieu,
mais dans la croyance trompeuse selon laquelle la connaissance du bien et du
mal nous conférerait un pouvoir. Ainsi, tandis qu’au §5 du Concept
d’angoisse, Kierkegaard écrit que dans I’innocence « I’esprit est révant en
%y», pour Chestov c’est justement le péché qui est un
assoupissement : « C’est exactement le contraire : le récit énigmatique de la
chute de I’homme signifie que la capacité de distinguer le bien du mal, ¢’est-
a-dire ce qu’apportérent a I’homme les fruits de 1’arbre défendu, a non pas

I’étre humain

réveillé mais endormi son esprit* ». Tant que nous nous fions aux mensonges
du serpent biblique concernant la valeur du savoir, nous sommes privés de la

1 Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, op. cit., p. 29.

2 Ibid.,p. 127.

3 Seren Kierkegaard, (Fuvres, traduit par Régis Boyer, vol. 2, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothéque de la Pléiade », 2018, p. 40.

4 Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, op. cit., p. 129.
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liberté de commander a la réalité, d’exercer la puissance que Dieu peut nous
conférer si nous avons la foi de sorte que le mal soit détruit.

La conséquence radicale de cette interprétation du péché originel est
I’impossibilité de toute éthique religieuse :

11 faut fuir la raison, il faut fuir 1’éthique sans calculer a I’avance ou I’on
arrivera. C’est la le paradoxe, c’est 1a I’absurde qui avait été caché a Socrate,
mais qui se révéle dans I’Ecriture : lorsqu’Abraham dut se rendre en terre
promise, écrit Saint Paul?, il partit sans savoir ou il allait.?

Pourtant, il y a bien une sorte d’éthique chestovienne, mais qui inverse son
propos ordinaire, a savoir 1’¢laboration des régles d’une conduite qui permette
de bien vivre dans la compagnie d’autrui. Ce que « propose » Chestov c’est
la fuite hors de la communauté politique, la fuite hors des contraintes de
I’action au profit de la contemplation, le contact avec 1’expérience tragique,
et méme de la recherche du hasard®. Or cette fuite est une forme de courage
métaphysique consistant a s’affirmer non pas en tant que membre du général,
de I’omnitude, le vsemstvo de Dostoievski*, mais comme moi concret, vivant,
pluriel. Une des originalité de Chestov parait résider dans la mise en tension
de I’audace antique avec I’audace requise par la foi chrétienne selon lui.
L’audace est un terme qui est récurrent dans les analyses de Chestov.
Comme d’autres concepts clé, il est a penser dans plusieurs langues et
plusieurs traditions métaphysiques et religieuses. Il faut relier 1’audace non
seulement au russe « derznovanie/derzanie » qui vient du grec 6poacvg
(audacieux, confiant) mais aussi a un autre terme grec qui a fasciné Chestov,
« tolma »°. Au début de Kierkegaard et la philosophie existentielle, Chestov
évoque D'« audace impie» que constituait 1’apparition des choses
particulieres dans la philosophie grecque. C’est un theme qu’il a déja
largement abordé dans son étude de Plotin, Les Discours exaspérés, puisque
I’audace (tolma) est ce qui conduit le noiis a se séparer de I’Un. C’est aussi le
principe du mal, la séparation, et ce qui permet de jeter un coup d’ceil oblique
aumal®. La folma est un terme aussi fertile qu’équivoque qui renvoie de fagon

Heé 11.8

Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, op. cit., p. 124.

Léon Chestov, Sur la balance de Job, op. cit., p. 207.

Ibid., p. 64.

Il faudrait peut-étre aussi penser a 1’hébreu « chutzpah » ou il désigne une forme
d’insolence, de toupet.

® « C’est pourquoi c’est un autre intellect, et non I’intellect, qui a 1’audace de voir ce qui
ne lui appartient pas. C’est comme un ceil détourné de la lumiére pour voir 1’obscurité sans
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trés large a un désir d’indépendance et d’autonomie. Apres avoir eu des
connotations plutdt positives dans 1’/lliade et 1’Odyssée, ou il renvoie au
courage d’entreprendre des taches difficiles, il en vient a désigner la rébellion
face aux ordres de Dieu!. Chez Léon Chestov, la fo/ma acquiert un sens décisif
puisqu’elle est « le caracteére essentiel de la vie [...] les philosophes [aprés
Thales et Anaximandre] se sont mis systématiquement a donner la chasse a la
multiplicité et a glorifier I’'unité. Le compréhensible, 1’un devint le synonyme
du réel, de ce qui doit étre. L’individuel, le particulier, le divers fut identifié¢ a
I’irréel, au téméraire, au scandaleux? ». Or, il n’est pas de rencontre possible
avec Dieu dans la communauté, mais uniquement dans la solitude, ce qui
implique une « affirmation absurde de son "moi"® ». Cette affirmation est
absurde, dans la mesure ou c’est I’indivision qui est visée dans la nuit de la
foi chestovienne, mais elle cette derniére n’est pas accessible si le croyant se
résigne d’avance au nécessaire, s’il n’ose pas comme Job s’affirmer dans son
bon droit.

Le privilége accordée a la to/ma, contre Plotin lui-méme, confine aussi
chez Léon Chestov a une religiosité que 1’on pourrait décrire comme
sentimentale, et qui n’est pas sans lien, 1a encore avec Dostoievski. Chestov
cite souvent le verset de 1I’Apocalypse (21 :4) : « Il essuiera toute larme de
leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur,
car les premiéres choses ont disparu. » Que Dieu essuie les larmes, qu’il ait
donc soin de nos chagrins, c’est ce dont il ne faut pas rougir, ce qu’il ne faut
pas dissimuler selon Chestov sous des aspirations qui semblent plus nobles
mais sont en réalité inspirées par le péché, c’est-a-dire la résignation a ce qui
est. Dans une courte nouvelle, L enfant a l’arbre de Noél du Christ, un petit
gargon pauvre meurt aupres de sa mére et, une fois arrivé aupres du Christ,
découvre d’autres petits enfants abandonnés ou martyrisés qui essuient les
larmes de leurs meres car ils vont bien désormais. De méme qu’il n’y a pas a

la voir afin qu’il puisse, autant que cela lui est possible, voir : pour voir I’obscurité, il faut
abandonner la lumiére qui empécherait de la voir ; mais, inversement, sans la lumiére, I’ceil
est en mesure non pas de voir, mais seulement de ne pas voir ; ainsi donc I’intellect, lui aussi,
lorsqu’il abandonne sa propre lumiére, celle qui se trouve en lui, et que, pour ainsi dire, il
s’avance a I’extérieur de lui-méme a la rencontre de ce qui ne lui appartient pas sans apporter
sa propre lumiére, il se trouve affecté par ce qui est contraire a ce qu’il est, pour arriver a voir
ce qui lui est contraire. » (Plotin, Traité 51 [1, 8], 8 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 51. Voir
également : Traité 12 [11, 4], 10, op.cit., p. 249.)

2 Léon Chestov, Sur la balance de Job, op. cit., p. 267.
8 Ibid., p. 293.
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rougir de I’incarnation, il n’y a pas a rougir que Dieu nous donne d’abord le
pain, (avant la béatitude, 1’infini, 1’éternité etc.) et séche nos larmes. Une
interprétation assez juste de la « foi », pour autant qu’on en puisse statuer, de
Chestov est donnée par Maritain :

Chestov me montre un texte de Maritain qui le concerne, et que Lazareff
ayant lu a copié a son intention... Il s'agit d'un article paru dans le livre Les
Juifs : « Une Foi qui fasse violence a tout I'ordre des choses pour me donner
aujourd'hui, tangiblement (souligné par Chestov) la substance que j'espére,
et I'accomplissement du désir que Dieu a mis en moi, et donc qui me fasse
tout récupérer, voila sa foi (celle du judaisme) tel qu'il brile de I'avoir et
doute en méme temps s'il 1'a — car s'il savait, il aurait toutes choses. D'une
telle notion de Ia foi, si profondément juive, la philosophie de Chestov est
un témoin incomparable. » « Bien siir, dit Chestov, "incomparable témoin",
etc. Mais, ce qui est clair, c'est que Maritain n'a jamais rien lu de moi ; cela
se voit. Il aurait compris, autrement, que ce sont les structures, les vérités,
les certitudes dont la raison est si avide, qui sont choses tangibles, que c'est
la et non chez Job qu'il faut chercher la concupiscentia irresistibilis. » .

L’inspiration plotinienne dans I’éthique de Jankélévitch

Jankélévitch est quant a lui ’auteur d’une ceuvre éthique considérable dans
laquelle se font également entendre des échos plotiniens qui proviennent de
sa métaphysique.

Le Traité des vertus (1949) : transposition de la structure cristalline
du noiis aux vertus chez Jankélévitch

Au début du disque contenant des monologues, entretiens et cours de
Vladimir Jankélévitch (1959-1962), édité par le label Frémeaux, Jankélévitch
revient sur son parcours et les raisons qui 1’ont poussé a entreprendre un
ouvrage aussi démodé qu’un « traité des vertus », dont étaient coutumiers les
Anciens, a commencer par Plotin qui leur consacre un traité spécifique, le
Traitée 19. Tout en rappelant D’illusion des motivations rétrospectives,
Jankélévitch hasarde qu’il a peut-€tre voulu écrire la « morale de Bergson »
et décrit la question des vertus d’une facon qui ne peut manquer de faire
penser a Plotin, et avant lui aux stoiciens. Jankélévitch dit avoir repris en
charge la question de savoir s’il est possible de posséder une vertu sans les
posséder toutes. Sa réponse est également celle des Stoiciens, a savoir que
I’on ne peut posséder une vertu a 1’exclusion des autres, le sporadisme des
valeurs, la dissociation des vertus, I’exercice d’une vertu au détriment des

187



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

autres désignant, au contraire, le mal. Chaque vertu, précise-t-il, implique
toutes les autres comme un étre de cristal dans lequel on voit toutes les autres.
On retrouve ici I’image utilisée par Plotin pour décrire le lieu intelligible :

Oui, la-bas, « la vie est facile »*, la vérité est leur mére et leur nourrice, leur réalité
et leur aliment : ils voient tout, non pas les choses sujettes a la génération, mais
les choses qui possédent la réalité et ils se voient eux-mémes parmi elles. Toutes
choses sont en effet transparentes, et on ne trouve rien d’obscur ni de résistant,
mais chaque dieu est visible & chacun dans son intériorité et dans sa totalité, car
la lumiére est visible a la lumiére. Chaque dieu a tout en lui, et a son tour il voit
tout en chaque autre, de telle sorte que tout est partout, que tout est tout, que
chaque chose est tout et que la splendeur est sans limite?.

Cette description avait déja fortement marqué Simon Frank mais ce dernier
I’avait reprise de fagon plus directe et orthodoxe, si I’on peut dire, pour
caractériser le savoir vivant ou la vérité et 1I’étre ne font qu’un, ou,
contrairement a un savoir abstrait et partiel, toutes nos idées s’expriment
réciproquement grace au lien qu’elles entretiennent avec la totalité unifiée du
réel®. Le lien établi par Jankélévitch entre la morale et 1’ontologie plotinienne
est plus inattendu, a la fois fidéle et infidele a la doctrine de I’ Alexandrin.
D’une part, Jankélévitch reprend a son compte I’idée platonicienne selon
laquelle la vérité est une vertu et un aliment pour I’ame. Ce point de doctrine,
qui provient du récit de la perte des ailes du Phedre (246b-249d) était déja
décisif chez Léon Chestov. Il sera encore analysé par Jankélévitch dans le
cours de 1961 sur la tentation. Décrivant la vie des ames immortelles qui
contemplent les intelligibles au-dela de la voute céleste, Platon écrit :

1’étre qui est sans couleur, sans figure, intangible, qui est réellement, I’étre qui ne
peut étre contemplé que par I’intellect — le pilote de I’ame —, 1’étre qui est I’objet
de la connaissance vraie, c’est celui qui occupe ce lieu. Il s’ensuit que la pensée
d’un dieu, qui se nourrit d’intellection et de connaissance sans mélange — et de
méme la pensée de toute Ame qui se soucie de recevoir [’aliment qui lui convient
—, se réjouit lorsque, aprés un long moment, elle apercoit la réalité, et que dans
cette contemplation de la vérité, elle trouve sa nourriture et son délice, jusqu’au
moment ou la révolution circulaire la raméne au point de départ. Or, pendant
qu’elle accomplit cette révolution, elle contemple la justice en soi, elle contemple

111 s’agit d’une citation de 1’Iliade, 6, 138.

2 Plotin, Traité 31 [V, 8], 4, 1-9 (traduit par Jérdme Laurent) dans Plotin, Traités 30-37,
op. cit., p. 95.

3 Jérome Laurent, « Simon Frank lecteur de Plotin », loc. cit., p. 140-142.
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la sagesse, elle contemple la science, non celle a laquelle s’attache le devenir, ni
non plus sans doute celle qui change quand change une de ces choses que, au
cours de notre existence actuelle, nous qualifions de réelles, mais celle qui
s’applique a ce qui est réellement la réalité. Et quand elle a, de la méme fagon,
contemplé¢ les autres réalités, qui sont réellement, quand elle s’en est régalée, elle
pénétre de nouveau a I’intérieur du ciel, et revient a sa demeure?.

Dans le Traite 20 [1, 30] « Sur la dialectique », Plotin emploie la métaphore
des nourritures intellectuelles au sujet de I’ame parvenue a la contemplation
intelligible par la voie dialectique :

La dialectique porte sur ce qui est bien et sur ce qui n’est pas bien, elle détermine
combien de choses se rangent sous le bien, combien sous son contraire, clle
s’intéresse aussi a ce qui est éternel et ce qui ne ’est pas, par le moyen d’une
science qui porte sur toutes choses et non par le moyen d’une opinion. Aprés avoir
arrété ses errances dans le sensible, elle d’établit dans I’intelligible o, la-bas, elle
exerce son activité, en ayant écarté 1’erreur et en nourrissant son ame dans la
« plaine de la vérité », en ayant recours a la méthode de division de Platon,
I’utilisant d’une part pour déterminer ce qu’est chaque chose, d’autre part encore
pour arriver aux genres premiers, en combinant grace a I’intellect les choses qui
en proviennent et jusqu’a ce qu’elle ait parcouru la totalité de ’intelligible ; puis,
au rebours, en ayant recours a 1’analyse elle revient au principe. Alors elle reste
au repos, car elle est en repos tant qu’elle est 1a-bas, elle ne se préoccupe plus de
rien, et, parvenue en 1’unité, elle peut contempler?.

Cependant, la transparence harmonieuse de la vertu humaine trop humaine
chez Jankélévitch ne saurait étre comparé ni a un repos de 1’ame, ni a un
mouvement perpétuel ou les étres sont « inlassables » et « purs », ce qui
introduit I’idée d’une victoire seulement temporaire sur la conflictualité des
valeurs entre elles ou bien de la vertu sur les tendances. Dans 1’éventualité
d’un conflit de valeurs, c’est ’amour qui est préférable a la vérité, car c’est la
vertu supréme sans laquelle aucune n’a de valeur. A ce titre, les vertus sont
plutdt semblables a des personnes qu’a des formes intelligibles puisqu’elles
sont désignés par Jankélévitch comme un « absolu plural », c¢’est-a-dire
comme une association difficultueuse entre des singularités pouvant toutes
prétendre a un respect absolu. Dans le chapitre X de Philosophie premiere
(1953), consacré a I’homme, Jankélévitch écrit ainsi : « les ipséités sont
irréductiblement plusieurs et de pluriel ou sporadisme des personnes

1 Platon, Phédre, 247¢c-e (traduit par Luc Brisson), dans Platon, op. cit., p. 1263.

2 Plotin, Traité 20 [1, 3], 4 (traduit par Jean-Michel Charrue) dans Plotin, Traités 7-21,
op. cit., p. 478.
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détermine, avec la nécessité du sacrifice, un débat qui est sans doute la forme
empirique du Mal* ». L’amour comme sacrifice a autrui ne cesse jamais d’€étre
en butte aux assauts de la philautie. Dans « L’espérance de la fin des temps »
(1961), 'unité fraternelle des hommes est présentée comme une espérance,
une espérance plutdt entretenue d’ailleurs par d’autres que lui, et non pas bien
sir comme un état de fait, 1a encore sous 1’égide Plotin et de 1’appartenance
sans obstacles de tous les intelligibles les uns aux autres dans 1’Intellect :

La sanctification du repas en commun, la céne, symbolise la fraternité des
hommes dans 1’accomplissement de la fonction la plus égoiste de toutes, la plus
refermée sur soi, la plus vorace, qui est de se nourrir. Le fruit que je mange vous
est soustrait, c’est un fruit que vous ne mangerez pas. L’acte par lequel les
hommes se réunissent pour manger est paradoxalement accompli en commun.
Cette chose égoiste et personnelle, cet acte est mystérieusement,
miraculeusement devenu commun a tous les hommes dans les agapes. Et voila
pourquoi I’espérance de 1’unité est une espérance commune a tous ceux qui
pensent et sentent messianiquement. Les chrétiens parlent sans cesse de I'unité.
Pour tous ceux qui pensent messianiquement s’ébauche le réve d’un monde ou
chaque étre est tous les étres et chaque idée toutes les idées. Le D' Steinberg, dans
son beau livre sur Dostoievski dit en conclusion que 1’espérance de Dostoievski
concerne un monde ou 1’empire entier des idées est contenu en chaque idée?. La
V¢ Ennéade de Plotin ne disait-elle pas que le monde intelligible tout entier est
présent a chaque idées ? Telle est I’espérance d’un monde unitotal, total de cette
totalité une, que les mystiques slaves appellent Vseedinstvo, ou totalité et unité
coincident®.

Outre la cinquieme Ennéade a laquelle Jankélévitch fait référence ici, on
pourrait également mentionner le 7raité 21 [IV, 1] qui décrit bien le caractére
« unitotal » de Dl’intelligible, ou les ames particulieres se trouvent « dans
I’indivision », ne connaissent plus de séparation entre elles et avec 1’Intellect,
quand elles ne sont pas descendues dans les corps (et méme dans cette
descente, quelque chose d’elles-mémes reste toujours dans I’intelligible) :

Ce monde-la [I’Intellect] contient des ames sans corps, tandis que ce monde-ci
contient des &mes qui sont venues dans des corps et qui ont été divisées dans les
corps. La-bas au contraire, I’intellect est tout entier ensemble, sans étre séparé ni
divisé, et toutes les dmes sont ensemble dans le monde qui est éternel sans
connaitre 1’extension locale. Ainsi I’Intellect reste toujours inséparable et

1 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, op. cit., p. 239.

Aaron Steinberg, Dostoievsky, Londres, Bowes and Bowes, 1966, p. 91-93.
Vladimir Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 67.

2
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indivisible, alors qu’il est dans la nature de 1’ame, qui la-bas ne connait pas le
partage et se trouve dans 1’indivision, d’étre divisée. La division de I’ame consiste
en effet a s’éloigner et a venir dans les corps®.

D’autre part, dans son cours sur la tentation, Jankélévitch fait clairement le
départ entre le probléme de la tentation qui est un probléme moral, c’est-a-
dire qui concerne I’action et présente un caractere drastique, énergique, et le
probléme métaphysique de la coexistence impossible des valeurs, de 1’absolu
plural que constitue leur société intranquille, qui est un débat tragique et pour
cela immobile. Aussi, la référence a la vie morale comme a un lieu intelligible
de pure clarté et de coexistence paisible ne doit dissimuler ni le caractére
impur de ’homme concret en proie au conflit de devoirs, ni [’urgence
drastique des choix moraux qu’il pratique et qui n’ont bien souvent rien de
métaphysique.

Il est a noter que le Traité 19 est complété par le Traité 20, « Sur la
dialectique », auquel Jankélévitch avait consacré son mémoire de maitrise et
qui précise le moyen de pratiquer les vertus de purification pour accéder aux
vertus contemplatives menant ultimement a 1’union a I’Un, a savoir la
pratique de la dialectique. La encore, le tropisme intellectualiste de la morale
de Plotin a disparu de celle de Jankélévitch qui est une morale de 1’amour,
certes point étrangere a la philosophie, a I’'usage humain de la raison qui dicte
la loi morale, mais dans laquelle I’amour comme maniére d’agir I’emporte
sur la contemplation. Ceci nous conduit a un dernier aspect de I’influence de
Plotin dans 1I’ceuvre de Jankélévitch et Chestov, a savoir leur conception
I’identité personnelle qui perd 1’évidence et la cldture sur soi que la modernité
lui avait acquise.

Ipséité, multiplicité et altérité

L’identité de I’individu chez Plotin est plurielle car nous sommes un mixte
entre deux hommes, un homme essentiel et un corps animé, tantot ange tantot
béte et ni I’un ni ’autre comme Jankélévitch le répete souvent apres Pascal,
« amphibie ». Dans le Traité 27 [1V, 3], 27 et 32 et dans le Traité 53 [1, 1], 12,
Plotin prend I’exemple d’Héracles aux enfers pour montrer que 1’ame peut
vivre deux vies. Ce qui fait dire a G. Aubry que le sujet chez Plotin est un
« nous ». Tout en constatant la nouveauté de la démarche de Plotin qui, dans
le Traité 22, pose de fagon prémoderne la question du « nous » en se prenant

L Plotin, Traité 21 [IV, 1], 1, 3-10 (traduit par Jean-Francois Pradeau) dans Plotin, Traités
7-21, op. cit., p. 495.
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soi-méme pour objet, sans faire intervenir la médiation d’un tiers
(interlocuteur, alter ego ou conscience d’objet), elle souligne néanmoins
I’absence d’unité et d’identité de ce « nous » qui, plutdt que 1’un ou I’autre de
ces deux hommes, serait en définitive ce qui choisit d’actualiser 1’'une ou
I’autre de leurs puissances, ce qui choisit de s’orienter vers le haut (I’ame
séparée) ou vers le bas (notre corps animé¢) et « devient ce dont il a
conscience ». Cela fait intervenir deux types de conscience opposés : la
conscience comme vigilance (prosokhe) par laquelle nous savons que 1’ame
séparée, dans I’Intellect, nous définit, et la conscience comme sollicitude
(kedemonia) qui se laisse fasciner par son corps auquel elle s’identifie. Il en
résulte que nous sommes un ensemble de possibilités polarisées entre
I’animal, le corps animé que G. Aubry nomme également le « ¢a », qui est
moins que nous car il est notre, et I’ame séparée ou le « soi » qui est davantage
que nous, car elle est une parcelle de I’Intellect. Par la philosophie, il s’agit
de devenir davantage que

Il y a pour ’ame une remontée possible vers sa partie supérieure,
I’Intellect, en pratiquant dés cette vie les vertus exposées par le Traité 19.
Cela ne fait pas pour autant d’elle un « moi » unifié, puisqu’elle doit dans
cette remontée perdre la mémoire de sa biographie ainsi que ses
déterminations singuliéres pour s’assimiler au Premier principe. Comme
I’explique Laurent Lavaud :

[...] Pame si elle peut étre pour Plotin le lieu d’une retraite ou I’individu s’isole
des sollicitations du corps et du monde, n’est cependant jamais envisagée comme
le pole de constitution d’une identité subjective et irréductible a tout autre, ainsi
que le veut une vision moderne de I’intériorité. Bien au contraire, plus I’individu
progresse dans l’intériorité, plus il se dépouille de ce qui précisément
I’individualise, et plus il tend a se confondre avec le principe unique dont il est
issu, a savoir I’ame de I'univers. C’est pourquoi le retour en soi-méme et le
mouvement vers I’intériorité que recommandent 1’éthique plotinienne ne peuvent
absolument pas étre confondus avec une quelconque introspection psychologique
ou I’individu ne ferait qu’approfondir sa singularité.?

L’identité personnelle et la pérégrination entre les Ames chez Léon
Chestov

On a souvent observé, pour la critiquer, la tendance de Léon Chestov a
« tirer la couverture a soi », ¢’est-a-dire a plaquer ses centres d’intérét sur la

! Laurent Lavaud, « Editorial », Etudes platoniciennes, n° 3, 2006, p. 7.
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pensée des auteurs qu’il étudiait. Cependant, il est possible de considérer au
contraire que cette démarche n’a rien d’égoiste ou d’obtus, mais constitue une
remise en cause des limites du sujet moderne, supposé¢ unifié par sa
conscience et identique a soi-méme. Au-dela des influences de Nietzsche ou
du polyphonisme dostoievskien, et comme le lui reproche d’ailleurs Berdiaev,
on peut faire I’hypothése d’un Léon Chestov qui aurait gardé un pied en
Grece, ou du moins aurait pu partiellement reprendre a son compte la
caractérisation du « moi grec » de Jean-Pierre Vernant rappelée par G. Aubry
dans Le moi et l'intériorité : « d’abord, ce moi "n’est ni délimité ni unifié" ;
ensuite, son expérience "est orientée vers le dehors, non vers le dedans" ; et
son rapport a soi est médi¢ par les autres en lesquels il se reconnait, par les
actes et les ceuvres qu’il accomplit, par ce qui, de ’extérieur, vient a sa
conscience! ».

11 faudrait toutefois préciser que ce vers quoi se tourne le « moi » déchiré
de Léon Chestov n’est pas la praxis, mais I’intériorité d’autrui dans un jeu de
réflexions potentiellement indéfini. Parmi les [leitmotive de Chestov, la
douloureuse contradiction intérieure, symbolisée par la “double vue”,
constitue le point d’arrivée, la destination de sa pérégrination a travers les
ames. Il ne s’agit nullement de parvenir a la quintessence d’une pensée, a
I’unité derricre la diversité, mais de repérer une faille intérieure, les lieux ou
I’adhésion de I’auteur a sa propre doctrine fait défaut, les lieux ou il dévoile
sa contradiction fondamentale, laquelle est bien plus révélatrice qu’une
quelconque identité a soi. Ce procédé repose sur I’intuition décisive que nous
avons mentionnée dans ce chapitre, & savoir que 1’homme a besoin d’une
intervention divine, il a besoin de 1’incarnation pour oser affirmer un « moi »
qui n’est donc pas tout constitué et jamais privilégié. Ce qui domine chez
I’homme pécheur privé de sa volonté par son savoir c’est I’omnitude, la
résignation a n’étre qu’un numéro sur la liste du genre humain. Et Chestov
trouve chez Plotin un alli¢ dans I’accés au divin par la solitude, 1’absolue
unicité, dans le motif de la fuite du seul vers le Seul qu’il ne cesse de citer.

Chez Jankélévitch, la pensée de I’ipséité est lice a Plotin d’une facon
encore plus indirecte mais tout a fait originale et lumineuse par le biais de la
transcendance a soi de I’ame qui fonde le respect inconditionnel de la
personne.

1 Gwenaélle Aubry et Frédérique Ildefonse (dir.), Le moi et I’intériorité, Paris, Vrin, 2008,

p. 10.
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« De Pipséité » (1939)

Dans un article d’avant-guerre, « De I’ipséité » (1939) Jankélévitch ne
mentionne pas encore Plotin comme il le fera au chapitre VII de Philosophie
premiere (1954), cependant I’ipséité est déja pensée non comme une
substance, mais comme un « au-dela », un mystére qui tient moins a sa
quiddité qu’a sa quoddité :

On remarquera que nous avons évité des termes scolastiques comme quiddité ou
méme haeccéité, de peur de faire penser a une généralité impersonnelle ou
essence générique, a quelque forme individuante de I’étre. Pas davantage 1’ipséité
n’est entité substantielle et compacte, limite d’une régression abstrayante au bout
de laquelle serait le noyau stable du moi. Elle n’est méme pas ce qui fait que le
moi est ce qu’il est, mais simplement /e fait qu il est avtdg [lui-méme], lui-méme
précisément et non un autre ni son propre sosie. Ici plus de genres subsumant des
especes : rien que d’innombrables Uniques dont chacun forme un genre pour soi.
Il faut tenir solidement jointes ces deux idées d’effectivité et de personne : car si
la continuation de 1’étre, ou mieux les adjectifs impersonnels de I’ipséité peuvent
se décrire par discours quidditatif, I’acte gratuit par lequel telle personne est posée
plutdt que toute autre ne se révele que pour une gnose quodditative?.

L’ipséité, renvoyant au fait miraculeux pour une personne d’exister
singuliérement, impose par suite un respect de soi et d’autrui qui n’est pas
rationalisable ou imputable au caractére rationnel, conscient et libre du sujet
comme dans la morale kantienne a laquelle Jankélévitch emprunte néanmoins
la notion de dignité absolue de la personne humaine : « le respect de soi que
cette ipséité commande, parce qu’elle est inassignable et au-dela de toute
structure, connait bien des aberrations? ». Parmi ces aberrations, le sentiment
de coresponsabilité sans limite, que Jankélévitch hérite cette fois certainement
de Dostoievski, soit la conscience que les actes de chacun ont un
retentissement sur tous, est une fagon de figurer la dette inextinguible que
chacun éprouve obscurément a I’égard de sa personne et de celle d’autrui.

Si Dipséité est «au-dela de D’essence », elle partage avec I’ame
individuelle de Plotin le fait d’étre dédoublée et en contact avec une
« transcendance-a-soi ». C’est ce qui permet non pas de remonter a la
«source » de notre existence mais d’avoir pour soi-méme un respect
inconditionnel. Jankélévitch ne fait pas de Plotin un penseur, ni un précurseur

1 Vladimir Jankélévitch, Premiéres, op. cit., p. 196.

2 Ibid., p. 189.
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de la notion moderne de personne, mais il conserve, au cceur de 1’ipséité,
quelque chose de I’ame amphibie, autotranscendante, de I’ Alexandrin. Enfin,
I’ipséité partage avec le Premier principe la fonction de fondement
transcendant qui ne posséde aucun des attributs de ce dont il est la source :

Voila, je crois bien, ce qu’il faut entendre avec Kant par une obligation
« catégorique » : les commandements relatifs a I’ipséité sont catégoriques en ceci
que, conditionnant toutes les valeurs, ils ne sont pas conditionnés a leur tour par
une clause antécédente — sinon c’est cette clause-1a qui serait I’impératif de
Iipséité ; car la définition de I’ipséité, c’est justement qu’elle est ultime,
inconditionnelle et, au sens, platonicien, anhypothétique, autrement dit qu’elle se
fonde elle-méme, et tout le reste avec soi. [...] La vie et le monde, dis-je, n’ont
pas de valeur si I’ipséité n’en a pas. Mais ce qui fonde toute valeur n’a pas de
valeur a son tour ; il faudrait plutdt dire qu’il est « la » Valeur elle-méme : tel le
vertige de ’option libre par rapport aux préférences motivées®.

En raison peut-étre de son caracteére anhypothétique, transcendant et gratuit,
c’est-a-dire premier (comme « ’existence en général, et la mort, la douleur,
la personne, la qualité, le mouvement, I’acte libre... »?), I’ipséité est indicible,
c’est-a-dire qu’il n’y a rien a en dire sinon des paroles « & son propos »
impropres a en développer une connaissance. Pour atteindre I’ipséité, il ne
s’agit pas d’approfondir la complexité de ce qu’elle est, démarche qui
correspond aux mysteres « allégoriques »°, mystérieux en tant que signes
d’autre chose, il faut et il suffit d’aimer, acte qui correspond aux mysteres
« tautégoriques » dont le fait méme qu’ils existent est un mystere et dont on
ne peut jamais connaitre que le quod (le fait que) et non le quid (le quoi). Le
mystere de 1’ipséité se révele a ceux qui aiment et a ceux qui sacrifient leur
vie pour autrui. L’amour ne s’embarrasse pas de raisons d’aimer, ni d’un
quelconque apprentissage, « ’amour commence par lui-méme »*, ce qui
signifie que I’aimé n’est pas aimé en raison de certaines qualités qu’il aurait,
mais du simple fait qu’il existe. « Parce que c’était lui, parce que c’était
moi »°.

Ibid., p. 191.

Ibid., p. 177-178.

Ibid., p. 177.

Ibid., p. 197.

A la fin de sa vie, dans son entretien avec Berlowitz réalisé en 1978, Jankélévitch revient
encore sur 1’exclusion mutuelle de I’amour et du savoir par opposition a 1’attitude de
I’amateur : « Oui, la curiosité s’oppose a la sympathie comme 1’amateur a I’amant, comme
la sélection a I’¢lection : I’amateur trie, range et détaille les individus a la maniére d’un

a o~ W N P
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Mutatis mutandis la description plotinienne de 1’ame et de I’Un permettent
donc de fonder, au-dela du savoir ou de la rationalit¢é commune, en plein
mystere, une éthique de 1’amour, laquelle tout comme la pratique de la
philosophie chez Plotin n’est rien de spontané et requiert tout notre
engagement, méme si seul I’effet d’une grace prévenante peut nous garder de
la philautie.

collectionneur qui classe des échantillons dans une série abstraite ou un genre impersonnel.
L’amour, par contre, est indifférent aux menus détails et aux particularités matérielles ; c’est
sa générosité méme qui lui donne cette apparence évasive, négligente et parfois un peu
approximative. [’amour ne sélectionne pas des caractéres, il adopte la personne tout entiére
par une élection massive et indivise. L’amour ne veut rien savoir sur ce qu’il aime ; ce qu’il
aime c’est le centre de la personne vivante, parce que cette personne est pour lui fin en soi,
ipséité incomparable, mystére unique au monde. J’imagine un amant qui aurait vécu toute sa
vie auprés d’une femme, qui ’aurait aimée passionnément, et ne lui aurait jamais rien
demandé et mourrait sans rien savoir d’elle. Peut-étre parce qu’il savait depuis le
commencement tout ce qu’il y avait a savoir. » (Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz,
Quelque part dans l’inacheve, op. cit., p. 15-16.)
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Texte 1 : Traduction d’un extrait de la « Tragédie de
la conscience mystique » de Fedor Steppun

Son systéme repose exactement sur les mémes fondements [que la mystique
de Maitre Eckhart] : il vit graice au méme dualisme qui menace en méme
temps de le tuer. Peut-étre cette identité complete de ce qui crée la vie et de
ce qui donne la mort est un élément caractéristique de toute doctrine
[koncepecii] authentiquement mystique. La différence réside seulement en
ceci que ce dualisme apparait dans le systtme de Plotin de fagon
simultanément beaucoup plus forte et beaucoup moins accentuée [ostrotoii]
que chez Eckhart. La force du dualisme plotinien réside en ceci qu’il est
pleinement assumé et méme formulé par le grand penseur de I’hellénisme.
Son caractere relativement moins accentué s’explique parce que chez Eckhart
les deux motifs sont pratiquement de force égale, ¢’est pourquoi leur lutte est
infiniment douloureuse, tandis que chez Plotin le motif de 1’élan transcendant
obtient si facilement la victoire que tous ceux pour qui le mysticisme est avant
tout li¢ au motif de I’immanence se sont souvent demandé si Plotin était bien
un mystique. Je pense qu’il faudrait sans hésitation répondre par I’affirmative
a cette question méme si pour défendre 1’existence du motif immanent chez
Plotin on ne pouvait se référer a rien d’autre qu’au huitiéme livre de la
cinquieéme Ennéade'. Tout ce livre est rempli de ce sentiment (perezivania)
mystique si typique chez Eckhart, qui s’¢levant toujours plus haut, noie (zopit)
dans son déversement infini toute transcendance du monde et de Dieu que ce
soit. Il faut, nous enseigne cette Ennéade, que ’homme abandonne et oublie
toute image (obraz), comme s’il n’était ni grand ni beau, qu’il tombe au fond
de son ame et éteigne en elle toute diversité et toute division. Il faut qu’il
devienne tout et un, qu’il devienne 1’unité de lui-méme et de Dieu qui doit
s’écouler (prolit sa) en lui, s’écouler dans le silence absolu. L’homme qui est
¢loigné et étranger a son Dieu connait et voit lui-méme et son propre monde.
Mais uni a Dieu, se souvenant de son ancienne séparation et renongant a tout
regard en arriere, I’homme éteindra immanquablement en lui-méme toute
représentation du monde Divin et de tout moi. Il s’est enfoncé si loin dans le
fond de I'unité ultime, qui englobe tout, qu’il ne voit ni ne sait plus rien. Il est
anéanti en tant que sujet de la contemplation, il n’est plus vivant désormais
qu’en tant qu’objet de la contemplation d’un autre.

L’orientation immanente, claire et forte adoptée par le sentiment mystique
ne peut pas étre exprimée. C’est toujours la méme pensée que 1’on voit ici se

Y Le Traité 31 [V, 8] « Sur la beauté intelligible »
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déployer, immense et puissante, selon laquelle la fusion ultime de I’ame
humaine avec Dieu éteint dans cette ame déifi¢e toute image, tout visage, tout
son. Il la plonge de ce fait dans 1’obscurité compléte, dans le silence complet.
Chez Plotin aussi 1’acte de fusion immédiate de 1’ame humaine avec Dieu,
I’acte de déification de I’ame, se condamne a une stérilité compléete pour ce
qui est de la connaissance du monde en tant que Divin. Car 1I’ame du
mystique, aveugle et sourde, ne peut que se taire, agenouillée en pricre, elle
n’a pas le pouvoir de communiquer quelque chose de ce monde dont, sans le
savoir elle-méme, elle est devenue la tombe éternelle.

Malgré cette tendance de son sentiment religieux, Plotin ne se limite
pourtant pas au seul dévoilement de 1’essence de la fusion immédiate de
I’homme et Dieu. Il oppose avec succes a I’improductivité sacrée de
I’authentique contact mystique avec Dieu la productivité universellement
englobante de la compréhension religieuse du monde.

Du fond de son sentiment religieux, son ame, proprement aveuglée et
réduite au silence a I’intérieur de lui, parvient pourtant a extraire une image
de la transcendance de Dieu et une connaissance du monde transcendant, de
toutes ses formes et de toute la complexité de sa construction. Le caractére
antinomique de cette relation est particulierement difficile pour Plotin et
particuliérement aigu car il affirme que la contemplation, c’est-a-dire la
fonction de I’esprit qui, de toutes, se fonde peut-Etre le plus sur la dualité de
I’objet et du sujet, est la méthode de toute connaissance. Plotin avait
parfaitement conscience de la difficult¢ immense de cet aspect de son systéme
lorsque, affirmant Dieu en tant que beauté et ’ame emplie de Dieu en tant
qu’ame aveugle, il demande sans ambages ni détours : « Comment peut-on
étre uni a la beauté sans la contempler ? »!. Ou bien la méme question mais
en d’autres termes : « Comment peut-on, aveuglé dés I’entrée dans le
royaume de la beauté, parvenir a le traverser, a en sortir et raconter ce qu’on
y a vu et saisi ? »* Chez Plotin, comme chez Eckhart une réponse est donnée
a cette question, mais dans un cas comme dans D’autre, les solutions
dialectiques ne sont importantes qu’en tant que problémes
phénoménologiques. C’est pourquoi, laissant dans 1’ombre la fleur
dialectique de I’antinomie que nous venons de mentionner, nous nous
intéresserons a ses racines mystiques.

1 Allusion au Traité 31 [V, 8], 11, 19-20 : « Comment pourra-t-on se trouver dans le beau

sans le voir ? » dans Plotin, Traités 30-37, op. cit., p. 108.
2 Nous n’avons pas retrouvé cette citation, il s’agit peut-étre d’une reformulation par
Stépoune.
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Comme partout et toujours, dans le systeme de Plotin, la présence du motif
transcendant s’enracine dans ce fait fondamental de la vie religieuse que cette
présence ne repose pas seulement sur la polarité de I’homme et Dieu mais en
méme temps sur la polarit¢ de ’homme et du monde. La vie religieuse de
I’homme connait le Dieu unique non seulement en soi-méme mais encore
dans I’infinie diversité du monde.

L Fedor Steppun, loc. cit., p. 124-132.
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Texte 2 : Traduction de ’article de R. Kroner® « La
philosophie de L’Evolution créatrice (H. Bergson).
Présentation et critique »?

La philosophie d’Henri Bergson® réunit des ¢léments de pensée a la
fois trés anciens et complétement modernes. Elle ne se lance pas dans des
considérations transcendantales qui pourraient perturber* ou affaiblir son élan
initial vers la résolution des questions derniéres de la métaphysique,
néanmoins, elle est convaincue que le monde, dans son fondement, est
complétement irrationnel et que I’homme, en tant que philosophe, doit étre
porteur non seulement d’un intellect, mais aussi d’une vivante volonté
créatrice’. L’influence de ces deux éléments, métaphysique et antirationaliste,

1 Richard Kroner (1884-1974), philosophe néo-hégélien allemand, principalement connu

pour son ouvrage consacré a I’idéalisme allemand De Kant a Hegel (1921-1924). On trouve
dans la correspondance de Bergson une réponse aux critiques qui lui sont adressées ici :
«[...] bien que naturelles, ces objections ne me paraissent pas décisives, parce qu’elles
consistent toutes, au fond, a établir des incompatibilités qui apparaissent en effet comme
opposées, mais que la vie réconcilie et que la philosophie réconcilie également si elle veut
bien s’astreindre a suivre la vie dans ses soubresauts. » (Lettre de la fin novembre 1910 in.
Correspondances, édition d’André Robinet, Paris, PUF, 2002, p. 383-384). L’importance de
Kroner dans le débat intellectuel frangais et russe est également attestée par 1’article que Léon
Chestov consacre a ses ouvrages De Kant a Hegel et Die Selbstverwirklichung des Geistes
[L’autoréalisation de I’Esprit] en avril 1931 dans le n°® 27 de la revue russe Put’. Cet article
est publié en traduction francaise dans la Revue philosophique de la France et de I’étranger,
Paris, Vol. 111, n° 3 et 4, mars-avril 1931 (p. 299-304).

2 Le texte proposé ici est une traduction de Iarticle de Richard Kroner « Henri Bergson »,
non pas d’aprés l’original allemand paru dans Logos : Internationale Zeitschrift fiir
systematische Philosophie der Kultur a Tibingen en novembre 1910 (p. 125-150) mais
d’aprés sa traduction russe publiée dans la méme revue Logos @ Moscou en 1910 (p. 86-117)
sous le titre « Filosofija « Tvorceskoj Evoljucji » (A. Bergson). Izlozhenie i kritika. Stat’ja
R. Kronera. ». Dans la mesure du possible, nous indiquons néanmoins les écarts significatifs
entre les deux textes : essentiellement, les passages manquants ou ajoutés, les soulignements
omis et quelques différences de sens.

3 Note de la Rédaction de Logos : A ce jour, il n’existe en russe qu’une traduction fort peu
satisfaisante du principal ouvrage de Bergson, L ’Evolution créatrice. Une traduction des
Données immédiates de la conscience est en cours (Editions de la revue « Russkaja Mysl’ »),
ainsi que de Matiére et mémoire (Editions Joukovski). La premiére sera accompagnée d’une
traduction de I’article de Bergson intitulé « Introduction a la métaphysique ».

4 All : gehemmten (hemmen : freiner, inhiber).

5 L original all. dit, non pas « étre porteur de », mais plus fortement étre un intellect, une

volonté créatrice.
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meéne a la conception d’une philosophie intuitive. L’intuition est, pour
Bergson, la vie immédiate, se saisissant elle-méme et réelle. L’intuition veut
et doit embrasser d’un seul regard toute la variété des phénomenes comme
une seule totalité et I’intégrer entiérement au monde de la connaissance.

Celui qui tient cette entreprise pour téméraire, dans son principe
méme, et inadaptée aux capacités de la pensée scientifique, jugera de cette
métaphysique comme Hegel de 1’art romantique. L’art romantique, nous dit
Hegel, marque la sortie de 1’art en dehors de ses limites propres en tant qu’art,
I’anéantissement de la forme esthétique au profit du contenu absolu, dont la
figuration excede ses moyens d’expression esthétiques®. De la méme manicre,
on peut dire d’une métaphysique visant a saisir 1’absolu dans sa pureté qu’elle
fait sortir la connaissance de ses limites propre en tant que connaissance et
doit ainsi nécessairement conduire a la destruction des lois spécifiques de la
connaissance, a ’autodestruction de la science. Ce trait propre a toute
philosophie romantique, pour autant que ce terme renvoie a la métaphysique
au sens que nous venons d’indiquer, est ¢galement présent chez Bergson.
Comme toute vision du monde?, qu’elle se présente sous forme artistique,
religieuse ou logique, ce type de philosophie revendique ses droits a I’intérét
philosophique. Elle présente toujours une forte coloration personnelle et n’est
donc remarquable que lorsqu’elle émane d’une personnalit¢ éminente et
originale. Il convient, me semble-t-il, de reconnaitre a Bergson ces deux
qualités.

Mais il est encore une autre raison pour laquelle I’étude de ce systéme
philosophique peut présenter un intérét pour la science. De méme que 1’art
romantique, malgré la dissolution® de la forme esthétique qu’il provoque,
s’illustre par ses grandes qualités esthétiques et met en ceuvre de hautes
valeurs artistiques, on trouvera, de méme, dans la philosophie romantique des
motifs (*umomuswi, Motive) logiques brillamment exprimés, des réflexions et
des pensées précieuses pour la science. Il peut paraitre tentant de les dégager
de leur enveloppe toute personnelle pour en connaitre la signification

1 Voir HEGEL, G.W.F., Esthétique, Introduction, Subdivision du sujet, Paris, Livre de
poche, 1997, T.1, p. 141 sq. et Deuxiéme partie, Troisiéme section, p. 645 sq.

2 Nous préférons le terme de vision du monde a celui de conception du monde pour traduire
mirosozercanie (Weltanschauung), dans la mesure ou 1’acte de sozercanie (contemplation,
vision) dont il sera trés souvent question dans la suite du texte renvoie a la « vision directe »
par I’intuition chez Bergson (Voir La pensée et le mouvant, Introduction, deuxiéme partie).
Sauf mention contraire, c’est en ce sens précis, et non au sens empirique ordinaire ou au sens
d’interprétation, qu’il faut entendre les occurrences des termes voir/vision dans la suite du
texte.

3 All : Auflosung ; I’expression est récurrente dans I’ Esthétique de Hegel.
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systématique. En vérité, cette opération de fragmentation et de modification
ne donne pas a voir tout 1’édifice philosophique, elle en compromet I’unité et
la cohérence. Tout systéme philosophique, en particulier romantique,
présente, en réalité, une variété infinie et constitue une individualité d’un rang
supérieur ; toute tentative visant a la reproduire, comme autant de points
d’intersection entre diverses tendances philosophiques, est vouée a 1’échec.
Aussi notre étude doit-elle emprunter la voie suivante. Dans une premicre
partie, nous tenterons d’exposer aussi précisément que possible la philosophie
de Bergson a travers ses principales caractéristiques, [avec toutes ses
contradictions internes!], de reformuler ses propres arguments et de la
présenter comme un seul et méme tout. Dans la seconde partie, nous nous
efforcerons de dégager les motifs (*momussi, Motive) systématiques
généraux de cette philosophie et de la soumettre a une appreéciation critique.

Présentation

a) Aspects fondamentaux du systéme?

La tache qui nous incombe en premier lieu est donc de comprendre et
présenter la philosophie de Bergson a partir de sa personnalité, et sa
personnalité — a partir de sa philosophie. Il me semble que le point de départ
le plus commode pour approcher la nature profonde de ce penseur et accéder
au centre de sa pensée est d’analyser le titre de la troisieme de ses ceuvres
principales : L’Evolution créatrice. En effet, la volonté de donner & la
personnalité — qui constamment s’épanouit et s’éclaire, crée et voit — la place
qui lui revient de droit dans le tableau général du monde, constitue la force
motrice de toute sa philosophie. « Seul celui qui a golté a la liberté, écrit
Schelling, peut éprouver le désir de faire que tout soit analogue a elle, de
I’élargir aux dimensions de tout I’univers »3. De méme Bergson trouve-t-il
dans I’objet de monde, au titre de fondement et d’essence des choses, ce qu’il
éprouve lui-méme en son ame : la croissance ininterrompue de ses idées, la
liberté artistique avec laquelle il crée toutes ses nouvelles pensées, la mobilité
vivante et I’infatigable activité¢ de son esprit. Sa philosophie s’oppose a la
mécanisation et a la réification du monde, réagit contre les froides opérations

1 [Absent de I’original].

2 All. : Grundanschauung (vision, conception, intuition fondamentale)
3 Friedrich Wilhelm Joseph (von) Schelling, Recherches philosophiques sur [’essence de
la liberté humaine et les sujets qui s’y rattachent, in (Euvres mitaphysiques (1805-1821),

Paris, Gallimard, 1980, p. 138.
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intellectuelles de la science mathématique de la nature et proteste contre la
dépersonnalisation et la dévalorisation de la vie. La vie elle-méme doit
triompher de I’intellect, s’ insurger contre son asservissement au rationalisme
et a ’atomisme abstraits ; c’est ici qu’intervient I’acte artistique réclamant la
justification et la reconnaissance de son contenu et se revendiquant comme
un meilleur interpréte du sens du monde que la théorie, qui décompose tout
ce qui existe en points morts se déplagant dans I’espace? ; la volonté libre et
indivise y affirme son indépendance a 1’égard de la maticre, son caractére
originel (*nepsuunocmo, Urspriinglichkeit) et son individualité, par
opposition au cycle de particules éternellement égales a elles-mémes
obéissant a des lois éternellement immuables.

Néanmoins, ces forces vivantes non seulement trouvent dans la morte
réalité, et en dépit de celle-ci, la place qui leur revient, mais elles prennent
sens par cette réalité et désignent ensuite a I’analyse intellectuelle la modeste
place qui lui appartient en propre dans ’univers, dans la vivante évolution
créatrice du monde.? Non seulement nous, sujets, sommes des étres doués de
libre volonté, créateurs et artistes, non seulement nous nous perfectionnons
au cours d’une évolution qui sans cesse progresse, mais l’univers entier,
I’ Absolu lui-méme est devenir et vie, force créatrice informante, qui anime la
matieére et produit des formes toujours nouvelles et toujours plus riches,
jusqu’a I’homme libre commandant a la matiére docile. De sorte que nous
sommes nous-mémes des ondes dans ce flot qui monte® ; nous sommes aux
premiers rangs de ce mouvement en avant d’autodéploiement et
d’autodévoilement du monde, c’est en nous que, jusqu’a présent, cet ¢lan
atteint son point le plus haut. Mais cet élan poursuit sa course, nous laissant
derriére lui, car nous ne sommes que des incarnations matérielles passageres,
transitoires et isolées, de I’inépuisable énergie vitale. L’univers étant plein de
vie et de tendances, nous ne nous en approchons pas autrement qu’en portant

1 Lart illustre de maniére privilégiée, en effet, I’ceuvre de la nature, I’intuition

philosophique, la liberté, la création morale et religieuse. 11 est révélateur, par excellence, de
la durée elle-méme en tant que création continuelle. Voir a ce sujet WORMS Frédéric, « L'art
et le temps chez Bergson. Un probléme philosophique au cceur d'un moment
historique. », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle 1/2003 (n° 21), p. 153-166. On
notera qu’étymologiquement, en latin, ce qui est « inerte » est privé d’art.

2 Lintelligence, loin d’étre un absolu, est prise chez Bergson dans le mouvement de
1I’évolution, il est ainsi possible d’en faire la genése et de délimiter le territoire ou s’adapte le
mieux cette « fonction spéciale de I’esprit, essentiellement tournée vers la matiére inerte »,
qu’elle divise et organise en vue d’un certain usage pratique (Evolution créatrice, Paris, PUF,
1989 [1941], p. 207).

8 Voir Ibid., p. 269.

204



Texte 2 : Traduction de Darticle de R. Kroner « La philosophie de L’Evolution créatrice (H.
Bergson). Présentation et critique »

nos regards vers le vivant processus de la volition en notre ame. L’intuition
est une volonté qui se voit elle-méme. On ne peut se figurer Dieu par la
pensée, il n’est pas une idée reposant en soi-méme, une forme pure, mais il
est mouvement, devenir, croissance. Dans 1’acte libre de 1’imagination
artistique, il manifeste sa vie, et en nous se répéte alors Son acte créateur.
« Que le monde des choses puisse étre créé€, nous ne le comprenons pas, mais
chacun peut éprouver en soi-méme 1’intensification et I’accroissement de sa
propre activité. » Cette activité-la est I’essence du monde.

Ces pensées ou plutét ces comparaisons dessinent, & grands traits, le
tableau du monde proposé par Bergson. Prises sous la forme que nous venons
d’indiquer, elles ne semblent plus du tout nouvelles ; au contraire, les
conceptions bien connues, venues des temps anciens et modernes, auxquelles
elles font clairement penser, surgissent immédiatement a 1’esprit. Mais leur
originalité réside, d’une part, dans la manic¢re dont Bergson les introduit et les
justifie, et d’autre part, en ceci que Bergson se refuse a transformer ces
comparaisons en concepts, sachant parfaitement qu’il parle par analogie et
que, d’une maniére générale, il ne peut parler de 1’essence véritable des
choses que par analogie. Il ne cherche pas a proposer une connaissance
discursive, au sens ordinaire de ce mot, mais seulement une intuition, une
vision du monde au sens littéral du mot. Dés lors qu’on essaie, explique-t-il a
plusieurs reprises, de définir la réalité, dans son flux perpétuellement mobile,
au moyen d’un concept, de la désigner par un mot, au méme instant, elle
s’estompe, elle glisse, échappant a toute formule, a toute fixation et toute
dénomination.? Il n’est rien qui, soumis a définition, ne perdrait son caractere
premier, son adéquation au réel. Le mot est brutal, nous dit Bergson?, il crée
des contours solides, nets ; au nom de sa généralité, il prive le monde qui nous

1 Citation approximative du chapitre III de L’Evolution créatrice, op.cit., p. 249-250,

auquel renvoie également ce qui précéde : « Parler de choses qui se créent reviendrait donc
a dire que l'entendement se donne plus qu'il ne se donne, — affirmation contradictoire avec
elle-méme, représentation vide et vaine. Mais que 'action grossisse en avangant, qu'elle crée
au fur et a mesure de son progreés, c'est ce que chacun de nous constate quand il se regarde
agir. »

2 Laraison de cette impossibilité est indiquée au chapitre premier de L ’Evolution créatrice,
op.cit., p. 13 : « Une définition parfaite ne s’applique qu’a une réalité faite : or, les propriétés
vitales ne sont jamais entiérement réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce sont
moins des états que des tendances. »

8 Voir Chapitre III des Essais sur les données immédiates de la conscience (1889), Paris,
PUF, 1985 [1927], p. 98 : « Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui
emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les
impressions de ’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et
fugitives de notre conscience individuelle. »
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est immédiatement donné de son caractere individuel et personnel de sorte
que tout, sans distinction, se transforme en chose, en impersonnelle répétition,
en identité. Aucune langue au monde — méme la langue la mieux adaptée a
cela, celle de I’artiste — n’est en mesure d’exprimer complétement 1’essence
véritable des choses ; pour autant, cette derniére ne nous est pas dissimulée,
il suffit de nous adresser a nos expériences intérieures' sans passion ni
préjugés, c’est-a-dire sans les concepts et les schémas dans lesquels nous
I’enfermons habituellement, pour qu’immédiatement les choses deviennent
limpides et que nous puissions les voir dans leur véritable réalité. Par
conséquent, Bergson est contraint de renoncer au développement d’une
métaphysique au sens de systeme conceptuel. Un tel systétme demeure
seulement a I’horizon de ses idées et de ses réflexions, comme le centre
lointain autour duquel elles gravitent. Aprés nous étre établis au centre du
systéme et en avoir découvert ’esprit, la tendance fondamentale, nous devons
a présent aborder sa périphérie et examiner de quelle mani¢re Bergson oriente
et justifie son point de vue dans la résolution de problémes particuliers.

b) Opposition entre réalité immédiate et réalité abstraite (begrifflich)?

Commengons par 1’opposition établie par Bergson entre concept et réalité.
Evidemment, cette opposition s’exprime avant tout en ceci que le concept, en
raison de sa généralité, n’est pas en mesure de saisir la réalité,
perpétuellement nouvelle et perpétuellement individuelle. Aussi la réalité
abstraite® n’offre-t-elle qu’un tableau trés déformé de la réalité immédiate* ;
tous les aspects et caractéristiques du monde se donnant immédiatement a
nous qui ne s’harmonisent pas avec les propriétés du concept, elle les omet et
les ignore tout bonnement. Mais ce n’est pas tout, elle va méme jusqu’a
introduire dans le donné immédiat des propriétés du concept qui lui sont
étrangeres, apparaissant ainsi comme, d’un c6té, plus riche, et d’un autre, plus
pauvre que la réalité non-interprétée. Cette déformation du matériau originel
(*nepsuunwiii, Urspriinglichen), due a 1’élaboration scientifique des concepts,

1 Derriére I’idée d’« expériences intérieures », traduisant le caractére intime, varié et

durable de cette épreuve du monde en nous-mémes, il faut encore entendre ce qu’elles ont de
profondément vécu et vivant dans la conscience, aussi bien en allemand (Erlebnisse) qu’en
russe (perezhivanija), comme le signale la morphologie méme de ces termes. Sauf mention
contraire, c’est a ce sens que renvoie, dans la suite du texte, le terme d’expérience, et non pas
a I’expérimentation scientifique ou a la perception sensible.

2 Entre parenthéses et en all. dans le texte : conceptuelle.
Souligné dans 1’original : begriffliche.

Souligné dans I’original.

3
4
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donne lieu par la suite a une cruelle vengeance : tout penseur partant de ce
matériau informé par le concept (das Begriffene)! et non du matériau originel?,
échouera nécessairement a mettre d’accord ses ¢léments opposés et a les
ramener a I’unité. Aucun entendement, aussi pénétrant soit-il, n’est capable,
a I’aide de théories monistes, de se débarrasser des oppositions et de la rigidité
des concepts, car ces derniers sont des formes artificielles inventées par
I’homme pour user plus facilement des choses en vue de la satisfaction de ses
besoins.® Les concepts répondent a un intérét vital, pratique, et non pas
spéculatif, aussi ne sont-ils évidemment pas capables de satisfaire les besoins
de la pensée spéculative. Besoins qui ne seront satisfaits que si nous revenons
a la vision intuitive elle-méme. Unité, vérité et réalité doivent étre recherchées
avant toute formation de concepts, et non pas derriere ou au-dessus de celle-
ci.

Bergson aurait pu développer ces pensées dans 1’ordre suivant : d’abord
étudier les propriétés du concept, puis la transformation de la réalité qu’elles
impliquent et rétablir, de cette maniére, une pure vision non informée par le
concept. Mais ce n’est pas la voie qu’il choisit, comparant directement la
réalité informée par le concept et les données immédiates de la conscience,
c’est-a-dire empruntant une voie non pas logique, mais métaphysique. Nous
reviendrons par la suite a cette distinction, mais continuons a suivre la
comparaison de Bergson et voyons quelles distinctions il établit au sein des
différents domaines de 1’étre entre I’expérience intérieure originelle et cette
expérience dans la science, c’est-a-dire ¢laborée par les sciences de la nature.
Dans la mesure ou cette distinction apparait de plus en plus nettement lorsque
nous avons affaire aux faits de conscience et a leur interprétation
psychologique, Bergson commence tout d’abord par une critique de la
psychologie. Il essaie ensuite d’établir ce qui, dans les états psychiques,
indique la structure véritable de la réalité en dehors du domaine psychique,
donnant ainsi a sa psychologie intuitive, opposée a la psychologie discursive
traditionnelle (Begriffspsychologie)*, les dimensions d’une métaphysique
intuitive.

Comme toute science de I’entendement, la psychologie discursive
s’efforce autant que possible de mécaniser les états de la vie psychique. Or,
la mécanique spatialise et géométrise tout processus temporel, transforme la

1 Entre parenthéses et en all. dans le texte : le congu. L original all. ne renvoie ainsi a aucun

matériau préalable.

2 Al : des Urspriinglichen (partant... de 1’originel)

3 Voir Evolution créatrice, op.cit., p. 164-165.

4 Entre parenthéses et en all. dans le texte : psychologie conceptuelle.
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continuité en simultanéité, le changement en répétition d’¢1éments identiques.
Elle fait de I’expérience concrete de la durée une simple extériorité!, quant au
processus concret du mouvement, elle le réduit, de maniére purement
extérieure, a un systeme de points spatialement distincts localisés sur une
surface elle-méme immobile. C’est au moyen de calculs, enfin, qu’elle
anticipe I’avenir. Ainsi, le flux indéfinissable et irrationnel du temps devient
pour elle un rapport numérique. C’est pourquoi aucune de ses formules
n’aurait a subir de changement si des si¢cles entiers, voire si tout le passg, le
présent et 1’avenir se réduisaient a une seule seconde.? Pour I’esprit qui
connaitrait les lois dernieres et pourrait de ce fait prévoir tout le cours de la
vie du monde, a compter du moment présent et jusqu’a 1’éternité, pour un tel
esprit il ne se produirait absolument rien dans le monde mécanisé ; il serait
comme un géomeétre qui cherche les relations infinies existant entre des points
dans I’espace, déja tout tracés dans un systéme de lignes mort et immobile.
Mais de méme que la géométrie n’introduit ordre et mesure dans 1’espace
qu’a I’aide du concept d’un point immobile, de méme le mécanisme n’y
parvient qu’au moyen d’une construction de ces unités immobiles grace
auxquelles il arrive a faire du flux indivis du devenir un systeme de choses
séparées les unes des autres, isolées, mortes, mues de I’extérieur. Ainsi le
mécanisme psychologique fait-il de I’ame une portion d’espace ou ces mémes
¢léments psychiques s’attirent et se repoussent d’aprés des lois immuables.
Dans cet espace-la aussi le mécanisme détruit donc le concept de processus,
réduit & néant la possibilité de quoi que ce soit d’absolument nouveau, et ne
voit dans la variété et la richesse des faits internes, dans la continuité fluide
et non morcelée de 1’évolution interne, qu’un produit de 'uniformité et de
I’immobilité qui constituent son fondement. I1 glisse, sous la variété bigarrée
de la vie, un schéma spatial homogene avec ses rapports quantitatifs
mesurables et pense avoir découvert, a partir de 13, la véritable réalité et son
essence.

Mais si nous essayons de reconstituer le tout a partir de ces parties
séparées, de construire la conscience immédiatement donnée au moyen des
lois de I’association, nous remarquerons aisément le gouffre infranchissable
séparant ces deux mondes et nous pourrons dire avec assurance lequel des
deux est artificiel et lequel est le monde réel. Ce gouffre se manifeste tout
particulierement dés lors que nous essayons de définir ou de fonder la liberté
de la volonté. Si ’on recouvre la vie spécifique de I’dme de schémas

L Vnepolozhnost (litt. extraposition) / Aussereinandersein : étre a 1’extérieur ’un de I’autre.

2 Voir Evolution créatrice, op.cit, p. 9; Essais sur les données immédiates de la

conscience, op. cit., p. 144-149.
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empruntés au monde extérieur et qu’on la soumet au principe d’isolement des
¢léments et de leur répétition réguliere, alors, en définissant la liberté, on
tombera nécessairement dans le déterminisme. En vérité, on ne peut pas
mécaniser la vie psychique sans lui retirer en méme temps toute sa vitalité ;
car elle se déroule non pas dans un espace homogeéne, mais dans I’hétérogene
duréet. Les sensations ne sont pas des atomes morts que 1’on pourrait mesurer
et dont les mouvements et les changements se laisseraient dénombrer. Au
contraire, tous les états de I’ame se trouvent dans un écoulement perpétuel,
rien n’y est stable ni identique et rien n’y réapparait sous la méme forme.
Tandis que les particules de maticre sont disposées les unes a cotés des autres
et que les forces motrices sont simplement combinées, les sensations et les
sentiments s’interpénetrent et forment, dans leurs amalgames, des états
nouveaux, inattendus, imprévus et jusqu’alors inexistants. Aucune logique ni
aucune mathématique ne président a ce devenir irrationnel, puisque toute
logique et a fortiori toute construction mathématique sont limitées au
général ; I’identité est la loi fondamentale de notre entendement. Dans 1’ame,
au contraire, toute sensation est chose personnelle, individuelle et vivante,
s’inscrivant toujours dans un processus de transformation, réapparaissant
sous une forme enrichie et toujours modifiée en quelque maniére. Que
resterait-il du charme et du pittoresque de nos souvenirs s’ils n’étaient qu’un
agrégat d’¢léments ayant existé auparavant ? Quelle différence y aurait-il
encore entre la perception et le souvenir, entre la représentation premicre et
sa reconnaissance ? Pour la matiére mécanisée, le temps passe sans laisser de
trace, il ne laisse son empreinte que dans le monde vivant qu’il distingue ainsi
de I'inerte. La matiére existe comme présence perpétuelle, elle n’a pas de
mémoire, elle demeure aussi inchangée que le concept général ; seul le vivant
vieillit, seul le vivant posséde une histoire. C'est la son incomparable
privilége.

C’est pourquoi Bergson distingue rigoureusement deux formes de
mémoire? : la mémoire de répétition et la mémoire de représentation. La
premiere engendre I’habitude, un mécanisme moteur. La seconde n’est pas
liée au corps, mais constitue le privilege exclusif de 1’esprit capable de se
remémorer son passé. C’est uniquement dans le souvenir que le temps, son
contenu concret, acquicrent une réalité. Le souvenir conserve ce qui a été en
tant qu’il ne pourra plus jamais se répéter, tandis que 1’habitude I’enjoint
toujours a se répéter dans le présent. De méme, tandis que les besoins, qui

! En francais dans le texte.

2 Voir Matiére et mémoire, Chapitre II « Les deux formes de la mémoire ».
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exercent et dressent la mémoire en vue des ses propres fins, sont au service
du mécanisme corporel, le souvenir — qui, du point de vue des exigences de
la vie pratique, semble étre, comme I’art, un luxe superflu — nous permet,
quant a lui, de prendre part a cette réalité toujours unique’, individuelle,
absolue. Si nous n’avions regu le don du souvenir, il n’y aurait que des choses
dans I’espace, privées de passé et d’avenir. En vérité, nous nous méprenons
profondément sur notre nature en nous considérant uniquement comme les
points d’intersection de lois générales : le souvenir nous assigne une place
dans I’histoire et fait de nous des étres libres. Il est vrai — et ici Bergson semble
enfreindre son propre principe — que nous ne sommes ordinairement que des
solides mus de I’extérieur (*noomanxueaemvimu) et causalement déterminés,
nous ne sommes que des exemplaires d’un certain genre, soumis a la triviale
nécessité de nos besoins. De temps en temps seulement, nous sommes des
étres libres, pendant les courtes heures ou nous nous possédons nous-mémes
entiérement et ou nous nous transportons dans le monde de la réalité
temporelle concréte.?

Si I’on devait dés a présent, avant d’aller plus loin dans le cercle des
problémes bergsoniens, se demander quelles conclusions tirer des
considérations qui précedent, voila ce qu’il faudrait répondre : toutes les
catégories a 1’aide desquelles nous intégrons le monde extérieur au réseau de
nos concepts — espace homogéne, substantialité, causalité régulicre,
interaction, schémes de temps et de grandeur — ne peuvent étres appliquées a
la connaissance des données immédiates de la conscience, a nos états
psychiques. Mais qu’en est-il du monde extérieur lui-méme ?

En essayant de classer les états psychiques d’apres les rubriques du
monde mécanique, nous tomberions dans un conflit inextricable avec la vie
réelle®. Mais si I’on se tourne vers 1’étude du monde matériel, le brillant
succes des sciences de la nature actuelles ne témoigne-t-il pas de la 1égitimité
de ces rubriques ?* En ce domaine, le mécanisme n’exprime-t-il pas I’essence
et la nature réelle des choses ? Rappelons-nous : qu’est-ce qui distinguait les
données immédiates de 1’ame, qu’est-ce qui les séparait de la nature spatiale
des choses physiques ? Comme nous ’avons vu, c’est leur durée concrete,

L « Toujours unique » (odnokratnoj, einmaligen : qui n’a lieu qu’une fois) est & mettre en

lien avec I’impossible répétition de la réalité (nepovtorimyj, unwiederholbar : litt.
*irrépétable) précédemment indiquée. Il correspond a ce que la grammaire nomme 1’aspect
sémelfactif du verbe, par opposition au fréquentatif d’habitude.

2 Voir Evolution créatrice, op.cit., p. 201.
3 AlL : mit den Realitiiten.

4 Ce point est discuté au troisiéme chapitre de L Evolution créatrice, op.cit., p. 219 sq.
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leur croissance et leur individualité. En un mot, la vitalite de I’ame constituait
le signe ou se concentraient, pour ainsi dire, toutes ses qualités spécifiques.
Mais n’y a-t-il rien de vivant dans le monde matériel ? Et ne trouvons-nous
pas dans le monde animé ces mémes propriétés: les étres vivants
apparaissent, vieillissent et meurent. Le développement de I’organisme
animal est création® ininterrompue, invention de formes toujours nouvelles et
variées. Or, cette création? a lieu, elle aussi, dans le flux temporel concret et
réel ; et, ici, physiciens et chimistes s’efforceraient en vain de dénombrer et
de prévoir mécaniquement toute la richesse, ’arbitraire et 1’originalité des
phénomeénes. Néanmoins, finalisme et vitalisme sont é¢galement incapables de
nous expliquer la vie de la vie, c’est-a-dire ’apparition de 1’absolument
nouveau, I’évolution créatrice de la nature organique. Or c’est précis€ément
dans cette évolution que réside 1’essence de la nature organique, si on la
regarde dans son immédiateté, au lieu de la penser au moyen des concepts
généraux de ’entendement. Dans la nature organique il n’y a pas non plus de
répétition. La aussi, au contraire, la généralit¢ apparente que nous indiquons
au moyen du mot apparait sous I’influence des besoins de I’homme, qui donne
des noms aux choses pour les classer plus commodément, s’en rendre maitre
et les utiliser. Ainsi, dans le monde de la biologie nous retrouvons encore les
traits caractéristiques des faits immédiats de la conscience. De méme que
Bergson a établi, a c6té de la psychologie discursive, une psychologie
intuitive, de méme établit-il ici, a coté de la biologie des sciences de la nature,
c’est-a-dire recourant a une méthode physicochimique, une biologie intuitive,
ou encore une philosophie de la vie®.

Mais d’abord, quel sens possede la vie dans le tout du monde ? Il n’est
guere difficile pour Bergson de répondre a cette question. Puisque les
catégories des sciences de la nature sont en fait des rubriques artificielles dans
lesquelles il est tout a fait impossible d’enfermer la réalité telle qu’elle nous
est immédiatement accessible, puisque nous trouvons dans la nature
corporelle elle-méme les traits caractéristiques du monde psychique, et que,
par conséquent, cette derniere résiste a la mécanisation opérée par
I’entendement et fait signe vers une structure plus originelle, moins déformée,
bien qu’intraduisible dans la langue des concepts — alors nous savons sans le
moindre doute ou chercher I’illusion et ou chercher la réalité et la vérité.
L’univers lui-méme est plein de vie, il croit, au fil d’une seule et méme

1 Rus. : sozidanie, All. : Neuschopfung.

2 Rus.: tvorlestvo (création au sens ou Bergson parle d’évolution créatrice), Al :

Entwicklung (évolution).
3 Voir premier chapitre de L’Evolution créatrice, op.cit., p. 50.
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évolution créatrice, et se déploie librement conformément a 1’élan vital*
déposé en lui. Ainsi Bergson découvre-il, a c6té¢ du monde artificiel des
concepts du mécanisme, le vrai monde intuitif de la réalité absolue.

C) Genése du mécanisme a partir de la réalité absolue

Mais si c’est la réalité concrete et sa variété qualitative perpétuellement
changeante (et non pas le temps spatial homogene), si c’est la liberté (et non
pas la nécessité), si c¢’est I’onde fugitive et insaisissable de 1’élan vital (et non
pas le monde des choses solidement établies, isolées et toujours égales a elles-
mémes) qui sont véritablement réels, si 1’évolution créatrice (et non pas le
mécanisme) constitue 1’essence de I’univers, alors on se demande bien quel
sens a, pour Bergson, cette opposition. Ou, plus précisément, comment est-il
possible que 1’observation de la réalité a I’aide de ce schéma conventionnel
déformant soit plus avantageuse en vue de la satisfaction des besoins
humains ? L’étre vivant enfoncé dans le pur flux du devenir serait-il en
meilleure posture, lui qui voit la réalit¢ immédiate sans déformation ? Ou
encore, pour poser le probléme en termes plus généraux, par quelle voie la
généralité, le mécanisme et le concept peuvent-ils ne serait-ce que pénétrer
dans I’individualité absolue de 1’univers ; par quelle voie le langage, la
logique, les mathématiques, qui, dans un monde absolument individuel,
n’auraient plus aucun sens, ont-ils la capacité d’entrer dans notre conscience ?
« L’action ne saurait se mouvoir dans I’irréel » nous dit Bergson dans
I’introduction de L’Evolution créatrice? Par conséquent, les schémes et les
catégories de I’entendement ne sont pas enti¢rement inadéquats au réel ; la
physique et la chimie ne sont pas une déformation compléte de la nature,
quelque chose dans I’essence des choses leur correspond qui explique leur
succes®. Et telle est, en fait, I’idée de Bergson qui vient couronner 1’édifice
encore inachevé de son systéme. Il y a deux possibilités pour déraciner le
dualisme que nous venons d’indiquer et appréhender le monde comme unité.
Soit il faut partir de la science discursive et I’approfondir au point qu’elle
devienne une philosophie discursive, soit on doit partir de la philosophie
intuitive et considérer la science comme I’envers, le complément nécessaire
de Iintuition. La métaphysique a jusqu’a présent emprunté la premiére voie,
Bergson opte pour la seconde. En prenant pour point de départ la généralité
des especes, la premiere voie nous conduira a une série de formes dont

1 L’expression est traduite en russe puis reprise en francais dans le texte.

2 Evolution créatrice, op.cit., p. VIL

8 Voir en particulier Ibid., p. 204-207.
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I’échelon le plus bas confine a I’absolument informe, a ce qui n’existe pas
encore, au mouvant, c’est-a-dire a la maticre, tandis que ses échelons
supérieurs avoisinent la plus pure généralité du concept, la forme des formes
reposant en soi-méme. L’individualité et la durée concrete sont ici reléguées
dans le royaume de la matiére. La philosophie grecque a trouvé son
achévement dans une métaphysique de ce genre chez Aristote. En partant de
la généralité de la loi, comme le fait la science moderne, cette méme voie
mene a 1I’Absolu, qui exprime lui-méme la conformité a la loi. Dans la
substance selon Spinoza comme dans la monade centrale de Leibniz, le temps
a perdu sa réalité, la premicére se présentant comme un mécanisme parfait
tandis que, dans la seconde, le temps est dépassé par 1’éternité et son harmonie
préétablie. Sur les hauteurs de la philosophie grecque et moderne, seul le
général et 1’éternel possédent en propre réalité et vérité, tandis que
I’individuel et ce qui change dans le temps n’est qu’une modification, voire
une dégradation du général. C’est néanmoins la conclusion a laquelle doit
parvenir toute métaphysique qui suréléve I'univers au-dessus des concepts
des sciences de la nature au lieu de le découvrir au-dessous d’eux, dans la vie
immédiatement donnée. L’ancienne métaphysique s’est trompée en faisant de
tout ce qui a durée et temps 1’objet de la science, et de 1’éternel — 1’objet de la
philosophie ; au contraire, la science doit justement se borner a 1’étude de ce
qui est éternel et donc mort, tandis que la philosophie saisit le vivant
processus du devenir ; la philosophie ne suit pas la science, elle la précede. 11
n’y a pas de chemin qui reconduise du concept a la vie. Le vivant est absolu,
tandis que le général n’est qu’une abstraction, une individualité diluée, une
« interruption » de 1’évolution progressive, une « inversion » du processus
réel s’écoulant dans le temps. Il faut remplacer 1’idéal d’une science unifiée,
trouvant son accomplissement dans la métaphysique, par la reconnaissance
du dualisme et de 1’opposition existant entre la science, c’est-a-dire les
sciences de la nature, et la philosophie. La philosophie est moniste dans la
mesure ou elle considére la science et elle-méme comme deux modes de
connaissance complémentaires d’un seul et méme Absolu, mais elle fonde le
dualisme en ceci qu’il est exigé par la dualité¢ découlant de 1’Absolu lui-
méme.

Mais quel sens a pour Bergson cette dualité, dont nous venons d’évoquer
la nature, que veut dire pour lui cette « interruption » de 1’évolution, cette
«inversion » » du processus dont nous parlions ? Quel sens possedent la
« descente », la « détente », la « fragmentation », en un mot tout I’envers de
la force vitale créatrice saisie par I'intuition ? La encore, évidemment, la
philosophie n’est en mesure et en droit de chercher la vérité que par analogie
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et comparaison. L’univers ressemble a un artiste. Si le pocte composant son
ceuvre s’arréte ne serait-ce qu’un instant, si son attention et sa concentration
se relachent, alors immédiatement ses vers inspirés se transforment en une
collection de mots, s’éparpillent en lettres mortes ; si le génie abandonne le
peintre devant sa toile, alors apparaitra a la place du tableau une multitude de
points colorés. Mais personne ne s’étonnera du fait que toutes les ceuvres de
la poésie soient composées des mémes lettres d’un seul et méme alphabet et
toutes les musiques — des mémes éléments sonores; car ce n’est pas
I’alphabet qui fait le poéme, ni la palette le tableau, c’est la force créatrice de
I’artiste qui forme a partir de ces ¢éléments quelque chose d’absolument
nouveau.! Qu’y a-t-il de si étonnant et incompréhensible a ce que 1’univers
crée ses ceuvres vivantes a partir du matériau des atomes ? Ces atomes, pris
pour matériau, ne sont ni plus isolés ni plus morts que les éléments composant
I’ceuvre d’art. Ce n’est que lorsque la force, I’esprit, s’affaiblit, lorsque
s’arréte le mouvement en avant, que le matériau s’éparpille et perd sa
signification ; surgit alors la matiére et son mécanisme. Mais ce genre de
surgissement cosmique est accessible a notre intuition non moins
immédiatement que la puissance créatrice de 1’ Absolu. N’étant nous-mémes
rien d’autre que les incarnations matérielles transitoires d’un univers en
continuel accroissement et puisque 1’onde de I’évolution nous supporte,
monte et descend en nous, nous éprouvons donc également sa pression et sa
chute, son afflux et son reflux.

Nous avons déja évoqué la conception de la liberté chez Bergson comme
¢état psychique peu fréquent dans lequel nous nous possédons entierement
nous-mémes. On comprend a présent comment cette conception fait écho a
I’ensemble de sa philosophie. Nous ne sommes libres que lorsque nous vivons
dans la durée concrete, lorsque nous agissons d’aprés nos propres
particularités individuelles. Nous sommes non-libres pour autant que nos
actions sont des exemplaires d’un certain genre, c’est-a-dire conformes a une
loi. On comprend également dans quelle mesure les sciences de la nature sont
pour Bergson le produit de nos besoins, 1’instrument de nos actions. En véritg,
elles ne le sont, en vue de la satisfaction automatique des besoins — ce qui
dans le déploiement de I’indivisible flux universel de la vie équivaut au repos
—, qu’a proportion de 1’utilité que présente la fixation de cet état de repos, la
connaissance ce qui jamais ne change. Ainsi, les sciences de la nature ne sont
pas, par essence, une contrefacon du tableau du monde, elles se trouvent
seulement sur la pente descendante de son évolution. Selon Bergson, elles ne

L Voir Evolution créatrice, op.cit., p. 241.
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sont méme rien d’autre que cette descente transformée en science et a laquelle
elles s’identifient métaphysiquement. Elles ne sont une contrefagon que dans
la mesure ou elles affirment que la maticre est, par sa structure, entiérement
séparable de 1’¢lan vital et existe réellement indépendamment de lui. En
vérité, la maticre est toujours individuelle et n’est pas entierement soluble
dans le mécanisme. En elle ne se trouve qu’une tendance a la géométrie, a
I’atomisme, et c’est uniquement parce que cette tendance se trouve en elle
que les sciences de la nature parviennent, en faisant abstraction de
I’individuel, a I’enfermer dans les cadres du mécanisme, a glisser au-dessous
d’elle le schéma conventionnel d’un espace homogene. Par conséquent, la
matiere des sciences de la nature est un produit tout aussi artificiel que la
matiere d’Aristote, bien que sa fonction soit inverse ; la ou la matiere
aristotélicienne fait office de principe d’individualisation et de possibilité¢ du
mouvement, la matiére des sciences de la nature est un principe de
généralisation et de repos. De sorte que la hiérarchie aristotélicienne s’inverse
chez Bergson : le sommet y occupé par la réalité absolument individuelle, se
développant perpétuellement dans le temps ; tout en bas se trouve la pure
forme de la généralité de la pensée, qui n’est pas réelle par soi-méme, mais
seulement construite dans le concept. Cette forme, que les sciences de la
nature modernes pensent matérialisée dans [’atome ou autres, n’est pas
quelque chose d’absolument mort en vérité, c’est simplement la forme de vie
la plus faible, 1’état de conscience le plus obscur, le plus opaque. Ou encore,
pour étre plus précis, puisque rien n’existe dans 1’absolu, la matic¢re est la
tendance de la vie a I’affaiblissement, a 1’épuisement, a I’impuissance ; et les
sciences de la nature représentent I’erreur consistant a interpréter cette
tendance comme ’essence éternelle, a étouffer 1’étincelle de la vie qui brille
méme dans la maticre et a expulser impitoyablement toute trace en elle de
duréet, c’est-a-dire de réalité temporelle concréte. Les sciences de la nature
sont cette erreur elle-méme, tout au moins dans la mesure ou elles
s’interprétent comme connaissance abstraite en soi-méme utile et
pratiquement applicable, comme connaissance du réel, et dans la mesure ou
elles prétendent fournir ce que ne peut fournir que I’intuition : la vision
directe du fondement des choses.

! En frangais dans le texte.
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Critique

Nous avons constaté, en exposant la philosophie de Bergson, qu’elle réunit
deux ¢éléments apparemment incompatibles ; I’'un est extrémement ancien ,
I’autre entierement moderne, en 1’occurrence I’exigence d’une connaissance
entiere de I’essence absolue du monde et la conviction que I’objet de cette
connaissance est parfaitement irrationnel. Ces deux éléments conférent a la
philosophie de Bergson une dualité¢ d’un genre particulier ; tout I’attrait de sa
pensée tient a leur fusion. Les deux concepts fondamentaux de sa philosophie
— pour autant qu’on puisse encore parler d’ailleurs de concepts fondamentaux
— présentent ces deux éléments : 1’un, la durée’, renvoie a I’objet et caractérise
I’irrationalité totale du monde ; ’autre, [’intuition?, renvoie a la méthode et
caractérise 1’organe de la connaissance absolue. Etant donné que 1’objet est
irrationnel, 1I’organe de connaissance ne peut étre la ratio®. Cet organe ne peut
pas étre tourné vers un royaume d’idées éternelles immuables, il doit naitre et
agir au sein de I’indivisible réalité temporelle ; il doit donc étre une volonté,
une volonté qui voit. Ainsi dans la fusion de ces deux éléments, I’ancien et le
nouveau, c’est I’irrationalisme qui I’emporte incontestablement. Le monde ne
se rationalise pas, en fin de compte, au profit du postulat d’une connaissabilité
absolue, comme par exemple chez Fichte, dont la pensée présente, de temps
a autre, des tendances similaires. La connaissance elle-méme est soumise a
une irrationalisation et devient, pour ainsi dire, une sorte d’expérience
intellectuelle combinée, 1’acte de vision de la volonté. Nous sommes donc en
droit de dire que c’est définitivement 1’élément moderne de la pensée qui
I’emporte chez Bergson. Plus encore, la meilleure manic¢re d’éclairer sa
pensée est de I’examiner sous le rapport de sa compléte opposition a la pensée
antique.

Tandis que la pensée antique recherchait dans I’impermanence des
phénomenes (*cmena, Flucht) un poéle fixe, un éternel immobile et
intemporel, et que méme Héraclite recherchait le Logos, Bergson, au
contraire, recherche dans la durée concréte ce qui est perpétuellement
insaisissable, mouvant. Tandis que la pensée antique était attirée par le
commun, le générique, c’est I’individuel, sans répétition possible, qui séduit
Bergson. Tandis que sur le monde grec régnait D’intellectualisme, la
philosophie de Bergson est marquée par un extréme volontarisme. La pensée
grecque reconnaissait a I’ceuvre d’art une valeur supréme, chez Bergson c¢’est

! En francais dans le texte.

En frangais dans le texte.
En latin dans le texte
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a Dlartiste créateur qu’elle revient. L’accent mis sur la volonté et le réel, le
primat de la sphere pratique — qu’ont en commun des esprits aussi différents
que Kant et Nietzsche et qui fait d’eux des modernes — est également propre
a la pensée de Bergson. Lui aussi cherche a déplacer le centre de sa vision du
monde dans I’ici-bas, raison pour laquelle il établit le temps dans le réel,
considere I’évolution toujours unique comme absolue et refuse toute essence
autre que le réel immédiatement vécu.

Néanmoins, ¢’est en cela qu’apparait le défaut essentiel de sa philosophie :
Bergson ne dispose d’aucun appui dans le suprasensible, dans 1’au-dela, qui
pourrait justifier I’ici-bas sensible et lui donner sens. Aussi se rapporte-t-il de
la méme maniere a Kant et a Nietzsche : il ne peut accorder de prix qu’au
vouloir vivre, il n’est pas en mesure de distinguer dans le réel et dans la vie
le sublime et le grossier, le bien et le mal ; et si le réel et le vivant sont pour
lui absolus et divins ¢’est uniquement en tant que réel et vivant.! De méme
que, pour Spinoza, I’individuel est imparfait ne serait-ce que parce qu’il est
fondé sur une détermination, de méme pour Bergson 1’individuel a de la
valeur ne serait-ce que parce qu’il n’est pas général. Or le vivant n’implique
pas encore le bien, méme si I’on considére la vie dans sa plus haute puissance,
I’individuel en tant que tel n’implique pas encore qu’il ait de la valeur, méme
abstrait de toute généralité. L’évolution créatrice produit autant, sinon plus,
de canailles que de héros et le crime est un acte qui ne se répete pas davantage
que le geste créateur de I’artiste.

Pour résumer ce qui vient d’étre dit, nous devons reconnaitre que le
probléme de la philosophie moderne — qui consiste a combiner la pleine prise
en compte du réel au postulat de valeurs absolument générales afin de
conserver la transcendance et I’objectivité du sens ultime du monde sans
détruire le sens de 1’évolution toujours unique du genre humain et sans
anéantir le sens de notre propre vie —, ce probléme Bergson n’a pas su le
résoudre.

Avant d’en venir a la critique détaillée des théses de Bergson, disons
quelques mots du plan suivi par nos réflexions.

1 Bergson ne fait pas explicitement référence a Nietzsche, méme s’il apparait en creux a la

fin du troisiéme chapitre de L Evolution créatrice, op.cit., p. 266-267 : « Tout se passe comme
si un étre indécis et flou, qu’on pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme,
avait cherché a se réaliser, et n’y était parvenu qu’en abandonnant en route une partie de
lui-méme. Ces déchets son représentés par le reste de 1’animalité, et méme par le monde
végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de supérieur aux accidents de
I’évolution. »
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11 est difficile d’expliquer séparément les grands motifs de la philosophie
de Bergson tant ils se soutiennent réciproquement et sont solidement
entrelacés : ils sont dans un rapport de « pénétration mutuelle » et non de
simple « juxtaposition » ! car son systéme est intrinséquement vivant avant
que d’étre théoriquement unifié. Par conséquent, toute critique, méme fondée
sur I’analyse, doit viser le tout en chacune des parties. A ce titre, il est
impossible de tracer des délimitations logiques ; les différents points de vue
et objets de cette critique seront amenés a se répéter, c¢’est 1a son inévitable
défaut.

Nous examinerons la philosophie de Bergson a partir de trois points de vue
correspondant a ses trois tendances fondamentales ; premiérement, son
antirationalisme, deuxiémement son biologisme et, troisiémement, son
intuitionnisme.

a) Antirationalisme

L’antirationalisme affirmant que le monde est en lui-méme inaccessible a la
connaissance de I’entendement et qu’il ne se laisse méme pas représenter par
la pensée conduit nécessairement au rejet de toute métaphysique abstraite au
sens prékantien du terme. Mais si, d’autre part, la philosophie se donne pour
but de faire de ce monde irrationnel le contenu de sa connaissance, il en
découle immédiatement que sa méthode différera profondément de celles des
sciences particuliéres, qu’elle ne sera pas en droit de se présenter comme le
prolongement ou I’achévement de ces sciences et de les considérer comme
des parties de son propre systeme ou bien comme de simples applications ou
des cas particuliers de ses connaissances générales. On peut voir dans cette
distinction principielle entre la méthode de la philosophie et celle des autres
sciences un trait critique dans la pensée de Bergson. C’est le seul car cette
distinction est motivée par un antirationalisme dogmatique, et non pas un
antirationalisme éclairé et critique. En fait, sa philosophie trouve, elle aussi,
dans la réalité elle-méme 1’objet de sa connaissance, elle doit résoudre les
mémes problémes que les sciences particuliéres, mais de manicére plus
fondamentale et plus profonde. Elle tombe, par conséquent, dans le
dogmatisme de la métaphysique prékantienne bien qu’elle rejette son

1 Les deux expressions sont d’abord traduites puis reprises en frangais entre parenthéses et

entre guillemets. Kroner fait allusion a 1’opposition qui se trouve notamment a la fin de
L’Evolution créatrice, op.cit., p. 340. Bergson parle, quant a lui, de « compénétration
réciproque », le plus souvent, de pénétration ou d’interpénétration réciproques parfois, mais
jamais mutuelles.
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rationalisme. Or, si la philosophie et la science?, systématiquement entendue
au sens de science de la nature, ont un seul et méme objet de connaissance et
ne différent que par leur méthode, il s’ensuit que la méthode scientifique doit
inévitablement perdre de sa valeur. Dans ce cas, la philosophie se pergoit
comme juge de la valeur de la science et n’en accorde guere a la vérité que
cette dernieére contient. Elle oppose son mode de connaissance, jugé plus
valable, a celui de la science. La philosophie de Bergson s’efforce ainsi de
connaitre par l’intuition le contenu fluant du réel dans sa totalité, par
opposition a la science qui ne peut produire que des abstractions partielles et
donc pas enti¢rement vraies.

Comment ne pas penser ici a la philosophie postkantienne qui, elle aussi,
voulait remplacer 1’ancienne métaphysique de [’entendement par la
métaphysique supérieure d’une raison contemplative? ? Comme I’intuition de
Bergson, cette raison tente de s’élever au-dessus de la logique traditionnelle
et de remplacer la simple identité, la généralité abstraite du concept, par I’idée
spéculative de totalité concrete. On trouve méme chez Hegel le principe d’une
évolution créatrice de 1’Absolu® et une interprétation métaphysique de la
« mémoire de représentation »: sans le souvenir 1’esprit n’aurait ni effectivité
ni vérité, il serait une « solitude sans vie »*, il serait matiere’. Hegel aussi

1 En francais dans le texte. L’'usage du terme francais science ne se trouve pas dans

I’original allemand, il est ajouté pour spécifier le sens trop générique de nauka en russe, et
justifié par la remarque qui suit : science est toujours a prendre chez Bergson au sens de
science de la nature.

2 11 est toujours question ici, malgré ce changement ponctuel de traduction, de la méme
opération de ’esprit, de la méme vision intuitive (sozercanie, Anschauung).

8 L’ Absolu hégélien, dialectique et congu sur le modéle synthétique du Christ, est en effet
mouvement et vie. Ce point est développé par J.-L. Vieillard-Baron, dans Hegel et I'idéalisme
allemand, notamment a la lumiére du passage Des manieres spécifiques de traiter du droit
naturel (Paris, Vrin, 1972, p.69, trad. modifiée par 1’auteur) ou Hegel évoque « la tragédie
que I’absolu joue éternellement avec lui-méme: il s’engendre éternellement dans
I’objectivité, s’abandonne par 1a, dans cette figure qui est la sienne, a la passion et a la mort
et, de ses cendres, s’¢éléve a la gloire du seigneur. » (VIEILLARD-BARON, J.-L., op.cit.,
Paris, Vrin, 1999, p. 295)

4 Voir GWF Hegel, Phénoménologie de I’esprit, Paris, Aubier, 1941, tome II, p. 313.

> On consultera a ce sujet les analyses de Robert Legros dans « Mémoire et
intériorisation chez Hegel » (Questions de style, n° 6, 2009, p. 23-29, 6 janvier 2009)
développées a partir du cours qu’il donne a Iéna en 1805-1806. L’Esprit, indique R. Legros,
suit chez Hegel deux lignes dialectiques, celle d’un développement historique en différentes
époques et celle d’'un développement conceptuel en différentes modalités de I’esprit. La
mémoire (Geddchnis) est une modalité de I’imagination (qui n’est d’abord qu’une multitudes
d’images conservées dans la « nuit », le néant indistinct, du moi) opérant la conservation du
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dissout les concepts rigides, isolés et réifiés ; sa logique tente de concilier les
oppositions tranchées de 1’entendement abstrait a 1’aide du principe d’idée
automotrice ; cette idée constitue pour lui un « retour du concept vers la
vie »l. Cette derniere affirmation montre évidemment toute la supériorité du
grand logicien sur I’antirationaliste extréme : ce n’est qu’apres avoir pensé la
vie comme idée qu’il 1’érige en principe de la philosophie. Cette idée a
traversé la sphére du concept. Son déploiement s’accomplit non pas dans le
temps irrationnel, dans /a durée?, dans ce « mauvais infini »%, mais acquiert
une signification intemporelle. Hegel rapproche ainsi le savoir et la vie et non
le savoir et D’irrationalité. Il réunit au sein de I’idée la totalité concrete de
I’Absolu et la généralité du concept, 1a ou Bergson détache completement
I’absolu de cette généralité et oppose violemment 1’un a I’autre. Si pour Hegel
la vérité informée par le concept est la vraie réalité, pour Bergson, au
contraire, c’est la réalité non informée qui constitue la vraie vérité.

Mais n’est-ce pas pour cet antirationalisme extréme détruire le fondement
sur lequel il repose* ? Concept et logique sont relégués aux mathématiques et
aux sciences de la nature ; mais par quel autre moyen pourrait-il bien nous
convaincre de la véracité de son propos ?° Dans ses affirmations paradoxales,

lien établi entre une image et un nom. Elle est d’abord permise par la remémoration du
souvenir (Erinnerung) dans laquelle le sujet « s’ajoute expressément a ’objet » dont il
déclare I’image comme sienne, puis par le langage, anéantissant 1’étre de 1’objet au profit de
son signe linguistique. Le langage, puis sa reprise dans la mémoire, conditionne 1’accés a la
conscience et a la vérité, comme le suggére ici Kroner, car le moi renonce a son arbitraire et
se pose comme universel. Néanmoins, le langage, dont 1’ordre est un donné extérieur, est
ensuite dépassé par le travail de I’entendement et de la raison.

L GWEF Hegel, Science de la logique, Deuxiéme tome. La logique subjective ou doctrine
du concept, Chapitre troisiéme (trad. P.J. Labarriére, G. Jarczyk), Paris, Aubier-Montaigne,
1981, p. 367-368 : « L’idée absolue, [entendue] comme le concept rationnel qui dans sa
réalité ne coincide qu’avec soi-méme, est d’un c6té, en raison de cette immédiateté de son
identité objective, le retour a la vie ; mais elle a cette forme de son immédiateté tout aussi
bien [comme] sursummée et 1’opposition supréme dans soi. Le concept n’est pas seulement
ame, mais concept subjectif libre qui est pour soi et a par conséquent la personnalité, — le
concept pratique, en et pour soi déterminé, objectif, qui [entendu] comme personne, est
subjectivité insécable, impénétrable, — qui pourtant est tout aussi bien, non pas singularité
excluante, mais pour soi universalité et connaitre, et a dans son autre son objectivité propre
pour objet. Tout le reste est erreur, trouble, opinion, acte-de-tendre, arbitraire et caducité ;
I’idée absolue seule est étre, vie non-caduque, vérité se sachant, et est toute vérité. »

2 Traduit puis repris en frangais dans le texte.

8 Voir §93 de L Encyclopédie des sciences philosophiques.

4 Original allemand : « ... scier la branche sur laquelle il est assis ? »

5 Bergson anticipe cette objection au début du troisiéme chapitre de L ’Evolution créatrice,

op.cit., p. 193.
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il va jusqu’a interpréter la logique et la vérité comme deux forces hostiles ou
indifférentes 1’une a 1’autre, se détruisant ainsi lui-méme. La philosophie —
qui déduit, conclut et démontre — a-t-elle le droit, en identifiant vérité et
réalité, de déclarer la réalit¢ illogique et irrationnelle ? L’identification
dogmatique de la vérité a la réalité constitue ainsi le zZpdrov weidog' de la
philosophie de Bergson. La connaissance métaphysique de la réalité concrete
n’a de sens qu’aussi longtemps qu’elle en affirme dogmatiquement la
rationalité. Une philosophie antirationaliste doit devenir une mystique ou bien
se contenter de comparaisons des lors qu’elle veut comprendre, ou plutot voir
intuitivement le monde irrationnel. On ne peut rien objecter a la mystique
elle-méme car elle est affaire de personnalité, de sentiment personnel. Si la
philosophie de Bergson était une mystique, si elle n’était rien d’autre qu’une
belle analogie de 1’inconnaissable — ce que 1’art désire étre — nous ne la
discuterions pas. Mais aussi parente de la création artistique qu’elle se
percoive elle-méme, il n’en demeure pas moins qu’elle veut étre une
interprétation scientifique du monde et méme s’arroger le droit de résoudre
les problémes de la psychologie et de la biologie. A cet égard, il est
indispensable de la soumettre a la critique. L’antirationalisme de Bergson ne
comprend pas que la vision sans concepts est aveugle et que, par conséquent,
aucun « donné », aucun « individuel », aucun «réel » ne peuvent é&tre
qualifiés d’absolument non-rationnels car tous ces attributs sont déja des
définitions produites par la pensée. La connaissance de ses propres limites lui
fait défaut : il sépare a tel point concept et réalit¢ qu’aucune réunion ne
semble plus possible entre eux, essayant, malgré cela, de fusionner vérité et
réalit¢ dans une seule entité indissoluble. De telle sorte qu’il anéantit le
concept méme de savoir et détruit le sens de toute pensée et de toute science.

Si Iunion de I’antirationalisme a la métaphysique dogmatique meéne a
I’absurde, le motif méme de I’antirationalisme n’est pas pour autant un défaut.
Nous voyons, au contraire, dans 1’insistance de Bergson sur ce motif le grand
accomplissement, peut-étre méme 1’accomplissement supréme de sa
philosophie?. Elle voit® partout clairement et distinctement les défauts du
naturalisme, s’appuyant sur la science mathématique de la nature et essayant
de fonder sur elle sa vision du monde. Certes, les meilleures réflexions de

L Voir Aristote, Premiers analytiques, Livre second, Section deuxiéme, Chapitre XVIII :

premiere erreur.

2 En russe comme en allemand (delo, Tat), I’antirationalisme bergsonien est résolument
situé du coté de I’action, du fait et de la cause qui I’anime.

8 Les deux emplois de « voir » qui précédent ne renvoient pas a la vision intuitive, mais au
regard de ’interprete.
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Bergson sont dirigées contre le naturalisme dogmatique, tandis que, vis-a-vis
de Kant, il éprouve davantage la rectitude de ses propres tendances qu’il n’est
réellement en mesure de les défendre. C’est pourquoi ses adversaires, dans le
camp de la raison et des mathématiques, n’ont aucune difficulté a ’attaquer :
il n’a aucun soutien ferme dans le concept et la logique. Il ne peut tirer sa
validité que de la légitimité de son questionnement’ et non pas en vertu d’un
fondement critique systématique. De sorte qu’en allant au-dela des limites
d’une simple référence a I’intuition, en développant une théorie liée aux
problémes des sciences particulieres, cet antirationalisme déchoit
irrémédiablement dans une naive métaphysique de la nature et un réalisme
conceptuel non-critique.

b) Biologisme

Le refus de Bergson de développer logiquement ses pensées se répercute
de plus en plus lourdement sur une autre tendance de sa philosophie, qu’on
peut qualifier adéquatement de biologisme. Ce motif le conduit a des
constructions théoriques étranges et dangereuses.

A partir des faits de la théorie de 1’évolution, Bergson ne se contente pas
de déduire la réalit¢ métaphysique et psychologique qui constitue le
fondement de ces faits. Il va jusqu’a affirmer que cette réalité perd, au cours
de son voyage a travers la maticre, certaines de ses parties, et que cette perte
n’est rien d’autre que les forces vitales inhérentes aux plantes et aux
animaux? ; il affirme que D’instinct et 1’intelligence® sont deux tendances
fondamentales en lesquelles se sépare le courant vital dans son
développement, que I’instinct s’est presque éteint en nous et n’apparait que
de temps en temps sous la forme contingente du sentiment de sympathie, et
que I’intuition représente justement cet instinct illuminé par la conscience®. 11
nomme également instinct ou sympathie la faculté esthétique qui nous conduit
au plus profond de la vie et découvre immédiatement devant nous le sens de
ce développement. Je mentionne ces théses non pas en vue de les critiquer,
mais afin de montrer a quelles conclusions d’un extréme romantisme mene
cet intuitionnisme, lui seul dépasse les limites de la muette vision et malgré
tout il recourt a ce langage qu’il méprise tant. [« Toute réverie a été et sera

1 C’est-a-dire de la juste cause (delo, Sache) motivant son geste philosophique.

Voir fin du troisiéme chapitre de L ’Evolution créatrice, op.cit., p. 266 sq.

D’abord traduit par rassudok (correspondant généralement a Verstand [entendement],
mais renvoyant ici a Intelligenz) puis repris entre parenthéses en frangais dans le texte.

4 Voir Deuxiéme chapitre de L Evolution créatrice, op.cit., p. 177-178.
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toujours une philosophie de la nature » (Hegel).]! Sur le terreau d’un tel
romantisme se développe ensuite 1’idée selon laquelle 1’intelligence? et la
matérialité spatiale auraient la méme racine?, constituant toutes deux I’envers
de I’évolution créatrice®.

Que dire de cette théorie extrémement importante pour toute la philosophie
de Bergson ? D’apres elle, il convient d’opposer 1’une a I’autre deux formes
de manifestation de la vie au regard de leur essence métaphysique : une forme
supérieure et une forme inférieure qui, dans la vie de ’'univers, apparaissent
comme principes de 1’individuel et du général, et, dans la vie de la
connaissance, comme principes d’individualisation et de généralisation. Mais
cette délimitation logique entre deux principes de vie justifie-t-elle qu’on leur
accorde une valeur métaphysique différente ? Telle est la question qu’il nous
faut maintenant aborder.

Dans Matiere et mémoire, Bergson développe, a travers toutes une série de
fins raisonnements, 1’idée selon laquelle impulsions et buts vitaux dominent
dans le processus de notre connaissance abstraite, de méme que dans la vie
psychique en général. Mais il ne s’en tient pas a cette observation en elle-
méme parfaitement exacte, il en déduit que 1’intégralit¢ du processus de
connaissance scientifique ne peut étre compris que® sous 1’angle de la
biologie, en tant qu’activité visant a la satisfaction de nos besoins. Il oppose
a ce point de vue purement « pragmatique® » sur la connaissance le point de
vue supérieur de I’intuition, libérée des pulsions vitales triviales et orientée
vers la vérité a I’état pur.” De sorte que la connaissance philosophique, elle au
moins, semble se soustraire aux ceilleres de I’analyse biologique et existe
exclusivement pour elle-méme. Cependant, ce n’est pas ce que dit

Ce passage entre crochets est absent de 1’original allemand.

Voir note 53.

Voir début du troisiéme chapitre L’Evolution créatrice, op.cit., p. 187-188.

Voir fin du troisiéme chapitre L ’Evolution créatrice, op.cit., p. 240-241.

Souligné dans 1I’original.

Entre guillemets dans 1’original

Voir début du quatriéme chapitre de Matiére et Mémoire, Paris, Alcan, 1929, p.

N o o M W N P

203 : « L’impuissance de la raison spéculative, telle que Kant 1’a démontrée, n’est peut-étre,
au fond, que I’impuissance d’une intelligence asservie a certaines nécessités de la vie
corporelle et s’exergant sur une matiére qu’il a fallu désorganiser pour la satisfaction de nos
besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus alors relative a la structure
fondamentale de notre esprit, mais seulement a ses habitudes superficielles et acquises, a la
forme contingente qu’il tient de nos fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La
relativité de la connaissance ne serait donc pas définitive. En défaisant ce que ces besoins ont
fait, nous rétablirions I’intuition dans sa pureté premiére et nous reprendrions contact avec le
réel. »
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I’identification métaphysique de la vérité a la réalité. Dans 1’Evolution
créatrice, la pensée biologique englobe tout ’univers ; 1’évolution créatrice
n’est rien d’autre que 1’évolution biologique. C’est aussi grace a cela que
I’intuition s’engouffre dans le domaine de la vie réelle.

Dans I’exposé de la philosophie de Bergson, nous avons vu de quelle
maniére sont liés les deux mondes du mécanisme et de la duréet. Ici I’aspect
gnoséologique de ce lien apparait de manicre évidente. Afin de distinguer la
connaissance scientifique, n’ayant qu’une valeur pratique, de la véritable
connaissance intuitive, malgré leur commune origine et signification
biologiques, Bergson introduit sa doctrine d’une pente ascendante et d’une
pente descendante de 1’évolution?. Cependant, cette analogie ne désigne rien
d’autre, comme d’ailleurs I'intuition, qu’un fondement confusément senti,
dont on n’a pas clairement conscience, qui ne se pense et ne se comprend pas
explicitement. Dées lors que I’évolution biologique est érigée en absolu,
I’appréciation négative de certaines manifestations de la vie, quant a leur
contenu cognitif, et I’appréciation positive de certaines autres manifestations
devient absolument arbitraire. On s’étonne méme de la fagon dont I’impulsion
visant a la satisfaction des besoins peut symboliser I’inversion de 1’élan
vital’, alors que, sans cette satisfaction, la vie n’existerait pas ni, par
conséquent, la réalité métaphysique de Bergson. On comprend encore moins
le renvoi a I’instinct qui, dans D’intuition, doit devenir la source de la
connaissance ; en effet, I’instinct ne sert nulle autre finalité que la satisfaction
des besoins et peut justement étre désigné comme le prototype de toute
reproduction et répétition*, qui constituent, comme nous le savons, les signes
de la réalit¢ mécanisée. Comment au juste 1’intuition justifie-t-elle sa
prétention a étre, en fin de compte, le seul principe légitime de connaissance ?
En tant qu’elle est apte a pénétrer la réalité qui nous est immédiatement
accessible. Mais qui nous garantit que cette réalit¢é immédiatement donnée
soit la vraie réalité, la vérité elle-méme ? L’intuition, encore une fois !
Bergson ne peut sortir de ce cercle puisqu’il ne met pas en évidence le
caractére propre de la vérité, mais I’inclut directement dans la réalité absolue.

1 Traduit puis repris entre parenthéses en frangais dans le texte.

Le russe traduit par « branche » ce qui apparait chez Bergson et au sens figuré du mot
allemand (4sf), comme « pente ». Voir fin du troisiéme chapitre de L Evolution créatrice,
op.cit., p. 246 : « Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort pour

remonter la pente que la matiere descend ».
3

2

Traduit puis repris entre parenthéses en frangais dans le texte.
Les deux termes sont d’abord indiqués en frangais dans le texte puis traduits entre
parenthéses.

4
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Dans quelle réalité au juste ? Dans la réalité de la vie individuelle. Mais ce
concept biologico-individualiste de la vérité¢ ne mene-t-il pas a des théses
complétement absurdes ? Puisque I’évolution dans le temps ne produit que de
I’absolument nouveau, incomparable et sans répétition possible, la vérité doit,
dans une égale mesure, changer constamment. Ce qui est valable aujourd’hui
peut ne plus I’étre demain, ce qui constitue la vérité pour I’'un peut étre un
mensonge pour un autre. En attribuant, comme Bergson, I’intemporalité et
I’immuabilité exclusivement aux concepts et aux objets des sciences
naturelles, on anéantit la science et on détruit la signification de toute vérité.
Eil 8¢ mhvta kiveitar, ovBev €otan aAnbéc mavta dpa wevon !, dit Aristote.
Bergson n’a pas du tout compris la philosophie grecque sur ce point et n’a pas
su en apprécier la profondeur.

La langue enchanteresse de Bergson ne peut nous dissimuler qu’une telle
philosophie de la nature n’est pas apte a fournir une connaissance. En
fusionnant gnoséologie et biologie, elle tente de comprendre génétiquement?
et de critiquer la signification, le sens, I’importance des concepts et de
I’entendement. Ainsi, par exemple, voulant évaluer la véracité des sciences
de la nature, elle se pose uniquement la question de leur genése®dans le cadre
de I’évolution biologique. Il n’est donc pas étonnant qu’elles ne soient pour
Bergson qu’un prolongement de la réalité orientée vers la satisfaction de nos
besoins. D¢s le début, il examine les sciences naturelles sub specie utilitatis*,
et non pas du point de vue désintéress¢ de la finalité¢ de vérité qui leur est
immanente. Batir en ce sens une science de la réalité signifie tourner dans un
cercle de préjugés et de prémisses non vérifiées de facon critique. En ¢élevant
la vie au rang de concept central de sa philosophie, Bergson introduit
inconsciemment quantit¢ de catégories biologiques dans son objet d’étude.
Le concept de vie, étant une condition a priori de sa pensée, s’avere étre un
critére non vérifié et choisi arbitrairement.

L’erreur de Bergson consiste en ceci qu’il tient pour possible une
connaissance ne renvoyant pas a des ¢éléments logiquement a priori,
dépourvue de tout critére de choix. Il tient pour possible, sans adopter aucun
point de vue déterminé, de pénétrer la réalité, d’en avoir une vision
immeédiate. En fait, au lieu d’une absence de tout point de vue, on trouve un
point de vue bien déterminé et extrémement limité d’apres lequel il examine

L Aristote, Métaphysique, T, 8, 1012b25 : « Si, au contraire, tout est en mouvement, rien ne

sera vrai ; tout sera donc faux. » (trad. Tricot, Paris, Vrin, 2000, p.157).
2 Souligné dans I’original allemand.
Souligné dans 1’original allemand. All. : Entstehung ; Rus. : proishozhdenie.

En lat. dans le texte : sous [’angle de [ utilite.

3
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les choses. Si sa philosophie semble dépourvue de prémisses, c’est
uniquement parce qu’il ne les reconnait pas avec suffisamment de clarté. En
réalité, non seulement elle est pleine de prémisses, mais elle est beaucoup plus
abstraite, beaucoup plus insensée’ qu’il ne le croit. Il pense saisir au moyen
du mot vie I’intégralit¢ du monde donné et c’est peut-étre effectivement le cas
tant qu’il reste sur le sol de I’intuition. Mais il suffit qu’il joigne a I’intuition
ne serait-ce qu’une pensée, qu’il fasse ne serait-ce qu’un pas dans le domaine
du concept, ce qu’il ne peut pas entierement éviter, pour qu'immédiatement
son horizon se rétrécisse et que les catégories si particulieres et limitées qui
constituent les principes de la biologie deviennent a ses yeux les catégories
du monde, 1’Absolu.

c) Intuitionnisme

Nous porterons pour finir notre attention sur 1’intuition en tant que méthode
philosophique. La tendance au biologisme de la pensée de Bergson nous a
déja montré que cette méthode n’est pas exempte du danger d’un usage
partial, bien qu’elle vise le tout et le donné immédiat. Au fond, prendre
I’intuition pour méthode philosophique revient a élever au rang de principe
I’absence de toute méthode. En vérité, dés que I’intuition veut créer une
théorie scientifique ou ne serait-ce que la plus inadéquate des représentations,
elle doit aboutir a la formation de concepts, se servir de catégories, méme
aussi générales que celle de « réalité ». En d’autres termes, comme 1’ intuition
contient toujours des éléments non intuitifs, elle inclut inévitablement une
interprétation du monde, une expérience personnelle logiquement formée
s’avérant, dans chaque cas considéré, plus puissante qu’une autre. Au lieu
d’embrasser tout I’univers, elle prend pour ’'univers /a partie qui lui parait
avoir particuliérement de la valeur. C’est pour cette raison que Hegel s’¢levait
déja contre la philosophie intuitive de son temps. « On se réfeére souvent a son
sentiment, dit-il, lorsqu’il n’y a plus d’autres fondements. Il faut laisser
tranquille celui qui parle ainsi car la référence au sentiment propre détruit
toute communauté entre nous. »? En fait, on peut faire entrer n’importe quelle
interprétation dans le donné immédiat car tout peut se transformer en contenu
intérieurement éprouvé, c’est-a-dire m’étre immédiatement donné. En

1 «Insensée » traduit ici le terme russe « nelepa », trés éloigné de 1’allemand (diinner) qui

évoque la faiblesse de contenu, la pauvreté de cette philosophie, et non son absence de sens
ou son illogisme.

2 GWF Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Religion, Teil 1, Begriff der Religion
(1824), Hambourg, Felix Meiner Verlag, 1993, p. 178.

226



Texte 2 : Traduction de Iarticle de R. Kroner « La philosophie de L’Evolution créatrice (H.
Bergson). Présentation et critique »

philosophie, la référence a 1’expérience intérieure est donc dépourvue de
sens’.

A ce sujet, on peut renvoyer a un exemple donné par Bergson pour
démontrer qu’une chose en elle-méme n’est accessible qu’a la connaissance
immeédiate. Il indique que toutes les photographies et toutes les descriptions
possibles de Paris sont incapables de fournir un tableau complet et objectif de
cette ville.? Seule une personne qui s’y est rendue peut, a partir de I’intuition
du tout, intégrer a ce dernier ses esquisses. On ne peut qu’étre d’accord,
évidemment, avec Bergson pour dire que la connaissance immédiate fournit
une impression de totalité et de réalité bien plus grande que tous les symboles
et toutes les reproductions. Mais ces impressions seront-elles les mémes chez
différents individus, seront-elles objectivement signifiantes ? L’ceil de
I’observateur, son humeur, son éducation et sa sensibilité n’influent-ils pas
substantiellement sur le contenu de ce tableau de Paris ? De sorte qu’au lieu
d’une représentation objective de Paris nous obtiendrons un tableau coloré
par la subjectivité¢ de I’observateur, et qui plus est un tableau trés limité et
pauvre en comparaison de 1’ensemble des vues possibles de Paris.

N’en va-t-il pas de méme de celui qui, absorbé dans la vision intuitive,
traverse cette ville immense qu’on appelle le monde, afin de s’en constituer
une représentation intérieure complete et objective ? Qui peut garantir que le
regard de cet observateur saura distinguer avec assurance ce qui en lui est
essentiel et absolu ? L’intellect, dont les intéréts sont orientés vers 1’aspect
identique, et non pas changeant, des choses, I’intellect pour lequel c’est la
pensée, et non pas la volonté, qui se présente comme I’immédiateté méme,
n’appellera-t-il pas, avec autant de légitimité, cet autre aspect de I’expérience
la « chose en soi » ?

La philosophie intuitive est-elle en droit de réunir dans une représentation
abstraite les résultats de sa vision ? Peut-elle attribuer a I’ Absolu des signes
identiques, constants sans nier du méme coup le principe qu’elle a elle-méme
¢tabli d’absence de toute orientation et de tout point de vue ? Il est clair que
la philosophie intuitive doit quitter sa position consistant a nier tout point de
vue déterminé si elle veut parvenir a quelque pensée que ce soit. Toute

1 L’allemand et le russe distinguent deux phases de 1’expérience intérieure évoquée plus

haut : dans son accomplissement singulier (perezhivanie, Erlebniss), rendu ici par
« intérieurement éprouvé », et dans sa sédimentation durable dans la personnalité (opyr,
Erfahrung) comme lorsque I’on parle d’une personne expérimentée.

2 Voir « Introduction a la métaphysique » (1903), La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 2003
[1938], p. 180 et p. 191-192
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« pensée »' contient des catégories, des déterminations, des jugements.
L’absence de point de vue est en réalité « absence de pensée »2. Au fond,
Bergson n'aspire pas a I’absence absolue de point de vue, mais a un point de
vue absolu. La philosophie doit se débarrasser de toutes les partialités de la
pensée abstrayante pour appréhender de fagon désintéressée et objective la
« chose méme » dans sa totalité. C’est pourquoi il passe du concept a la
vision. Il lui semble qu’alors I’homme peut se débarrasser de tout ce qu’il a
de terrestre, alors, en 1’absence de toute détermination, s’ouvre devant nous
I’objectivité a I’état pur. S’il s’était arrété sur ce point et avait étudié
sérieusement cette indétermination® en laquelle coincident objet et sujet, il
aurait du renoncer en méme temps a toute volonté de connaitre ce négatif et
se contenter de révérer en silence cette essence inconcevable*. Mais il veut
justement connaitre cette essence et lui attribue toute une série de catégories.
Et comme il défend aprement son point de vue d’absence de tout point de vue,
le choix de ces catégories s’avére « non-pensé », ¢’est-a-dire arbitraire. A la
place de 1’objectivité souhaitée apparait la plus grande subjectivité,
I’arbitraire. Si Bergson était conséquent dans son aspiration au savoir et dans
sa définition de I’ Absolu, il ne manquerait pas de remplacer la vision concréte
sans concept par 1’évidence concreéte du concept, le tout de 1’étre privé de
détermination — par l’entiére totalité des déterminations.® Cette totalité
garantirait le caractére absolu de son point de vue. Cet Absolu déterminé
serait également absolument négatif, mais seulement a I’égard de chaque
catégorie particuliere. Et ce point de vue marquerait 1’absence de tout point
de vue, mais seulement dans la mesure ou il comprendrait en soi-méme
n’importe quel point de vue, servant, en fait, de point de vue absolu.

La philosophie de Bergson balance entre ces deux extrémes. Elle ne veut
pas renoncer a la connaissance, mais elle a peur de sortir des limites de la

1 Entre guillemets dans I’original allemand.

2 Entre guillemets dans 1’original allemand.

% Souligné dans I’original allemand.

4 Présence de guillemets en allemand car il s’agit d’une citation des Maximen und

Reflexionen (n°1207, Hecker) de Goethe: « Das schonste Gliick des denkenden Menschen ist,
das Erforschliche erforscht zu haben und das Unerforschliche ruhig [remplacée par still chez
Kroner] zu verehren. » (Le plus grand bonheur pour ’homme qui pense est d’avoir congu
[litt. exploré] tout ce qui se peut concevoir et de révérer en silence 1’inconcevable).

5« Tout » renvoie a Totalitdt, jusqu’ici traduit par totalité, mais qu’il a bien fallu distinguer
de la catégorie kantienne de totalité (Allheit) a laquelle Kroner semble renvoyer ici et dans la
phrase suivante. En russe, la distinction ne porte pas sur le terme de totalité lui-méme
(celostnost’) mais sur son caractére achevé, complet (polnoj) ou non, dans la mesure ou
I’absence de détermination est congue comme privation.
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simple intuition ; elle veut embrasser I’univers et le monde entier, mais elle
ne peut se résoudre a lui attribuer quelque détermination que ce soit. Il
s’ensuit qu’elle adjoint a cette unité informe toute une quantité de contenus et
de formes de pensée indifférenciés, quantité qui, en outre, devient une unité
et se distingue de tout le reste uniquement parce qu’elle sert de négation a la
forme généralisante des concepts mathématiques et scientifiques.

La partialit¢ de la philosophie de Bergson est plus remarquable encore
dans sa maniére de n’entendre par concept qu’une forme généralisante, de ne
voir entre le général et I’individuel qu’une opposition, qu’il identifie
simplement a 1’opposition entre concept et vision intuitive, et, enfin, de faire
un tas commun avec tout ce qui n’obéit pas aux catégories des sciences
mécanistes de la nature, en espérant venir a bout de cette diversité au moyen
de symboles aussi indifférenciés et complexes que 1’ élan vital* ou I’évolution
créatrice?. 1l est aisé de constituer une unité en ignorant simplement les
différences. S’il est vrai qu’on ne peut, a partir du concept, revenir a la vie,
ni, a partir de la division, revenir a 1’unité, on ne peut en tout cas pas en
conclure que la philosophie doit se tourner vers la vision intuitive, vers la vie.
Elle y perdrait sa force et son pouvoir car ce dernier se fonde sur son art de la
distinction, sur 1’analyse. Mais c’est encore I’entreprise de rendre a la
philosophie son immédiateté et son unité perdues, en mélangeant et en
fusionnant dans le concept d’intuition métaphysique divers motifs
psychologiques, gnoséologiques et biologiques, qui s’avere la plus douteuse.
Aussi dignes d’admiration que soient son inébranlable audace de pensée et
son approche originale des problemes philosophiques, cette doctrine,
remarquable en raison de la personnalité de son auteur, ne saurait Etre
considérée comme une résolution scientifique du probléme. En philosophie,
nous n’avons pas le droit de sacrifier la distinction des différences a I’unité,
ni, plus particulierement, de fonder cette unité sur la vision intuitive d’un
autre genre d’analogies. Nous risquons sans cela de croire quune coincidence
verbale fortuite se trouve dans la nature des choses et d’estomper des
différences logiques au profit d’une ressemblance formelle extérieure.

Alors que Bergson souligne constamment, dans son analyse des données
immeédiates de la conscience, la particularité et 1’originalité des phénomeénes,
désignant la généralisation et la schématisation comme des simplifications
artificielles et des déformations, il trahit lui-méme ce principe
d’individualisation lorsqu’il étudie les déterminations de I’entendement. 11 est

! En francais dans le texte.

2 En frangais dans le texte.
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ici fourvoy¢€ par une ressemblance de dénomination et la fausse généralité de
cette derniére. L’expression « Evolution créatrice » est une hybridation de
significations logiques, psychologiques, biologiques, éthiques et esthétiques,
qui ne se démarquent pas les unes des autres et ne peuvent conserver leur sens
individuel. Elles se fondent toutes en une représentation confuse d’un univers
vivant et se condensent, par opposition au « noyau lumineux » du mécanisme,
dans la nébuleuse de 1’ Absolu intuitif.!

S’il est vrai que I'unité absolue se trouve au-dela du concept, il n’en
demeure pas moins erroné, en tout cas, de méler tout ce qui n’est pas
mécanique a cet au-dela informe. L’indiscutable mérite de la philosophie de
Bergson est d’avoir souligné le caractere individuel de tout le réel ; mais elle
se trompe profondément en ignorant la formation individualisante des
concepts dans les sciences historiques et en passant directement, au lieu de
cela, a I’intuition alogique. Bergson a raison de défendre la valeur propre de
la liberté et de I’art contre les tendances au nivellement du naturalisme, mais
il a tort de penser qu’on ne peut se rapprocher de ces valeurs gu 'au moyen de
la vision intuitive. D’une part, il n’est pas en mesure de connaitre de cette
maniere leur essence véritable, d’autre part il ne peut, dans cet acte de vision,
les soustraire entiérement a 1’ceil du concept et les force a entrer dans des
catégories de pensée aussi primitives que la substance et 1’accident, faisant
d’eux des propriétés de I’dame du monde absolue. Il combine a la juste
conviction que le concept est tout a fait incapable de saisir 'immense variété
de ce «mauvais infini » ’exigence impossible de posséder un organe
philosophique a méme de le faire.

Mais est-ce la seule fonction a laquelle cet organe est dévolu dans la
doctrine de Bergson ? L’intuition, dans sa signification la plus profonde,
n’est-elle pas orientée vers une tout autre fin ? En fait, la philosophie
bergsonienne de la vie entend offrir bien davantage qu’un simple symbole du
macrocosme. Elle ne se contente pas de son spectacle mais veut apprendre
I’art de gotiter les joies de la vie divine. Si I’intuition n’était qu’un principe
théorique, qu’un miroir de la réalité, elle ferait voir toute la stérilité et
I’absurdité propres a toute théorie de I’image?. Bergson ne veut pas seulement
figurer la vie, mais aussi la créer et la renouveler. Celui qui vit dans I’intuition
vit de manicre libre, créatrice, tel un dieu. C’est pourquoi nous devons vivre
dans I’intuition, nous devons renverser 1’orientation de notre volonté. Le
renouvellement de la volonté, voila ce a quoi aspire Bergson. Nous devons
nous libérer de la nécessité aveugle des besoins et de ’intellect, leur esclave ;

1 Voir Introduction de L ’Evolution créatrice, op.cit., p. IX.

2 All : Abbildungstheorie.
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nous n’atteignons la liberté que par un authentique acte de la volonté. La
réalit¢ temporelle, la durée!, envisagée de ce point de vue, devient
intemporalité, éternité. « Notre action dissout le cercle fermé du donné, 1’acte
de la volonté est capable de dépasser I’intellect »?. Pareille sentence rappelle
le ton de Fichte. Bergson place lui aussi au fondement de sa philosophie
I’impératif. Certes, dans la justification et la formulation de ce type de pensées
il se trouve sous I’influence de présupposés biologiques : la volonté constitue
pour lui un a priori biologique et I’entendement un a posteriori biologique.
Afin de passer du second au premier, nous devons revenir au point de départ
de son évolution. Ici encore apparait nettement la ressemblance avec Fichte :
« Une humanité compléte et parfaite serait celle ou ces deux formes de
I’activité consciente (I’intuition et 1’intelligence) atteindraient leur plein
développement »®. La période de «1’art de la raison » sera celle d’un
« instinct rationnel » conscient®.

Si I’on jette a présent un coup d’ceil rapide a nos précédentes observations
sur I’intuition chez Bergson et si, outre le principe intellectualiste examiné
précédemment, on s’intéresse a sa tendance pratico-volontariste n’intervenant
qu’a la fin, il faut dire que I’intuition cherche a correspondre précisément a
ce que Kant désigne comme idéal de la connaissance, 1’entendement intuitif,
intellectus archetypus.® Elle doit voir en méme temps le royaume de la
nécessité et le royaume de la liberté ; c’est pourquoi elle éléve la vie

! En francais dans le texte.

Citation approximative du troisiéme chapitre de L Evolution créatrice, op. cit., p. 193 :
« Il est de I’essence du raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais I’action
brise le cercle. »

3 Henri Bergson, L Evolution créatrice, op. cit., p. 267. En francais dans le texte.

4 Allusion a la derniére des cinq périodes distinguées par Fichte au sein de I’histoire
terrestre de I’humanité dont le cours consiste a régler librement en elle tous les rapports

2

conformément a la raison. Voir premiére legon du Caractere de I’époque actuelle, Paris, Vrin,
1990, p. 27.

5 Voir Dialectique transcendantale de la Critique de la raison pure (Livre 11, chap. II,
septiéme section, Paris, PUF, 1997 [1944] p.480) ou l’intellectus archetypus, « raison
législatrice », apparait comme 1’idée d’une unité finale de la nature, c’est-a-dire comme
intellect divin, connaissant par intuition immédiate, source de toute causalité et dont dérive
le plus grand usage de la raison humaine ; et Critique de la faculté de juger (Deuxiéme partie,
deuxiéme section, §77, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 403-404) ou I’idée d’un
« entendement originaire comme cause du monde », permettant de réconcilier mécanisme et
finalisme, apparait sinon comme possible du moins comme non-contradictoire. D’aprées le
passage consacré a Kant au quatriéme chapitre de L Evolution créatrice, op.cit., p. 356-357,
ou cette unité de la nature est assimilée a un Dieu formel, il ne semble pas que Bergson ait
admis la theése de Kroner.
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organique au rang de vie du monde, d’absolu, c’est pourquoi elle utilise
I’imagination artistique comme exemple de méthode et aspire a
I’individualité et a 'immédiateté concréte. La philosophie intuitive veut
élargir la raison spéculative en vue de ’intérét pratique. Etant suffisamment
rigoureuse pour apercevoir I’impossibilité d’une telle extension au moyen de
I’entendement discursif, elle philosophe en s’appuyant sur la volonté et le
sentiment.

[Le mérite de cette philosophie de I’évolution créatrice, abstraction faite du
charme de sa langue, de 1’acuité de son argumentation et de la richesse de sa
tournure d’esprit, tient avant tout a sa profonde conviction, se communiquant
a tout lecteur, du sens métaphysique que recele le genre humain, a sa foi dans
son éternelle évolution. Quelles que soient les critiques que 1’entendement
peut adresser a la doctrine de Bergson, la totalité de notre esprit admire et
vénere en lui le philosophe né, appelé a élever vers de nouvelles ceuvres notre
époque d’indigence intellectuelle.]*

! Paragraphe absent de la traduction russe.
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Texte 3 : Traduction des passages de Sola Fide (1910-1914)
consacrés a Plotin

Il va de soi que cet idéal de repos éternel, ultime et immuable?, Augustin
I’avait découvert longtemps avant sa conversion au christianisme. Les
philosophes paiens dont il était familier depuis sa jeunesse se sont toujours
proposé cet idéal. Sur un plan purement philosophique, le christianisme
n’offrait rien de nouveau a ce professeur de rhétorique formé a la sagesse
helléne. Au contraire, saint Augustin est resté un disciple fidele de Plotin
jusque dans sa vieillesse. Par son intermédiaire, les principaux thémes du
néoplatonisme ont pénétré dans la théologie d’Europe occidentale, tout
comme ils ont pénétré dans la théologie de I’Eglise d’Orient par
I’intermédiaire de Denys 1’ Aréopagite. Pourtant, le néoplatonisme pur, sous
la forme que lui a donnée Plotin — avec tout ce qu’il a d’intérieurement brise,
cass¢ —n’était pas le moins du monde susceptible de satisfaire non seulement
Augustin, mais encore la société gréco-romaine cultivée tout enticre qui
portait cette doctrine comme une lourde et pénible croix. Bien au contraire,
Plotin incarnait, aussi bien dans sa vie que dans sa philosophie, cette
*deécadence qui s’abattait irrémédiablement sur I’empire romain en train de
s’effondrer. On se souvient que ces ¢léments de dislocation faisaient partie
intégrante de la philosophie de Platon. Celui qui définit la philosophie elle-
méme comme une préparation a la mort et comme une mort n’est pas le moins
du monde capable d’offrir aux gens une vision du monde solide et paisible.
Mais on se souvient également que I’histoire a dépassé¢ Platon et que Platon
lui-méme s’est, dans une certaine mesure, dépassé lui-méme. Aristote, lui,
expurgea sans hésiter la doctrine de Platon de tous ses ¢léments troublants et
instables. Dans la doctrine de Plotin, pourtant, ils ont resuscité avec une force
redoublée, voie décuplée. Bien que Plotin redoutat le moindre écart avec son
maitre divin et se présentat officiellement comme le simple disciple et
successeur de Platon, en réalité une langueur inextinguible, dévorante, pour
quelque chose d’invisible et inconcevable tarissait sa proximité intérieure
avec son maitre. Si, pour Platon, les idées étaient en théorie la seule réalité,
pour Plotin la seule chose qui existat en réalité, ¢’était ce qui, pour un esprit
humain ordinaire, n’existait pas du tout.

Plotin ne réfléchit pas a la cité idéale, il ne s’efforce pas d’édifier une
science universelle. Son but est de se joindre a un nouvel €tre. Ses derniéres
paroles, telles que nous les rapporte Porphyre, concluent I’ceuvre de sa vie,

L Voir Augustin, Confessions, XII, 36
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toute sa « philosophie » : il rendit le souffle en disant qu’il faisait remonter le
divin qui est en nous vers le divin qui est dans 1’univers®.

Certes, les historiens de la philosophie, qui considérent étre de leur devoir
de ne prendre aux philosophes que ce qui devait trouver par la suite une
justification scientifique — c’est-a-dire étre reconnu comme « positif »,
conforme aux critéres existant du vrai — se préoccupent aussi peu que possible
de cet aspect de la doctrine de Plotin, et cependant ils ne peuvent pas ne pas
y voir quelque chose d’absolument original. Zeller dit : « Quand Plotin, a la
suite de Philon, fait de la vision (vozzrenie) du divin, ou toute détermination
de la pensée et ou toute clarté de la conscience de soi disparaissent dans une
extase mystique, le but ultime de la philosophie, cela se trouve en
contradiction avec toute I’orientation de la pensée classique et se rapproche
nettement de la pensée orientale ». (Zeller, V, 611)

Zeller a raison, bien siir, dans son analyse de Plotin, tout comme il a raison
d’affirmer que la pensée européenne, méme quand elle atteint son point
culminant, s’arréte avec effroi face a la nécessit€é de renoncer a la
détermination et a la clarté. Ce critere hérit¢é d’Aristote, ou plus
vraisemblablement, inhérent a la nature-méme de I’homme européen et ayant
trouvé chez Aristote sa formule définitive, a toujours été considéré et sera
certainement toujours considéré a 1’avenir comme scientifique par
excellence*. La ou il n’y a ni clarté ni détermination, il ne peut y avoir,
évidemment, de vérité car une vérité indéterminée, c’est-a-dire n’étant pas
toujours égale a elle-méme, n’est pas une vérité et ne peut €tre un objet
d’étude ni de connaissance.

Plotin lui-méme le savait parfaitement et nous a raconté la peur qu’il a
ressentie et le chancellement de son ame quand il lui arriva de s’approcher de
I’un, dépourvu de forme : « D autant plus que lorsque [’ame s’ approche de
cette « chose » informe, étant incapable de saisir cette « chose » puisqu’elle
est indéterminée, rien en elle ne s’est tracé et elle n’a regu, si l’on peut dire,
aucune empreinte. Alors [’ame commence a chanceler, elle a peur de ne plus
rien posséder »* (Ennéades, V1, 9, 3).

L Plotin, Traités 51-54, op. cit., p. 276-277.

2 Note de Chestov : « Oo® & &v ig aveiSeov 1) Yuyr T, E€aduvatodon meplAafeiv T¢
un 6pilecBal ki olov TuTODGOAL VIO Towilou TOD TuTMODVTOG EE0ALGOAVEL Kai
ofeital, pn ovdev €xn. » Note de Chestov : Voir Plotin, Traité 9 [VI, 9], 3 in Ennéades,
Tome VI, 2° partie (trad. E. Bréhier), op. cit., p. 174 : «[...] ’ame si elle va jusqu’a un objet
privé de toute forme [1’Un] est incapable de le saisir parce qu’elle n’est plus déterminée,
parce que rien ne s’y dessine plus, pour ainsi dire, aucune empreinte ; alors elle chancelle et
craint de ne plus rien posséder ». Chestov analyse aussi ce passage dans Sur la balance de
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Il savait également qu’il n’est pas donné a I’homme de supporter de
rester dans un tel état durablement. Pour un instant d’extase, pour une seconde
de participation au divin, ’homme doit payer un lourd tribut de faiblesse,
d’épuisement, de maladies. Et I’essentiel ici, que Plotin ne révele pas, non
plus que Philon par le biais duquel il avait eu acces a la sagesse orientale,
I’essentiel c’est que la vérité atteinte par participation au divin, ne peut
absolument pas, par son essence méme, se soumettre a une é¢laboration
logique, c’est-a-dire adopter la forme des jugements obligatoires pour tous,
exempts de toute contradiction. Celui qui s’unit & Dieu perd son droit le plus
fondamental, le plus « sacré », celui qui appartient a I’homme en tant qu’étre
politique, pour s’exprimer dans la langue d’ Aristote, ou si vous aimez mieux
la langue actuelle, en tant qu’étre social. C’est-a-dire que ses jugements sont
privés de toute sanction quelle qu’elle soit et perdent par conséquent la
prérogative, si séduisante et si précieuse aux yeux du monde, de se nommer
vérité. Chacun peut avec un droit égal lui opposer des jugements
contradictoires et il n’est plus dans le monde aucune autorit¢ au nom de
laquelle il serait possible de réconcilier les adversaires.

Quand Plotin professe au sujet de I’un et du dernier et, ce faisant,
suppose qu’il n’y a et ne peut rien y avoir au-dela de ce a quoi lui-méme est
parvenu a s’unir, il applique, sans la moindre 1égitimité, les catégories propres
a ’empirie a ce qui, de son propre aveu, n’a rien en commun avec I’empirie.
Il considére cette anticipation d’expérience comme parfaitement licite et
justifi¢e dans le monde visible, bien qu’elle soit manifestement
autoproclamée et réduise sans aucune nécessité son caractere illimité. La
encore, c’est I’ceuvre de cette peur devant Dl’illimité et 1’informe sous
I’impulsion de laquelle Aristote et ses successeurs ont ¢laboré et donné vie a
la théorie de la médiété (teoriii serediny).

Job, « Discours exaspérés. Les extases de Plotin », I, op. cit., p. 513 : « cet "essentiel" qui
constitue ’objet de la philosophie [1’Un] ne supporte aucune détermination, alors qu’a
I’inverse notre conscience ordinaire ne supporte pas 1’indéterminé, 1’informe. Quand 1’ame
approche de la vraie réalité, elle est prise de terreur, il lui semble qu’elle sombre dans le
néant, qu’elle est perdue ; et au contraire lorsque nous nous efforgons de saisir la réalité
supréme dans le réseau de nos discours clairs et précis, de nos catégories habituelles, établies
a l’avance, elle s’échappe comme I’eau d’un filet de pécheur ramené a terre, elle se
transforme sous nos yeux en un "néant" effrayant. »

1 Nous traduisons seredina par médiété, en raison du caractére général du propos de
Chestov qui ne se réduit pas, comme le montre la suite du texte, au « juste milieu » en éthique,
c’est-a-dire au Bien comme « équilibre entre deux extrémes », 1’exces et le manque (Ethique
a Nicomaque, 11, 5-9, en particulier II, 6, 1107al-8). Chestov semble également penser a
I’importance d’un intermédiaire, d’un moyen terme en logique. Il n’y a que dans la
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De méme que Platon échangea jadis son éros créateur pour un systéme
immuable d’idées-nombres, ainsi Plotin renonga a ses extases au bout du
compte, sous la menace d’étre banni de la république idéale des hommes
rationnels qui possedent le droit reconnu de parler au nom de la vérité. Car
nul ne peut garantir que ces états d’esprit mi-humains, mi-divins, si on ne les
soumet pas au contrdle de la raison, produiront quelque chose de constant et
toujours identique a soi-méme. Indubitablement, si Platon et Plotin n’avaient
pas cru dans les droits qui ne leur appartiennent pas, I’histoire de la
philosophie n'aurait pas pu les canoniser, ajouter leurs noms a ceux des saints
de la science. De son point de vue, Zeller a raison, bien entendu. L’ importance
historique de Platon et de Plotin ne tient pas a ce qu’ils se rendirent capables
de voir et d’éprouver, mais a la fagon dont leur expérience personnelle,
exclusive, qui ne se reproduira peut-étre jamais, s’est projetée sur la surface
de I’étre social. Il est certain que saint Augustin, qui resta jusqu’a la fin de ses
jours sous I’influence de Plotin, recut de sa part une révélation orientale déja
hellénisée, d’autant plus que Philon lui-méme, qui fut ’intermédiaire entre
I’Asie et I’Europe, avait employé toutes ses forces a mettre d’accord le
judaisme et I’hellénisme. Pour prolonger le chemin historique des prophéte
du judaisme, Philon était obligé de justifier auprés des Grecs éduqués la
conception orientale de la vérité. Il lui fallait donc avant tout montrer que la
« sagesse » biblique ne se trouve pas en contradiction avec la vérité
scientifique, telle qu’elle est présentée dans les ceuvres des sages grecs. 1l
souhaitait qu’un Grec, connaissant Platon et Aristote, « comprit» les
psalmistes et les prophetes. C’était déja 1a, de la part de Philon, un compromis
inacceptable. En outre, sa tache était factuellement irréalisable. L’hellénisme
ne peut pas justifier Moise, le roi David, Isaac et Ezéchiel, et cela avant tout
car les prophétes et les poétes des livres saints ne cherchérent ni n’obtinrent
jamais de justification. Ils proclamaient la vérité comme ceux qui en ont le
pouvoir. Ils ne rendaient de compte a personne, au contraire ils demandaient
des comptes a tous. Ils ne justifiaient pas, il jugeaient. Et si I’on rejetait leurs
prétentions, il ne leur restait plus qu’a se taire. Ils n’eurent jamais aucune
preuve, et, par définition, il ne pouvait pas y en avoir car, n’en déplaise a la
théorie aristotélicienne du moyen, qui seule rend possible I’'idée méme de
démonstration et de critére, les prophétes n’eurent jamais aucune idée de cette
médiété. Et pour parler d’une ressemblance entre 1’hellénisme et le judaisme,
il faut justement se concentrer sur ces ¢éléments de I’ancien et du néo-

contradiction (antiphasis) que le tiers est exclu. Pour penser la transformation d’un contraire
a un autre, il faut en passer par des intermédiaires. Le moyen terme est aussi ce qui permet
de rapprocher deux éléments distincts dans un syllogisme.
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platonisme qui s’avérérent absolument incompatibles avec la conscience
scientifique et qui sont aujourd’hui encore des vestiges, le lest encombrant
inutilement les histoires déja obéses de la philosophie. L’extase sans bornes,
’éros fou qui ne connait aucune limite, furent des sources d’inspiration pour
les prophetes juifs. Cela, I’hellénisme ne put jamais I’admettre sous sa forme
pure. La question surgit inévitablement de savoir comment vérifier le
prophete et ou se trouve la garantie que celui qui se dit prophéte est réellement
le messager de la vérité et I’envoyé de Dieu et non pas le diable.

Plotin trouva pour lui-méme un modus vivendi. Mais sa réponse ne
pouvait évidemment pas satisfaire Augustin. Il sentait a juste titre que ce dont
il avait le plus besoin, ¢’est-a-dire une certitude qui mette fin a aux hésitations
qui le torturaient, la philosophie et la philosophie de Plotin en particulier ne
pouvait pas le lui procurer.! La philosophie de Plotin qui avait absorbé tous
les ¢léments destructeurs accumulés au fil des siecles avait fini par saper toute
certitude possible. Elle avait mis a nu I’impuissance et la faiblesse de
I’intelligence (um) humaine, tout en continuant de fournir a I’homme
pitoyable et faible ses toutes petites forces de rien du tout. Tant que le sain
instinct de la vie conserva dans I’hellénisme 1’esprit (duh) d’Aristote et
maintint les hommes a bonne distance des secrets douloureux et des mysteres,
la philosophie pouvait bien diriger la vie. Mais Plotin, en poussant le mépris
a I’égard du monde empirique, sensible, & un point encore jamais atteint
méme chez les stoiciens et les cyniques, abattit toutes les barrieres qui retenait
jusque la I’'impétuosité incontrolable de I’esprit humain. Malheur & qui veut
savoir ce qui fut et ce qui sera, ce qui se trouve sous la terre et au-dela du ciel,
il aurait mieux fait de ne pas voir le jour, ainsi parle la sagesse populaire.
Plotin, lui-méme atteint du poison de la décadence®* qui corrompait
I’hellénisme contamina saint Augustin par D’entremise de ses faiblesses
spirituelles. Les idées nouvelles qu’il découvrait ne s’inscrivait pas dans le
plan des systémes scientifiques existant. Il fallait ou bien renoncer a ces
visions extatiques ou bien renoncer aux critéres philosophiques de la vérité.

Comme on le sait, Plotin lui-méme et ses successeurs les plus proches
cherchérent et trouverent refuge dans la croyance paienne. Mais Augustin ne
se satisfaisait déja plus du paganisme, il s’en était débarrassé depuis
longtemps. Il s’était débarrassé non seulement de ses cotés faibles, mais aussi
de ses cotés forts. Sa polémique avec le paganisme, a laquelle est consacrée

1 Note de Chestov : « Il était déja loin le temps ot Augustin pouvait se dire a lui-méme :

Mihi persuasi dicentibus potius quam jubentibus esse credentum (P.R.E 11, 262), (je me suis
persuadé qu’il faut se fier a ceux qui enseignent et non a ceux qui commandent). » Note EG :
C’est un extrait de La vie heureuse, 1V, qui fait partie des premiers ouvrages d’ Augustin et
ou il raconte comment il découvrit la philosophie.
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une grande partie de son énorme traité De civitate Dei, écrit, certes, bien des
années apres sa vocation (obrasenie) mais portant encore les traces d’une lutte
directe contre ce qu’il crut jadis, frappe par grossiereté inutile et par son
injustice. Saint Augustin ne souhaite aucunement étre juste envers le
paganisme car son propos n’est pas d’évaluer le paganisme, il entend
I’anéantir, le fouler au pied. [...] Chez ces hommes ignorants, qui ne
connaissaient ni Platon, ni Plotin, se trouvait ce dont Augustin avait besoin
plus que tout au monde. Et cela ne se trouvait que chez eux. L'« ignorance »
qu’Augustin avait tant pris ’habitude de mépriser détenait un privilege
colossal. Elle n’enchainait pas ’homme. Celui qui ne connait pas Aristote
peut chercher tous azimuts : ’esprit libre souffle ou il veut. L’homme savant,
en revanche, comme la majorité des contemporains savants d’Augustin, n’a
pas le droit d’aller 1a ou, d’apres les traditions de la science, la vérité ne se
trouve jamais.!

1 Lev Sestov, Sola fide Ipeueckas u cpednesexosas gunocogus, op. cit., p. 142-148.
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Texte 4 : Traduction de I’ouvrage inachevé de Léon
Chestov, Un héritage fatal. Des sources de
l’expérience mystique de Plotin (1926)

ayov uéytotog Kai £oyatog [toig, sic.] yoyaic mpokertont

Les idées rassemblées par Kant pour prouver I’impossibilité de Ia
métaphysique n’ont guére convaincu les gens, mais elles ¢étaient,
indubitablement, au goit du jour. Tout le monde se réjouissait alors de ne plus
avoir a se casser la téte sur des problémes insolubles, et voila déja un siccle
et demi que les philosophes se contentent du role de penseurs positifs. Je
pense que Fichte, Schelling et Hegel ne peuvent étre appelés métaphysiciens
qu’en un sens tres relatif. Quelle que soit la définition que 1’on donne de la
métaphysique, une chose est indiscutable : la métaphysique ne cherche pas
I’« explication » du monde visible, sa tache a toujours été¢ de pénétrer dans
une autre réalité, fermée a 1’expérience quotidienne. C’est pourquoi, sans
doute, la métaphysique se trouva de tout temps en conflit, dans une plus ou
moins grande mesure, avec le sens commun et la foule, avec ces moAlot?
qu’elle voyait comme les représentants et les défenseurs naturels de
I’apparence accessible a tous. C’est pourquoi aussi les métaphysiciens, bien
qu’ils eussent plaisir a se donner le nom de savants et a leur activité celui de
science, furent toujours enclins aux affirmations arbitraires, non démontrées,
voire indémontrables. C’est pour ce motif précisément, et uniquement pour
ce motif que Kant s’¢éleva contre la métaphysique. Il ne peut y avoir en science

L Plotin, Traité 1 [1, 6], 7 (trad. J. Laurent), op. cit., p. 77 : « [Et de plus c’est pour lui que]

les ames connaissent le supréme et "ultime combat" ».
2 Note de Chestov : la foule
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de place pour I’arbitraire, et puisque la métaphysique n’est, dans son essence
méme, qu’un arbitraire revétu de scientificité, alors, par conséquent, il faut ou
bien la supprimer complétement ou bien la considérer comme une distraction
plus ou moins inoffensive. Dans tous les cas, elle ne peut avoir place parmi
les sciences. Il en fut ainsi que le dit Kant. D’abord, I’arbitraire a trop
mauvaise réputation parmi les hommes. Ensuite, le dix-neuviéme siecle était
si calme et si prospere que nul n’avait le désir de quitter 1’ordre terrestre pour
s’envoler vers des problémes stratosphériques. Au contraire, tout le monde
s’efforgait, chacun selon ses moyens, de montrer qu’un homme moralement
sain et la raison normale étaient capables d’appréhender 1’univers comme une
énigme certes curieuse, mais non point angoissante. C’est sur ce granit! que
I’idéalisme allemand — Kant lui-méme et ses illustres successeurs Fichte,
Schelling et Hegel apres lui — édifia ses fameux systemes. Schopenhauer fut
la seule exception. Il donna I’alerte, il avait des soupgons ou, a tout le moins,
déclarait avoir des soupgons sur I’essence méme de la vie. Mais lui aussi finit
par se soumettre a 1’air du temps. Son « pessimisme » €tait admis par cette
éthique sublime du renoncement a soi-méme qui harmonise le christianisme
avec les accords conciliants et conciliateurs de la vie quotidienne. Il ne
pouvait rompre une fois pour toutes avec cette tradition séculaire. Et il fit
semblant de penser — peut-tre méme le pensait-il vraiment — que sa
métaphysique répondait aux plus strictes exigences de la science, c’est-a-dire
procurait une vérité objective.

A la question « qu’est-ce que la vérité ? », toutes sortes de réponses ont été
données. Mais tous ceux qui ont répondu a cette question et tous ceux qui ont
propos¢ des vérités aux hommes, savaient fermement une chose : la vérité
présente un caracteére contraignant. Cela signifie que si j’ai vu la vérité, je
posséde désormais le pouvoir magique de contraindre tous les hommes a voir,
tot ou tard, ce que j’ai vu, qu’ils le veuillent ou non. Cet élément de contrainte
séduisait au plus haut point ceux qui ont entrepris, a leurs risques et périls, de
la chercher. Jamais personne, au cours de 1’histoire immensément longue de
la philosophie, n’osa exprimer ouvertement des doutes quant a savoir s’il

1 Expression peut-étre empruntée a Par-dela le bien et le mal de Nietzsche, §24 : « Uns rets

auf diesem nunmehr festen und granitnen Grunde von Unwissenheit durfte sich bisher die
Wissenschaft erheben, der Wille zum Wissen auf dem Grunde eines viel gewaltigeren Willens
zum Nicht-wissen, zum Ungewissen, zum Unwahren ! ». Voir /bid., trad. P. Wotling, Paris,
GF Flammarion, 2000, p.73: «Et c’est uniquement sur ce fondement d’ignorance,
désormais inébranlable et granitique, que la science a eu jusqu’a présent le droit de s’élever,
la volonté de savoir sur le fondement d’une volonté bien plus vive, de la volonté-de-ne-pas-
savoir, d’incertitude, de non-vrai ».
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appartenait bel et bien a la vérité de contraindre. Et pourtant, les hommes ont,
comme on le sait, douté de tout ce que 1’on peut imaginer, méme de leur
propre existence. Comment donc se fait-il que tout le monde soit si fermement
et inébranlablement convaincu que la vérité doit contraindre ?! Et je ne parle
pas seulement des savants et des philosophes aspirant a étre des savants.
Voyez les ceuvres des Péres de I’Eglise et des mystiques dont on s’accorde a
penser qu’ils ne craignent pas méme le « principe de contradiction » et ne
reculent pas devant d’évidentes absurdités. Ils ne différent en rien a cet égard
des savants et des philosophes. Ils estiment et ils aiment leur vérité, qu’ils
n’appellent « révélée » que dans la mesure ou elle peut devenir une vérité
pour tous. Si vous parveniez par une méthode quelconque a les convaincre
que leur vérité ne peut pas soumettre, et méme qu’elle ne soumettra pas tot
ou tard a son pouvoir ’humanité entiere, tous les étres doués de raison, alors
elle perdrait a leurs yeux tout son charme, ils se détourneraient d’elle et elle
ne leur paraitrait plus belle, mais hideuse et repoussante. Je le répcte, je ne
parle pas des théologiens médiocres qui composent d’épais volumes sur le
modele des épais volumes qu’ils ont lus. Si vous demandiez a sainte Thérése,
a saint Jean de la Croix, a saint Bernard de Clairvaux ou méme a saint
Augustin, s’ils resteraient fidéles a leur vérité et continueraient a 1’aimer
méme s’il s’avérait que les autres hommes y sont indifférents et possédent
leur vérité, je pense qu’ils répondraient fermement non. La vérité privée de
sa force contraignante est comme un sel qui ne sale pas, elle ne sert a rien ni
apersonne ! Il faut s’en débarrasser, la fuir. Et, apparemment, plus cette vérité
est importante, plus elle est en droit de revendiquer la contrainte. On peut
encore admettre qu’une vérité ordinaire accepte de supporter la présence a ses
cotés d’une vérité contraire, mais les vérités qui sont a vous, les vérités
derniéres n’abdiqueront jamais leur pouvoir et doivent disposer de la force
inhérente a tout pouvoir.

IT

Ce n’est pas un hasard si j’ai mentionn¢ des mystiques illustres, bien que j’aie
cité les premiers noms qui me soient venus a 1’esprit. Ce n’est pas un hasard
car c’est précisément de mystiques et de ce que I’on a coutume d’appeler
expérience mystique qu’il sera question ici. Mais je pense que, pour élucider
la question qui nous occupe ici, il est beaucoup plus utile de parler, non pas
des mystiques que j’ai mentionnés, mais d’un représentant de la pensée
philosophique unique en son genre, qu’on a coutume, a juste titre, de désigner
comme le peére du mysticisme européen, je veux parler de Plotin. Prenez
n’importe lequel d’entre ceux que j’ai nommés, vous y trouverez des traces
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de I’'influence de Plotin. Saint Augustin exposa souvent avec ses propres mots
des idées de Plotin. Quelquefois, il copiait méme certaines pages de ses
ceuvrest. Les Péres orientaux s’inspirérent de lui. Il influenga, directement et
par I’intermédiaire du pseudo-Denys, les docteurs médiévaux. Je ne veux pas
dire par la que Plotin fut le seul a avoir éprouvé ces singuliers états de 1’ame
a partir desquels se déploient les révélations mystiques et qu’on désigne dans
leur ensemble sous le nom d’expérience mystique. Une telle affirmation serait
en désaccord avec la réalité et dénaturerait I’essence méme de la tiche que je
me suis assignée ici. Chaque mystique possede son expérience, ses états
intérieurs qu’il ne peut pas davantage ¢échanger avec une autre expérience ou
d’autres états intérieurs qu’il ne peut échanger sa propre vie avec celle d’un
autre. Mais, dans ce qu’un homme nous raconte, il faut toujours distinguer
deux parties ou deux éléments fort dissemblables : d’une part, ce qui s’est
réellement passé et, d’autre part, I’interprétation de ce qui s’est passé. Et — il
faut immédiatement prendre garde a ceci que — les gens se préoccupent bien
plus de l'interprétation de ce qui s’est passé que de ce qui s’est passé. Sans
doute faut-il aller jusqu’a dire qu’ils s’intéressent a peine a ce qui s’est passé.
Seule les intéresse son interprétation qu’ils désignent volontiers comme
I’explication de sa signification. Et I’expérience, au sens propre, ne signifie
d’ordinaire pas autre chose que ces états intérieurs mis en ordre, interprétés
et rendus compréhensibles. En eux-mémes, ni Bernard de Clairvaux, ni Jean
Tauler, ni Maitre Eckhart, ni saint Augustin, ni méme Plotin ne sont utiles a
qui que ce soit. Ils ne sont plus de ce monde depuis bien longtemps, qu’a-t-
on besoin d’eux ! Moins encore a-t-on besoin de leurs états intérieurs
transitoires et éphémeres. Lorsque I’on préte 1’oreille a leurs récits, on
s’efforce de saisir quelque chose qui ne se rapporte pas du tout a eux, qui ne
dit absolument rien a leur sujet. On veut trouver la vérité, cette vérité
contraignante que nous venons d’évoquer. Ce qui leur est arrivé ne mérite le
nom d’expérience que lorsque cela se présente de telle sorte qu’on découvre
sous le contingent et le transitoire quelque chose de nécessaire et d’immuable.
Alors, bien évidemment, non seulement on peut, mais on doit parler
d’influences. Incontestablement, saint Augustin aussi bien que le pseudo-
Denys et toute la cohorte des mystiques médiévaux ont toujours raconté,
c’est-a-dire interprété leur expérience en lancant a Plotin derriére eux un
regard de temps & autre, voire en tournant tout a fait leur regard vers lui. A
cet égard, Plotin lui-méme était loin d’étre libre. Derricre lui se trouvait

1 Voir Augustin, Confessions, texte, traduction et notes de M. Skutella, A. Solignac, E.

Tréhorel et G. Bouissou, Paris, Desclée de Brouwer, Bibliothéque Augustinienne, n° 13 et
14, 1962, « Ce qu’ Augustin dit avoir lu de Plotin », vol. 1, p. 682-689.
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I’ceuvre millénaire, fruit d’un travail acharné et colossal, de la grande et
puissante pensée grecque. Pouvait-il parler, penser et méme sentir comme
pensait le premier homme, qui ne connaissait que lui-méme et son Créateur ?
Plotin fait le récit, ou, si vous voulez, annonce, réve de 1’état bienheureux
qu’éprouve I’ame quand elle se trouve devant le visage de son Dieu. ®uyn
povov mpog povov?! est le theme principal et I’'unique but de ses réflexions, de
ses contemplations ou, plus exactement, de la lutte surhumaine dont il a congu
I’'idée?, de cet aymv péylotog kai &oyatog® qui, nous annonce-t-il
solennellement, attend chaque &me humaine. Mais on ne réussit que rarement,
en certains instants exceptionnels, a rester seul a seul devant le visage de I’Un.
La plupart du temps, il faut vivre parmi les hommes et, vivant parmi eux, agir,
parler, et méme, en un sens, penser et sentir comme les autres hommes. Car
non seulement nos actes, non seulement nos discussions, mais nos pensées
aussi bien doivent s’adapter aux conditions de I’existence terrestre : 1’acte
procede du mot, le mot de la pensée. Ainsi nous avons face a nous deux
Plotin : Plotin tel qu’il était pour tout le monde — pour Porphyre, pour

1 Note de Chestov : VI, 9,11, 51 : la fuite du seul vers le seul.

2 Plotin, Traité 9 [V1, 9], 11 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 97. Il s’agit des derniers mots
des Ennéades dans la classification adoptée par Porphyre. La « fuite » du monde,
d’inspiration platonicienne est un motif présent dés le Traité I [I, 6], 8 (trad. J. Laurent),
op.cit., p. 77-78 : « Les voyant, en effet, ces beautés corporelles, il ne faut pas courir vers
elles, mais, sachant qu’elles ne sont que des images, des traces et des ombres, il faut fuir vers
ce dont elles sont images. [...] Le conseil le plus juste que 1’on puisse donner est donc :
"Fuyons vers notre chére patrie" [Homere, Iliade, 11, 140]. ». Voir également : Traité 15 [I11,
4], 2 (trad. M. Guyot), op.cit., p. 343 : « C’est pourquoi il faut « fuir vers le haut » pour éviter
de descendre au niveau de 1’ame sensitive en nous laissant conduire par les images sensibles,
ou au niveau de I’ame végétative en nous laissant conduire par le désir d’engendrer et par un
attachement excessif pour la bonne chére, dans le but, au contraire, de parvenir au niveau de
ce qui est intelligent, de I’Intellect et de Dieu » ; Traitée 51 [I, 8], 7 (trad. L. Lavaud),
op.cit. p. 50 : « — Comment dés lors pourra-t-on fuir ? — On ne fuit pas en changeant de lieu,
a ce qu’il [Platon] dit, mais en acquérant la vertu et en se séparant du corps » ; Traite 52 [11,
3], 9 (trad. R. Dufour), op.cit., p. 131 : « ce n’est pas lorsque nous restons tranquilles que
nous avons besoin de la vertu, mais lorsque nous risquons de tomber dans le mal, si elle
n’était pas 1a. Voila pourquoi il faut "s’enfuir d’ici", se séparer de ce qui s’est ajouté a nous
et ne pas étre ce composé, un corps doté d’une ame, dans lequel domine sans partage le corps,
qui n’aregu qu’une trace d’ame, de sorte que la vie que ménent en commun I’ame et le corps
est surtout celle du corps. ». Plotin donne ainsi une signification métaphysique a la nostalgie
d’Ulysse pour sa patrie, malgré les agréments de la vie auprés de Circé et Calypso (Homeére,
Odyssée, 1X, 29 sq. et X, 375 et 483).

3 Plotin, Traité 1 [1, 6], 7 (trad. J. Laurent), op. cit., p. 77 : « [Et de plus c’est pour lui que]
les ames connaissent le supréme et "ultime combat" ».
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I’empereur Gallien, pour le sénateur, pour les mineurs dont il avait la tutelle!
et pour ceux qui, au cours des siecles suivants, cherchérent dans ses livres la
« vérité » ; et cet autre Plotin affirmant qu’il faut tout oublier, se dépouiller
de tout, se rendre pareil a ’homme tel qu’il était en un temps, pas méme
préhistorique, mais, si je puis m’exprimer ainsi, en un temps pré-temporel, ou
le temps lui-méme n’existait pas encore?. Peut-Etre est-il permis de dire avant
la Chute ? Je pense qu’on peut le dire et que 1’ceuvre de Plotin nous en donne
le droit®. En effet, méme au sujet de ce qui vient immédiatement apres 1’Un,
la raison (ou esprit*, vodg), il est contraint de dire ¢ vodg [...] dmootijvor 6¢
¢ ToD €vOg ToAunooac®, c’est-a-dire que la raison aussi est un apostat

L Voir Porphyre, Sur la vie de Plotin et la mise en ordre de ses livres (prés., trad et notes

L. Brisson), 7,9, 11 et 12, in Plotin, Traités 51-54, op. cit., p. 287-292 : « Parmi les auditeurs
de Plotin,il y avait beaucoup de sénateurs, dont Marcellus Orontius et Sabinillus, qui
s’intéressaient fort & la philosophie. Il y avait aussi Rogatianus, un membre du sénat qui avait
pris tellement en aversion la vie politique qu’il renonga a tous ses biens, renvoya tous ses
serviteurs et renonga méme aux honneurs dus a son rang : sur le point de paraitre en public
comme préteur, alors que les licteurs étaient déja 1a, il refusa de prendre la téte du cortége et
d’exercer cette charge. [...] Il y avait aussi beaucoup d’hommes et de femmes de la plus haute
société qui, sentant leur mort proche, lui faisaient amener leurs enfants, gargons aussi bien
que filles, pour les lui confier, avec leurs biens comme a un gardien sacré et divin. [...] Plotin
¢tait tenu en haute estime par I’empereur Gallien et par son épouse Salonine qui le
vénéraient. »

2 Voir Plotin, Traité 45 [111, 7], 11, 8 (trad. M. Guyot), op. cit., p. 59 : « Puisque ces réalités
demeurent tranquillement en elles-mémes, on ne pourra sans doute pas invoquer les Muses
pour qu’elles nous disent comment advint la chute initiale du temps, puisque, alors, elles
n’existaient pas encore. Si les Muses avaient existé alors, nous pourrions peut-&tre nous
adresser au temps lui-méme, une fois advenu, pour qu’il nous dise comment il est apparu et
advenu. Voici, sans doute, ce qu’il nous dirait de Iui. Avant — quand il n’avait pas encore
engendré cet « avant » et qu’il n’avait pas encore besoin d’un « aprés » — il se reposait dans
I’étre avec I’éternité, car il n’était pas le temps: il demeurait au contraire lui aussi
tranquillement dans I’éternité. »

8 «Lceuvre de Plotin» traduit « nromunosckue nucanus» (littéralement les écrits
plotiniens), terme dont ’usage est généralement réservé a I’Ecriture sainte (cesujennoe
nucauue).

4 « Esprit » traduit le russe « duh ».

Note de Chestov : VI, 9, 5, 28 : « I’intellect ayant eu I’audace d’abandonner I’Un en
quelque maniére ». Note EG : « Abandonner » traduit le russe « ostavit’ » que I’on peut
également traduire par « laisser, quitter ». Voir Plotin, Traité 9 (trad. F. Fronterotta), op. cit.,
p. 84 : « Or, ce qui précéde ce qu’il y a de plus précieux parmi les étres — s’il est vrai que
quelque chose doit exister avant I’Intellect, qui, méme s’il souhaite étre un, n’est pas un, mais
présente 1’apparence de 1’un, parce qu’il ne connait pas la dispersion, mais reste réellement

5

uni a lui-méme sans se séparer de lui-méme, puisqu’il vient immédiatement apres 1’Un, bien
qu’il ait eu ’audace de s’écarter de lui en quelque maniére — cette chose merveilleuse qui est
avant lui, ¢’est I’Un qui n’est pas un étre »
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effronté! (impie) devant Dieu. En ces instants ou, se tenant face a Dieu, Plotin
oublie qu’il peut étre entendu et écouté, il porte contre la raison, cette seconde
hypostase dont en d’autres passages de ses ceuvres il dit tant de choses
sublimes et merveilleuses, la méme accusation terrible que celle qu’il adresse
al’ameisoléeenV, I, 1 eten 1V, 8, 42 « L’origine du mal pour les ames, c’est
I’audace, la génération, 1’altérité premiere et la volonté d’étre soi-méme »°.
ToApa et amootiicot* constituent pour Plotin le péché, le mal qui entra dans
le monde avant méme que 1’homme fht cré€. Il entra dans le monde en méme
temps que la raison ou, plus exactement, il y entra par la raison, par le vodg.
Telle est la vérité qu’une expérience exceptionnelle, unique, a révélé a Plotin.
Et, en un de ces moments ou la pensée, ou la parole méme de 1’homme
acquierent une force et une liberté inhabituelles, ne convenant guere a un
mortel, Plotin 1I’évoque seulement en passant, par parenthése, comme s’il
chuchotait, de fagon a ce que cela soit dit mais non point entendu. Il n’est pas
rare que les choses particulicrement importantes, particulierement
significatives, soient ainsi dites de fagon a ne pas étre entendues. Elles sont
bien différentes de ce que I’on clame haut et fort. Voici un exemple de ces
discours proférés a grand bruit chez Plotin :

La cause de la vie bonne n’est donc pas le plaisir, mais la capacité de jugement
(de juger) que le plaisir est un bien. Car le jugement est supérieur a 1’affection

L « Effronté » traduit « derznovennyj » que 1’on peut également traduire par audacieux. Le

théme de 1’audace, de I’esprit d’indépendance et de la volonté d’étre soi-méme, est souvent
repris par Chestov, non seulement ici mais dans son ceuvre ultérieure. On trouve par exemple
26 occurrences de termes de cette racine dans Kierkegaard et la philosophie existentielle
publié en 1936. Sur le théme de la tolma chez Platon, voir Isabelle Koch. « Tolma et kakia
dans la réflexion éthique sur le mal chez Plotin » (p. 75-98).. Kairos : revue de la Faculté de
philosophie de l'Université de Toulouse-Le Mirail, Toulouse : Presses universitaires du
Mirail, 1999. Voir N. Joseph Torchia, Plotinus, Tolma and the Descent of Being. An
Exposition and Analysis, New York, Peter Lang, 1993.

2 Voir Plotin, Traité 6 (trad. L. Lavaud), op. cit., p. 246 : « les &mes s’éloignent de ce tout
que forme I’Ame pour devenir une partie et étre leurs propres maitres, et, comme fatiguées
d’étre avec une autre, elles se retirent chacune en elle-méme. Lorsqu’une ame fait cela
pendant un certain temps, en fuyant la totalité et en s’écartant pour étre séparée d’elle, et
lorsqu’elle s’abstient de regarder vers D’intelligible, devenue une partie, elle s’isole,
s’affaiblit, s’affaire, porte ses regards vers la partie et, parce qu’elle s’est séparée de la totalité,
elle se tient juchée sur un élément unique et fuit tout le reste »

3 Note de Chestov: V, 1, 1, 4 : « Apyn pé&v obv odTodg Tod Kakod 1) TOAHN Kai 1) yEVEo1g Kod
N TpoOTN £1EpdTNG Kol TO BovAndijvon 8¢ &ovtdv eivar. » Note EG : voir Traité 10
(trad. F. Fronterotta), op. cit., p. 153 : « L’origine du mal pour elles, c’est bien I’audace, la
génération, I’altérité premiere et le fait de vouloir s’appartenir a elles-mémes. ».

4 Note de Chestov : L’audace et I’abandon.
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passive. Dans le jugement se trouve le Adyog ou vobc. Le plaisir quant a Iui est
une affection passive. [...] Comment donc le Adyoc pourrait-il, se reniant lui-
méme, considérer qu’une chose autre, appartenant au genre oppos€, est meilleure
que lui-méme ?

Voila comment parle Plotin lorsqu’il sait qu’on 1’écoute, et qu’il parle pour
étre entendu. La raison (qu’il nomme ici a la fois Adyog et vodg - Adyog yap §j
vodc?) est pour lui I’'unique et ultime source du jugement, le juge supréme
dont les décisions sont a jamais irrévocables. Elle juge non seulement les
autres mais elle-méme et jamais, ainsi que 1’affirme Plotin, elle ne se renie
elle-méme pour céder la place a quoi ce soit d’autre, n’ayant pas de
ressemblance avec elle.

1 Note de Chestov : 1, 4, 2, 23 : « Attiov 7 Tod €0 {fjv ovy 1180V Eotal, GAAYL TO Kpivew

Suvapevov, 6tL Ndovn ayaBov. Kal 1o pév kpivov BéAtiov | kata mabog Adyos yap
vodg fidovn 82 maBog [omis par C. : 00Sapod 8¢ kpsitTov dAoyov Adyov]. [Idg &v obv 6
A6Y0G adTOV Gpeig BAA0 BNTETAL &V T® EvavTin YEVEL KEIIEVOV KPEITTOV EIVaL EXVTOD; ».
Note EG : Voir Traité 46 (trad. T. Vidart), op. cit., p. 143 : « La cause de la vie bonne ne sera
donc pas le plaisir, mais la capacité a juger que le plaisir est un bien. Et la faculté qui juge est
plus élevée que celle qui est relative a I’affection, car c’est une raison ou un intellect ; le
plaisir, pour sa part est une affection. [Or ce qui est privé de raison n’est en rien supérieur a
la raison.] Comment donc la raison pourrait-elle se manquer d’égard a elle-méme au point de
poser qu’une chose autre qu’elle, qui se trouve dans le genre oppos¢, lui est supérieure? »

2 Note de Chestov : La raison ou I’intellect.
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11

Ni le Adyog ni le vodg ne sont des inventions de Plotin®. Tls lui ont ét¢ livrés tels quels, en
héritage, par ses illustres prédécesseurs. Certes, Plotin confére parfois a ces concepts une
signification originale. Le vodg ne signifie pas chez lui la méme chose que chez Aristote et
Platon, ou plus exactement, il ne signifie pas tout a fait la méme chose et Plotin s’efforce de
transformer son vodg en une entit¢é métaphysique vivante, ou encore, selon I’expression
consacrée, pour lui le vodg est une hypostase. D’aprées la doctrine de Plotin, I’Un est au
commencement? de tout. Il est suivi du volc, immédiatement engendré par I’Un, et suivi par
I’ame du monde, qui, & son tour, est engendrée par le vodg. Au sujet du Adyog Plotin dit la
chose suivante : « Le Adyog [...] n’est pas un intellect pur [...] ni une sorte d’ame du monde
pure, bien qu’il en dépende. 11 est pour ainsi dire I’illumination (£éxhapyig) émanant de 1’un
et ’autre, de I’intellect et de 1’ame ». 11 est inutile de nous arréter ici sur les généalogies
métaphysiques imaginées par Plotin, en dépit du réle considérable qu’ont pu avoir ses trois
hypostases dans I’histoire de la pensée européenne. Je pense que (pour clarifier les choses)
nous serons plus proches de la pensée de Plotin si, en dépit de ce que lui-méme affirme avec
insistance et a de nombreuses reprises, nous ne faisons pas de différence entre son Adyog et
son vobc. Voila ce qu’il écrit a ce sujet : « Le vodg se trouve dans un état de satiété et n’est
jamais ivre : il est maitre de ce qu’il possede et ne regoit rien de 1’extérieur. Quant au Aoyog
engendré par le vobc, hypostase postérieure a ce dernier, ce qu’il posséde ne lui vient pas de
lui-méme, mais de I’extérieur” ». On trouve quelque chose du méme ordre en III, 2, 2 : « Le
Adyog prend sa source dans le vodg, il y prendra toujours sa source, aussi longtemps que le

! Dans I’original, Chestov a rayé le passage suivant : « Que sont ce Adyog et ce vodg et

comment comprendre le droit qu’ils se sont octroyés a juger de tout et de tout le monde ? Et
comment jugent-ils ? Avant toute chose, il faut remarquer que ni le Adyog ni le vodg ne sont
des inventions de Plotin ».

2« Commencement » traduit « nacalo » qui signifie également le principe.

Note de Chestov : I1I, 2, 16, 12 : « "Eott toivuv 00t0¢ 6 Adyoc [...] ovk éikpatog vodg [...]
008¢ e Yuyfic kabapéic T yévog, Nptnpévoc 8¢ Ekeivic kai olov Ekhopyic &€ dpeoiv, vod kol
Youyis... ». Note EG : Voir Traité 47 (trad. R. Dufour), op. cit., p. 241 : « Ainsi cette raison

3

[~ soyons audacieux, et peut-étre atteindrons-nous la vérité —] n’est ni un intellect pur [, ni
un intellect-en-soi], et elle n’est certes pas non plus une dme pure. En revanche, elle dépend
de I’ame pure et elle est une sorte d’illumination qui émane de I’Intellect et de I’Ame... »

4 Note de Chestov : I1I, 5, 9, 18 : « volg 8¢ £antdv &xsl &v kOp® Kod oV peBvet Exwv. OV
yop €maxtov Tt Exel. O & Adyog vob yévvnpa Kol DTOGTAGIS LETA VOOV Kol 0OUKETL 0O TOD BV,
AL &v 6A® [...] ». Note EG : Voir Traité 50 (trad. J.-M. Flamand), op. cit., p. 438 : « mais
I’Intellect, tout en se trouvant dans un état de satiété, n’est pas ivre, car ce qu’il posséde ne
lui vient pas de I’extérieur. Quant a I’ensemble des principes rationnels, comme ¢’est un
rejeton de I’Intellect et un ordre d’existence qui vient aprés 1’Intellect, et comme il ne
s’appartient plus a lui-méme mais qu’il est dans quelque chose d’autre [, on dit qu’il est
étendu dans le jardin de Zeus : il s’est étendu au moment méme ou, nous dit Platon, Aphrodite
est venue a I’existence parmi les étres.] »
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vodg sera présent dans les étres vivants »e. Cependant, je le répéte, les constructions
métaphysiques de Plotin passeront ici au second plan, d’autant plus qu’elles sont loin d’avoir
I’importance fondamentale qu’on a essayé et qu’on essaie encore de leur attribuer. Je pense
que Plotin serait encore Plotin s’il n’avait jamais dit un mot de ses hypostases. Lorsqu’il parle
du voig, c’est le pouvoir illimité inhérent a ce dernier qui ’intéresse : « ‘O voidg [...]
vopofémg mpdtoc, uailov 88 vopog antdg Tod eivat. », ¢’est-a-dire : la raison est le premier
1égislateur, elle est la loi méme de Pétre?. Cest cela et uniquement cela qui attire I’attention
de Plotin sur le vodg et I’expression que nous citions précédemment, « Adyoc 1j vof)g3 », n’est
en aucun cas une erreur commise par inadvertance, d’autant plus que le Traité 46 compte
parmi les ceuvres de la maturité, c’est-a-dire les ceuvres les plus tardives et, si ’on peut dire,
les mieux décantées de Plotin. De méme, le Adyog intéresse Plotin précisément dans la mesure
ol il est, a ses yeux, le détenteur d’un pouvoir : « Apyf ovv Adyog Kai mévTa M)yog4 [...]».
Le Aoyog est ’ame de la dialectique qui porte sur le bien et le mal, sur tout ce qui procéde
du bien et du mal, sur I’éternel et le transitoire, et qui, en outre, fournit non pas des opinions
approximatives, mais des connaissances vraies (§niotiun mepl TAVTOY, 00 66&1]5). Quant a
savoir d’ou la dialectique tire ses principes, Plotin répond a cette question en disant que c’est
le vodg qui lui fournit des vérités évidentes (dvapyeic apybc’), car, ajoute-t-il en se référant a

Platon, la dialectique est ce que Pintellect’ et la réflexion nous donnent de plus pur8. La

1 Note de Chestov : 111, 2, 2, 17 : « To yap dmoppéov éx vod Adyoc, kai dei dmoppei, Ewg Gv

7 mapadv év toic ovat voig. » Note EG : Voir Traité 47 (trad. R. Dufour), op. cit., p. 218 : « Car
ce qui s’écoule de I’Intellect est une raison, et cette raison ne cessera de s’écouler, aussi
longtemps que I’Intellect sera présent dans les étres »

2 Note de Chestov: V, 9, 5, 28. Note EG : Voir Traité 5 (trad. F. Fronterotta), op. cit.,
p. 204 : « De fait, I’Intellect est pour ainsi dire le premier 1égislateur, ou plutét, il est la loi
méme de leur étre »

8 Note de Chestov : la raison ou I’intellect.

Note de Chestov : III, 2, 15, 13 : « La raison est principe et tout est raison. ». Note EG :
Voir Traité 47 (trad. R. Dufour), op. cit., p. 238 : « la raison est principe, la raison est toutes
les choses [qui sont engendrées conformément a la raison et qui, en leur totalité, s’ordonnent
apres leur naissance conformément a la raison] »

> Note de Chestov : Voir I, 3, 4, 6 pour la citation compléte : « AbTn kai Tepi dyaBod
OlaAéyetal kai epi pn dyaBod kai doa KO TO dyaBov kai doa VIO TO évavtiov Kol Ti

4

T0 Gidlov dnAovoTL Kai TO pr) TolodToV, EMOTHUN TEPT TavTwV, oV 86&n » Note EG : Voir
Traité 20 (trad. J.-M. Charrue), op. cit., p. 478 : « La dialectique porte sur ce qui est bien et
sur ce qui n’est pas bien, elle détermine combien de choses se rangent sous le bien, combien
sous son contraire, elle s’intéresse a ce qui est éternel et a ce qui ne I’est pas, par le moyen
d’une science qui porte sur toutes choses et non par le moyen d’une opinion »

6 Note de Chestov : 1, 3, 5, 2 : « "H voi¢ SiSwotv évapyeic dpyacg, [...] ». Note EG. : Voir
Traité 20 (trad. J.-M. Charrue), op. cit., p. 479 : « C’est I’Intellect qui donne des principes
évidents, [a condition que I’ame puisse les recevoir] »

T «Intellect » traduit « um ».

8 Ibid. Voir Platon, Philébe, 58d6-7 (trad.].-F. Pradeau), Euvres complétes,
op. cit., p. 1355 : « demandons-nous si nous pouvons affirmer de cette faculté [dialectique]
qu’elle est vraisemblablement celle qui posséde au plus haut point la pureté de 1’intellect
comme de la réflexion »
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relation entre vodg et Adyog est donc grosso modo la suivante : le vodg 1égifére, il émane de
lui des ordres, le Aoyog, lui, juge, c’est-a-dire exécute ces ordres. Mais cette relation elle-
méme est de pure forme. En réalité, on peut dire que le Adyog, produit du vodg, et ce dernier
sont consubstantielsl, il ne se trouve pas chez Plotin de frontiere nette entre pouvoir législatif
et pouvoir exécutif. Celui qui 1égifére est aussi celui qui juge. Celui qui juge est aussi celui
qui légifere et, je le répéte, I’expression employée par Plotin, Adyoc 1j vodg, n’est aucunement
une erreur ou une imprécision fortuite. Cela est d’autant plus certain que toute la philosophie
grecque avait pris, dans son développement, cette direction-1a : qu’elle évoque le Adyoc ou le
volc, I’essentiel était pour elle d’affirmer que la raison détenait les pleins pouvoirs législatifs
et judiciaires. Les écoles les plus opposées se rejoignent sur ce point. Platon est d’accord
aussi bien avec Aristote qu’avec les Stoiciens, les épicuriens, les sceptiques et les sophistes.
Douter des droits souverains de la raison, mépriser, repousser, contester la raison, qui, parmi
les Grecs, oserait faire une chose pareille ? Platon disait qu’il n’est pas de plus grand malheur

que de devenir un uwékoyogz. Qui, parmi les philosophes, contesterait cela ? Plotin lui-méme
n’était-il pas le disciple de Platon, n’a-t-il pas sucé avec le lait cette idée qu’il n’est point de
salut hors de la raison ?

1A%

J’ai encore en mémoire ce passage que j’ai cité plus haut ou Plotin dit que le
vodg a fait preuve d’une audace impie, que le vodg a renié Dieu. Je ne 1’ai pas
oublié, non, et il en sera question plus loin. Mais il est encore trop tot pour en
parler. Il nous faut d’abord examiner comment la raison — qu’on ’appelle
Adyog ou volg — légifere et rend ses jugements, et en quoi consistent ces
« vérités évidentes par elles-mémes » que la raison met, selon Plotin, a la
disposition de I’homme pensant. Ecoutons attentivement ce qui est dit dans
cet extrait du 7raité 46 cité plus haut®. Le Adyog, assimilé au vodc¢, parle —
certes, comme si ¢’était 1a un propos privé — de lui-méme et de ses droits
souverains. Il s’agit de définir en quoi consiste la vie bonne (10 &b (Rv),
question qui obséda tous les philosophes de 1’Antiquité et disparut de la
philosophie moderne a partir du moment ou Kant persuada les hommes,
d’ailleurs persuadés d’avance, que la métaphysique était une occupation
oiseuse. Comment répondre a cette question et qui y répondra ? C’est alors

1 Enrusse, edinosusnogo Otcu est la traduction du grec « dpuoovaiov [t matpi] » dans le

Symbole de Nicée-Constantinople (en latin : consubstantialem [Patri] ). Auparavant traduit
par « de méme nature [que le Pére] », il est désormais traduit en frangais par le terme
« consubstantiel » que nous utilisons ici.

2 Note de Chestov : Platon, Phédon, 89d : contempteur de la raison. Note EG : Voir Platon,
(Euvres complites, op. cit. , p. 1209 : « Car il n’existe pas de plus grand mal, dit-il, que d’étre
en proie a cette haine des raisonnements » (trad. M. Dixsaut)

3 Note de Chestov : voir p. 8.
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que ce Aoyog ou vovg déclare, d’un ton n’admettant, de la part de celui qui a
autorité!, nulle contestation, que c’est lui qui peut répondre a cette question,
lui seul, et qu’il ne permettra a rien ni personne d’intervenir dans cette affaire.
Cette déclaration, aussi bien dans I’Antiquité qu’aujourd’hui, avait,
évidemment, une force de persuasion irrésistible et paraissait pleinement
satisfaisante. Comment, demandera-t-on, pourrait-on méme contester le
Adyog ? Qui mettrait-on a sa place ? Personne. Par conséquent, c’est lui qui
obtient gain de cause, c’est lui qui statuera et jugera sans possibilité de
recours. Par suite, il va de soi qu’il déclarera légitime ce qui vient de lui et
illégitime ce qui n’en vient pas, ou, pour reprendre 1’expression de Plotin, que
ce qui est privé de raison ne saurait étre meilleur que la raison?. Par
conséquent, « le plaisir » ne saurait étre la cause de « la vie bonne », seul peut
I’étre « le jugement » que « le plaisir » est un bien?.

A premiére vue, tout semble aller pour le mieux : on a trouvé un maitre qui
sait ce qu’il nous faut — nous pouvons €tre tranquilles — tout sera en ordre, un
ordre ferme, solide?, éternel ; ce maitre possede, non point des opinions
instables et changeantes, mais la science ferme créée en son nom par le divin
Platon, cette science qui porte sur la vérité et sur ce qui est bien et sur ce qui
n’est pas bien (I, 3, 4)%. Elle va du genre a ’espece, des especes aux objets
particuliers et remonte ensuite en sens inverse, des objets particuliers aux
genres, en passant par les especes, et partout elle établit ta&ig, kOopog et
ovppetpiad. Et, en effet, dans cet exemple, la raison opére constamment avec

! Traduction du terme biblique « viast’ imeisij » (litt. qui détient le pouvoir) qui renvoie a

la vocation de ’homme a dominer la terre et tous les animaux (Gn 1.26-28) et a 1’autorité du
Christ (Mc 1.22 ; Lc 4.32 ; Mt 7.28-29).

2 Citation libre du Traité 46 (1, 4), 2, ?. Voir supra ou cette phrase, indiquée par nous entre
crochets, était omise dans le passage cité par Chestov.

3 Note de Chestov : V, 9, 1, 1-5 : « [...] oi pév évtavBoi katapsivavteg Sié{noav tadta
TPATA KAl ECXATA VOUIOCAVTESG, Kol TO £V aDTOIG AUTINPOV TE Kai 118V TO HEV KAKOV, TO 88
ayaBov vmoAaBovteg [...] ». Note EG : Voir Traitin5 (trad. F. Fronterotta), op. cit., p. 199 :
« [Dws leur naissance, tous les hommes ont recours a la sensation avant l'intellect, et ils
rencontrent d’abord, niicessairement les choses sensibles.] Certains en restent la et pensent,
leur vie durant, que les choses sensibles sont la réalité premiére et derniére ; ils considérent
ce qui est pénible et ce qui est agréable en elles comme le mal et le bien [— en croyant que
cela suffit — et ils passent leur vie, on le sait, & poursuivre I’un et a éviter 1’autre] »

4 Vocabulaire platonicien et aristotélicien : bébaios

5 Note de Chestov : I, 3, 4, 6: «ASTn kai mepi ayabod Saléyetar kai Tepi ui
ayaBob [...] ». Note EG : 1l s’agit de la science dialectique, voir supra.

6 Note de Chestov : arrangement (porddok), ordre (strojf), symétrie (simmetrid). A ce sujet
voir : I, 2, 1. Note EG : Les trois termes énumérés dans le passage indiqué par Chestov sont
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des concepts génériques : « la vie bonne », « le plaisir », waoyerv, kpiven*. Et
toutes les especes, tous les cas particuliers sont supposés €tre inclus dans des
genres et voués d’avance a partager le sort de ces derniers. Si I’on dit que la
vie bonne consiste dans le plaisir, par conséquent 1a ou il n’y a pas de plaisir,
la vie bonne ne se trouvera pas non plus, et inversement la ou se trouve la vie
bonne, se trouvera également le plaisir. En outre, « le plaisir », toutes les
especes de plaisir, tous les cas particuliers de plaisirs sont équivalents. Peu
importe que I’on prenne plaisir a gratter un de ces boutons que donne la gale
(Pexemple est de Platon)? ou que 1’on prenne plaisir au chant des oiseaux ou
méme a ce que notre patrie soit délivrée du joug ennemi. Ainsi en a décidé¢,
ainsi en décide et en décidera toujours le Adyoc, le vodg, car c’est a lui qu’a
été conféré le pouvoir de juger, et le bien pour I’homme sera toujours
exclusivement ce que la raison considére comme tel car, rappelons-le, le bien
ne consiste pas dans le fait d’étre affecté, mais dans la capacité de juger que
les affections sont bonnes. Vous comprenez, certainement, ce dont il s’agit
ici : la raison accapare non seulement le pouvoir de juger, mais le pouvoir
primordial de créer. Ses verdicts et ses décrets ont le sens et I’'importance du
fiat créateur. La raison ne reconnait pas le bien, non, c’est au gré de son
caprice que ce qui n’était pas un bien le devient, que ce qui n’avait pas 1’étre
I’acquiert et prend vie. Voila ce qu’enseigne Plotin ainsi que 1’enseignait
avant lui toute la philosophie antique, non seulement Socrate et son divin
disciple Platon, mais toutes les écoles de sagesse grecques sans exception.
Méme le stoicisme ne se distingue en rien des autres courants philosophiques
sous ce rapport. Les Stoiciens appréciaient et vénéraient eux aussi dans leur
raison, non pas cet outil, forgé a leur usage par le destin ou I’industrie, qui les
aidait a s’y retrouver dans 1I’imbroglio des mondes environnants®, mais la

les trois caractéristiques en vertu desquelles la maison « sensible » est semblable, parce
qu’elle en participe, a la maison « intelligible », bien que ni arrangement, ni ordre, ni symétrie
ne se trouvent, au sens spatial qui est le leur, dans I’intelligible. Ordre (kdou0¢), arrangement
(tdéig) et convenance (duoAoyia) sont les trois éléments constitutifs de la vertu par laquelle
nous devenons semblables aux « réalités de la-bas » c’est-a-dire a I’Intellect. Voir Traité 19
(trad. J.-M. Flamand), op. cit., p. 433. Voir Aristote, Métaphysique, M, 1078b, op. cit. ,
p. 1940 : « Les formes les plus hautes du beau sont ’ordre, la proportion et le défini que
montrent surtout les sciences mathématiques. Et puisque, a coup sir, ces formes (je veux dire
par exemple I’ordre et le défini) sont manifestement cause de beaucoup de choses, on pourrait
dire évidemment aussi qu’une telle cause est cause comme le beau est cause, d’une certaine
manigére. »

! Note de Chestov : étre affecté, juger.

2 Note de Chestov : Platon, Gorgias, 494c et Philébe, 46a.

8« L’imbroglio des mondes environnants » traduit « v sloZnosti okruzaiSih ih mirov »
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possibilité¢ dont elle s’était emparée, par force ou captation, de créer la vie.
Voici ce qu’écrit a ce sujet I"humble et pieux Epictéte : « Je posséde la
baguette de Mercure, tout ce qu’elle touchera se transformera en or ». Pour
lui, comme pour Plotin, Platon, et leur maitre et inspirateur a tous, Socrate, le
droit de juger se confondait avec le droit de légiférer et 1égiférer signifiait
pour eux créer, au moyen de cette baguette magique, tout ce dont on aurait
besoin. Les Stoiciens, avec cette franchise presque enfantine qui les
caractérise, racontent sans rougir comment ils se sont procuré¢ leur baguette
magique. Tout ce qui ne dépend pas de nous, disent-ils, ne doit pas nous
intéresser, seul ce qui est susceptible de nous obéir importe et présente
quelque intérét. Tout le reste reléve du domaine de I’indifférent, les adidpopa,
de ce qui pour ainsi dire n’existe pas. C’est 1a le théme fondamental des
Stoiciens, auquel ils reviennent inlassablement et a tout propos. Socrate, le
pere spirituel des Stoiciens, avait gardé le silence a ce sujet. Platon et Plotin,
eux, en ont parlé. Mais ce que les Stoiciens avaient aux Ilevres, les
représentants les plus éminents et les plus illustres de la pensée grecque
I’avaient seulement a 1’esprit ou, pour étre exact, au plus profond de leur ame.
Que signifient ces mots que Platon fait dire & Socrate ou que ce dernier a
réellement prononcé face a ses juges : « Il n’est pas au pouvoir du méchant
de nuire a I’homme de bien »? ? Ou bien ce que Plotin exprime sous une forme
plus générale encore : «[...] o0d&v KakdV 1@ Gyadd o0  ad 16 PodHA®
dyaBov opOdc pev Aéyetan »® ? Ni Socrate sous la plume de Platon, ni Plotin

1 Note de Chestov : Epictéte, I1I, 20, 12 : « TodT’ &0t 10 Tod ‘Eppod papsiov: ‘od BéAeig,

@notv, ‘GPat kad xpuoodv Eotal.’ ». Note EG : La traduction de R. Muller de ce passage
des Entretiens (Paris, Vrin, 2015, p. 325) est sensiblement différente : « C’est la baguette
d’Hermés : « Touche ce que tu veux, dit-on ce sera de I’or. » On trouve déja cette citation,
traduite alors de fagon plus littérale, dans « Discours exaspérés. Les extases de Plotin »
[réd. 1924, pub. 1926]: SVDT, 11, p.341: «Bom, noucmune,—2080pum OH,—*CE3
Mepxypusi: k uemy mvl HU NPUKOCHEWbCS UM, 6ce obpamumcs 6 3010mo » | Sur la balance
de Job (trad. B. de Schloezer), op. cit., p. 524 : « C’est 1a véritablement la baguette de
Mercure. Tout ce qu’elle touchera se transformera en or. ». Voir également « Qu’est-ce que
la vérité ? Ontologie et éthique » [1927], 11, Le pouvoir des clés, op. cit. , p. 423 (texte
absent de SVDT, I)

2 Note de Chestov : Platon, Apologie de Socrate, 30d1 : « o0 yap ofopat Bgtov eivat
apeivovt avépl vmo xeipovog BAamtecBat». Note EG : Voir Platon, Apologie de Socrate
(trad. L. Brisson), Euvres complétes, op. cit. , p.80 : « il n’est pas permis, j'imagine, que celui
qui vaut le mieux fiprouve un dommage de la part de celui qui vaut le moins ».

3 Note de Chestov : 111, 2, 6, 2 : il est vrai, comme on le dit, que rien de mal ne peut arriver
a I’homme de bien et rien de bon & ’homme méchant. N.d.T. : Voir Traité 47 (trad. R.
Dufour), op. cit., p. 225 : « C’est a bon droit que 1’on affirme que rien n’est mal pour les bons
et que rien n’est bon pour les méchants. »

252



Texte 4 : Traduction de 1’ouvrage inachevé de Léon Chestov, Un héritage fatal. Des sources
de I’expérience mystique de Plotin (1926)

n’ont laiss¢€ voir, je le répete, les racines de leur pensée. Ils affirmaient que
I’homme de bien n’avait rien a craindre, que rien de mal ne pouvait lui arriver
et vice versa. Et cette affirmation déterminait I’orientation de toute leur
réflexion philosophique. Mais jamais ils n’exposerent au grand jour avec une
franchise aussi provocante ou, si vous voulez, aussi naive, les motifs pour
lesquels ils affirmaient cela. Et ils avaient raison bien entendu. Car, en fin de
compte, au-dessous des brillantes réflexions élaborées par les philosophes
grecs, on trouve cette conviction indéracinable, dictée par la raison, que les
forces humaines connaissent une limite, impossible a franchir, et que tendre
vers I’impossible est une folie. Le sage est un homme qui sait et comprend
parfaitement cela car on ne peut échapper aux calamités de ce monde qu’en
considérant ces calamités, et le monde avec, comme quelque chose n’ayant,
pour nous autres hommes, aucune importance. C’est sur cette conviction que
repose la doctrine des Stoiciens, leur définition du sens de la vie de Socrate,
c’est aussi le point de départ de 1’idéalisme de Platon, tel qu’il fut compris du
monde grec et tel qu’il nous fut transmis, et c’est 1a le sens des paroles de
Plotin que nous citions tout a I’heure : « ovdapod 6& KpeitTov dAoYOV LYoV »
et « 10 pév kpivov Bértiov 7 katd mabog »*. La raison est mise sur le devant
de la scéne, cependant, si la raison a le pouvoir de juger mais non point de
créer, alors il faut admettre que 1’essence de 1’étre ne se trouve pas en lui-
méme mais dans notre jugement sur 1’étre. Ou bien, pour le dire dans la langue
scolaire d’aujourd’hui, la tdche de la philosophie consiste a remplacer
I’ontologie par 1’éthique, le monde créé par Dieu par un monde créé par
I’homme. Car, dans le monde créé par Dieu, c’est Dieu qui a le pouvoir et
I’homme est forcé de se soumettre. Pour ne pas se soumettre, pour étre libre,
il faut vivre dans son propre monde. Et ce n’est pas tout : puisque le droit de
juger est le droit inaliénable de I’homme, puisque 1’homme peut traduire en
justice non seulement le monde mais son Créateur, alors il est en notre pouvoir
de considérer que le monde créé par Dieu, et Dieu avec lui, ne sont
qu’illusion. N’est réel que le monde moral créé par I’homme ou le mal
n’arrive qu’au méchant et ou pour I’homme de bien est préparé ce qu’il y a
de meilleur.

\%

1 Note de Chestov : I, 4, 2, 26 : ce qui est privé de raison n’est en aucun cas plus fort

(cunvnee) que la raison ; I, 4, 2, 25 : le jugement est meilleur que ’affection passive.
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Si je me suis longuement arrété sur la fagon dont la raison juge chez Plotin et
sur le réle qu’elle joue dans sa philosophie, ce n’est absolument pas parce que
sa doctrine de la raison révélerait quelque originalit¢ de son auteur. Au
contraire, Plotin ne fait preuve d’aucune originalité sur ce point et se contente
de répéter ce qu’il a appris de ses prédécesseurs et que tous les communiants
de la sagesse hellene étaient habituellement voués a dire. « To 6" vmép vodv
o €otiv EEm vod meoeiv »! : dépasser la raison, c’est déchoir en-dessous
d’elle?. Socrate aurait pu le dire, ou bien Platon, Aristote ou qui vous voudrez
parmi les Stoiciens. Plotin avait baigné dans une atmosphére de culte, de
soumission inconditionnelle a la raison et au rationnel. Les décrets et les
décisions de la raison lui paraissaient, ainsi qu’a n’importe quel autre Hellene
cultivé, a ce point irrévocables et indiscutables qu’il n’aurait pas méme eu
I’idée de se demander d’ou la raison tenait ses droits. La tdche du philosophe
consistait a ses yeux a exécuter sans jamais protester les ordres de son maitre
souverain. Peu importe le domaine concerné, celui de la morale, du droit, de
I’esthétique, de la métaphysique ou que je sais-je encore, c’est a la raison que
revient le dernier mot. On doit établir trois hypostases : qui les établira ? La
raison. On doit « expliquer », justifier ce « multiple » honni de Plotin et
qu’apparemment rien ne saurait justifier. Qui s’en chargera ? La raison encore
une fois. Ecoutons ce que nous dit Plotin : « Puisque le bien ne pouvait
demeurer seul, il était par conséquent nécessaire qu’il sortit. Ou, si I’on
préfére, que, descendant et s’¢loignant toujours, il allat jusqu’a un terme
dernier, au-dela duquel plus rien ne saurait naitre, c¢’est-a-dire jusqu’au mal
lui-méme. Il est par conséquent nécessaire qu’il y ait quelque chose apres le
premier, et donc qu’il y ait aussi un terme dernier. Ce terme dernier c’est la
mati€re qui ne posseéde plus rien du premier. Et c’est en cela que consiste la
nécessit¢é du mal »3. On trouve la méme chose au sixieme chapitre du

1 Note de Chestov : 11, 9, 9, 51.

2 Voir Traité 33 (trad. R. Dufour), op. cit., p. 218 : « S’ imaginer étre supérieur a 1’Intellect,
c’est d’emblée déchoir de I’Intellect. »

8 Note de Chestov : I, 8, 7, 17-23 : « 'Emei yép o pévov T dyadov, avaykn Tij ékBacet
i Tap” avTo, 1, €l 00Tw TIg §06A0L Adyewy, T del VTTOBAOEL Kai dTTOoTACEL TO E0XATOV,
Kod ued’ O ovk v ETLyevésBal 6TIodV, TodTo glvarl Td kakdv. 'BE avéykng 8¢ sivat TO Petd
T0 TIpdTOV, GoTE Kai TO Eoxatov’ Tobto 6& 1 VAN pundev €Tt Exovoa avtod. Kai abtn 1
avaykn tod kakod. ». Note EG : Voir Traité 51 (trad. L. Lavaud), op.cit., p. 50 : « Puisque,
en effet, le Bien ne peut exister seul, il doit nécessairement y avoir un terme qui mette un
point final a la sortie des choses qui viennent de lui, ou si I’on veut, a leur descente incessante
et a leur ¢éloignement ; et ce apres quoi il n’est plus possible que naisse quoi que ce soit, cela
c’est le mal. Il est nécessaire qu’il y ait quelque chose qui vienne aprés le premier, et, dés
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Traité 6 : « Puisque 1’Un ne devait pas demeurer seul [...] alors la procession
commencée a partir de lui devait se prolonger toujours jusqu’a atteindre les
limites ultimes du possible ». Et au second chapitre du Traité 51 : « Si ’Un
s’en était tenu la [Note EG : c’est-a-dire s’il n’avait engendré que 1’Intellect
et ’Ame], il n’y aurait jamais eu de mal, il n’y aurait que le bien de premier,
de second ou de troisiéme rang »?. Ainsi s’exprime Plotin chaque fois qu’il
est contraint d’expliquer la provenance du multiple a partir de 1’Un et la
provenance du mal a partir du bien. Chaque fois la raison décréte qu’il doit
en étre ainsi, que cela est nécessaire. Et Plotin obtempere sans un murmure.
Cependant, méme a nous autres, tous ces « il faut », « il est nécessaire que »
ne paraissent pas aussi indépassables. L’Un pourrait fort bien ne pas
descendre ni s’¢loigner. Et quand bien méme il lui prendrait fantaisie de
descendre et de s’¢loigner, il n’y aurait nulle « nécessité » a ce que, dans sa
descente et son ¢loignement, il aille jusqu’aux limites ultimes du possible,
c’est-a-dire jusqu’a cette ligne de démarcation au-dela de laquelle commence
le mal. A moins qu’il ne puisse plus s’arréter une fois qu’il s’est mis en
mouvement, serait-il soumis a la loi d’inertie ? Mais alors une nouvelle
question, bien plus dangereuse, se pose : comment peut-on placer la nécessité
au-dessus de 1’Un qui, selon la conviction de Plotin, se tient au-dessus de
toutes choses ? Comment une loi particuliere, la loi d’inertie, peut-elle bien
se soumettre cet Un tout-puissant ? En regle générale, Plotin ne s’étend pas

lors, qu’il y ait aussi un terme dernier. Ce terme dernier, ¢’est la matiére qui ne posséde plus
rien du premier. Voila en consiste la nécessité du mal ».

1 Note de Chestov : IV, 8, 6, 1-13 : « Eimep odv 8&i usy &v uovov sivau [...] ywpsiv 8¢ dei,
éw¢ gi¢ oyatov ugxpt tod Suvatrod ta mavia #ky ». Note EG : Voir Traité 6 (trad. L.
Lavaud), op. cit., p. 248-249 : « Si donc il est nécessaire qu’il n’y ait pas qu’une seule chose
[— car alors toutes choses resteraient cachées puisqu’elles n’ont pas de formes en I’Un, aucun
étre n’existerait, car I’Un resterait en lui-méme, et il n’y aurait pas la pluralité de ces étres
nés de I’Un, de sorte que n’existerait pas apres eux la procession des étres qui ont regu le
rang d’ames — de la méme manicre, il ne faut pas qu’existent seulement des dmes, sans que
les objets qu’elles font naitre ne deviennent visibles, s’il est vrai qu’en chacune existe par
nature la capacité de produire ce qui est apres elle et de se développer en allant, comme une
semence, d’un principe indivisible vers un état final, qui est I’objet sensible. D’un c6té, ce
qui vient en premier demeure toujours a la place qui lui est propre, de I’autre,] ce qui vient
apres lui [est d’un certaine facon engendré par une puissance indicible qui est dans le principe
supérieur et qui ne doit pas s’immobiliser, comme bornée par la jalousie, mais qui] doit
avancer toujours jusqu’a ce que toutes choses atteignent 1’ultime limite possible ».

2 Note de Chestov : 1, 8, 2, 27-28 : « [...] kai € évtatBa &otn, kakov ovS&v 6v v, dAAd
TPpAOTOV Kai devtepa tayabo kai tpita». Note EG: Voir Traité 51 (trad. L. Lavaud),
op.cit. p. 41 : «[...] le mal n’y a nulle place [dans la vie des dieux] : s’il y trouvait place, il
ne serait pas le mal, mais le bien de premier, de second et de troisiéme rang ».
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sur le sujet, il garde le silence sans poser de question. Toute la philosophie
grecque a gardé le silence a ce sujet car I’idée de nécessité était pour elle
indissolublement liée a celle du pouvoir de la raison. La raison voulait
dominer par la contrainte, étre elle-méme 1’incarnation de la nécessité. Et tout
homme rationnel ne devenait rationnel que lorsque et dans la mesure ou il
¢était capable et ou il acceptait de s’entrelacer a cette nécessité, de devenir le
maillon d’une seule et unique chaine infinie. La vie devenait rationnelle,
commengait a paraitre rationnelle lorsqu’on réussissait a la voir et a la
représenter de telle maniére que les €léments infinis qui la composent se
présentent comme li€s les uns aux autres pour ainsi dire organiquement, c’est-
a-dire en vertu d’une nécessité naturelle et insurmontable. Les Ennéades
regorgent de cette « nécessité naturelle » ainsi d’ailleurs que toutes les ceuvres
des autres philosophes grecs. La « nécessité naturelle » constitue la limite au-
dela de laquelle la soif de connaissance leur paraissait inconvenante. C’est ce
qu’Aristote a formulé en ces termes : « c¢’est de 1’ignorance, en effet, que de
ne pas distinguer ce qui a besoin de démonstration et ce qui n’en a pas
besoin »*. Et, en effet, lorsque I’on commence a interroger, les questions sont
sans fin, il se produit cette régression a I’infini qui effraye plus que tout celui
qui cherche a obéir a la raison. Plotin, pour autant qu’il « philosophait »,
c’est-a-dire pour autant qu’a I’image de ses prédécesseurs il voulait saisir par
la pensée, a partir des principes évidents fournis par la raison et suivant la
dialectique, I’univers entier, le monde entier, Plotin ne pouvait se passer de
I’ Avéykn, y compris quand il ne trouvait pas de nécessité réelle comme dans
les exemples précédemment évoqués — ou il n’y a pas, on 1’a vu, de nécessité
réelle — il se parait donc d’une nécessité apparente : pourvu seulement qu’on
n’ait pas a admettre 1’existence de quelque réalité dont la dialectique ne
saurait venir a bout ! Et les lecteurs de Plotin, qui avaient adopté la conviction
d’Aristote selon laquelle il faut savoir distinguer ce qui a besoin de
démonstration et ce qui n’en a pas besoin ainsi que sa peur de sa régression a
I’infini, eurent I’indulgence de prendre cette nécessité apparente pour une
nécessité réelle, répétant apres Plotin que 1’Un, qui ne doit rien a personne,
qui ne dépend de rien ni de personne, devait malgré tout descendre et, une
fois sa descente amorcée, ne pouvait s’affranchir de I’inertie du mouvement
pour s’arréter tant qu’il n’avait pas atteint les limites du possible, dépassant
méme ces limites jusqu’a entrer dans le royaume du mal et du non-étre.

1 Note de Chestov : Aristote, Métaphysique, 1006a6 : « éoTt yap dmaiSevoia T uj

yiyvaokely tivwv Oei (ntelv amddelélv kai tivwv ob Sei». Note EG: Aristote,
Meétaphysique (trad. J. Tricot), T, 4, T. 1 Livres A-Z, Paris, Vrin, 2000, p. 123.
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On pourrait prendre autant d’exemples que 1’on veut de ce genre de
raisonnements chez Plotin. Il y en a tant que presque tous ceux qui ont lu
Plotin, ou qui le lisent aujourd’hui, sont complétement hypnotisés par ces
raisonnements et sont sincérement convaincus que sa contribution a la
philosophie, comme celle de nos contemporains, est d’autant plus précieuse
qu’il régne dans ces raisonnements, ainsi que l’exige notre conception
actuelle de la philosophie, une nécessité stricte dans 1’ordre de la pensée,
excluant jusqu’a la possibilité du caprice ou de I’arbitraire. Trés souvent, on
fait grand cas de ce que son « principe premier se répand par une expansion
naturelle »*, on met en avant le « mécanisme d’union avec Dieu » qui se
trouve chez lui etc. Et il y a, incontestablement, plus d’éléments qu’il n’en
faut pour représenter Plotin de cette maniere et lier sa pensée a la notre, a la
pensée moderne qui, comme on le sait, considére qu’une philosophie n’est
digne de ce nom que lorsqu’elle exclut, par sa méthode de recherche, la
possibilit¢ méme du bon vouloir ou du caprice. Cela se comprend aisément :
I’héritage spirituel des Grecs, que nous avons €té contraints d’accepter sans
réserve — les héritiers ne jouissent pas toujours, loin de 14, de ce droit enviable
qu’est le beneficium inventarii?> — cet héritage fut aussi celui de Plotin.
Lorsque Leibniz, a I’époque moderne, dit que « rien ne se fait tout d’un coup

c’est une de mes grandes maximes et des plus vérifiées que la nature ne fai
et c’est une de mes grande es et des plus vérifié e la nature ne fait
jamais de sauts. J’appellerais cela la loi de continuité »3, on est tout aussi
fondé a voir dans ces paroles cette « grande maxime et des plus vérifiées » de
la philosophie moderne qu’a y voir un des tpotwv dpy®v* de la philosophie
antique. Les Anciens estimaient et vénéraient la raison précisément parce
qu’ils voyaient en elle un protecteur contre les imprévus, parce que les sauts,
pour eux comme pour nous, signalaient la manifestation d’un arbitraire
effronté. Lutter contre cet arbitraire était pour eux une raison d’étre et une

1 Note de Chestov : Henri Guyot, L infinité divine depuis Philon le Juif jusqu’a Plotin,

Paris, Félix Alcan, 1906, p. 248 : « Ce Principe premier de Plotin se répand [...] par une
expansion naturelle ». Note EG : Nous reprenons le texte de Guyot directement en frangais,
le passage entre crochets omis par Chestov est le suivant : [, non par caprice, désir ou volonté,
mais].

2 Note de Chestov : Terme juridique : droit d’un héritier de n’étre tenu des dettes d’une
succession que jusqu’a concurrence de 1’héritage regu.

8 Note de Chestov : Leibniz, Nouveaux Essais, Préface. Note EG : En francais dans le texte.
Sans doute cité de mémoire, le texte comporte plusieurs inexactitudes. Voir Leibniz, Gottfried
Wilhelm, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Paris, GF, 1966, p. 40 : « « Rien ne se
fait tout d’un coup et c’est une de mes grandes maximes et des plus vérifiées que la nature
ne fait jamais de[s] sauts [ : ce que j’appelais] la [L]oi de [la Clontinuité ».

4 Premiers principes
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vocation. Ni la nature, ni I’esprit — non seulement Plotin, mais tous les
philosophes de 1’Antiquité, y compris les sceptiques, vous le diront —
n’admettent rien d’inopiné car ce qui arrive inopinément est, par essence,
quelque chose de contre-nature, tout aussi inacceptable pour les étres vivants
que pour le monde organique. « Rien ne saurait naitre tout d’un coup, la
pensée non plus que le mouvement »'. Cette idée, je le répéte, Leibniz ne I’a
pas inventée, bien qu’il 1’ait formulée a sa maniére. Toute la philosophie
antique est née de cette conviction, sans elle il n’y aurait eu ni Socrate, ni
Platon, ni Aristote, ni méme Anaxagore, Anaximandre ou Thal¢s. De sorte
qu’on est également fondé a qualifier cette formule de BeParotdtn @V apydV?
qu’Aristote le faisait au sujet du principe de contradiction. Plotin était
entiérement au pouvoir de ce « grand principe » et un effort discontinu, allant
par sauts, lui paraissait aussi impossible et inepte qu’a Leibniz et a la pensée
moderne®. Lui aussi considérait que le mouvement, c’est-a-dire la nature et la
pensée, c’est-a-dire ’homme vivant sont également soumis, en vertu de
quelque impénétrable destin, au principe de continuité. Plotin ne se distingua
de ses prédécesseurs hellénes et de ses successeurs, nos contemporains, que
sur un point : bien qu’il reconniit et rendit gloire a cette loi, de toute son ame
et de tout son cceur, il I’abhorrait et la porta comme un lourd fardeau. Nous
avons vu déja qu’en certaines minutes d’« illumination », d’inhabituelle
ascension, il 1’avait qualifiée d’apostasie coupable. Leibniz ne ressentit
jamais pareille chose et Porphyre, 1’éléve de Plotin, n’aurait jamais cru que
son maitre, en qui il voyait le successeur 1égal des sages bienheureux de
I’ Antiquité, ptt souffrir du fardeau de la sagesse. Sans doute Platon et Socrate
I’eurent compris. Mais c’est Aristote, et non pas eux, qui devint le pere
spirituel de I’humanité pensante. La Sagesse de Platon et de Socrate fut ainsi
passée au crible des critéres intangibles de la doctrine de la science
aristotélicienne et seul ce qui était admis selon ces critéres fut porté au
patrimoine commun des hommes.

VI

1 Note de Chestov : Leibniz, Nouveaux Essais. Note EG : Leibniz, Gottfried Wilhelm,
op. cit., 11, 1, §19, p. 98.

2 Note de Chestov : le plus certain de tous les principes. Note EG : Aristote, Métaphysique,
T, 3, 1005b22, op. cit., p. 1786 : « le plus sir de tous les principes » (traduction Tricot:?).

3 Chez Plotin, le bond vers I’Un s’accomplit soudainement, en un instant, a la faveur de la
grace de I’Un qui ne peut se prévoir ou se commander.
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On reproche souvent a la philosophie grecque et aux philosophes grecs
d’avoir accord¢ leur préférence aux questions pratiques au détriment des
questions théoriques, et méme d’avoir souvent fait dépendre, d’avoir soumis
I’activité théorique a des fins pratiques. On 1’a dit particulierement souvent a
Socrate. Il nous semble que, sous ce rapport, nous avons grandement dépassé
les Anciens, que notre pensée est parfaitement libre et indépendante de
quelque ambition pratique que ce soit. Cela paraitra peut-étre désobligeant
aux historiens, et pas seulement aux historiens d’ailleurs, mais il faut le dire :
cette affirmation est doublement fausse. Il n’est pas vrai que nous ayons
dépassé les Grecs, il n’est pas vrai que nous ayons créé une théorie pure et
que nous soyons libres de toute ambition pratique dans notre recherche de la
vérité et, réciproquement, il est n’est pas vrai non plus que les Anciens ne
recherchaient pas de vérité théorique, objective. J’ai ét¢ amené, dans le
précédent chapitre de ce livre, a m’arréter sur I’importance extraordinaire que
les Grecs accordaient a ce qu’ils nommaient guotkai dvaykotl. Exactement
comme nous aujourd’hui, ils distinguaient la vérité, c’est-a-dire qu’ils la
supposaient méme la ou il ne la voyait pas. Il existe, certes, une énorme
différence entre nous et les Grecs : les Grecs essayaient encore de lutter, 1a ou
nous restons les bras croisés, pour franchir cette ligne que nous considérons
comme la limite de notre pensée. Cela signifie-t-il pour autant que nous les
ayons dépassés ? Ne serait-il pas plus juste de nous souvenir nous aussi de
ces anciens et bienheureux hommes, qui valaient mieux que nous et qui
étaient plus proches des dieux? ? Les derniers arrivés n’ont pas toujours, ni en
toutes choses, raison...

Rien n’est plus étranger a cette dénomination que ce que nous appelons les
buts pratiques des Grecs. De toute évidence, seuls des hommes qui veulent,
qui ont besoin méme de s’aveugler, peuvent se représenter Socrate — ainsi que
le proposent Xénophon ou, de nos jours, Mill — en moraliste et en professeur
de vertu. « L’homme méchant ne peut faire aucun mal au bon »® : est-ce ainsi
que parle un moraliste ? Ou encore : un moraliste serait-il en droit d’affirmer
que le bien peut « s’apprendre » ? Ou bien encore, prenons Epictéte, ce
sectateur sans réserve de Socrate, eh bien, un penseur positif prétendrait-il,
ainsi que le fait Epictéte, posséder une baguette magique grace a laquelle il

1 Note de Chestov : les nécessités naturelles.

2 (Citation libre du Philebe, 16 c.
3 Note de Chestov : Platon, Apologie de Socrate, 30d1. « 0b yép ofouar Osutov eivat
auevovt avépi vmo yeipovog fAamteoBat ». Note EG : Platon, op.cit., p. 80 : « il n’est pas
permis, j’imagine, que celui qui vaut le mieux éprouve un dommage de la part de celui qui

vaut moins ? »
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peut transformer n’importe quoi en bien® ? Il n’est pas de prétention plus
audacieuse que celle-1a, or les penseurs positifs sont positifs précisément
parce qu’ils ne veulent pas et n’osent pas étre audacieux. Bien entendu, parmi
les Anciens déja, tous ne suivaient pas 1’exemple de Socrate et d’Epictéte et
ceux qui le suivaient ne le suivaient pas toujours. En effet, I’héritage de
Socrate échut en partage a Platon et a Aristote. Mais méme Aristote, HéTplog
elg vepPoAnV?, qui tenta par tous les moyens d’empécher la pensée humaine
de se donner des taches démesurées et, par la méme, au-dessus de ses forces,
méme lui ne parvint pas a préserver la pensée grecque de dangereuses
tentations. Il ne cessait de mettre en garde, mais on ne I’écoutait pas, on ne
voulait pas 1’écouter et quand on refuse d’écouter, les meilleures preuves
cessent d’étre convaincantes. [illis.] Leurs recherches et leurs découvertes
avaient un caractére pratique. On a ici affaire a ’'un des exemples les plus
instructifs et les plus curieux de notre incapacité a comprendre le passé
¢loigné. C’est aussi peut-étre la raison pour laquelle il en résulte ce
phénomeéne étrange : plus nous étudions les Grecs moins nous apprenons
aupres d’eux. Dans presque toutes les histoires de la philosophie ¢’est comme
si I’historien s’était donné pour tdche non pas de s’instruire lui-méme, mais
d’enseigner ce qu’il sait & des hommes qui ont quitté la surface de la terre
depuis plus de deux millénaires. C’est la pratique, et non pas la théorie, qui
intéressait les Grecs ! Mais ’affirmation de Socrate ou de Platon, selon
laquelle ’homme méchant ne peut faire aucun mal a I’homme de bien, est-ce
la une affirmation pratique ? Et Epictéte, lorsqu’il parlait de sa baguette
magique, dira-t-on qu’il pensait aider les hommes a se faire une place dans le
monde ? Et Plotin, lorsqu’il répétait a la suite Socrate que 1’on a raison
d’affirmer qu’il ne peut arriver aucun mal a I’homme de bien, ni aucun bien
au méchant, dira-t-on qu’il se démenait pour que la vie sur terre soit plus
commode et plus agréable ? Telle est I’interprétation que Xénophon donna de
Socrate, ainsi Sénéque et Cicéron comprirent-ils les Stoiciens, et ¢’est encore
ce que Porphyre lut chez Plotin. Porphyre tirait gloire de ce qu’un important
sénateur, devenu disciple de Plotin, avait guéri de la goutte, et portait au crédit
de Plotin encore bien d’autres faits de ce genre. Or, jadis comme aujourd’hui,
ce sont les médecins expérimentés qui guérissaient les malades de la goutte,
c’est-a-dire des hommes qui d’ordinaire, ce n’est pas tant qu’ils ne
s’intéressent pas a la philosophie, mais ils la méprisent et prendraient Plotin
pour un malade et un dégénéré. Ni Socrate, ni Platon, ni les Stoiciens, ni
Plotin, encore moins, ne sont jamais donné de but pratique au sens ou I’on a

L Epictete, Entretiens, 111, 20.
2 Note de Chestov : modéré a I’extréme (mesuré jusqu’a la démesure)
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coutume d’entendre ce mot. Méme Epictéte — sans parler de Socrate, Platon
ou Plotin — sa baguette magique de Mercure ne lui servait absolument pas a
faciliter la vie des hommes. Socrate lui-méme — ou si I’on considére que c’est
Platon qui s’exprime par la voix de Socrate dans ses dialogues — Platon lui-
méme avait déja opéré, bien entendu, et de facon délibérée, une petdfooic gig
dAho yévoc! lorsqu’il déduisit au moyen de la dialectique le concept de son
« bien » a partir des représentations du bien qu’il avait trouvées chez les
constructeurs de navire, les charpentiers, les cuisiniers, les médecins etc. Le
bien des cuisiniers et des charpentiers n’a rien a voir avec le bien des
philosophes. Pour reprendre les termes de Plotin, le premier bien est 1100vi)?
ou, tout au moins, s’est développé a partir de 1éovn et, par conséquent, reléve,
par sa nature méme, de ce qui est kot mdboc®. Le second bien a pour source
la capacité a juger, kpivetv, qui proceéde a son tour du Adyog ou vodg. On se
souvient que, selon Plotin, ovdapod 8¢ kpeittov Groyov Adyov?, ce qui
signifie, ainsi que dans toute la philosophie grecque, que le vrai bien differe
toto coelo® de ce que les gens (les cuisiniers, les charpentiers, les médecins,
les hommes politiques) tiennent pour le bien. Ainsi en a décidé la raison qui
pour rien au monde ne céderait & qui que ce soit son droit a décider ce qui est
mieux et ce qui est pire. C’est 13, je le répete, 1’idée fondamentale de la pensée
antique. La philosophie moderne et méme la philosophie contemporaine 1’ont
completement assimilée. La raison pure et la morale autonome sont les
produits de la pensée grecque. D’ailleurs, « morale autonome », cela ne
signifie absolument pas que la morale serait un ensemble de lois ou de
normes. L’essentiel ici n’est pas le mot vopoct, mais avtog ; 1’essentiel est
que la vie morale, la vie qui procede du vodg xkaBapdc® soit la seule vie
véritable, la seule vie réelle, avtoPloc, pour s’exprimer dans la langue de
Platon, tandis que toute autre vie serait 110ovn°, autrement dit quelque chose
d’illusoire, d’irréel, d’inexistant. C’est en ce sens-la et uniquement en ce sens-
la que Socrate comprenait ce bien qu’il apporta aux hommes apres I’avoir soi-
disant trouvé chez les constructeurs de navires et les hommes politiques. C’est

Note de Chestov : passage a un autre genre. Note EG : Aristote, Seconds Analytiques, 1, 7.
Note de Chestov : plaisir.
Note de Chestov : 1, 4, 2, 25 : « affection passive ».
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Note de Chestov : I, 4, 2, 26 : « ce qui est privé de raison n’est en rien supérieur a la
raison. »

5 Note de Chestov : Du tout au tout.

Note de Chestov : loi

Note de Chestov : soi-méme

Note de Chestov : raison pure

Note de Chestov : plaisir
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en ce sens-la que le comprenait Platon, et aprés lui toutes les écoles
philosophiques grecques. Chez les philosophes grecs, ce qu’a tort on qualifie
aujourd’hui d’ambition morale n’a absolument rien a voir avec la
« pratique ». D’un point de vue pratique rien n’est plus insensé que 1’extrait
d’Epictéte que nous citions plus haut ou encore la doctrine des idées de
Platon. L’exhortation plotinienne a la k60apoic! est tout aussi absurde et sans
utilité pour qui que ce soit. Mais les philosophes grecs eux-mémes pouvaient-
ils I’ignorer ? Méme les Stoiciens comprenaient parfaitement que leur
doctrine ne pouvait étre utile aux hommes en quoi que ce soit et en parlaient
ouvertement. Sans la moindre géne, ils déclaraient que, depuis que le monde
existe, il n’y avait eu que deux ou trois véritables sages, c’est-a-dire des
hommes capables de faire sienne et de mettre en ceuvre leur doctrine, ceux-la
leur suffisaient, tant les Stoiciens se préoccupaient peu de considérations
pratiques. Quant a la « République » de Platon, qui croirait que Platon pensait
sérieusement que les hommes en avaient besoin, qu’il réfléchissait méme a
une république ! Il avait en vue ses idées, seules ses idées 1’inspiraient et il
n’avait rien a faire de 1’édifice humain. Bref, au moyen de son bien, la
philosophie grecque voulait s’échapper de notre monde et forcer I’entrée du
monde métaphysique. Et si la dialectique était considérée comme I’instrument
divin du philosophe, ce n’est aucunement parce que ce dernier aurait trouvé
ce qu’il est convenu d’appeler I’explication de I’ordre cosmique, en s’¢élevant
réellement, a partir des choses particuliéres, aux espeéces et aux genres pour
ensuite redescendre des genres aux choses particuliéres en passant par les
especes. Il ne cherchait méme pas d’explication. Ce sont les penseurs positifs
qui cherchent des explications. Or, les Grecs n’avaient pas besoin de
comprendre ce qu’ils connaissaient déja, mais de forcer I’entrée de quelque
chose de nouveau, que nul n’avait vu ni éprouvé jusque-la.

Et c¢’est en pénétrant dans ce monde métaphysique que la philosophie grecque
créa I’idéal de la raison pure (vodg kaBapdg) dont Plotin nous dit avec tant de
fermeté et d’assurance qu’elle ne se reniera jamais elle-méme et que jamais
elle n’admettra que quoi que ce soit d’autre puisse étre meilleur qu’elle-
méme. Elle-méme ne I’admettra pas et elle ne permet pas non plus aux
hommes de I’admettre. Ce faisant, la philosophie grecque pourvut la raison
pure d’une immense prérogative : décider ce qui est bien, ce qui est mal, c’est-
a-dire ce qui existe réellement et ce qui est inexistant. Le probleme
ontologique, entre les mains des grands maitres de 1’antique Hellade, s’est

! Note de Chestov : purification

262



Texte 4 : Traduction de 1’ouvrage inachevé de Léon Chestov, Un héritage fatal. Des sources
de I’expérience mystique de Plotin (1926)

transformé en probléme éthique. On trouva la baguette de Mercure dont révait
Epictéte et celle-ci accomplit son ceuvre.

Vil

Durant presque un millénaire, les Grecs pensérent détenir cette baguette
miraculeuse. D’age en age? elle fut transmise a de dignes ¢lus et son pouvoir
magique, loin de s’affaiblir, grandissait toujours davantage. Plotin, qui était
évidemment lui aussi prédestiné a accomplir des miracles (philosophiques)
recut cette baguette des mains d’un modeste porteur de sacs, Ammonios.
Plotin avait pérégriné d’un maitre a un autre, cherchant en vain ce dont il avait
besoin, et chaque fois il était reparti dégu, presque désespéré. Aucun d’eux
n’avait la baguette et il commengait a croire que des dieux jaloux et cruels
envers les hommes avaient peut-€tre subtilis¢ cette baguette et 1’avaient
dissimulée loin des mortels, quelque part sur ’Olympe, ou bien enterrée au
fond des mers. Quand il rencontra Ammonios, tous les soupcons de Plotin
disparurent instantanément : il sentit que la baguette était encore parmi les
hommes et, en outre, qu’aupres d’Ammonios, elle lui reviendrait a lui, Plotin.
Il en fut ainsi. Ammonios transmis la baguette a Plotin en lui faisant promettre
solennellement que le secret de cette baguette demeurerait caché aux non-
initiés. Plotin accepta la baguette mais ne tint pas sa promesse. Jusqu’a 1’age
de cinquante ans, il tint parole et n’enseigna qu’a des ¢lus ou bien a des
hommes qu’il jugeait digne de 1’€tre. Mais bient6t il n’y tint plus et commenca
a écrire, ¢’est-a-dire a parler de fagon a ce que tout homme puisse I’entendre.
Pourquoi Plotin rompit-il son serment ? Pourquoi trahit-il son maitre ?
Porphyre explique qu’avant Plotin déja d’autres disciples d’Ammonios
avaient commencé a prendre en note ce qu’ils avaient appris de lui et qu’il
¢était devenu inutile de garder plus longtemps ce secret. L’explication semble
recevable, mais — ainsi que toutes les explications des actes et des pensées de
Plotin imaginées par Porphyre — elle a été élaborée avec trop de hate et de

1 L’expression russe « iz roda v rod » (de génération en génération) est empruntée a la

Bible. Cette évocation ironique de la transmission a ses « ¢lus » du pouvoir magique de la
raison peut en particulier étre mise en paralléle avec ce passage de 1’Ancien Testament ou
c’est le nom de Dieu qui se transmet d’age en age : Ex : 3, 14-15 : « Dieu dit a Moise : "JE
SUIS QUIJE SERAL" Il dit : "Tu parleras ainsi aux fils d’Israél : JE SUIS m’a envoyé¢ vers vous."
Dieu dit encore a Moise : "Tu parleras ainsi aux fils d’Israél : Le SEIGNEUR, Dieu de vos
peres, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, m’a envoyé vers vous. C’est 1a mon
nom a jamais, c¢’est ainsi qu’on m’invoquera d’age en age." »
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négligence a seule fin de donner raison a son maitre. Plotin n’a absolument
pas commence a €crire parce qu’on aurait de toute fagon écrit la méme chose
que lui. En effet, ni Origéne, ni personne n’a raconté ce que Plotin a raconté.
Méme les disciples de Plotin, comme Porphyre et Proclus, en répétant [les
propos de] leur maitre, ont-ils dit la méme chose que lui ? Un seul coup d’ceil
aux Sentences de Porphyre ou aux Eléments de théologie de Proclus suffit
pour s’en convaincre. Il est évident que Plotin sortit du silence pour des motifs
différents, qu’il est possible de deviner mais dont on ne peut rien dire de
certain. Le plus probable est qu’il commenga a ébruiter d’autant plus
ostensiblement le secret de la baguette qu’il avait recue de ses prédécesseurs
qu’il avait lui-méme déja cessé de croire en son pouvoir magique. Cela s’est
vu souvent ! C’est également pour cette raison qu’il ne relisait jamais ce qu’il
avait écrit — et absolument pas, comme 1’affirme ce méme Porphyre, parce
qu’il avait mauvaise vue. Comment peut-on se relire quand on sent que nos
écrits peuvent bien convaincre les autres, mais qu’ils ont perdu toute force de
persuasion sur nous-méme ! Prophyre n’admettrait pas pareille hypothese ! 11
avait besoin de penser que son maitre, comme lui-méme, croyait
profondément dans I’omnipotence de la raison et des arguments rationnels.
Aujourd’hui encore, comme je 1’ai déja fait observer, tout le monde veut voir
en Plotin un philosophe, c¢’est-a-dire un homme capable de trouver des
preuves de ce qu’il affirme, c’est-a-dire encore un homme possédant une
vérité contraignante, obligatoire pour tous. Seul Zeller! révéla le mot de
I’énigme : Plotin avait perdu sa confiance absolue dans la pensée. Comment
comprendre cela ? : il perdit sa confiance absolue dans la pensée ? Peut-on
avoir confiance ou non dans la pensée ? Y a-t-il donc au-dessus de la pensée
quelque autre juge, quelque autre pouvoir devant qui la pensée aurait a se
justifier ? Si c’est le cas, qui est-ce, ou est-il ? Et, si la chose est plausible,
qu’a-t-il bien pu arriver a cet homme, Plotin — qui n’était pas un quidam, mais,
de I’avis des Anciens et des Modernes, un trés grand maitre de la pensée —
pour qu’il perde confiance dans sa pensée ? Autrement dit, pour qu’il exige
de la raison (ou il voyait la source unique de tout bien et qui, selon lui, ne se
renierait jamais elle-méme et ne céderait jamais a quiconque ses droits), pour
qu’il exige de la raison qu’elle abdique ? Et quel est le sens de ces mots :
perdre sa confiance dans la raison, exiger d’elle qu’elle abdique ? Que doit
faire alors la philosophie ? Peut-elle encore exister ? Zeller ne pose pas ces
questions. Il se contente de constater le fait, sans pouvoir ou sans vouloir se
rendre compte qu’un tel fait met en péril I’édifice millénaire de la philosophie

1 Note de Chestov : Zeller, Die Philosophie der Griechen.
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antique. Et pas seulement de la philosophie antique. Car dans notre
philosophie moderne, il n’y a pas la moindre trace de du fait constaté par
Zeller, a supposer qu’il soit possible, selon lequel il se serait trouvé, ne serait-
ce qu’une fois dans le cours ininterrompu de 1’histoire, un homme de grand
esprit ayant perdu confiance dans la pensée. Jusqu’a présent, c’est la raison et
la raison seule qui décidait qui I’on pouvait croire ou non'. Or, si la raison —
nonobstant ce que tous, a commencer par Plotin, nous promettaient
solennellement pour elle et en son nom — a de son propre chef abdiqué ou
bien a été contrainte par la force a abdiquer (comme ’affirme Zeller), alors
comment vivront les hommes, ou iront-ils ? Ou chercher désormais la vérité,
a qui se fier ? La signification du fait établi par Zeller est immense. Cette
petite phrase lancée en passant par Zeller souléve une trés grande angoisse.
Plotin avait cultivé en lui tout ce que I’ouvrage colossal de I’esprit grec avait
produit en un millénaire, je dis bien cultivé en lui-méme — c’est-a-dire que
loin de I’avoir mécaniquement hérité, il s’est réappropri¢ 1’ceuvre des plus
grands penseurs du monde (car aucune autre époque, ni aucun autre pays du
monde connu n’engendra autant de titans exaltés de la pensée que ne le fit la
grande Hellade sur son petit territoire). Plotin fut chronologiquement le
dernier, mais, par la puissance de son esprit et par son génie, il ne le cédait en
rien a ses extraordinaires prédécesseurs. Tous avant lui avaient élevé un
temple a la raison, et lui-méme, comme le montrent les ceuvres qu’il laissa
derriere lui, partit de cet édifice millénaire et finit par le faire exploser. 11 for¢a
la raison a abandonner le trone qu’elle semblait devoir occuper a demeure, in
saecula saeculorum. Voila le secret et le mystere de la philosophie de Plotin.
On ne peut rien en comprendre sans examiner avec le plus grand soin possible
ce que faisait cette raison bientdt déchue de son trone a I’époque ou elle
jouissait encore de ses droits royaux. Il faut préter ’oreille a la maniére dont
les Grecs faisaient de la philosophie, ou pour étre exact, a la maniere dont
Plotin lui-méme faisait de la philosophie au moment ou lui échut, en héritage
d’ Ammonios, cette baguette magique grace a laquelle les sages de 1’ Antiquité
accomplissaient leurs miracles naturels.

VIII

J’ai déja indiqué que la philosophie grecque s’était donné pour tache de
remplacer 1’ontologie par 1’éthique. Plotin recut ce legs d’Ammonios. Plotin

1 Ajouté dans la marge : cui est credendum.
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avait, comme Socrate et les Stoiciens, la conviction inébranlable que la
véritable sagesse consiste dans 1’aspiration au pouvoir, a la toute-puissance.
De plus, il était non moins fermement convaincu, l1a encore a la suite des
grands philosophes de 1’ Antiquité, que ce monde que nous n’avons pas créé
ne se soumettrait jamais a nous. En ce monde tout commence et tout finit ;
nous-mémes possédons un commencement et, par conséquent, une fin nous
attend, la mort. Comment un étre faible par nature, c’est-a-dire mortel, peut-
il réaliser le réve orgueilleux d’étre tout-puissant ? D’autant que non
seulement ’homme, mais tout ce qui existe en ce monde est soumis a cette
bonne vieille loi, arrivée Dieu sait d’ou et quand, de la putréfaction. Tout nait,
c’est-a-dire vient au jour, est soumis au changement, puis finit par périr. La
naissance et la mort sont les thémes centraux de la philosophie grecque.
Héraclite, les Eléates et tous ceux qui, a leur suite, méditérent les problémes
de I’existence humaine et terrestre, ne 1’oublient pas un seul instant, quel que
soit le sujet qu’ils abordent. Comment ’esprit de I’homme peut-il se libérer
de la malédiction qui pése sur lui ? Comment faire pour arréter le cours du
temps, pour que le changement ne méne pas a la mort, pour que nos proches,
et tout ce qui nous est cher, entrent et sortent de nos vies non pas au gré
capricieux de quelque « loi » dépourvue d’ame et de volonté, mais quand le
désire ’ame de I’homme — cette ame qui sent, qui connait la joie et la
souffrance ? Comment accomplir une telle chose ? Il n’y a, il ne peut y avoir,
aujourd’hui comme dans I’Antiquité, qu’une seule réponse a de telles
questions : cela ne peut se faire. Platon ne put défendre son maitre bien-aimé
contre le tribunal de son temps et méme contre I’hostilité de ses concitoyens.
Il n’y avait pas d’issue au sens courant du mot. C’était pour tout le monde
parfaitement évident, ¢’était I’évidence méme. Il n’est pas donné a I’homme
de remonter le cours du temps, ni de lutter contre son infinie puissance
d’engloutissement. Les lois de I’étre sont intangibles et inviolables, tel est le
premier jugement rendu par la raison, et on ne peut lutter contre ces lois.

Il ne restait, par conséquent, qu’'une seule solution : rejeter le monde de
véveolg et pBopdl, c’est-a-dire affirmer d’abord qu’il nous est indifférent
(Iadrbpopov? des Stoiciens) puis en tirer cette conclusion plus audacieuse

1 Note de Chestov : naissance et mort.

2 Note de Chestov : indifférent. Note EG : Diogéne Laérce définit les a81dpopa comme
ce qui n’est avantageux ni nuisible et en propose une liste (VIL, 101-105) : « [Les Stoiciens]
disent que parmi les choses qui sont, les unes sont bonnes, d’autres mauvaises, d’autres ni
I’un ni ’autre. Les vertus — prudence, justice, courage, tempérance et les autres — sont

bonnes ; leurs contraires — imprudence, injustice et les autres — sont mauvais ; les choses qui
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encore : il n’a pas d’existence réelle, car ce qui existe réellement ne peut pas
nous étre indifférent. Qui devait se charger de réaliser ce dessein grandiose ?
Nul autre évidemment que ce Aoyog 1j vooct d’ores et déja doté, on s’en
souvient, de tous les pouvoirs nécessaires a cette tiche. La raison est a la fois
législateur et juge, elle ne permet a personne d’interférer dans ses décisions.
Or, voici ce qu’impérieusement elle commande : I’homme doit se soumettre

ne sont ni avantageuses ni nuisibles ne sont ni bonnes ni mauvaises, par exemple vie, santé,
plaisir, beauté, force, richesse, gloire, naissance illustre, et leurs contraires, mort, maladie,
douleur, laideur, faiblesse, pauvreté, obscurité, basse naissance et choses semblables [...].
Ces choses ne sont pas de bonnes choses, mais des choses indifférentes de I’espéce de celles
qui sont préférées. De méme que le propre du chaud, c’est de réchauffer et non de refroidir,
de méme aussi le propre du bien, c’est d’étre avantageux et non de nuire ; mais la richesse et
la santé ne sont pas plus avantageuses que nuisibles ; donc, la richesse et la santé ne sont pas
des biens. Ils disent aussi que ce dont on peut se servir en bien et en mal, cela n’est pas un
bien ; mais de la richesse et de la santé on peut se servir en bien et en mal, donc la richesse
et la santé ne sont pas des biens.[...] Indifférent se dit en deux sens. Est indifférent tout court
ce qui ne contribue ni au bonheur ni au malheur, comme c’est le cas de la richesse, de la
gloire, de la santé, de la force et des autres choses semblables. Car il est possible d’étre
heureux méme sans elles, encore que la maniére dont on s’en sert soit source de bonheur et
de malheur. En un autre sens, on appelle indifférente les choses qui ne mettent en mouvement
ni impulsion ni répulsion, comme d’avoir les cheveux en nombre pair ou impair, d’étendre
ou de replier un doigt. Mais les choses indifférentes tout court ne pas dites indifférentes en
ce dernier sens, car elles mettent en mouvement une impulsion ou une répulsion, c’est
pourquoi certaines sont sélectionnées <et certaines sont rejetées>, alors que pour celles du
second sens il est égal de les choisir ou de les éviter. » (cité d’aprés Long et Sedley, Les
philosophes hellénistiques (Traduction par Jacques Brunschwig et Pierre Pellegrin), /1. Les
Stoiciens, Paris, GF, 2001, p. 416-417). Les a8ia@opa ont tout du moyen : moyen terme
entre vice et vertu, bien et mal, « ni, ni », et moyen d’aboutir, intermédiaire dont la valeur est
subordonnée a la dignité des fins visées par celui qui les emploie. Chestov semble ici
privilégier le sens le plus plat du terme « indifférent », le second, a savoir ce qui ne nous
mobilise pas, ne nous fait ni chaud ni froid, bien qu’il soit par ailleurs sensible a ce que la
doctrine stoicienne implique de travail, pour ne pas dire de violence, pour éduquer nos
impulsions, spontanément tournées vers « moi », dans le sens de la sagesse universelle, le
«nous » de la raison dont il est encore question au chapitre 16. En ce sens, Chestov balaie
d’un revers de main la distinction, au sein des adid@opa, entre les préférés et les non-
préférés, autrement dit, la question de la conformité a la nature sur laquelle peut s’appuyer le
Stoicien pour déterminer ce qui, parmi les a81d@opa, peut toutefois convenir a sa nature et
étre, a ce titre, choisi ou du moins apprécié (préservation de soi, amicalité, philanthropie, vie
en communautés, propriété privée, engagement matrimonial et civique etc.). Chestov lit les
adia@opa avec la radicalité d’Ariston de Chios qui, prétendant exclure du bien et du mal
absolument tout ce qui ne dépendrait pas directement de notre raison et donc de la seule vertu,
n’admet aucune différence légitime au sein des adia@opa que le sage accueillera tous dans
des dispositions égales, comme un acteur capable d’endosser tous les roles.

1 Note de Chestov. : La raison ou I’intellect.
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a une xabapoict. Autrement dit, il doit apprendre 1’art du renoncement a soi-
méme, c’est-a-dire non pas aller vers ce qui le réjouit et fuir ce qui lui répugne,
bref non pas faire ce qu’il veut, mais faire ce que la raison lui commande de
faire. Le plus grand danger pour I’homme, enseigne la raison, est de céder
immédiatement a ses inclinations, de vouloir par lui-méme. C’est de 1a qu’est
venu le mal sur terre. Plotin répéte aprés plusieurs de ses prédécesseurs que
« I’origine du mal, c’est ’audace (de I’homme), qui désira naitre, étre autre,
et son aspiration a exister pour soi-méme. »?. Comment donc Plotin sait-il
cela ? Ou plutdt, comment 1’ont su ceux de qui Plotin a hérité sa sagesse,
puisque dans les paroles que nous venons de citer, ce n’est pas la voix de
Plotin que ’on entend, mais une légende séculaire. Anaximandre formulait
déja cette pensée dans le seul fragment de lui qui nous soit parvenu®.
Comment se fait-il que leur noble ascendance et le souvenir de leur pére divin
aient pu empécher les hommes d’aspirer a exister pour soi-méme ? On a beau
interroger les Grecs a ce sujet, on ne trouve nulle part de réponse a cette
question. On a affaire a I'un de ces « principes évidents » - Evapyeic apyog —
que la raison fournit, ainsi que nous le raconte Plotin, au Adyog, ou bien si
vous m’accordez que, dans ce cas, AOyog et vodg sont deux dénominations
différentes d’une seule et méme chose, alors on a affaire a la premiére loi a
partir de laquelle le A0yog commence a opérer. En effet, sans cela, il est
impossible et inutile de rendre un quelconque jugement (kpivew). D un autre
coOté, nous commencgons a peine a comprendre la signification de ce kpivew,
de ce katd maBoc dont nous parle Plotin, et pourquoi « BéATiov €61t Kpivew T
Kot Tabog »*. Katd mabog, I’homme tend a I’ipséité et cherche a posséder
ce qui se trouve au monde. Kata maboc, lorsqu’il regarde I’univers, I’homme
éprouve ce qu’éprouva le Créateur, si I’on en croit les Ecritures, a la fin de
chacun des six jours de la création, quand du fond de sa poitrine jaillit son
joyeux et fier: cela est trés bon. Mais la raison — revétant 1’habit du
l1égislateur, s’emparant du droit de kpivewv — interrompt 1’homme, séchement :
« Ton "cela est trés bon", tout comme celui de cet Etre dont on raconte qu’il

1" Note de Chestov : purification.

Note de Chestov. : V, 1, 1, 4, voir p. 7. ; Note EG. : pour la citation originale, voir Traité
10 (trad. F. Fronterotta), op. cit., p. 153 : « L’origine du mal pour elles, ¢’est bien 1’audace,

la génération, 1’altérité premicre et le fait de vouloir s’appartenir a elles-mémes. ».
3

2

4 Note de Chestov : I, 4, 2, 25 « 10 uév kpivov BéAtiov # kata madog » (« le jugement est

supérieur a ’affection passive »). Note EG : op.cit., p. 143 : « la faculté qui juge est plus
¢élevée que celle qui est relative a I’affection [, car ¢’est une raison ou un intellect ; le plaisir
pour sa part est une affection ».
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a créé le monde en six jours, ce n’est pas le bien, mais le mal. Le monde n’a
pas €té créé, il a toujours existé. Quant a toi, qui, dans ton audace, a cru que
le Créateur t’avait donné sa bénédiction pour vivre ta propre existence, tu
commets la un crime ; toi qui a cru que tu étais né pour le bien, que tu aimais
le bien, tu vis dans les ténebres et le mensonge. Et tu demeureras dans les
ténebres et le mensonge jusqu’a ce que je t’enseigne que tout n’est pas « tres
bon », mais qu’il y a le bien et qu’il y a le mal, qu’il est nécessaire que le mal
existe et que le principe de tout mal réside en ce que I’homme a I’audace de
s’affirmer. Tel est le sens et la portée de ce Bértiov TO Kpivew 1| katd mABog
et de ovoapod 6¢ kpeittov droyov Adyovt. Le logos et son kpivewv prennent la
place de I’homme vivant et de toute sa vie. C’est en cela, je le répéte, que
consistait la tache principale et 6 combien difficile de la philosophie antique.
Et on peut penser qu’elle était providentiellement destinée a y parvenir. Des
lors que la vraie réalité se trouve dans le bien, que le bien dépend de la raison
et que la raison est au pouvoir de I’homme, alors que peuvent bien avoir
encore d’épouvantable ce que les gens nomment les horreurs de I’existence ?
Nous évoquions a I’instant ce qui nait et change, la mort qui menace ce qui
est soumis au changement. Et tout cela semblait épouvantable. Désormais, ce
n’est épouvantable que pour ceux qui ne se sont pas engagés sur la voie de la
sagesse. Eux considérent la mort comme un mal. Mais d¢s lors que le pouvoir
et le droit de décider ce qui est bien et ce qui est mal sont transférés a la raison,
alors tout change. Les difficultés de la vie ne mettent plus I’homme au
supplice ; ses réalisations, grandes et petites, ne lui procurent plus de joie.
Tout cela est inutile. Tout cela est pur non-étre, mirage, Katd ndbog. L’Etre
authentique découle de la faculté de juger. Le sage doit, au moyen d’une
kédBapoig, cesser d’étre celui qui patit pour devenir celui qui juge. Alors
seulement il méritera le titre honorifique de omovdaiog?, tout comme si, du
néant, il se donnait a lui-méme 1’existence.

IX

L’¢éthique et, en lien avec elle, la théodicée ont joué un role essentiel dans la
philosophie grecque. L’éthique était la voie menant a I’ontologie, la théodicée
— le point d’arrivée de tout le mouvement de la pensée helléne. Pour advenir

1 Note de Chestov. : I, 4, 2, 25-26 : le jugement est supérieur a I’affection passive — et —

I’irrationnel ne saurait en aucun cas étre plus fort que le rationnel.
2 Note de Chestov : vertueux.
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a I’étre, il fallait, au moyen de la xafopaig, de la purification, s’arracher au
non-&tre ou a I’étre fantomatique que les gens considerent généralement
comme |’essence méme de la vie. La dialectique elle-méme — et ce n’est pas
un hasard si Plotin la définissait comme science du bien et du mal — n’était
pas une réflexion au sens ou nous I’entendons aujourd’hui. C’était une sorte
d’activité intérieure au moyen de laquelle 1’ame se libérait pour ainsi du non-
étre et se hissait vers 1’étre. Voila ce que dit Plotin : « I’ceil ne peut voir le
soleil s’il ne devient lui-méme semblable au soleil, de méme 1’ame ne peut
voir la beauté si elle ne devient elle-méme belle. Celui qui veut contempler
Dieu et la Beauté, qu’il devienne d’abord lui-méme divin et beau. »*. On est
tenté de voir dans ces paroles un « impératif catégorique ». En effet, elles
ressemblent beaucoup a une exigence morale : Plotin ne s’est méme pas privé
d’employer I’impératif. Mais elles recelent quelque chose de beaucoup plus
essentiel. On peut et on doit les traduire comme suit : Je suis le chemin, la
vérité et la vie?. Il n’y a qu’un chemin pour trouver la vérité, pour entrer dans
la vie, 1l faut détenir la vérité. Bien entendu, la vérité de Plotin ne ressemble
pas tout a fait — et méme ne ressemble pas du tout — a ce que I’on comprend
généralement sous le terme de vérité. Elle ne ressemble pas non plus a la
vérité que recherchait Aristote. Selon Aristote, nous énongons une vérité
quand de ce qui est compos¢, nous disons qu’il est composé, et de ce qui est
séparé, nous disons qu’il est séparé®. D’apres la définition d’ Aristote, comme
d’aprés la conscience commune, 1’essence de la vérité consiste dans
I’adequatio rei et intellectus*. Plotin a une tout autre conception de la vérité :
il pense que notre conscience ordinaire n’a pas acces a la vérité et qu’avant
d’aller vers ou a la poursuite de la vérité, cette conscience doit enticrement se
métamorphoser. Raison pour laquelle la kdBapoig® est la condition nécessaire
a la perception de la vérité, non tant comme méthode de perfectionnement

1 Note de Chestov : 1, 6, 9, 30-34 : « O0 yap dv ndnote £id6ev 0@OaAudg fiAov NAoedng

L1 YEYEVILEVOG, 0VOE TO KAAOV Av idot Yoy ) kaAn yevopévn. I'evécbwm on tpdtov Beoedng
A Kol KaAOg TG, €1 péAAeL Oedcachat Bedv te Kol KoAOV. »

2 Jean, 14 :6

3 Voir Aristote, Métaphysique, 8 10, 1051 b 3-4 : « étre dans le vrai, c'est penser comme
uni ce qui est uni et séparé ce qui est séparé » ; E, 4, 1027 b 20 : « Le vrai, c'est I'affirmation
au sujet de ce qui est réellement composé ou la négation au sujet de ce qui est réellement
séparé; le faux est la contradiction de cette affirmation et de cette négation » ; I, 7, 1011 b 2,
et 1012 a 2-4 : « dire de ce qui est qu'il est ou de ce qui n'est pas qu'il n'est pas, c'est le faux;
dire de ce qui est qu'il est ou de qui n'est pas qu'il n'est pas, c'est le vrai, de sorte que celui
qui dit que quoi que ce soit est ou n'est pas, dira vrai ou dira faux » ; De !'Interprétation, 1,
16a12.

4 Note de Chestov : Correspondance entre la chose et la raison

5 Note de Chestov : Purification
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moral que comme méthode de recherche de la vérité. La vérité, la beauté,
Dieu — Aristote, lui aussi, parle de tout cela. Les impératifs de Plotin sont
intimement liés a la tradition de 1’hellénisme. Qu’est-ce, au juste, qu’une ame
divine et belle ? Plotin vous donnerait la méme réponse que les Stoiciens. Or,
les Stoiciens répétaient ce qu’avait dit Socrate. Et Platon lui-méme, qu’on a
coutume d’opposer aux Stoiciens, n’affirmait-il pas que le plus grand malheur
pour un homme était de devenir un contempteur de la raison ? Ce n’est pas
un hasard s’il vénérait Socrate ! L’ame divine et belle c’est celle pour qui
« ovdapod 0¢ kpelttov droyov Adyov » et « 10 Kpivewy PBértiov 1§ KoTtd
mdBog »*. Quand les Stoiciens disaient qu’il y a des choses qui dépendent de
nous et d’autres qui n’en dépendent pas, tout I’enjeu de cet enseignement
consistait, bien évidemment, a faire d’une dame humaine ordinaire une ame
divine et belle, pour qui I’essence de 1’étre se trouverait non pas dans ce qui
nous est donné, dans ce que nous percevons, mais uniquement dans ce que
nous faisons nous-méme, dans ce qui provient de nous. Certes, les Stoiciens
n’étaient pas aussi doués que Platon et Plotin, de sorte que leur doctrine
pouvait a bon droit s’interpréter en un sens purement utilitaire. Et malgré tout,
c’est déformer le stoicisme que d’en faire une interprétation utilitaire. On peut
affirmer sans hésiter que les Stoiciens, certes dans une moindre mesure que
Platon ou Plotin, si I’on considére leurs plus illustres représentants, et en
particulier les plus récents, poursuivaient des buts purement métaphysiques,
ceux-la mémes que poursuivaient les disciples plus doués de Socrate. Les
Stoiciens, philosophiquement plus et littérairement moins doués, étaient
incapables de dissimuler sous de belles phrases, des images séduisantes et une
dialectique raffinée leurs véritables mobiles. A travers eux, il nous est trés
facile, par moments, de percer a jour les sources de la pensée grecque. Lisez
n’importe quelle page du Manuel d’Epictéte ou de ses dwtpiaiz. Voyez avec
quelle honnéteté il reconnait que si 1I’on veut étre au monde dans la compagnie
des hommes et des dieux, il faut apprendre a distinguer ce qui est en notre
pouvoir et ce qui n’est pas en notre pouvoir. Celui-ci, il ne faut plus méme y
penser et ne rechercher que celui-la. De celui-ci, il faut dire « ovd&v mpog
€ué»® - cela ne me concerne pas. N’allez pas croire qu’il s’agirait de
broutilles : il s’agit de ce que les gens considérent comme le plus important.
Epictéte dit sans la moindre hésitation que 1’on ne doit craindre ni la mort, ni
la pauvreté, ni la maladie. Et lorsqu’il aborde ces thémes, il est aussi

1 Note de Chestov : I, 4, 2, 26 : I’irrationnel ne saurait en aucun cas étre plus fort que le

rationnel / 1, 4, 2, 25-26 : le jugement est supérieur a 1’affection passive
2 Note de Chestov : entretiens.

8 Epictéte, Manuel, 1, 5. Citation mobilisée par Jankélévitch dans la Mort, p. 152.
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intarissable que Marc Aurcle. Le philosophe-empereur et le philosophe
esclave, I'un comme [’autre, s’efforcent dans toutes leurs méditations
d’arracher les gens a cet étre ou ils se sont retrouvés naturellement des leur
naissance et de leur enseigner a vivre dans la sphere qu’ils ont eux-mémes
créée. Le moyen de cet enseignement c’est encore et toujours ce Adyog qui,
bien entendu, légifere et juge chez les Stoiciens exactement dans la méme
mesure que chez Plotin. Et le Stoicien vous dira lui aussi que I’irrationnel ne
saurait en aucun cas étre plus fort que le rationnel et que le jugement est
supérieur a I’affection passive. Ou, plus exactement, ces deux théses
découlent tout aussi nécessairement du stoicisme que de la doctrine de Platon
ou de Plotin. Les Stoiciens les ont méme fondées sur 1’idée que 1’homme est
un animal rationnel qui, par conséquent, doit vivre suivant la raison et leur
fameux opdroyov pévror 1] evoel — conformément a la nature? — signifiait
conformément a la raison. Le tfj @vcel des Stoiciens était en réalité
radicalement opposé¢ a la nature. Les Stoiciens voulaient s’arracher a
conditions naturelles, innées de I’étre car ces conditions, ainsi qu’ils ne
cessaient de le répéter, ne sont pas au pouvoir de ’homme. Et leur Aoyoc,
auquel avait conféré le pouvoir de juger, jouait, exactement comme chez
Platon et Plotin, le role, non pas de chef, ni de modeste guide dans le
labyrinthe de I’étre, mais de libérateur, chargé d’émanciper I’homme des
conditions de I’étre, exactement comme plus tard chez les Gnostiques, qui se
révoltérent contre le Créateur de notre monde et partirent, eux aussi, a la
recherche d’un libérateur, qu’ils trouverent dans la personne de leur Aoyoc.

Voila le sens des concepts grecs de Aoyog et kpivewv tel que Plotin les a
assimilés. La raison dit que le monde a ¢été créé par quelqu’un
indépendamment de ’homme. Et autrement que ne 1’aurait désiré I’homme.
Il faut donc dépasser le monde. Il faut mettre a la place de ce qui nous a été
donné quelque chose que nous avons créé. Et le Adyog qui condamne le
monde créera un nouveau monde, entiérement constitu¢ de jugements.
Chaque fois que le sage aura a choisir entre ce qui est donné et ce que le Adyog
a inventé, la création du Adyog sera toujours « meilleure », car le juge sera
toujours aussi le Adyoc. Ce dernier exige, en effet, que I’ame devienne d’abord
divine et belle. Il décide également qu’une ame divine et belle, c’est une ame
qui s’est affranchie du donné et qui n’aime plus désormais que son don a lui,
le « jugement ». En outre, il a complétement oublié sa propre origine. Il a
oublié qu’il est apparu un beau jour, qu’il a ét¢ engendré comme Plotin aime

L 1l pourrait y avoir une erreur : 6uoAoyovuévag ?

2 Note de Chestov : Zénon, Stoic., 1, 45. Cléanthe, Ibid., 1, 25. Chrysippe, Ibid., 3, 4.
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a le dire, conscient de son impuissance. Les Stoiciens nous ont révélé les
secrets du /ogos : quand les gens sentirent qu’ils n’étaient pas en mesure de
dominer le monde, ils décidérent qu’il valait mieux « juger » le monde que le
dominer.! Et quand Plotin doit dire ce qu’est le Adyog, il fait comme s’il
n’avait jamais entendu parler des Stoiciens. Chez lui, le Adyog est, comme je
I’ai déja indiqué, a la fois roi, maitre et que sais-je encore ?: 6 AOYog TadTO
mhvto motel dpymv xoi obtm Povietar. Et, bien sir, il est forcé d’ajouter que
le Adyog produit aussi ce que I’on nomme le mal car il ne souhaite pas que
tout soit bon?. Comme chacun le sait, Platon avait lui aussi « démontré » que
le mal que est nécessaire. En effet, lui aussi éprouvait son impuissance face
au « mal » et ne pouvait continuer de s’incliner face a la raison qu’a condition
de réussir a établir que le mal n’existait pas en dépit de la raison, mais avec
son consentement et sa bénédiction. Hegel, a notre époque, dit la méme
chose : « was wirklich ist, ist verniinftig »®, qui est la thése fondamentale de
sa philosophie. Pourrait-on méme s’imaginer une philosophie qui oserait
s’opposer ouvertement a la réalité (la philosophie désire le possible et redoute
le fantastique), une philosophie qui ne dissimulerait pas I’impuissance de
I’homme sous de vulgaires hymnes a la raison ? La pensée grecque régne sans
partage sur nous. Elle a défini pour les si¢cles a venir les limites du possible
et nous a €éduqué dans la conviction que le sens et la fin de I’existence humaine
la plus accomplie résidaient dans la volonté et I’art de trouver pleine et entiere
satisfaction a I’intérieur de ces limites.

X

Les philosophes modernes, apres Leibniz, n’ont plus osé parler de théodicée.
Mais cela ne signifie pas qu’il existe ne serait-ce qu’un philosophe qui ne se

1 Note de Chestov : Epictéte, Entretiens, 11, 11, 1 : « Apx# @iAoco@uks) [texte original omis

par Chestov : @LAoocopiag Tapd ye Toi§ ®G Sl kai katd BVpav amtopévols adtijg/
ovvaioOnois Tijs adtod dobevelas kai aévvauias mepl ta Gvaykaia ». Note EG : Voir
Epictéte, Entretiens. Fragments et sentences (trad. R. Muller), Paris, Vrin, p. 184 : « Le
commencement de la philosophie [, du moins pour ceux qui I’abordent comme il faut et y
entrent par la porte,] c’est la conscience de leur faiblesse et de leur impuissance pour ce qui
concerne les choses nécessaires ».

2 Note de Chestov : ITI, 2, 11-2-5 : « 6 Adyo¢ tadta mévta motel dpywv kai ofTw LobAeTal
Kai TO ASYOHEVA KK avTOS Katd AGyov motel 0t BovAduevos mavra dyabe eivar ». « La
raison, en gouvernant, produit toutes choses comme il lui plait et ce qu’on nomme le mal,
elle-méme le crée, ne souhaitant pas que tout ft bon. »

8 Note de Chestov : Le réel, c’est le rationnel.
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soit pas pos¢ — d’une maniere ou d’une autre, ouvertement ou en secret — la
question de la justification du monde et du Créateur. En effet, si les
philosophes chassent cette question de la sphere de leurs préoccupations, ou
donc trouvera-t-elle encore sa place ? Et cependant, la tentative infructueuse
de Leibniz les rendit prudents. Fut-ce parce que Leibniz écrivait ad usum
delphini* ou parce qu’ainsi qu’il le reconnut lui-méme, son ame se gardait des
trop grandes tensions — de Leibniz on peut dire comme d’Aristote qu’il était
pétprog €ig vmepPfoinv? — quoi qu’il en soit, ce ne fut pas en vain que sa
théodicée suscita les moqueries de Voltaire et I’indignation de Schopenhauer.
C’est pourtant étrange ! Par sa construction, elle ne fait rien d’autre, au fond,
qu’approfondir et développer dans tous ses détails les pensées exprimées par
les Stoiciens et Plotin. Mais Voltaire n’aurait pas osé se moquer de Plotin, ni
Schopenhauer s’indigner contre lui. Les théodicées hellénes différent toto
coelo de la théodicée de Leibniz, méme si, comme je le disais, il reprend ce
que disaient les Anciens dans son argumentation. Leibniz est de ce temps que
La Rochefoucauld a si admirablement caractérisé dans sa célebre maxime :
« il est des grandes passions comme de ’apparition des esprits, tout le monde
en parle, mais personne n’en a jamais vu »®. Le probléme de la théodicée n’a
eu d’intérét aux yeux de Leibniz que dans la mesure ou il ne différait en rien
d’un probléme mathématique. Contrairement a Plotin et aux Stoiciens, pour
qui il s’agissait une question de vie ou de mort, ce n’était 1a pour Leibniz
qu’un prétexte a la réflexion, une gymnastique intellectuelle comme il les
aimait tant. Je pense que Leibniz n’aurait jamais cru que Plotin ou Epictéte
pussent avoir d’autres motifs de philosopher. A ’évidence, Spinoza 1’agagait
précisément parce que, pour lui, la philosophie était une source d’eau vive. 1l
préférait a 1’évidence Bayle a Spinoza. Chez Bayle, le pessimisme et le
scepticisme cohabitait avec ce *minimum d’équanimité naturelle, de calme,
de joie de vivre, grace auxquels le pouvoir de la raison se maintenait
constamment. Avec un tel homme, on peut débattre, entreprendre de le
persuader, de lui prouver par démonstration. Mais comment débattre avec les
Stoiciens ou avec Spinoza ? Ou encore avec Plotin ? Quoi qu’ils disent, vous
entendrez toujours la méme chose : « I’homme vertueux, méme s’il brilait vif
dans le Taureau de Phalaris, serait encore heureux ». Non seulement Leibniz,

1 N.d.T: présence d’une note vide. Se dit de la version expurgée d’un texte a des fins

pédagogiques.

2 N.d.A : mesuré a I’exces.

8 N.d.T. : La citation est remaniée. Voir (Euvres, Hachette, t. 1, Paris, 1868, LXXVI, p. 63 :
« Il est du véritable amour comme de 1’apparition des esprits : tout le monde en parle, mais
peu de gens en ont vu. »
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mais Aristote lui-méme ne supportait pas ce genre de pensées. « Ceux qui
prétendent que 'homme attaché a la roue ou tombant dans les plus grandes
infortunes est un homme heureux a la condition qu'il soit bon, proférent,
volontairement ou non, un non-sens. »! Aristote parle, dans ce passage, de
gens qui méconnaissent le principe de contradiction : cela, on peut le dire,
mais on ne saurait le penser. Et Aristote parle, bien entendu, au nom du voog
ou Adyog, au nom duquel Plotin, déja, parlait. Toujours ce méme vod¢ ou Adyog
qui est a la fois, souvenons-nous, juge et législateur, qui pour rien au monde
ne céderait ses droits ni sa place a qui que ce soit. Dans son Ethique, Aristote
raconte, lui aussi, bien des choses sur I’ame belle. Et ce qu’il en dit pourrait
étre formulé dans la langue de Plotin : celui qui veut voir Dieu et la beauté,
celui-la doit d’abord se rendre semblable au dieu et beau.? D’une manicre
générale, la lecture de Plotin rappelle trés souvent celle d’Aristote. Il arrive
pourtant, de temps a autre, que I’on tombe sur une contradiction insoluble,
comme dans le cas que nous venons de citer. Soudain, Aristote s’arréte et ne
veut pas aller plus loin. Plotin, lui, continue d’avancer sans tenir compte des
avertissements du maitre, il avance et aboutit a des assertions qui sont, pour
Aristote, a la limite du non-sens. Comme chacun le sait, Aristote confondait
non moins impitoyablement les torts de Platon. Et déja au motif qu’il était
incapable de s’arréter a temps. Aristote avait I’intime conviction que le secret
de la pensée rationnelle résidait dans cette capacité de s’arréter a temps afin
d’éviter de dépasser les bornes connues dans la poursuite de la vérité. Bien
entendu, Platon, Plotin et les Stoiciens en étaient également « convaincus »
et, trés souvent, leurs propos a ce sujet ne présentent aucune différence avec
ceux d’Aristote. Ce n’est pas en vain, ni par hasard si I’on a toujours considéré
le sens de la mesure — unoev dyov® — comme le trait distinctif de la pensée
helléne. Non seulement dans la philosophie, mais dans 1’art grec nous
sommes, encore aujourd’hui, stupéfaits par ce sens unique, inimitable de la
forme, de la mise en forme, dont les historiens du monde antique essaient,
avec tant de passion et d’acharnement, de dévoiler le secret. Pourtant, a coté

1 Note de Chestov : Aristote, Ethique & Nicomaque, 1153b19 : « Oi 8¢ Tov Tpox1{opevov

koi TOV SuoTuxiang peydAalg TEpITITTOVTH EDSAiOVA PACKOVTES gval, v | Gryao,
1] £KOVTEG 1} drovteg 008&v Aéyouowy. » N.d.T : Voir, .... traduction Tricot.

2 Note de Chestov : I, 6, 9, 30-34 : « OV yap dv ndnote £i6ev 0@OAAUOG iAoV NA10edHg
L1 YEYEVILEVOG, 0VOE TO KAAOV AV idot Yoyt pun kaAn yevopévn. I'evécbwm om tpdtov Beoedng
A Kol KaAOG Tag, £l péALeL BedoacBot Bedv T Kol KAAOV. »

« I’ceil ne peut voir le soleil s’il ne devient lui-méme semblable au soleil, de méme 1’ame
ne peut voir la beauté si elle ne devient elle-méme belle. Celui qui veut contempler Dieu et
la Beauté, qu’il devienne d’abord lui-méme divin et beau. »

3 Note de Chestov : Rien de trop.
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de ce gott et de cette tendance a la mesure, quelque chose d’autre habitait les
Grecs. Ou, pour le dire autrement, les Grecs payerent cet art qui les caractérise
bien plus cher qu’on ne I’imagine généralement. Le taureau de Phalaris n’est
pas une figure rhétorique. Et ceux qui en parlaient n’y parvenaient pas en
suivant les chemins de la dialectique. Aristote fait figure d”heureuse exception
parmi les grands représentants de la pensée grecque. Ou, si vous préférez, ce
n’est qu’avec Aristote que la pensée grecque, le sentiment grec de la vie, est
parvenu, pour la premiére fois, a s’exprimer sous la forme qui lui devait lui
assurer une portée historique universelle. Il passa au tamis de sa conscience
les pensées de tous ses prédécesseurs et ce n’est qu’apres cette opération
qu’elles devinrent propres a un usage commun. Ceux qui voient Aristote
comme un disciple sont autant dans le vrai que ceux qui le voient comme un
ennemi de Platon. C’était son disciple car il emprunta a Platon tout ce qui s’y
trouvait de médian, autrement dit dans la mesure ou Platon souhaitait vivre
avec des gens normaux, moyens. Mais il se débarrassa de tout ce qui, chez
Platon, était mystérieux et problématique, ou, a tout le moins, cet ¢lément
s’affaiblit & un point tel qu’il cessa de représenter une menace pour la solidité
de son sentiment du monde. Quant a cette perdfaoigt que j’évoquais plus
haut, inventée par Socrate, autrement dit ce passage illicite du bien des
charpentiers, des cuisiniers, des médecins etc. au bien en général, elle révéla
alors pleinement son utilité. Tel s’il en avait besoin comprenait sous le terme
« bien » tout ce qui était socialement utile ; tel autre, s’il en avait besoin,
pouvait parler du bien autonome, c’est-a-dire du bien qui n’a rien a voir avec
quelque intérét que ce soit, visible ou sensible, personnel ou social. Alors
chacun, selon ses besoins, entend par « bien » ce qui lui plait. Il en résulte ce
fait étonnant : les gens parlaient avec les mémes mots de choses qui n’avaient
rien a voir entre elles. Lorsque Aristote affirmait que I’ame, pour comprendre
le dieu et la beauté, devait elle-méme devenir divine et belle, cela voulait dire
une chose, tandis que, lorsque Plotin le disait, cela voulait en dire une autre.
Aristote sentait cela, ce n’est pas pour rien qu’il s’était détourné du taureau
de Phalaris ! Il aurait eu en horreur non seulement 1’ame de Plotin, mais méme
celle d’Epictéte ou de Marc Auréle. Et a juste titre: se peut-il que 1’on nomme
belle ’ame d’un homme qui, a en croire son biographe, avait honte de son
propre corps ! Or, Plotin, bien que Porphyre garde le silence a ce sujet,
n’éprouvait pas de la honte et de I’horreur que pour son propre corps. Il était
tout entier rempli d’horreur. Platon éprouvait lui aussi de temps a autre ce
sentiment d’horreur a I’égard de soi-méme et de la vie entiére — voila ce qui

1 Note de Chestov : passage.
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irritait tant I’homme subtil (vymxkuir) qu’était Aristote — pourquoi, sinon, fuir
notre monde ! Je ne parle méme pas de Socrate, il y a bien longtemps déja
que Zopyre a révélé au monde qui il était et quel était son secret®. Le taureau
de Phalaris n’a pas été inventé par des hommes a I’ame sereine, claire et
satisfaite — comme Aristote se figurait et comme Plotin dépeignit, a sa suite,
la belle &me — mais par des hommes qui n’avaient jamais eu la moindre idée
de ce que peut Etre la sérénité ou la satisfaction et qui ne croyaient méme pas
que les mortels pussent y avoir part. Platon disait que la philosophie n’est rien
d’autre qu’une préparation a la mort et une mort. Et ce méme Platon ne craint
pas de dire que, pour les gens, cela a toujours été — et, j’ajouterais, cela
demeurera toujours — un secret. Non pas bien sir, que les philosophes le
dissimuleraient. Les secrets de ce genre sont si bien scellés qu’il est inutile de
les cacher. On peut les montrer au grand jour tant qu’on voudra, ils ne seront
de toute facon pas vus. L’ame qui cherche la conciliation et qui se prépare a
la mort ne peut pas et ne doit pas étre belle. Méme I’ame de Socrate, attendant
sereinement dans son cachot ’exécution de sa peine et capable encore de
consoler ses disciples, n’était pas belle — ainsi que vous pouvez le lire dans le
Phédon si I’art du divin Platon ne vous aveugle pas entierement. Quant a
Plotin, toutes ses Ennéades témoignent, plus encore que les dialogues
platoniciens, de cette extréme tension de I’ame dont aucune « ame belle » n’a
jamais €té capable ou, plus précisément, qui défigure méme I’ame belle. C’est
précisément parce qu’il sent combien son dme est monstrueuse que Plotin
s’efforce par tous les moyens de I’embellir et fait comme si rien de ce qu’il
dit ne différait d’Aristote : « Le sage est toujours serein, son ¢tat de
satisfaction n’a a craindre aucun soi-disant mal car il est sage. En revanche,
si I’on cherche dans la vie de sagesse un autre genre de satisfaction, c’est que

1 N.d.T. : Allusion aux propos, rapportés par Cicéron et Alexandre d’Aphrodise, qu’aurait

tenus le physionomiste Zopyre, contemporain de Socrate, sur la signification, au plan moral,
de son physique : « Il déclara que Socrate était un sot et un niais, parce qu'il n'avait pas la
gorge concave, parce que tous ses organes ¢étaient fermés et bouchés ; il ajouta méme que
Socrate était adonné aux femmes ; ce qui, nous dit-on, « fit rire Alcibiade aux éclats (in quo
Alcibiades cachinnum dicitur sustulisse) ». (Cicéron, Traité du destin, 5). « C'est ainsi que le
physiognomoniste Zopyre tenait sur Socrate, le philosophe, des propos trés absurdes et trés
¢loignés du genre de vie dont avait fait choix celui-ci, propos dont les disciples de Socrate se
moquaient fort. Socrate déclara que Zopyre ne se trompait nullement : il et été tel par nature
s'il n'était devenu, par l'exercice de la philosophie, meilleur que sa nature » (Alexandre
d'Aphrodise, Traité de la providence, 6,)
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I’on cherche autre chose qu’une vie de sagesse »* Ou encore ceci : « ’homme
n’est pas encore heureux, ni sage tant qu’il n’est pas devenu pour ainsi dire
un étre différent, tant qu’il n’est pas convaincu (ne s’est pas convaincu lui-
méme) que rien de mal ne peut lui arriver. Alors seulement il ne craindra plus
rien. Tant qu’il craint quelque chose, il n’est pas encore complétement
vertueux, il n’est qu’a moitié vertueux. »*. Les ceuvres de Plotin regorgent
d’affirmations de ce genre (en particulier les traités III, 2 et III, 3 — sur la
providence — qu’il écrivit dans les derniéres années de sa vie, tandis qu’il ne
pouvait plus supporter son ame et son corps tant ils lui semblaient
monstrueux). Je pense que la célébrité de Plotin explique en grande partie
qu’il les ait prononcées. Les gens entendent que le sage est lucide, serein,
satisfait et ne craint rien, littéralement rien. Peut-on en souhaiter davantage
pour soi-méme ? Y a-t-il au monde une valeur supérieure a la vertu, dont
proviennent tous les biens qui viennent d’étre décrits ? Le lecteur entend ces
paroles solennelles et oublie que Plotin est en train de briler vif dans le
taureau de Phalaris. Il ne 1’oublie pas parce que Plotin garderait le silence a
ce sujet, non, bien au contraire, Plotin parle sans cesse des horreurs de
I’existence : « si quelqu’un de ses amis, de ses parents, meurt, le sage sait ce
qu’est la mort, et ceux qui doivent mourir le savent aussi. »* Et Plotin nous
dit encore que nous sommes peut-étre plus pres qu’il n’y parait de sombrer
dans la famine, le froid, I’humiliation, I’esclavage, mais tout cela n’est rien.
Ce n’est rien si ’on déshonore tes filles, rien si I’on anéantit ta patrie. Tout,
ainsi, n’est rien : le sage est plus fort et plus robuste que n’importe quel mal.
Méme dans le taureau de Phalaris, il demeurerait aussi lucide et serein que
dans I’atmosphere joyeuse d’un banquet. Car il a hérit¢ de la baguette
magique de Mercure.

XI

Qui a raison ? Aristote, qui qualifie de bavardage vide tous ces réves de
baguette magique, ou bien les Stoiciens et Plotin qui voient dans cette

1 Note de Chestov: I, 4, 12, 8 « Thewg 8¢ 6 omovddiog del kai koTdoTACIS fioVYXOG KOl

ayomnen 1 d1d0ec1c fiv 003V TV Aeyouévmv Kak@®V mapaKivel, einep omovdaioc. Ei 0€ Tig
8o gidog doviic mepi TOV omovdoiov Piov (Ntel, 0b OV omovdaiov Piov ntei. »

2 Note de Chestov : I, 4, 15, 11 « §j odnw obte 5opdg 0bte £0Saipmy €N pr| T mEpi TOVTMV
QOVTAGIaC AmAcac GALIEAIEVOC Kai 010V HALOG TOVTATAGL YEVOUEVOG TIGTEVGAC EAVTEH, BTt
undév mote kokov €€t obT® yop kol adeng Eoton mepl mavta. "H dethaiveov mepl tva od
TEAEOG TTPOG APETNV, OAAA TlLUGVG TIG E0TaL. »

3 Note de Chestov : L, 4, 4, 32 « armobvnokdviwv te oikeiov kai eilwv otde tOv Bavatov &
T €otiv, ioaot 8¢ Kal ol Taoyovteg omovdaiotl dvec. »
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baguette le but de la philosophie ? Autrement dit, Plotin détenait-il le secret
de la vie, demeuré caché a Aristote, ou bien ’esprit sobre, pourfendeur de
secrets, du Stagirite avait-il découvert ce qu’il en était au fond de ce
« secret » : une ombre, une illusion. A moins que n’aient plus raison encore
les lecteurs intelligents et les admirateurs de Plotin qui lui fournirent le
taureau de Phalaris tandis qu’eux-mémes se laissaient bercer par ses paroles
sublimes ?

Quelle que soit la fagon dont nous répondons a cette question, une chose est
incontestable : les lecteurs intelligents savent ce qu’ils font et il n’est ni
possible ni impossible de les faire changer d’avis, et Plotin et Aristote ne
tomberont jamais d’accord. Plotin continuera d’affirmer que le sage est
heureux jusque dans le taureau de Phalaris, et Aristote que Plotin, comme tous
ceux qui avant et aprés lui devaient affirmer pareille chose, ovdev Aéyovot!,
ou pour dire les choses simplement, mentent comme Héraclite mentait en
refusant le principe de non-contradiction, lui aussi pouvait bien dire cela mais
non le penser.

Plotin connaissait Aristote a la perfection. Aristote fut, comme chacun le sait,
son éducateur et Plotin « réconciliait » dans son systéme, comme on a
coutume de le penser, Platon et Aristote. Pouvait-il ignorer que son maitre,
par toute sa philosophie et de toute sa personne, provoquait en duel sa
philosophie et sa personne ? Il est permis d’en douter. On peut soupgonner
Plotin de tout ce que 1’on veut, mais pas d’ignorer ou de ne pas comprendre
I’esprit de la philosophie aristotélicienne. Sans doute savait-il qu’Aristote
n’approuvait pas et n’approuverait jamais le taureau de Phalaris et, par
conséquent, que si I’ame d’ Aristote était entierement belle et divine, alors son
ame a lui, Plotin, était monstrueuse et au plus loin de Dieu, puisque sans cesse
cette ame ¢était déchirée par les contradictions qu’il tenait d’Héraclite et par
I’atroce vision du taureau de Phalaris qu’il avait héritée de Socrate et des
Stoiciens. Il savait donc tout cela, il ne pouvait I’ignorer, mais sans Aristote —
savait-il encore — il n’est pas de vie sur cette terre. Sans Aristote, la
philosophie grecque n’aurait jamais vaincu le monde. La force d’Aristote
résidait dans sa capacité a oublier le taureau de Phalaris et a se souvenir sans
cesse du principe de non-contradiction. C’est uniquement grace a cela qu’il
put établir sa fameuse théorie du milieu qui définit, a des degrés divers, sa
métaphysique, son éthique et sa théorie de la connaissance. L’épouvantable
taureau de Phalaris rode aux confins de la vie, 1a ou les contradictions

1 Note de Chestov : ne disent rien

279



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

traquent, déchirent 1’ame confiante et sereine de ’homme. La mission
d’ Aristote était de se défendre, lui et toute I’humanité, contre cette menace en
la contenant dans des bornes convenables. C’est ainsi que Plotin concevait,
lui aussi, sa mission et en appelait a ce Adyog ou vodg dont il reconnaissait de
toute son ame la force et le pouvoir. « BéAtiov 10 Kpivewv 1| katd maboc. ..
00dapoD O€ KpeTTTOV BAOYOV AOYOL »i.

Et durant le millénaire de son existence, la philosophie a eu le temps de forger
et d’affiiter les armes par lesquelles la raison devait défendre 1’humanité
contre ses ennemis impitoyables et irréductibles. Et cette arme, Plotin la
maniait a la perfection. Et lui non plus ne trouvait rien a redire, on s’en
souvient, quand il était question de renforcer les droits souverains de la raison.
Il lui offrait en sacrifice les hommes, tous les étres vivants, parents, amis,
proches, patrie, le monde entier méme ! Tout ce que vous voulez, Plotin était
prét a ’anéantir pourvu que cela suscite les louanges et la bénédiction de la
raison. Tel est le sens profond de ses Béltiov et ovdapod?. Tel est le sens
encore de sa kdBapoic® commandant a ’homme de se défaire de tout ce qui
est katd wdboc* et de n’aimer que les créations de la raison, c’est-a-dire ses
« jugements », ses « condamnations », car, mis a part des « jugements »,
c’est-a-dire des entités purement idéales, la raison ne souhaite, ni ne peut créer
quoi que ce soit. Et lorsque Plotin comparait 1’ceuvre de la raison et ce qui
n’était pas ’ceuvre de la raison mais d’autre chose, il lui semblait que la
supériorité de la premicre ne souffrait aucune discussion. « Splendide est le
visage de la justice et de la tempérance, plus splendide encore que I'étoile du
soir et celle du matin »®. Quant au subtil Aristote — qui lui-méme respectait et
aimait la justice, et plus particulierement encore, la tempérance — s’il lui avait
¢été donné d’entendre ces paroles de Plotin, il aurait immédiatement senti leur
signification funeste et il y aurait réagi avec non moins de force qu’aux
affirmations des disciples un peu trop z€lés de Socrate au sujet du taureau de
Phalaris. Et, de fait, co@pocihvn et dikorocvvn n’avaient pas du tout chez
Aristote la signification qu’elles auraient chez Plotin, de méme qu’il avait sa
propre interprétation des idées platoniciennes et s’indignait quand son divin

1 Note de Chestov : Citation exacte de Plotin : « 70 uv kpivov BéAtiov # karté ma0og... »

puis voir le texte cité. I, 4, 2, 25-26 : « le jugement est supérieur a 1’affection passive.... ce
qui est privé de raison n’est en aucun cas supérieur (cuibHee) a la raison ».

2 Note de Chestov : « meilleur » et « en aucun cas »

8 Note de Chestov : purification

4 Note de Chestov : passivement (éprouvé)

5 Note de Chestov : I, 6, 4, 10-12, « &G kaAdV TO THSG SIKALOGVHVNG KL CWEPOGVVIG
TPOCWTIOV, Kol 0VTE E0TEPOG OVTE £PHOG OVTW KAAA. »
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maitre voulait voir dans les idées la réalité kat'é€oynv*. Aristote ne voulait pas
faire de compromis avec Platon car sa subtilité naturelle d’homme pondéré
lui suggérait que les idées hypostasiées ne différaient en rien des
« contradictions » cachées et du «taureau de Phalaris ». Je pense qu’il
n’aurait méme pas laissé Plotin affirmer BéAtiov 10 kpivew? et sans doute y
aurait-il deviné la racine de ces « exces » qui lui étaient odieux. La théodicée
de Plotin lui aurait semblé absolument irrecevable : derriere chaque
paragraphe, il aurait entrevu le taureau de Phalaris. Certes, il aurait pu dire
avec Plotin : « il faut regarder ’ensemble et non pas le particulier® » ou encore
« la providence se préoccupe plutdt du tout que des parties » mais il n’aurait
jamais accepté d’interpréter ces idées communes comme le faisaient les
Stoiciens ou Plotin, c’est-a-dire en décrivant, avec une insistance et une
profusion de détails insolente, le destin misérable et le sort lamentable des
individus particuliers. Bien entendu, dvdykn* est invincible et I’homme ne
peut échapper a son destin. Bien entendu, I’homme doit valeureusement
supporter les difficultés de la vie et ne pas s’efforcer a I’impossible. Fata
volentem ducunt, nolentem trahunt> — Aristote aurait approuvé, sans doute,
cette heureuse formulation de I’idéal stoicien, de méme que 1’a approuvée la
philosophie toute entiére, antique et moderne. Mais il se serait profondément
indigné si Séneque avait dit : il est inconvenant pour le sage d’étre tiré par le
col, aussi, méme lorsque tout son étre s’y oppose, il doit faire semblant
d’avancer librement et bien volontiers. Or, la théodicée de Plotin — qu’il
expose en détail dans les troisieme et quatrieéme livre de la troisi¢me Ennéade,
rédigée d’ailleurs dans les derniéres années de sa vie — semble avoir accumulé
et aiguisé¢ au maximum les « paradoxes » les plus provoquants recensés par
I’école stoicienne depuis son origine et par les disciples de Platon. En relisant
ces livres, on ne sait plus quel but s’était réellement fixé Plotin : justifier les
dieux, ainsi qu’il I’affirme, ou bien les braver cranement et porter contre eux
la plus terrible des accusations ? Si cela n’a pas été, jusqu’a présent, signalé
ou remarqué, il est peu probable que ce soit uniquement parce que, chez les

1
2

Note de Chestov : par excellence

Note de Chestov : le jugement est supérieur

Note de Chestov : I, 9, 9,75 « 00 Yap TPOG TO EKAOTO KATAOVULIOV, GAAX TTPOG TO TIAV
Ol BAémew » ou III, 2,3, 11-12 « T6 T GAOV OKOTOVUEVOV [T TTPOG HEPT ATTA WKPO

3

BAémew »
4 Note de Chestov : nécessité.
5 Note de Chestov: Sénéque, Lettres a Lucilius, 107. Le destin conduit celui qui
I’approuve, il traine celui qui s’y oppose. Note EG : Voir Sénéque, Entretiens. Lettres a
Lucilius, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 1011 (trad. H. Noblot, P. Veyne) : « Le destin guide

ceux qui lui sont dociles et tire ceux qui lui sont rebelles. »
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philosophes, comme toujours, ce qui attire c’est 1’agencement des idées et
non pas le matériau dont cet agencement est constitué. Aujourd’hui encore,
nous sommes enclins a penser que le but de la philosophie est « d’expliquer »
le monde, raison pour laquelle I’explication philosophique s’apparente
d’ordinaire a une justification du monde. Cette interprétation n’est guere
exacte en ce qui concerne n’importe quel grand philosophe, surtout parmi les
Anciens. Quant a Plotin il est certain que la signification et I’essence de sa
philosophie n’ont rien a voir avec quelque explication ou justification que ce
soit et sont a rechercher ailleurs. « dyov péyiotog kai &oyarog [taig, sic.]
yoyaic mpodkerton »* nous dit Plotin. S’agit-il ici des mots, de la voix de
Séneque ou de Cicéron qui s’efforgaient en effet de s’adapter au destin de
crainte que, s’il n’y allaient pas de bon gré, on les y trainerait ? Plotin avait,
a n’en pas douter, ses « peurs » a lui. Il avait peur, follement peur, mais pas
du tout de ce qui effrayait les philosophes stoicisants. Je pense que les vrais
Stoiciens, surtout les plus tardifs, les « platonisants » comme on les a
nommés, Epictéte et Marc Auréle, craignait quelque chose de différent et
d’une autre manicre que ce que craignaient Cicéron et Sénéque. Pour prendre
des exemples et des analogies empruntés a I’époque moderne, je citerais la
phrase de Pascal : « le silence des espaces infinis m’effraie »% Cette antique
horreur dont la majorité des gens ignore tout, dont quelques-uns n’ont qu’une
connaissance par oui-dire et dont une poignée a fait I’expérience, cette horreur
tourmentait I’ame de Plotin et lui donnait, ainsi qu’au Job de la Bible, la force
et I’audace de mener son « supréme et ultime combat ». Nous croyons que
non seulement les dieux, mais le destin attendent et exigent avant toutes
choses I’obéissance de la part des mortels. Et nous voyons tous le sommet de
la sagesse humaine dans 1’art et la volonté de supporter patiemment tout ce
que nous enverra la vie. C’est ce qu’enseignait Séneque, pensant suivre en
cela les instructions d’hommes sages et saints. C’est ce qu’avant Séneque
Aristote lui-méme enseignait. Et Plotin, lorsqu’il lui fallait instruire les
hommes, disait : « la justice et la tempérance sont plus splendides encore que
1'étoile du soir et celle du matin »®. Pourquoi plus splendide ? Qui en a décidé

ainsi ? Ce Adyog ou vodg qui s’est emparé du droit d’édicter des lois et, d’apres

1 Note de Chestov : 1, 6, 7, 31 « un supréme et ultime combat attend les 4mes ». Note EG :

Plotin, Traité 1 (1, 6), 7, 31 (trad. J. Laurent), op. cit., p. 77 : « [Et de plus c’est pour lui que]
les ames connaissent le supréme et "ultime combat" ».

2 Note de Chestov : Pascal, Pensées, « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ».
Note EG Lafuma 201.

8 Note de Chestov : I, 6, 4, 10-12, « ... G KXAOV TO THG SIKALOGVVIG KL GWEPOGIVNG
TPOCWTIOV, Kol 0VTE E0TEPOG OVTE £PHOG OVTW KAAA. »
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ces mémes lois, de juger le monde et les hommes ? Nul autre qu’eux, bien
stir. C’est eux qui ’ont décrété, eux qui en ont ainsi jugé. Et tant qu’ils
conserveront le droit d’édicter les lois et de juger, il en sera ainsi : la justice
et la tempérance — c’est-a-dire ce qui a été fait de mains d’hommes — sera
supérieur a 1’étoile du soir et a celle du matin — ce qui n’a pas été fait par
I’homme. La raison ne peut en décider autrement car tout ce qui n’est pas « en
notre pouvoir » n’est pas non plus en son pouvoir a elle et, par conséquent,
n’a aucune valeur, et méme n’existe pas. Autrement, comment se sauver de
I’épouvantable taureau de Phalaris, comment dompter les contradictions qui
déchirent son ame ?* « Le commencement de la philosophie c’est la
conscience de notre faiblesse »® et le terme de la philosophie c’est la
conscience de notre faiblesse avec laquelle I’homme s’est réconciliée.

XII

Avant d’essayer d’aller plus loin, il n’est peut-étre pas inutile de jeter un
regard a ce que nous avons laissé derriére nous. Le commencement de la
philosophie, ¢’est la conscience de notre faiblesse face au spectacle de la mort
inévitable — @Bopd — réservée a tout ce qui a un commencement et une
naissance. La fin de la philosophie, c’est le triomphe de ’homme et de I’esprit
qui a appris a rejeter tout ce qui a un commencement et une fin, qui voue un
amour exclusif a ce qui n’a ni commencement ni fin. Plotin fut le dernier
grand philosophe grec et le héraut de la sagesse hellene. Avec un amour et
une foi ardente, il absorba tout ce que la pensée helléne avait créé — cette
pensée issue du peuple le plus doué spirituellement tout au long de son
millénaire d’existence. Et il était sincérement convaincu de poursuivre

1 Suit un passage raturé par Chestov : « C’est I"homme qui a créé la tempérance et la

justice et il peut toujours en disposer a sa guise. Quant a 1’étoile du soir et du matin, qui donc
les a créées ? Et sont-elles en droit de compter sur notre amour et sur notre respect quand
celui qui les a créées peut aussi les réduire a néant ? Peuvent-elles méme prétendre au prédicat
de I’étre ? En effet, elles ont eu un commencement et auront une fin ! Partant, elles n’existent
pas du tout... »

2 Note de Chestov : Epictéte, Entretiens, 11, 11, 1 : « Apx1| @Aoco@ikT [texte original
omis par Chestov : @lloco@iag mapa ye 1oic w¢ dei kol kata BUpav amTouévols avTi]
ouvaioOnoig Tiig avtod dobeveiag [fin omise par Chestov: kai dSuvapiog mepi Ta
avaykaia] ». Note EG : Voir Epictéte, Entretiens. Fragments et sentences (trad. R. Muller),
Paris, Vrin, p. 184 : « Le commencement de la philosophie [, du moins pour ceux qui
I’abordent comme il faut et y entrent par la porte,] c’est la conscience de leur faiblesse [et de
leur impuissance pour ce qui concerne les choses nécessaires] ».
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I’ceuvre de ses illustres prédécesseurs et maitres, et plus entiérement
convaincu encore que tous ceux qui avaient pensé et cherché avant lui,
cherchaient la méme chose que lui. Il avait réellement I’impression qu’il était
possible de «réconcilier » Platon et Aristote et que la « sagesse » des
Stoiciens découlait de la seule et unique « raison » a laquelle les autres écoles
antiques avaient puisé comme a une source vive. « Apyn obv Adyog kai TévTo
Aoyog [...] »t. Le Adyog a vu le caractére périssable de ce monde, ce méme
Adyog a enseigné aux hommes a surmonter les horreurs de 1’existence. En
cela, tous les courants philosophiques se ressemblaient. Il ne serait venu a
I’esprit d’aucun Grec qu’au commencement il n’y avait pas de Adyog et que
ce dernier ne régnerait pas jusqu’a la fin des temps sur toute chose et sur tout
homme. Le Adyog semblait a la fois le chemin, la vérité et la vie. Le Adyoc
¢tait un dieu et tout ce qui ne venait pas du Adyog ne venait pas de dieu. Il
n’est rien que Plotin et refusé de sacrifier sur 1’autel de son dieu, et qui plus
est avec une joie profonde, immense. Non seulement chez Aristote, mais
méme chez Platon et chez les Stoiciens, on ne trouve pas cet empressement
sincére et sans limite aux sacrifices que 1’on rencontre chez Plotin. Chez
Platon, comme chez son maitre Socrate, ’idée d’abnégation était
profondément dissimulée sous des couches de poésie. Quant aux Stoiciens,
ils savaient exposer leur doctrine de telle sorte qu’elle devint claire et
séduisante méme pour des esprits aussi pragmatiques que les Romains, ainsi
que le montrent les ceuvres de Cicéron et Sénéque. Aristote, quant a lui, aurait
arraché de la sagesse helléne son dard empoisonné. Nous savons déja avec
quel art sa théorie du juste milieu a défendu et protégé 1’ame humaine contre
les monstres épouvantables qui errent aux frontieres de 1’étre. Nous nous
souvenons aussi que c’est uniquement grace a Aristote que la philosophie
grecque est parvenue a dominer le monde cultivé. Tout ce que les Grecs —
passés au filtre de la philosophie d’Aristote — ont vu ou dit a un quelconque
moment, est devenu tellement humain, nécessaire, naturel. Et Aristote fit cela
avec un art inimitable dont on ne rencontre I’équivalent ni avant ni apres lui.
Entre ses mains, les problémes les plus subtils de I’existence perdaient leur
acuité et s’émoussaient pour ainsi dire d’eux-mémes. Nous nous souvenons
encore avec quelle facilité, presque sans effort, il 6ta de son éthique le taureau
de Phalaris. Et 1’éthique resta 1’éthique. Avec la méme facilité, le méme
naturel, il expulsa de sa métaphysique la « régression a I’infini », il expliqua

1 Note de Chestov. : III, 2, 15, 13 : « La raison est principe et tout est raison. ». Note EG :

Voir Traité 47 (trad. R. Dufour), op. cit., p. 238 : « la raison est principe, la raison est toutes
les choses [qui sont engendrées conformément a la raison et qui, en leur totalité, s’ordonnent
aprés leur naissance conformément a la raison.] »
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le sens de la tragédie, il consolida in saecula saeculorum le « principe de non-
contradiction » etc. Il faut croire que c’est uniquement grace a 1’art
incomparable d’ Aristote qu’on n’a toujours pas remarqué de nos jours que la
mission historique de la philosophie helléne consistait a remplacer I’ontologie
par 1’éthique. Seuls les Stoiciens en parlaient ouvertement bien que — ainsi
que je ’ai dé¢ja fait remarquer — ce que les Stoiciens disaient, tous les Grecs
le fissent. Mais personne ne les croyait. Et pourtant chez les Grecs, surtout
apreés Socrate, le rationnel non seulement faisait corps, mais passait avant le
réel. Or le rationnel c’est ce qui dépend de nous, c’est ce dont nous sommes
maitres. Chez Aristote, vous ne rencontrerez jamais une telle affirmation et
Platon ne s’exprimait pas ainsi. Mais chez tous les Grecs le probléme central
de la philosophie était le probléme éthique. Non pas au sens ou Séneque et
Cicéron - et aprés eux bien des philosophes modernes — comprenaient
I’éthique, c’est-a-dire au sens de discipline pratique €élaborant une norme de
la meilleure maniére de vivre. Il n’y a pas de mot pour cela, les écoles
grecques en ont parlé plus d’une fois. Mais en la personne des plus grands
représentants de la pensée grecque le probléme éthique avait un tout autre
sens et se trouvait étroitement li¢ au probléme ontologique. Lorsque Platon
parlait d’éthique il se demandait ou chercher dvimg &v, c’est-a-dire ce qui
existe réellement. Et il le trouvait, bien entendu, uniquement dans I’étre
¢thique. C’est bien pourquoi il « hypostasiait » ses idées car toutes ses
« idées » prenaient leur source dans une seule idée supréme, purement
éthique, 1’idée du bien. Voila ce qu’enseignait Socrate et voici ce
qu’enseignerent ses rejetons. Quant a Aristote, si vous voulez, il pensait bien
ainsi et pas autrement. Il ne supportait pas non plus toute réalité qui n’ait pas
obtenu la sanction de la raison. Mais avec son extraordinaire flair, il devinait
que non seulement il ne fallait pas en parler aussi ouvertement et brutalement
que se le permettaient les Stoiciens et les Cyniques, mais encore qu’il
demeurait risqué de 1’évoquer de fagon moins transparente au moyen de ces
mythes et de ces images par lesquels Platon charmait les gens. Il est possible
et indispensable d’éclairer le milieu, mais les confins ont toujours été et seront
toujours noyés d’ombre : telle est la grande loi de la nature. L’acces aux
confins est barré¢ a la raison. La philosophie grecque interprétait cette loi
comme suit : 1a ou I’acces était barré a la raison, il ne pouvait rien y avoir du
tout. Le dernier philosophe grec, prenant son courage a deux mains, annonce :
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« 00dapod dAoyov BELTIOV TOD AdYOUL »... Kpively KpelTTov T Katd Taboc! »
et tente quelque chose de surhumain : réduire toute sa vie a xpivew et, par le
pouvoir de kpivewv, non seulement surmonter les difficultés de taille qui se
présentent sur sa route mais créer de nouvelles sources de vie. Etre sage et
vertueux, voila tout ce dont I’homme a besoin. Qu’a-t-il a faire de 1’étoile du
soir et du matin ? Qu’a-t-il a faire du monde et du soleil ? De ses amis, de ses
parents, de sa patrie, du monde en son entier ? Tout cela lui est donné —
rabache le Aoyog — et peut lui €tre enlevé. Mais il peut trouver quelque chose
que nul ne lui a donné et que nul ne peut lui reprendre. Il vivra de cette chose-
1a, dans laquelle il verra son monde véritable, le seul qui existe réellement.
Ce méme vodg ou AOyog qui a créé ce monde-ci, montrera a I’homme le seul
chemin siir pour y pénétrere au moyen de la réflexion, « kavova &ovca 10D
dyoBod map” avtii? ». Ce chemin, c’est la dialectique qui impose par la force
a tout homme d’aller 1a ou elle le ménera, en le menagant : toute tentative de
tourner d’un co6té¢ ou d’un autre remettra I’homme au pouvoir de yéveoig et
0Bop@3, et de toutes ces horreurs dont notre existence est remplie. En cela, je
le répete, Plotin est fidele a 1’esprit et a la doctrine de la philosophie helléne.
Le vodg lui donne un but et le nols lui indique les moyens de parvenir a ce
but. Il n’a pas, comme les mortels ordinaires, des opinions, il posseéde une
solide connaissance, émotun, car de ce qui existe réellement on peut avoir
une connaissance stable. Ou, pour le dire autrement, il n’est de connaissance
stable que de ce qui existe réellement...

Socrate déja avait découvert que les vertus peuvent s’enseigner, que la vertu
est une connaissance. Et effectivement, pour les Grecs la connaissance était
une vertu et la vertu était une connaissance. Leur méthodologie philosophique
était en son genre un ensemble d’exercitia spiritualia. On se souvient que
seule I’ame belle peut contempler la beauté et seule ’ame divine peut voir
dieu. C’est par la que commenca Plotin, c’est aussi par 1a qu’il finit. Les
derni¢res Ennéades (chronologiquement) — qu’il écrivit a 1’époque ou, ainsi
que le rapporte Porphyre, il pourrissait vif, littéralement, et ou, afin
d’épargner a ses amis ce répugnant spectacle, il vivait dans I’isolement le plus
complet — méme les dernieres Ennéades se cramponnent a cet impératif :

1 Note de Chestov : I, 4, 2, 25-26. Citation exacte : « o0Sapod 8¢ kpsitTov dAoyov

AdYouL » et « TO pev kpivov BéATov 1| kata o » : « ce qui est privé de raison n’est en
aucun cas supérieur (cunbHee) a la raison » et « le jugement est supérieur a l’affection
passive... ».

2 Note de Chestov : V, 3, 3, 8-9 : « qui posséde en soi-méme la régle (kanon) du bien ».

8 Note de Chestov : la naissance et la mort.
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vevéoOm! etc. — autrement dit : quoi qu’il arrive, écoute ta raison et tu seras
heureux?®. Il semblait, et il semble encore a beaucoup d’hommes, que plus
Plotin s’approchait de la fin, plus fermement il croyait en I’omnipotence de
la raison, plus fermement il croyait que le sens et le but de la philosophie
étaient de mener a bien, d’accomplir I’ceuvre a laquelle ’esprit grec travaillait
depuis un millénaire, a savoir asseoir pour I’éternité 1’empire de la raison — et
cela non seulement sur la terre, mais aussi dans tout 'univers. C’est, je le dis,
ce qu’il semblait, ce qu’il semble encore aujourd’hui a beaucoup d’hommes,
mais la réalité est tout autre. C’est Zeller qui avait raison. Plotin avait perdu
sa confiance inconditionnelle dans la pensée humaine et dans sa propre
pensée. Non seulement ce n’est pas lui qui accomplit la tache généralement
assignée a la pensée antique, mais lui, le dernier représentant de I’esprit
helléne, il a jeté le doute sur tout ce que les Grecs avaient créé. Non pas au
sens ou les sceptiques pratiquaient le doute. Les Sceptiques, méme les plus
extrémes, méme ceux dont Aristote parlait de fagon si sarcastique — et qui
poursuivirent apres lui leur entreprise avec la méme assurance qu’auparavant
— méme eux étaient et restaient, par leur nature méme, d’authentiques
hellenes, car jamais ils ne reniérent la raison et la dialectique, jamais ils ne
voulurent méme la renier. Ils n’essayaient méme pas de sortir de I’enceinte de
la compréhension humaine. Dirait-on de n’importe lequel d’entre eux qu’il
n’a plus confiance en la pensée ? Car ¢’est par la pensée et uniquement par la
pensée qu’ils contestaient la pensée. Le sceptique le plus radical, quand bien
méme il ne le disait pas, pensait pour lui-méme que la raison ne céderait
jamais sa place a quoi que ce soit qui lui soit par nature opposé. Le
scepticisme €tait un facteur nécessaire, singuliérement fécond et important
pour le développement de la pensée grecque. Mais avec Plotin ¢’est quelque
chose d’absolument extraordinaire qui se produisit : il sentit réellement que
cette raison, a laquelle, en tant que philosophe, il devait tout, dont il avait recu
ce qu’un homme peut souhaiter de mieux, cette raison 1’avait trahi, il sentit
que kpivewv n’était pas mieux que katd ndHog, que dAoyov n’était pas du tout
KkpeitTov Tod Adyovd, que les vertus ne brillaient pas d’un plus bel éclat que

1 Note de Chestov : Qu’il en soit ainsi. Allusion a1, 6, 9 : « TevéoBw &7 tpdTOV Be0£1SNG

TAG KAl KAAOG TIdG, i péAAeL BedioaoBal Bedv Te Kai KAAOV. »
2 Allusion a Ephésiens, 6:3 : [Honore ton pére et ta mére c'est le premier commandement
avec une promesse,]| afin que tu sois heureux [et que tu vives longtemps sur la terre.]
Littéralement : ce sera pour toi un bien [tebe budet blago].

3 Note de Chestov : jugement... affection passive... ce qui est privé de raison... mieux
que la raison. Chestov avait sans doute a I’esprit : ... que la raison n’est pas du tout meilleure

que ce qui est privé de raison.
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les étoiles du ciel, qu’Aristote n’avait pas chassé le taureau de Phalaris ni
maitris€ les contradictions au moyen de sa théorie du juste milieu et que ni le
Adyog ni le vodg ne nous sauveraient de cette impuissance que les philosophes
avaient découverte dans la vie, en un mot que tout ce travail millénaire des
Hellénes n’avait abouti a rien. Et alors, soudain, une idée nouvelle lui traversa
I’esprit, qui n’avait rien de commun avec toutes les idées précédentes : est-il
exact que la raison, dont tout le monde pensait qu’elle ne céderait jamais sa
place a quoi que ce soit qui ne lui ressemblat pas, est solidement assise sur le
trone qu’elle occupe ? Et d’ou lui vient sa force et son aplomb ? Ce mot
« soudain » — que la raison avait toujours tant hai et qu’elle avait jusqu’a
présent réussi a chasser d’a peu pres partout — se trouva doté d’une force
incantatoire absolument inconcevable. La raison omnipotente s’inclina
involontairement devant lui. Plotin secoua la poudre de ses jambes et partit
soudain, sans savoir ou il allait ? (He, 11:8)™.

XIII

Il se produisit réellement quelque chose d’inoui et de jamais vu dans ’histoire
des recherches humaines. Plotin perdit confiance en la raison et se mit a croire
dans ce qu’il y a de plus irrationnel, dans ce qu’il y a de plus dAoyov au
monde, dans ce qu’il y a de plus capricieux et d’arbitraire, dans ce que I’on
nomme de ce petit mot insipide, tellement insignifiant, « soudain », d’un mot
qui pour les philosophes n’existaient pas pour ainsi dire. A ce « soudain »
était accroché tout le « contingent », c’est-a-dire tout ce qu’en philosophie on
balayait systématiquement d’un revers de main. La raison rusée, qui savait
d’ou provenait la menace, avait convaincu les hommes que de « soudain » et
du « hasard » il n’y avait jamais rien de bon a attendre, qu’ils étaient trés
désobéissants et incarnaient ce que lui-méme avait stigmatisé, en vertu du
pouvoir qu’il s’était approprié grace a eux, comme la source de tous les maux
de la terre. Plotin, qui marchait toujours et invitait les gens a aller la ou tout
était clair, visible et bien dégagé car bien défini, Plotin partit, soulevé par une
force secrete, sans pouvoir deviner a I’avance ou il arriverait. C’était, je le dis,
la plus inconcevable des audaces que de s’orienter d’apres 1’¢étoile non de la

1 Note de Chestov : Note dans la marge : « Ainsi que 1’enseignait non pas Platon, ni

Aristote, ni Epictéte ou Marc Auréle, mais un vieux Juif ignorant, 1’apétre Paul : « gioeiSev
éaipvnc odk idawv dmwe » (« Soudain, tu vois sans savoir comment... » Plotin, VI, 7, 36, 18-
19. Ici Plotin renvoie a Platon, Banquet, 210 e. Note EG : Citation de Plotin également
mobilisée par Jankélévitch dans Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, 1 (5. L’entrevision).
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nécessité rationnelle, mais de la soudaineté que rien ne justifie. Non
seulement pour Plotin, mais aussi pour I’apotre Paul, pour le prophete Isaie,
rien ne fut plus difficile au monde que de se priver de la conduite de la raison.
Souvenez-vous des mots de 1’épitre aux Romains : « Hooalog 8¢ dmotolud
kol Aéyet... »L. Et ne fallut-il pas a Plotin une non moindre toApa pour dire :
« Tote 8¢ ypn €wpaxéval motevey, Otav 1 yoyn aipvng edg AdPn » —
« credendum vero est, tunc demum nos vidisse illud, quando animus repente
lux accepif®. » Pouvait-on imaginer que le trone, occupé depuis plus d’un
siecle par la raison vertueuse, reviendrait a I’insignifiant et vil « soudain », et
au « hasard », non moins insignifiant et vil, qui en est le fruit ? Les Juifs
révéraient le « hasard » et les « soudain ». Les Juifs formaient le peuple le
plus inculte du monde antique. Ils étaient séduits, pouvaient étre séduits par
« €€aipvng eaivetar »3, mais pour un Hellene éduqué, toutes ces soudainetés
et ces contingences faisaient partie du domaine &Aoyov, c’est-a-dire de ce qui
n’a pas la moindre existence ou du moins ce dont 1’existence est frauduleuse,
et donc pour ainsi dire fantomatique. Ce n’est pas que les philosophes grecs
n’aient jamais remarqué de « soudain » — ce dernier ne pouvait que leur sauter
aux yeux, et souvent — mais ils le considéraient systématiquement comme un
obstacle facheux et redoutable, voire comme un ennemi redoutable, mortel,
et ils employaient toutes leurs forces a 1’écarter de leur chemin. Aristote lutta
contre la soudaineté avec une remarquable opiniatreté et, semblait-il, avec un
succes certain, lui qui fut a la fois le précurseur et le messie de la divine raison,
damant sans relache la route pour sa marche triomphale. Pour Aristote, le
« hasard », ¢’était encore un avatar du taureau de Phalaris, quelque importun
venu d’un autre monde dont la seule présence menacait 1’équilibre si
durement conquis par 1’ame belle. Pour se préserver de tout « hasard », lui
qui avait confié son destin a la raison, non seulement il n’en prenait pas acte,
mais il ne lui accordait méme pas un regard, car 1a était sa force : étre capable
de ne pas regarder. Et lorsque, de temps en temps, il se retrouvait
involontairement sur les terres lointaines ou vivent le « contingent » et le
« soudain », 1l faisait tout de suite demi-tour. Voici un exemple de sa méthode

1 Ro, 10 :20 : « Et Esaie dit hardiment : "J’ai été trouvé par ceux qui ne Me cherchais pas,

Je me suis manifesté a ceux qui ne s’enquéraient pas de Moi". »

2V, 3,17, 28-29 « Nous devons croire que nous avons eu une vision, quand une lumiére
soudaine a éclairé¢ I’ame »

% Note de Chestov : « apparait soudain ». Note EG : Platon, Banquet, 213c¢ : « éAAoyév ab
ue évradOa katekeloo, womep giwbeis Eéaipvng avapaiveoBal Smov éyw GuUnV HKLOTA O
gogoBai » « Socrate ici ? Te voila encore ici a m’attendre en embuscade, suivant ton habitude
d’apparaitre soudain la ou je m’attendais le moins a te rencontrer. »
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(Meét., 1025 a 39)!: en creusant le sol pour planter un arbre, un homme a
trouvé un trésor. Il est évident, dit-il, que le trésor a été découvert oo '€

avaykng — non par nécessité, cela n’arrive pas constamment, et par
conséquent, ce ne peut pas devenir objet de science ni susciter notre curiosité ;
et il a raison, en effet, cela ne peut pas devenir un objet de science — ce n’est
pas pour rien que 1’on dit que les trésors ne se trouvent pas sous le sabot d’un
cheval? Les trésors ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval : les moyens
par lesquels on parvient a la vérité « rationnelle » et grace auxquels les
hommes ont tant accompli sur cette terre, ces moyens ne servent absolument
arien quand I’homme cherche un trésor®. Nous savons comment il faut planter
un arbre. Nous pouvons, en usant de nos connaissances, cultiver, et nous
cultivons en effet de magnifiques jardins, mais il n’y a pas de « science » des
trésors. C’est par hasard qu’on trouve un trésor, quand on en trouve un, quand
on n’en cherche pas, et méme quand on ne « cherche » pas du tout, quand on
n’anticipe pas, qu’on ne pose pas de questions. Aristote se moque bien des
trésors quand il élabore sa méthodologie scientifique. Les trésors, c’est de la
superstition pour lui. Plotin, bien évidemment, ne pouvait pas le deviner.
Souvenons-nous que Plotin répete les paroles d’Aristote et chante les
louanges de la connaissance. Souvent, il parle méme de son « soudain » et de
ses illuminations subites d’une facon telle que beaucoup de commentateurs,
de nos jours encore, ont voulu y voir une « connaissance », c’est-a-dire
quelque chose que 1’on peut et que 1’on doit saisir dans les catégories de la
raison, et méme qu’on doit soumettre a la raison. Et s’il qualifie sa nouvelle
expérience, ses nouvelles visions d’« ineffables », la faute n’en est attribuée

1 Note de Chestov : Aristote, Métaphysique, 1025 a 39 (sic : a 15) : « olov &f 1§ dpHTTWV

@UTH BOBpov £bpe BoaupdY. TodTO Tolvuy CUUPEPNKOS TH dpHTTOVTL TOV BOOPOV, TO
€VPEV Bnoaupov’ ovte yap €§ avaykng Tobto €k ToVTOU | HETA TODTO, 000" MG £Ti TO
TOAD GV TIG UTELT Bnoaupov ebpiokel. ». « [Accident se dit de ce qui appartient a un étre
et peut en étre affirmé avec vérité, mais n’est pourtant ni nécessaire ni constant :] par
exemple, si, en creusant une fosse pour planter un arbre, on trouve un trésor. C’est par
accident que celui qui creuse une fosse trouve un trésor car 1’un n’est ni la suite nécessaire,
ni la conséquence de I’autre, et il n’est pas constant qu’en plantant un arbre on trouve un
trésor. » (Tricot, Vrin, p.221)

2 Enrusse : klad v ruki ne daetsa.

3 Note de Chestov: Suit un passage raturé par Chestov : « ... Notre logique, notre
méthodologie, dont la raison a armé les hommes, sont impuissantes et parfaitement inutiles
dans ce grand et ultime combat, dont Aristote ne voulait rien savoir mais qui avait tant inspiré
ses maitres, Socrate et Platon, et que Plotin annongait encore au monde 600 ans plus tard... »
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qu’a I’'imperfection et a la pauvreté¢ du langage humain®. Pourtant, la source
de I'ineffable git a des profondeurs incomparables. Ou peut-étre en va-t-il
encore autrement : le caractere ineffable ne vient pas de ce que Plotin ne
parvient pas a raconter sa nouvelle expérience, mais de ce que ses auditeurs
s’attendent de sa part a de 1’ancien et pas a du nouveau. Il parle d’un
« trésor », mais les gens voudraient quelque chose de tellement pratique
qu’on le trouverait sous le sabot d’un cheval, ou mieux encore que n’importe
qui pourrait, toujours et partout, trouver sous le sabot d’un cheval de sa
connaissance. Et au fil des siecles, les hommes parvinrent peu a peu a leurs
fins. On lit Plotin, on lit les autres mystiques et on trouve chez eux cette
poésie, cette beauté de D’effort qui ressortissent incontestablement aux
domaines du besoin et de I’utile. On découvre chez lui une belle ame, on croit
a son courage, a ses grands principes moraux, qui le rendaient optimiste, on
croit a sa dialectique et a son intellect, a son calme et a son impavidité etc.
Mais on se refuse a penser au « trésor » qu’il recherchait et a la langueur
inextinguible qui vivait dans son ame : les trésors (aujourd’hui encore, nul n’a
le moindre doute a ce sujet) ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval et il
est impossible d’apprendre a chercher des trésors. La baguette magique
d’Epictéte, voila le maximum a attendre de la philosophie ; la vie méme n’a
pas préparé les hommes a mieux et nous ne cherchons chez Plotin que cette
baguette. Les plus grandes conquétes de I’esprit humain consistent dans 1’art
d’appréhender le monde de telle sorte que I’ontologie soit entiérement soluble
dans I’éthique : autrement dit, ce qui est réel, c’est ce qui est bon, et ce qui est
bon, c’est ce qui est a notre portée. La raison, ayant découvert dans la vie
véveolg et @topd? prescrivit, pour se préserver de la mort, de regarder
I’ensemble, le tout, et non pas les choses individuelles. C’est pourquoi elle
nomma péché mortel 1’audacieux effort d’autoaffirmation des choses
individuelles (c’est-a-dire, par excellence, des hommes vivants); c’est
pourquoi elle ¢leva la dignité de la justice et de la modération au-dessus de
I’étoile du soir et du matin ; c’est pourquoi elle prescrivit a I’homme d’étre
indifférent et serein a I’égard de toute chose, méme a 1’égard des pertes les
plus cruelles, et que, d’une manicre générale, le réle de I’homme sur terre est
comparé a celui de I’acteur d’un drame. Fais ce que t’ordonne I’auteur et ne
t’afflige de rien — telle est la bible de la sagesse. Tu devras étre indigent,

L Voir par ex. Plotin, Ennéades, V1, 8, 8 : « dans 1’impuissance ot nous sommes de parler

de lui convenablement. Tels sont en effet les termes que nous pourrions employer en parlant
de lui, quoiqu’il nous soit absolument impossible de trouver 1’expression propre, non-
seulement pour affirmer de lui quelque chose, mais méme pour dire sur lui quoique ce soit. »
2 Note de Chestov : la naissance et la mort
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esclave, empereur, sauver ta patrie, perdre ta patrie, étre privé de tes enfants,
de tes parents ; accepte tout cela comme allant de soi et n’empéche pas
’auteur de la piéce de réaliser son dessein. Plotin lui-méme, comme tous ceux
qui avant lui ont contribué a la théodicée grecque, pensait et disait cela avec
un esprit de suite qui ne souffrait presque aucune exception. Je dis « presque »
car il dut bien admettre une exception. Quand la question se posa de savoir si
I’homme auquel le dramaturge avait donné le role de criminel devait
commettre ne serait-ce qu’un acte injuste — alors la raison oublia
complétement la théodicée, oublia que nous ne sommes dans la vie que des
acteurs, et se mit a exiger de nous que nous soyons des hommes bien vivants
et que nous ne versions pas la responsabilit¢ de nos actes au compte de
quelque auteur secret, qui nous aurait attribu¢ a son gré des roles de son
invention.! La raison ne se charge pas de justifier les crimes et les délits, elle
préfeére faire la guerre a I’inconséquence. On le comprend fort bien. C’est la
seule maniére pour la raison de s’acquitter de sa tache, a savoir faire de tout
ce qui est une fonction du bien qu’elle a créé¢, autrement dit remplacer
subrepticement 1’ontologie par 1’éthique. Non seulement les Stoiciens, dont
on n’a jamais tenu en grande estime le génie philosophique, mais Plotin lui-
méme, pourtant si adroit a deviner quand la pensée dévie insensiblement du
droit chemin, Plotin ne voit pas ce défaut dans sa théodicée : il n’a pas besoin
de la voir. Quand il est question du libre arbitre au sens de possibilité de
choisir entre le bien et le mal (ainsi que les philosophes ont toujours interprété
le libre arbitre), il n’hésite pas une seule seconde. Les Stoiciens aussi étaient
déterministes, mais en paroles seulement, puisque l’essence méme du
stoicisme suppose une liberté illimitée de choix entre le bien et le mal, en tant
que droit souverain de la raison a décider ce qui est bien et ce qui est mal.
Cependant, chez Plotin, le libre arbitre n’occupe pas seulement une place
factuellement centrale dans sa conception du monde : chez lui, le libre arbitre
domine toute autre considération. « Si le libre arbitre n’existait pas, nous ne
serions pas nous, nos actes ne serait pas notres »?. Et, faudrait-il ajouter, toute
théodicée serait aussi impossible qu’inutile. Et il serait encore plus impossible
de réaliser cette grande expérience a laquelle s’est livrée la pensée hellene :
remplacer subrepticement 1’éthique par 1’ontologie. L’éthique ne peut

L Voir fin du traité 111, 2

2 Pas de référence. Peut-étre traité III, 1, 3 : « [Par quel concours des atomes arrive-t-il
que celui-ci soit géométre, celui-1a arithméticien et astronome, cet autre philosophe?] Car,
dans cette doctrine, nous ne produisons aucun acte qui nous appartienne, nous ne sommes
méme plus des étres vivants, puisque nous subissons l'impulsion de corps qui nous entrainent
comme des choses inanimées. » Voir également : III, 2, 10.
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remplacer 1’ontologie qu’aux yeux d’un étre moralement libre ou, du moins,
aux yeux d’un étre qu’on a réussi a persuader qu’il est moralement libre
(c’est-a-dire capable de choisir a sa guise entre ce que la raison appelle le bien
et ce que la raison appelle le mal). L’homme privé de liberté, ce n’est pas celui
qu’on a jeté en prison, mis aux fers, enchainé, celui qui doit voir ses enfants
assassinés sous ses yeux, dont on déshonore les filles, qu’on a rendu aveugle
et qui ne voit plus 1’étoile du soir et du matin, non, I’homme privé de liberté
c’est celui qui voudrait s’arracher a ses fers, s’enfuir de la prison, qui est au
désespoir quand on soumet ses enfants a la torture et au déshonneur, celui qui,
ayant perdu la vue, se languit de la beauté du monde qui a cessé d’exister pour
lui. I n’y a rien d’étonnant a ce que la raison essaye de toutes ses forces de le
suggérer les hommes. La raison fait ce qu’elle peut. Elle fait, si vous voulez,
ce qu’elle doit: en I’occurrence, « pouvoir» et « devoir» coincident
parfaitement. Ce qui est plus étonnant et énigmatique, en revanche, c’est que
les gens aient cru aux chuchotements et aux suggestions de la raison,
acceptant de recevoir ses dons — ainsi qu’en témoigne l’intégralité¢ de la
philosophie antique — et les mettant au-dessus de tout ce que peut nous
apporter la vie. Le commencement de la philosophie, nous dit Epictéte, ¢’est
la conscience de notre faiblesse, mais la fin de la philosophie aussi, comme
on le voit, c’est la conscience de notre faiblesse. La raison a promis gros ; un
siecle durant, ses promesses ont suscité dans le coeur des grands hommes les
plus belles espérances. Plotin lui-méme a ét¢ enthousiasmé par ces promesses.
Il a cru la raison et il a, de son propre chef — lui semblait-il — « transfiguré »
son ame en respectant strictement les consignes de la raison. Aucun
philosophe grec ne peut se mesurer a Plotin a cet égard. Telles étaient les
apparences, que demander de plus ? Mais tandis que 1’affaire semblait
conclue, qu’en son ame la tOAuo impie et scélérate avait été entierement
déracinée, tout a coup Plotin éprouva un immense vide intérieur et une
langueur inconsolable face auxquels la fiére raison ne trouvait nulle réponse
préétablie. Et c’est alors que cela eut lieu : sa confiance dans la raison, sa
confiance dans tout ce que la pensée grecque avait accompli durant le
millénaire de son existence, abandonna Plotin. Et une fois cette confiance
disparue, la raison se trouva immédiatement privée de la force qu’elle-méme
s’attribuait, que ceux qui lui obéissaient lui attribuaient. Plotin ne 1’avoua
jamais ouvertement. Jusqu’a la fin de sa vie, il continua de célébrer la raison
et d’enseigner la sagesse aux hommes comme il convient a un philosophe. A
cet égard, ses derniers écrits ne différent en rien des premiers. En un sens, la
sagesse grecque s’y exprime méme plus pleinement et fortement que dans ses
premiers écrits. Plotin, du reste, commencga a écrire alors qu’il était déja vieux,
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autour de la soixantaine, et sa « défiance » envers la raison s’exprime dans
une certaine mesure aussi bien dans les premiers (chronologiquement) que
dans les derniers livres de ses Ennéades. Tout ce qu’il a écrit est empreint de
cette étrange ambivalence et souvent, d’une page a I’autre, on voit alterner les
louanges ardentes et les malédictions, tout aussi ardentes mais camouflées,
qu’il adresse a la raison. Selon toute apparence, il ne pouvait en étre
autrement. En cette vie, celui qui est en proie au doute ne peut s’arracher au
pouvoir de la raison. Il semble méme qu’il ne pourra jamais s’en détourner. Il
peut, certes, cesser de la croire, recouvrer par instants la liberté. Mais il lui
faudra ensuite, sans plus la croire, se soumettre a elle et attendre autre chose.

X1V

Depuis que le monde existe, ’amour et la mort ont toujours été des muses,
des sources d’inspiration pour la création humaine. Il n’est pas un seul grand
poete, un seul grand sage qui n’ait célébré ’amour et essayé d’apercevoir le
visage de la mort. Méme dans I’Ecriture sainte, le Cantique des Cantiques
chante I’amour, le grand roi se désespere a 1’idée de la derniere heure. Dans
la vie ordinaire, en revanche, le grand amour et la terreur face a la mort sont
toujours des importuns. La raison, qui sait ce que sont le bien et le mal, qui
sait que le bien est ce qui dépend de nous et le mal — ce qui n’en dépend pas,
la raison s’est toujours donné pour mission principale de protéger les gens de
la folie d’amour et de détourner leurs regards de I’horreur de la mort. L’amour
comme la mort arrivent soudainement, inattendus et indésirés : comment la
raison pourrait-elle bien les supporter, elle qui par nature s’efforce de savoir
pour prévoir, pour qui savoir et prévoir coincident presque. Tout ce qui est
inattendu, ce a quoi on a rien demandé¢ et qui ne demande rien a personne,
tous les « soudain », les « surprises » sont si opposé€s a la raison que chaque
fois qu’ils entrent en sceéne, elle place I’homme face a un dilemme : c’est elle
ou eux. ’homme amoureux ne demande rien a personne, il a oubli¢ qu’il
fallait demander. Face au visage de la mort, toutes les contradictions entre le
possible et I’impossible s’effacent. Pour celui & qui Eros et la mort impérieuse
ont ouvert les yeux, la loi de continuité, ce réve caressé¢ par I’ame belle,
pondérée, et dont la raison s’est toujours servi avec tant d’habileté, perd tout
sens et toute importance. Et 1’idéal du sage — I’existence sereine, satisfaite,
bien réglée d’'un homme qui n’aurait besoin de rien car il aurait déja tout —
n’est plus a ses yeux ni un idéal, ni méme 1’ « ennuyeux chant de la terre »
mais un ramassis de mots creux et ineptes.
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Non seulement dans le « Livre des livres », mais aussi dans toute la
philosophie grecque, les réflexions sur I’amour et la mort sont ces pilopata
mhvtwv, ces Tyl kai dpyail d’ou elle a tiré toute sa force et toute son énergie.
Quels que soient les sujets abordés, Platon et son maitre Socrate se rappelaient
et pensaient sans cesse a ’amour et a la mort. Je ne parle pas seulement du
Phédon, du Phedre et du Banquet, qui traitent spécifiquement de ces thémes :
toutes les ceuvres de Platon ne traitent au fond que de cela. A cet égard, Platon
est le digne successeur de ces anciens qui, ainsi qu’il nous le raconte, étaient
meilleurs que nous et habitaient plus prés des dieux?. Mais la philosophie
grecque ne devint une puissance culturelle qu’a partir du moment ou elle
parvint — d’une part, grace a Aristote et d’autre part, grace a ses nombreux
commentateurs — a séparer les résultats auxquels elle était parvenue des
racines qui lui avaient permis de se nourrir. Si’on veut, le divin Platon y avait
contribué¢ dans une large mesure. Il a beau avoir évoqué souvent et avec
enthousiasme la fuite hors de notre monde, il s’est malgré tout efforcé d’étre
I’éducateur de I’humanité vivant dans notre monde. Il a écrit la République.
Il a écrit les Lois ou des gens qui n’ont jamais songé une seule seconde (méme
en téte a téte avec eux-mémes) a « fuir » ce monde, cherchent et trouvent des
instructions pratiques. Avec ses criteres de vérité, Platon a également posé
les bases de la logique d’Aristote, et peut, a cet égard, étre considéré comme
le fondateur des sciences positives modernes. On est en droit de parler d’un
dualisme chez Platon et dans toute la philosophie antique. L’'une comme
I’autre s’efforceérent d’étre et furent en effet des philosophies qui n’étaient pas
réservées a « certains », mais s’adressaient a tous et en tous temps. Et, je le
répete, c’est ce qui lui conféra sa portée historique. Méme les pages ou
s’exprime ce que Platon a de plus intime, de profond, d’inimitable, les gens
trouverent le moyen de les comprendre comme s’il y était question de ce qui
arrive toujours selon la nécessité ou du moins le plus souvent, sans méme se
rendre compte que les interprétations de ce genre tuent la pensée de Platon, a
moins peut-&tre qu’ils ne s’efforcassent a dessein de la tuer. Dans un cas

1 Note de Chestov : racines de toutes choses... sources et principes. Note EG : Pour la

premiére expression, voir Empédocle Diels & Kranz B 6. Les quatre racines de toutes choses
seraient a mettre en lien avec la loi de continuité évoquée par Chestov précédemment. Pour
la seconde, Aristote 1’utilise dans la Politique, V, 1, 1301b5 s. : « Apxod [pgv odv ®g simely
adtat] kai Tyai... » et dans I’ Ethique a Eudéme, VII, 10, 1242b1 : « [810 €V oikiq TtpdTOV]
apxai xai Tyai [@Alag kai moAtteiag kai Swkaiov]. » (« [C’est pourquoi c’est dans la
maison d’abord que résident] les principes et les sources [de I’amitié, de la vie politique et
de ce qui est juste]. »)

2 Voir Philébe, 16c.
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comme dans 1’autre, a la surface de ce que les gens ont recueilli du monde
antique sous le titre de philosophie, on ne trouve pas la moindre trace de sa
véritable origine. Méme ’image du philosophe a été défigurée au point de le
rendre méconnaissable. Quiconque voulait enseigner la philosophie était
obligé de parler de facon a ce que ses paroles s’appliquent a tous et d’avoir
I’allure d’un sage, c’est-a-dire d’un homme préoccupé exclusivement de ce
qui intéresse tout le monde, toujours et partout. Autrement dit, la vérité doit
étre obligatoire, contraignante pour tout le monde, et le philosophe — un étre
qui accepte avec joie cette contrainte, autrement dit un sage. Cela signifiait
aussi Bértiov kpivewv §j xkotd maboct. Devenir philosophe, c’est étre prét a
demeurer sans peur et, par conséquent, a fraterniser avec la nécessité sans
bornes, avec la faiblesse de I’homme face a ces lois de 1’€tre, établies depuis
et pour les siecles des siécles, qui lui sont parfaitement étrangeres et hostiles.
C’est la précisément ce que Plotin ne pouvait supporter, il ne pouvait
supporter 1’idée que la raison, qui avait promis de surmonter la faiblesse
humaine, non seulement ne tint pas parole, mais décida méme de fagon
définitive et irrévocable, qu’il n’y avait et qu’il n’y aurait jamais de salut. La
nécessité ne céderait pas un pouce du domaine de 1’étre qu’elle avait conquis
a ’homme vivant en chair et en os. Alors Plotin se lanca dans son grand et
ultime combat, non plus contre I’ame humaine individuelle et ses audaces,
mais contre cette raison qui contraignait I’ame a 1’obéissance et a laquelle lui-
méme avait, en vertu de ses innombrables et indiscutables bienfaits, décerné
le titre de reine et méme de monarque absolu, bref d’un étre surpassant en
valeur tout ce que nous offre la vie. « Souvent, m’éveillant du sommeil du
corps pour revenir a moi, et me délivrant de toutes choses extérieures,
j'apergois une grande beauté, et je reconnais que je suis promis a un sort
meilleur ».2 Le « réveil » compte parmi les thémes les plus chers a Plotin. Le
réveil est une délivrance, une délivrance de cette nécessité que la royale raison
fut contrainte d’établir dans notre monde. Plotin dit qu’il s’éveille
« souvent ». J’ignore dans quelle mesure on peut se fier a ce « souvent ». Il
parait plus probable que ce ne soit pas arrivé souvent, mais rarement. Le réveil
dont Plotin fait le récit ressemble trop peu a ce qui lui arrive habituellement
pour envisager de le classer parmi les phénomeénes qui se répetent et
qu’Aristote oppose aux coincidences. Ainsi écrit-il « 11 8" aAnOw| Eypnyopoig

1 Notede Chestov : I, 4, 2, 25 : « ... TO p&v kpivov BéATiov §| kot Ta8og » — « le jugement

est superieur a l’affection passive »

2 Note de Chestov : IV, 8, 1, 1-4 : « IToAAdKI§ £YELPOUEVOG EiG EHAVTOV €K TOD COUATOG
Kai ywouevog TV pev dAAwv £Ew, Epautod 8¢ gliow, Baupactov nAikov 0pdv KGAAOG,
Kai TH§ KpEiTToVOoG poipag moTedoag TOTE HAALOTA Elval... »
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aANOVI ATd GMOUTOG, OV LETO COUATOGS, AVAGTAGIS... 1) 6 AANnOTg dAmG Gto
TV coudTov... »!, que le véritable éveil c’est se libérer du corps. Plotin dit-
il vrai ou bien est-ce un mensonge ? Comment diable sait-il que c’est hors du
corps et non avec le corps qu’a lieu le véritable éveil ? Plotin emploie le méme
genre de mots quand il aborde 1’extase ou la mort, « v yoymv yopig 10
cmpotog etvau? », autrement dit ces états de 1’Ame qui ne peuvent en aucun
cas rejoindre le cercle de ce que I’on appelle habituellement « expérience » et
qui peut faire I’objet d’un savoir. Le réveil ne peut s’expliquer par rien, il ne
peut étre déduit de rien et par « nature » il doit étre classé parmi ces
« soudain », ces ¢éléments fantastiques *par excellence que notre raison a
rejetés en dehors des limites du réel. Plotin le sait, il sait que tous ces
« soudain », ainsi que des trésors, ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval
et ne sont pas du ressort de la raison. Mais il sait aussi autre chose, il sait que
ce qui se produit toujours et selon la nécessité ou, du moins, le plus souvent,
ce sur quoi notre raison a un réel pouvoir, cela il n’en a pas besoin. Jadis, il
en avait besoin, grand besoin, plus que tout au monde, pour lui-méme, mais
aussi pour les gens avec qui il vivait. Mais désormais tout a changé. Les gens,
I’écrasante majorité des gens continuent d’en avoir besoin. Les dons de la
raison continuent de les enthousiasmer et, a ce titre, ils la réveérent a 1’égal de
Dieu. Il n’ont pas encore, contrairement a Plotin, sacrifié, en offrande a leur
dieu, leurs enfants, leurs parents, leur patrie. Ils n’ont pas encore essayé de
vivre dans le taureau de Phalaris, ils n’ont pas regardé la peur en face. A la
suite d’Aristote, ils se sont contentés d’affirmer que I’homme ne peut bien
vivre sous la torture et quand il connait de grandes pertes. Les amis de Job,
qui eux aussi ne connaissaient que par oui-dire le taureau de Phalaris, vinrent
également parlementer, au moyen de déductions rationnelles, avec celui qui

1 Note de Chestov : 111, 6, 6, 71-74 « Le véritable éveil, c’est se lever de son corps et non

pas avec lui... le véritable éveil, c’est se délivrer entiérement de son corps. N.d.T. : Citation
compléte du passage : « 1) 6" GAnOwn £ypryopois aAn0vN Amd COUATOC, OV PETH GOUATOS,
avéotacic. 'H pdv yop petd copotoc Hetdotacic dotv &€ dAlov gig dAlov Hrvov, olov &€
£tépov depviov' N 8 aAndng dhwg 4o Tdv copdtav, o tig phoemg Gvia tiig Evavtiog Woxd
10 évavtiov &ig ovoiav Exel. Moptupel 8¢ kai 1| Yéveoig ant@v kai 1) por| kai 1) eBopa od Tiig
70® dvTog PuoEmC ovoa. » (« Et le réveil n’est véritable qu’a véritablement quitter le corps,
se levant sans le corps. Car le réveil avec le corps n’est que le changement d’un sommeil
pour un autre sommeil, comme on passerait d’un lit a un autre, alors que se réveiller vraiment
serait quitter tous les corps qui ont une nature contraire a 1’ame et contraire a la réalité. De
cela témoignent aussi bien leur génération que leur écoulement et leur corruption qui n’ont
rien a voir avec la nature de I’étre » [Traité 26 [I11, 6], 6, 71 s., trad. J. Laurent, dans Plotin,
Traités 22-26, Paris, Flammarion, 2004, p. 190.])

2 Note de Chestov : I, 6, 6, 9 « la séparation de I’ame et du corps ». N.d.T. : L’ordre des
mots est différent dans le texte grec : « xwpig elvat THY YPuxiv Tod 6OUATOG »
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connaissait alors les plus grands maux. Ils parlérent avec ¢éloquence de la
grande ame soumise a la nécessité. Ils partageaient encore la modération des
Hellénes en ceci que la Providence ne s’occupe pas des individus, dont elle
n’a cure, mais s’occupe exclusivement du tout, c’est-a-dire de ce qui est
ostensiblement visible de I’édifice du monde. Job ne tint pas compte de leur
opinion et le Créateur, a en croire ’Ecriture, lui donna raison. Plotin aussi
cessa de croire aux évidence dont il n’avait pas besoin. Il refusa les
« preuves » dont il n’avait pas besoin non plus, et alors il s’« éveilla », il vit
que la Vérité non plus n’a pas besoin de preuve et ne veut pas étre évidente.
Quand I’homme parvient a une vérité commune a tous, une vérité obligatoire,
alors, qu’il le veuille ou non, il est obligé d’accepter les conditions établies
par la raison. La force et la séduction de la raison résident en ceci qu’elle
procure une vérité valable pour tout le monde. Et il faut en effet un véritable
réveil, un élan intérieur surnaturel pour sentir cette Vérité qui vit au-dela des
évidences, qui domine et surpasse toutes les évidences et fait fi de toute
preuve. Job savait-il que Dieu prendrait son parti quand il réfutait avec tant
de virulence ses raisonnables amis ? Plotin pouvait-il faire la moindre réponse
a la sagesse grecque quand elle lui faisait remarquer que la Providence
s’occupe du tout et non des parties ? A cette époque comme aujourd’hui,
toutes les preuves et toutes les évidences sont du coté d’Aristote le modéré.
L’homme, qu’il soit roi ou esclave, inculte ou philosophe, bon a rien ou
génial, ne saurait faire 1’objet des soins et de I’attention du destin. Ce que
Plotin découvrit a I’instant de son réveil, sa « Kpeittovog poipog »?, c’était
aussi prétentieux que les réclamations de la pauvre tortue écrasée par le choeur
parce qu’elle était dans le passage?. Voila ce qu’enseigne toute notre sagesse
humaine, comme Plotin lui-méme I’écrit, et c’est sur ces évidences et ces
données démontrées que Plotin établit les ¢léments de base de sa philosophie
— son éthique aussi bien que sa théorie de la connaissance, son ontologie et sa
théodicée. Il avait toujours voulu détenir le savoir et le transmettre aux
hommes. Or, a la place d’un savoir, on trouve des affirmations qui ne reposent
sur rien, comme son praestantioris sortis®. Certes, il lui arrive souvent, trés
souvent méme, sous l’effet d’une habitude indéracinable, d’exposer ses

1 Note de Chestov : sort meilleur

Note de Chestov : II, 9, 7, 36-38 « olov €1 yopod peydhov &v TdEet pepopévon £v péon Ti
mopeig avtod xehdvn Anebeico matoito ov dvvnbeica @uysiv v & 10D Y0opoD ».
« comme si une tortue se trouvait sur le passage d’un grand cheeur se déplagant de facon

2

coordonnée, elle serait foulée au pied car elle peut se soustraire a I’ordre qui préside au
mouvement du cheeur. »
3 Note de Chestov : sort meilleur
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affirmations sous la forme de jugements obligatoires, bien qu’on n’y trouve
pas la moindre avaykn® ou @voig? et que tout s’y produise au mépris de la
nature et de la nécessité. Il suffit qu’il dise pOcewg avaykn?® ou quelque chose
de ce genre pour qu’on ait I’'impression d’avoir toujours affaire au Plotin qui
jadis avait réconcilié Aristote et Platon, et qu’il est toujours prét a remplacer
I’€tre divin par I’éthique humaine ; qu’il s’imagine toujours que notre justice
et notre tempérance sont plus belles que 1’¢étoile du soir et 1’étoile du matin ;
que pour lui comme pour les Stoiciens, tout ce qui vient de nous est bon, et
tout ce qui n’en vient pas est soit mauvais, soit indifférent ; qu’il a oublié le
taureau de Phalaris, I’inflexible ptopd?, et qu’a I’exemple d’Aristote, il évite
soigneusement ces confins ou I’horreur vagabonde. Mais si nous avons cette
impression, c’est uniquement parce que nous voulons entendre et marcher
dans les pas d’Aristote, car la vérité d’ Aristote est visible (évidente) et donc
démontrable®. La vérité de Plotin — il en parle d’ailleurs souvent — n’est pas
visible ni, par conséquent, démontrable. Rien ne la relie aux vérités
habituelles. Si Plotin entreprend tout de méme de la déduire de la méme fagon
que nous déduisons toutes nos vérités humaines, c’est uniquement parce que
sa position I’y contraint. Plotin était professeur, directeur d’une école. C’est
pourquoi, tandis qu’il annonce les choses les plus extraordinaires, il s’efforce
de conserver I’allure d’un homme qui s’en tient aux traditions les mieux
établies. ®Voewc avaykn® apparait sous sa plume aussi bien lorsqu’il parle
des choses les plus ordinaires que lorsqu’il parler de son « ineffable », c’est-
a-dire de ce dont on ne peut rien dire précisément parce qu’il se produit au
mépris de la nature et de toutes les nécessités découvertes dans le monde par
la sagesse grecque. « [Tavta yap dpéyeton Exetvou kai EpieTon anTod .UCEMG

1 Note de Chestov : nécessité
Note de Chestov : nature

N

Note de Chestov : nécessité naturelle

Note de Chestov : mort (eubenn)

En russe, le lien entre « visible » et « évident » est le méme qu’en francais, puisque
«ocevidnyj» a d’abord signifié immédiatement accessible au regard (oci), donc
particuliérement visible (vidnyy). L’ étymologie du verbe russe pour démontrer (dokazat’) fait
encore intervenir la vue dans la racine kazat’ (montrer, donc faire voir) qui signifie « dire »
dans certaines langues slaves. On pourrait rapprocher le propos de Chestov de ce qu’il dit des
vérités révélées dans « La seconde dimension de la pensée ». Les vérités révélées a un
Dostoievski ou a un Plotin ne sont pas visibles, ¢’est-a-dire aussi statiques, fixes, objectives

o~ w

et accessibles a tous, mais, au contraire, clignotantes, apparaissant et disparaissant dans le
méme instant et se superposant bizarrement au tableau de la vue ordinaire.
6 Note de Chestov : nécessité naturelle
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Gvarykm, Gomep dmopepovevpéva, M dvev odTod o dVvarar eivarl. » Est-ce
bien exact ? Est-il vrai que toutes choses tendent-elles vers Lui ? Que toutes
se souviennent-elles qu’elles ne sauraient exister sans Lui ? Est-il vrai que
c’est nécessaire, naturel, dans 1’ordre des choses ? C’est plutdt le contraire
qui est vrai. Personne ne se souvient de Lui, personne ne tend vers Lui car,
par nature et en vertu de la nécessité, les gens L’oublient et ne tendent que
vers ce qui est en leur pouvoir. N’allez pas croire qu’il s’agit 1a de mon
interprétation personnelle de Plotin. Dans le chapitre précédent de ce méme
cinquieéme livre, il dit lui-méme? : « Ne cherche donc pas a le saisir par des
yeux mortels tel que la raison te le représente. [...]3. Les choses auxquelles on
attribue habituellement le plus de réalit¢ sont celles qui en possédent le
moins[...]* Nous devons donc nous opposer a I’opinion courante ; sinon, nous
serons rejetés de Dieu. ». Or, ces « yeux mortels », cette « opinion courante »,
renvoient précisément a ce qui existe toujours et selon la nécessité, ce que les
gens considérent comme la nature méme de ’€tre, telle que la leur représente
la raison. Et tant que les gens le gardent en mémoire, ils sont dans I’incapacité
de se libérer, « ils ressemblent a des gens qui passeraient toute leur vie dans
le sommeil et regarderaient comme certaines et réelles les choses qu'ils
verraient dans leurs réves ; si on les éveillait, ils n'ajouteraient aucune foi a
ce qu’ils voient les yeux ouverts, et se plongeraient de nouveau dans leur
sommeil.> » Mais ou trouver le critére permettant de distinguer le réve et la
réalité ? Qui dort et qui est éveillé ? Aristote vous répondra avec assurance :
ceux qui sont éveillés ont tous en commun le méme monde, tandis que chaque
dormeur vit dans son monde a lui. Plotin ne peut admettre la distinction
¢établie par Aristote. Il vient de nous apprendre que nous devons nous opposer
a I’opinion courante, commune, sinon nous serons rejetés de dieu. Mais, s’il

1 Note de Chestov : V, 5, 12, 7-9 « Toutes choses tendent et aspirent au premier principe

par une nécessité naturelle, comme si elles devinaient qu'elles ne sauraient exister sans lui. »
2 Note de Chestov : V, 5, 11, 5-12 : « M7 totvov {fjtel Bvnoig dppact todto, oidv enotv 6
Moyoc... [, und” 811 obtog €otiv idsiv, ¢ v Tic AE1DoELE TavTa oot T slvon Voo Pévemv
— 10 péMota mévtov dvoupel.] A yéap fysital Tic eivan pddicto, Tadto péAicte ovk E0TL...”
[10 82 uéya frTév dott. TO 8 mpdtov dpyr oD eivor kai kuprdTEpOV ol Tfig ovciag ] hote
avtiotpentéov TV 00&0v” €l 6€ un, Koradedeiyn Epnpog Beod »

8 Traduction du passage omis par Chestov (Bouillet) : [Ne t'imagine pas qu'on puisse le
voir, de la maniére dont se le figurerait un homme qui croirait que tout est percu par les sens
et anéantirait ainsi le principe qui est la supréme réalité].

4 Idem: [ : car ce qui est étendu a moins de réalité [que ce qui n'est pas étendu]; or, le
Premier est le principe de l'existence et est supérieur méme a 'essence. |

®  Note de Chestov : V, 5, 11, 19-22 : « olov & Tiveg 516 Blov KolduEVOL TADTO PEV TIGT
Kol Evapyi] vopilolev T &v Toig dveipaoty, €l 8¢ TIc avtovg E€gyeipeley, AMOTNOOVTEG TOIG
S TV 0OaAU@Y dvemyotv 09Oeiot Tl katadopOivoley. »
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n’y a pas de critere distinctif, alors qui sera en mesure de dissiper nos doutes ?
Et peut-il méme y avoir une solution quand le Adyoc — qu’on allait toujours
trouver jusqu’a présent pour qu’il nous donne des solution — quand le Adyog
en personne déclare illégitime le juge au service de nos yeux mortels et
menteurs.

XV

Plotin entend toujours et entend parfaitement ce que lui dit la raison, il répéete
tres souvent, et méme il recopie ce qu’il a entendu. En revanche, il est loin de
toujours composer avec ses exigences. Pour étre plus précis, quand il le
souhaite, il compose avec elles, et quand il ne le souhaite pas, il ne le fait pas.
Plus encore: tout ce que lui souffle la raison, Plotin le conserve
précieusement, sachant que cela peut rendre service face aux nécessités de
I’existence non seulement sur les marchés et les places publiques, mais aussi
dans les académies, et méme dans les églises. Mais quand ’homme se
retrouve seul a seul avec Dieu, la raison ne peut rien lui procurer, pire, elle
devient un obstacle. « L'Intelligence n'est pas le Premier ; elle ne I'est ni en
réalité ni en qualité, elle n'occupe que le second rang. Elle n'a existé que
quand le bien existait déja, et, une fois engendrée, elle se dirige vers lui (le
bien). En se dirigeant vers lui, elle l'a connu. Car penser, c'est se diriger vers
le bien et y aspirert.» Qui donc autorisa Plotin a faire état de pareilles
affirmations, a placer le bien au-dessus de la pensée ? Evidemment pas la
raison. Nous savons bien que la raison n’a jamais cédé ses droits a qui que ce
fit. Méme Plotin, quand cela s’avéra nécessaire, sut s’exprimer de fagon
encore plus directe : « dépasser la raison, c’est déchoir en-dessous d’elle? »
Ou encore, au sujet de la dialectique : « Il ne faut pas croire qu'elle ne consiste
qu’en reégles purement formelles et en propositions abstraites. Elle étudie ce
qui existe réellement?. » etc. Nous savons quelles conditions la dialectique a
imposées a la philosophie. Elle a contraint I’homme a croire qu’il lui fallait
diriger son attention non pas sur les parties, mais sur le tout ; elle a exigé qu’il

1 Note de Chestov : V, 6, 5, 5-9 « Td yap voeiv od mpdtov obte 16 eivor obte ¢ Tipov

glvan, GALL SevTepov Kail yevopevov, énedn dréotn 10 dyadov Koi {(t0) yevouevov éxivnoe
npOg odTo, 1O & xtvnOn 1€ kai £ide. Kai 0016 o1t voeiv, kivnoig mpdg dyadov dpiépevoy
€kelvou” »

2 Note de Chestov : 11, 9, 9, 51-52 « To § vmep vodv §8n dotiv &w vod TEoEIV »
3 Note de Chestov : 1, 3, 5, 10-12 : « 00 ydp WiAd Bewpuatd £0TL Kol KAVOVES, GAAYL

Tiepl TPy paTd €0l [Kad olov HANV Exel To dvta] »
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demeure sans crainte face a toutes les calamités ; elle lui a interdit toute forme
d’audace etc. Plotin, en se référant a la raison, affirme comme Epictéte : « pia
0¢ 000¢ mpOg T0VT0, KATAPPOVNCLS TV ovk €9 ' muiv »t. Tout cela avait
I’apparence de la vérité, tant que I’ame de Plotin (ou chaque fois que 1’ame
de Plotin) était plongée dans son sommeil profond. Mais quand vient le réveil,
il s’accompagne d’une défiance a 1’égard tous les moyens, toutes les
méthodes employées naguere pour rechercher la vérité, et a 1’égard de tous
les principes évidents dont la raison dote I’homme qui entreprend cette quéte.
En effet, le réveil, c’est justement ce que les anciennes méthodes de recherche
de la vérité excluent absolument, puisque, par nature, en tant qu’impulsion
intérieure, il est en compléte contradiction avec la dialectique, avec 1’auto-
déploiement naturel et ininterrompu de ’esprit humain. Tout ce qui, jusqu’a
présent, semblait vrai passe désormais pour quelque « assoupissement et
enchantement surnaturel », pour le dire dans la langue de Pascal. Or,
I’homme ne peut, par ses propres forces, s’éveiller d’un réve provoqué par un
charme surnaturel, de la méme maniere qu’il ne peut, a partir du néant ou il
se trouvait avant sa naissance, se transformer en un étre vivant et sensible.
D’autant que la raison (vodc), avec ses principes évidents, qui ont toujours
gouverné et fait avancer I’homme, la raison barre la route. Pour aller de
I’avant, il faut refuser d’obéir a la raison, il faut que la raison, avant de
commander, commence par se soumettre. « "H &1 tov vodv olov &ig tovmicm
dvoypeiv kai olov avtdv deévra [...], £l €080t Ekeivo Opdv, | TévTa vodv
eivad. » 11 faut encore une fois poser la question : une telle chose est-elle
possible ? Comment Plotin a-t-il pu oublier son veeu solennel d’obéissance
éternelle 7 Et qu’est-il arrivé a la raison qui affirmait fierement qu’elle ne
céderait jamais sa place a quoi que ce soit d’autre ou d’un autre genre qu’elle-
méme ? A sa place, il y a désormais quelque chose d’autre, et dans cet autre,
Plotin voit son but ultime, et il L’affranchit du pouvoir de la raison. « Tiviyap

1 Note de Chestov : « Une seule route peut t’y conduire, le mépris de ce qui ne dépend pas

de nous ». Note EG : Epictéte, Manuel, 25

2 La fille de Chestov donne ici en note la traduction russe de la citation de Pascal en
francais. Voir Pensées, fragment Sellier 681, Lafuma 427, série 111 : « C’est un enchantement
incompréhensible, et un assoupissement surnaturel, qui marque une force toute-puissante qui
la cause ».

3 Note de Chestov : 111, 8, 9, 29-32 « La raison doit pour ainsi dire revenir en arriére et
s’abandonner elle-méme... si elle veut regarder dans cette direction, elle ne doit plus étre tout
a fait "raison" ». Note EG : Passage omis par Chestov, [T0ig €ig 6Tio0ev adtod dpu@iotopov

6vta, kaxeiva] : [que, formant une dualiti, elle se difpasse elle-mxme en quelque sorte].
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10 Tipov &g, T vorjoet §j ot », demande-t-il. Et sans hésiter, il répond :
« si c’est de la raison, alors il ne vaut rien par lui-méme, si ¢’est de lui-méme,
alors, par conséquent, il est parfait antérieurement a la pensée et ce n’est pas
la pensée qui le rend parfait’Z. » A notre tour, nous sommes en droit
d’interroger Plotin : qu’est-ce qui lui donne le droit de parler ainsi ?
D’affranchir tout homme du pouvoir et du jugement de la pensée ? Pourtant,
on peut poser l’interroger autant que 1’on veut, on n’obtiendra aucune
réponse. Plotin, quand il se trouve en état d’éveil, n’entend pas nos questions,
il est praestantioris sortis®, tout comme le Dieu dont il nous parle. Or, 1’'une
de ses prérogatives les plus essentielles est le droit de ne pas donner de
réponses, de ne pas répondre, de ne pas se justifier, autrement dit d’étre
inaccessible aux instances ordinaires. Nous interrogeons, nous exigeons, nous
sommes persuadés que nous obtiendrons des réponses a nos questions
légitimes et que nos justes exigences seront satisfaites. Plotin lui-méme nous
I’a enseigné ainsi que le lui avaient enseigné tous ses maitres. Et il en a
toujours €té ainsi jusqu’au « réveil » fatal. Car apres le « réveil », il n’est plus
du tout possible de discuter avec Plotin. Il ne se laisse pas fléchir par les
exhortations, il n’écoute pas les objections. Et, au fond, de quelles preuves,
de quelles exhortations peut-il encore étre question des lors qu’apres avoir été
l1égislateurs et juges, le vodg et le Adyog sont désormais déchus de tous leurs
droits ? Depuis que Plotin sait qu’il est kpeittovog poipoc?, depuis qu’il a vu
son Bavpaoctov Niikov kdAlog®, il est devenu complétement indifférent au
jugement que portera sur lui la raison et tous ceux qui ont regu d’elle les
kavovec® d’apres lesquelles ils établissent leurs jugements. Jadis, il croyait
que PéAtov kpivew 1 Katd wbog’ et tant qu’il crut cela, il obéit et se soumit
a ces regles exactement comme tous les autres hommes. Et tant qu’il y avait
des régles, il n’y avait aussi qu’une seule vérité, commune a tous. Puis vint le
réveil et alors toutes les menaces du législateur et du juge n’eurent plus la
moindre force. La raison avait averti : « 006¢ yap €ic @Bopdv 1 mapadoyr Tod

1 Note de Chestov : VI, 7, 37, 7 « De qui le Bien tiendra-t-il-sa grandeur : de la raison ou

de lui-méme ? »

2 Note de Chestov : VI, 7, 37, 8-10 « Ei pév Tf] vofjoet, adtd od Tipov §j fTTov, £i 62
VT, TIPO TG VON0EMG £0TL TEAELOG Kal OV Tf] VOTOEL TEAELOVUEVOG. »

3 Note de Chestov : promis a un sort meilleur

4 Note de Chestov : promis a un sort meilleur

5 Note de Chestov : trés grande beauté. Note EG : Voir IV, 8, 1, 1-4

& Note de Chestov : régles

7 Note de Chestov : le jugement est supérieur a 1’affection passive
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né0ovc' koi ToVT TO POipechar, ® Kkai 1O mdoyew! ». Selon toute apparence,
il aurait donc fallu employer toutes ses forces a éviter tout nd0og? et moyetve.
Mais quand Plotin apergut sa beauté supréme, ultime, il oublia toutes ces
recommandations, comme si elles n’avaient jamais existé. « Tels sont les
sentiments qu’inspirent en nous le beau, I’étonnement, le transport joyeux, le
désir et I’ardeur passionnée »*. Méme ndovi\°, qu’a la suite de Platon, Plotin
avait si irrévocablement condamnée a une existence fantomatique, voire a la
pure et simple inexistence, méme 1dovi® commence a donner des signes de
vie. La dialectique trompa les hommes ou se trompa elle-méme : tout ce qui
concerne le genre ne concerne pas nécessairement 1’espece, loin de 1a. Jadis,
Plotin n’en avait pas la moindre idée. Voila ce qu’il écrit a ce sujet : « Ce qui
est engendré doit étre semblable a ce qui 1’a engendré, mais plus faible que
ce dernier car les traits génériques s’effacent en descendant de I'un a
I’autre »”. 1l s’avere pourtant que parfois, peut-étre méme souvent, sinon
toujours, a raison de I’effacement des traits génériques, il en sorte non pas
plus faible et pire, mais, au contraire, plus fort et meilleur. ‘Hdovr| contient,
en général, beaucoup de choses qui repoussent les hommes. Mais certains
types d’ndovn®, tout comme certains types de « sentiments », attirent les
hommes avec une force irrésistible. La pauvre raison est incapable de deviner
a quel moment et quelles joies valent la peine d’étre recherchées, et
inversement, lesquelles n’en valent pas la peine. La dialectique n’a pas la
possibilité de diriger I’inattendu, son seul pouvoir est de « déduire ». La
raison a perdu ses kovovec® et, impuissante, désarmée, elle ne sait quoi
entreprendre. Plotin, lui, exulte, comme s’il n’attendait que cela. Ses
pressentiments secrets ne 1’avaient pas trompé. La raison, qui I’avait attiré
dans ses filets comme elle avait attiré tous les sages de 1’Hellade avant lui,
n’était pas ce roi tout puissant, ce bienfaiteur de I’humanité. La raison peut,
certes, faire beaucoup de choses et elle a fait beaucoup de choses utiles et

1 Note de Chestov: III. 6, 8, 9-11 « Admettre la passion, c’est ouvrir la voie a la

destruction. Et ce qui subit la destruction connait aussi la passion ».
2 Note de Chestov : passion

8 Note de Chestov : patir

4 Note de Chestov : L. 6, 4, 15-17 « Tadta yop S&l to dON yevéoBat Tiepi TO & TLév 7y

KaAdv, Baupog kai EkmAnEv 1f8eiav kai ToOov Kai EpwTa Koi TTonowv pedSoviig »
> Note de Chestov : le plaisir

®  Note de Chestov : le plaisir

7 Note de Chestov: III. 8, 5, 24-25 « 6pOYEVEG Yap el el TO YeEVVWHEVOV Eival,
doBeveatepov pnv 1@ £EltnAov kKatafaivov yiyveabal. »

8  Note de Chestov : certains types de plaisir

®  Note de Chestov : régles
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belles. Mais, au-dela d’une certaine limite — 1a ou commence 1’inattendu —
elle n’a plus le moindre pouvoir et ne peut absolument plus rien faire. I fallait
donc soit reconnaitre et accepter, comme Aristote, cette limite, soit, comme
les Stoiciens, remplacer le monde de 1’étre réel par le monde de 1’étre moral.
C’est, je le répéte, ce que fit Plotin tant que son dme, enchainée a son corps,
restait plongée dans un profond sommeil. Il se fermait a tout ce qui était
problématique, en vertu de la loi de contradiction. Il se cachait du taureau de
Phalaris dans la citadelle des vertus stoiciennes. Mais, plus il s’acharnait a
introduire dans sa vie cette sagesse héritée de ses maitres, plus il s’¢loignait
du but qu’il s’était fixé. Au commencement était I’impuissance. Au milieu,
un semblant de force parut quand il s’empara de la baguette de Mercure. Mais
ce n’était qu'une apparence, un mirage, un réve ailé métamorphosé en
cauchemar terrible, insupportable, un cauchemar qui mettait fin a I’ancien et
initiait quelque chose de nouveau. La seule facon d’échapper a ce cauchemar
était de se réveiller, c’est-a-dire de prendre conscience — sans que cette prise
de conscience soit fondée sur quoi que ce soit — que le « réel » n’est pas le
« rationnel » et que le « rationnel » n’est pas le réel. Peut-on expliquer, peut-
on justifier ce réveil ? Comment I’expliquer, comment s’en justifier, et aupres
de qui ? Devant la raison, or peut-on espérer qu’elle justifie celui qui I’a
renversée de son trone ? Si Plotin avait encore besoin de justification, son cas
serait irrémédiablement perdu. Ce n’est pas un hasard s’il nous dit que la
raison ne cédera jamais sa place a quoi que ce soit ni a qui que ce soit qui
serait d’une autre nature qu’elle. Et, en effet, la raison ne cédera pas sa place.
Débat, proces, convictions sont devenus impossibles. Seul demeure encore
possible 1’horrible et ultime dyov péyiotog kKai €oyatog! de ’homme vivant
contre les regles, les principes, les lois, dont proviennent ces *assoupissement
et enchantement surnaturel que la philosophie grecque a 1égués au monde en
les faisant passer pour la sagesse supréme, indépassable. Tout ce qu’on
nommait vérité, tout ce qui jouissait d’une force coercitive énorme,
indépassable devint tout a coup illusoire, faible, irréel. La voie menant a
I’« ultime », au « seul », ce n’est pas la dialectique, qui donne la vérité ; le
guide, ce n’est pas la raison qui prouve et qui contraint. Il faut s’envoler au-
dessus de la « connaissance ». L’ame a des ailes pour le faire, quand elle
s’éveille du sommeil ou la raison I’a plongée, alors elle n’a plus aucun doute
a ce sujet. Alors, elle est réellement « kpeittovog poipag? », elle n’a plus du

1 Note de Chestov : I, 6, 7, 31 « le supréme et ultime combat ». N.d.T. : Plotin, Traité I (1,
6), 7 (trad. J. Laurent), op. cit., p. 77 : « [Et de plus c’est pour lui que] les &mes connaissent
le supréme et "ultime combat" ».

2 Note de Chestov : promise a un sort meilleur
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tout besoin, contrairement a ce dont la raison 1’avait convaincue, d’emprunter,
pas a pas, la voie dialectique tracée par les générations précédentes, en se
soumettant a la « loi » de continuité et en justifiant devant elle, par d’autres
lois du méme ordre, toutes ses idées, tous ses désirs et le moindre de ses
mouvements. Elle n’a pas besoin de déméler ce qui est en son pouvoir et ce
qui n’est pas en son pouvoir, ce qui est conforme a 1’ordre du « tout » et ce
qui « n’est pas conforme », ce qui est changeant et ce qui est intangible. Pour
I’ame qui vient de s’éveiller, méme fyévecig n’annonce aucunement
I’inévitable ptopd®. Tout cela, c’était avant, quand la raison jouissait encore
des pleins pouvoirs sur kpeittovoc poipag?, quand on ’appelait encore roi,
seigneur, quand on croyait encore qu’elle était la source unique de tous les
biens, sur la terre comme au ciel. Mais I’ame sortie de son sommeil a rompu
ses ensorcellements. Ce n’est pas la raison, avec ses régles et ses menaces,
qui dirige le monde. Ce n’est pas elle le roi et le seigneur. Elle n’est qu’un
usurpateur, c’est par la ruse et la tromperie qu’elle s’est emparée d’un trone
qui ne lui appartient pas. Pour conserver le pouvoir, elle a convaincu les plus
crédules qu’ils étaient venus au monde contre la volonté supréme, que leur
naissance était un sacrilége, une audace pour laquelle il méritait d’étre
condamnés a mort, que Dieu avait oublié tout ce qu’il avait engendré et que
le seul salut possible consistait a se détourner de la création divine, de tout ce
qui posséde réellement I’étre et de s’enfermer hermétiquement dans une
existence idéale ou morale.

XVI

Le Divin Platon se serait donc trompé ? Devenir un pucéroyoc?, se libérer de
I’empire et du charme de la raison est loin d’€tre un aussi grand malheur qu’il
ne se ’était imaginé. A moins qu’il n’ait méme jamais rien imaginé de tel ?
Peut-étre ne tenait-il ce discours qu’a ses disciples, qui exigeaient de lui une
vérité contraignante, obligatoire pour tous ? Si tel est le cas, rien n’est
impossible. Les disciples attendaient de leur maitre une vérité toute préte,
définitive, identique pour tous et, avec cela, indiscutable et évidente. Or, ce
genre de vérités a toujours émané et émane encore de la raison. Il est
concevable que Platon lui-méme, aux heures les plus douloureuses de son

1 Note de Chestov : la naissance et la mort

Note de Chestov : meilleur des sorts
Note de Chestov : contempteur de la raison

2
3
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existence — par exemple, apres la condamnation de Socrate, le « meilleur
d’entre les hommes » — ait cherché auprés de la raison consolation et
apaisement, qu’il ait trouvé le soulagement provisoire d’une peine
insupportable dans ses vérités, certes limitées, mais salvatrices en apparence.
Cette dernicre hypothese semble la plus probable. Malgré toutes ses envolées
audacieuses, Platon ne parvint jamais a surmonter définitivement 1’idée de
« nécessité » que la raison avait instillée en lui, et par son intermédiaire cette
idée commenga a dominer toute la philosophie antique. Méme la pensée de la
mort qui constituait le point de départ de toutes ses réflexions ne pouvait
s’accorder en lui avec I’« ordre naturel des choses ». Car la mort aussi il
I’avait placée sous le controle et la surveillance du Adyog. Ce n’est que chez
Plotin — qui fut le premier, en mille ans d’existence de la philosophie grecque,
a sentir que la raison et la mort étaient aussi définitivement inconciliables que
I’amour et la raison — qu’émergea la tentative de se passer entierement des
bienfaits et des services de la raison. Tous les efforts de son génie créateur
sont tendus vers la découverte des sources de la vie au-dela de ce que la raison
peut concevoir. Et si Platon ne parle que rarement de la mort, de loin en loin,
elle est I'unique source d’inspiration de Plotin. Et, au fond, peut-on savoir
quoi que ce soit de la mort, la mort — pour celui qui, comme Plotin, a eu la
possibilité¢ de I’apercevoir — ne défie-t-elle pas toute connaissance ? Qu’est-
ce que la raison peut bien raconter de la mort ? Qu’en sait-elle ? Pour la
raison, la mort est la fin naturelle, inéluctable, et, qu’on le veuille ou non, il
faut se soumettre a I’inéluctable, car ceux qui n’y vont pas de leur plein gré
céderont a la force®. Plotin tente quelque chose qui semble, a premiére vue,
absurde, presque fou. Il essaie de forcer la raison et la mort a échanger leur
role. Chez lui, ce n’est pas la raison qui juge la mort, c’est la mort qui
commence a juger la raison. Et les verdicts rendus par ce nouveau juge sont
aussi inhabituels que ce dernier. Nous avons déja été témoins, en partie, de la
facon dont la mort juge les vérités de la raison. Tout ce qui semblait
inébranlable, solide, immuable, commence a trembler, vaciller, devenir flou.
Méme 1’idée d’un ordre éternel, préexistant au monde, sans lequel non
seulement la pensée, mais I’étre seraient, de 1’avis général, impossible, méme
cette idée devient illusoire, tout comme 1’idée d’un tout unique, a partir
duquel seraient créées différentes parties, s’avere €tre un mensonge, une pure

1 Citation libre de Sénéque, Entretiens. Lettres a Lucilius, 107, Paris, Robert Laffont, 1993,
p. 1011 (trad. H. Noblot, P. Veyne) : « Le destin guide ceux qui lui sont dociles et tire ceux
qui lui sont rebelles. »
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invention. Inversement, le « particulier », persécuté par la raison, réduit a
1’état de nullité absolue, est désigné par le destin au sort le plus favorable.

Traduit dans la langue des Ecritures, cela signifie : Dieu créa I’homme et
le bénit. Ou encore : la raison enseignait que les essences qu’elle a créées, la
tempérance et la justice, valaient mieux que 1’étoile du soir et du matin. Elle
est méme allée plus loin : en vertu du pouvoir de juger du bien et du mal dont
elle s’est emparée, elle a décidé que 1’¢toile du soir et du matin n’étaient que
des fantomes, des représentations mensongeres car, existant aujourd’hui, elles
disparaissent demain, visibles aux uns, elles sont invisibles aux autres. Elle a
aussi décidé que tout ce qui ne venait pas d’elle, n’était pas v’ VY, tout
cela était mauvais car cela nous a ét¢ donné et peut nous étre repris. Ces
déductions de la raison ne souffrent pas la moindre protestation de la part de
I’homme. On ne peut pas s’arranger avec les déductions rationnelles, c’est
pourquoi Plotin cherche et trouve un alli¢ inattendu dans ce que les hommes
craignent par-dessus tout en ce monde. Tout se passe comme s’il avait lu dans
le livre des livre : si tu gotites a I’arbre de la connaissance du bien et du mal,
tu mourras?. Connaissait-il ce livre emprunté aux barbares ? Plotin ne vit peut-
étre jamais la Bible, mais il fut I’¢léve d’Ammonios avec Origene, il a lu les
ceuvres des Gnostiques avec lesquels il polémiquait. Curieusement, aucun des
théologiens chrétiens qui furent les contemporains de Plotin n’entreprit de
voir la mort comme la libératrice qui nous affranchit des vérités de la raison.
Tous virent en elle le « chatiment » du péché d’Adam. Méme saint Augustin,
qui a tant parlé de la « grace », et avec quelle éloquence, méme lui ne parvint
pas a dégager le véritable sens de la doctrine biblique du péché. Souvent, il
sentit I’amertume des fruits de I’arbre du bien et du mal. Comme dans cet
extrait célebre, ou il abjure solennellement les vertus paiennes : Proinde
virtutes, quas habere sibi videtur, per quas imperat corpori et vitiis [omis par
Chestov :, ad quodlibet adipiscendum vel tenendum] rettulerit nisi ad Deum,
etiam ipsae vitia sunt potius quam virtutes®. Ou encore, un peu avant : si Deo
animus et ratio ipsa non seruit, sicut sibi esse seruiendum ipse Deus
praecepit, nullo modo corpori uitiisque recte imperat*. Pourtant Augustin

1 Note de Chestov : pas en notre pouvoir. Chestov ajoute dans la marge : « elle s’identifie

a ce « nous », ¢’est I’'un de ses moyens de persuasion préférés ».

2 Gn,3,3.

3 Note de Chestov : St Augustin, De civitate Dei, XIX, 25 : Car les vertus qu’elle croit
posséder et grace auxquelles elle domine le corps et ses vices, si elle ne les recommande pas
a Dieu, ce sont plut6t des vices que des vertus.

4 Note de Chestov : Idem. Si I’ame et la raison ne servent pas Dieu, comme Dieu le leur
commande, elles ne peuvent dominer comme il convient ni le corps ni les vices.
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n’est pas en mesure de se délivrer de la conception helléne traditionnelle du
bien et du mal. Ceux qui obéissent a la loi, certes Divine mais a la loi, ceux-
la sont bons. Les désobéissants sont mauvais. Le « péché », selon lui, ce n’est
pas que ’homme ait golité a I’arbre de la connaissance, mais qu’il ait désobéi
a son commandement. Augustin, comme tout le monde ancien, ne supportait
pas I’idée de la liberté. Face a Dieu, s’efforcer d’étre libre lui semblait étre le
sacrilege supréme. Il était convaincu que Dieu exigeait, comme les despotes
de ce monde, qu’on se soumette a lui. Lui qui s’était soulevé contre Pélage ne
put jamais surmonter le pélagianisme en son ame, ainsi que les Peéres de
I’Eglise, orientaux et occidentaux, ne purent jamais surmonter le
gnosticisme®. Quelque chose de tout a fait mystérieux, d’absolument
inconcevable en son genre, se produit alors. Le christianisme, qui avait pour
mission de transmettre aux peuples européens la Vérité Révélée, cede face
aux critéres hellénes de la vérité et du bien. Il cherche par tous les moyens a
justifier et a réconcilier la Vérité Révélée avec les exigences de la raison
helléne et avec la conscience morale helléne — tandis qu’au méme moment,
le dernier grand philosophe de I’hellénisme, Plotin, ressent de tout son étre
que ces critéres développés et célébrés pendant tant de siécles par son peuple,
ont trahi les espoirs qu’on a avait placés en eux. C’est encore plus mystérieux
sil’on se souvient que le christianisme hellénisé est le christianisme qui, apres
avoir traduit I’Ecriture sainte devant le tribunal de la raison, a conquis le
monde — tandis que Plotin est resté un philosophe solitaire, aujourd’hui encore
il est solitaire, bien que tous lui rendent gloire. Qui a inspiré la pensée
médiévale, Plotin ou Aristote ? Les historiens ne sont pas d’accord sur ce
point. Ce débat est stérile car le Moyen-Age s’est nourri de I’un et de I’autre.
Il est, en revanche, indubitable que c’est Aristote qui a organis¢ la vie
spirituelle catholique tandis que Plotin n’était approuvé que dans la mesure
ou ses ¢lans d’amour de la liberté s’interprétaient comme suit : sicut Deus
(autrement dit ratio) sibi esse serviendum [omis par Chestov ipse] preecepit.?
Augustin s’est inspiré de Plotin, et les Péres d’Orient se sont inspiré de lui.
Mais I’histoire accomplit inexorablement son ceuvre et méme les extases et
les inspirations de Plotin, sa fuite du seul vers le Seul, I’histoire parvint a
I’utiliser ainsi que 1’exigeait la raison, c’est-a-dire pour les besoins du

1 L’obéissance aux régles suffit au salut chez Pélage en raison d’une influence faible de la

grace divine et d’une corruption moindre de la volonté humaine par le péché originel. Or,
contrairement a ce qu’on pourrait attendre d’une doctrine fondée sur la grace, 1’obéissance
aux régles joue chez Augustin un réle prépondérant.

2 Note de Chestov : St Augustin, idem. « Comme Dieu (... la raison) leur commande de le
servir »
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« tout », autrement dit pour des besoins communs, sociaux. Plotin, fagconné et
interprété par I’histoire, est désormais assimilable méme pour un esprit
contemporain qui tremble a la seule pensée qu’il pourrait en quelque maniere
ne pas convenir aux vérités dont la sagesse hellene 1’a rempli a ras bord.
Méme les gens « croyants » n’osent pas lire ce qui est raconté dans la Bible.
Ils emploient des mots comme « révélation », « péché », « grace », et méme
des phrases entiéres comme « Dieu a créé ’homme a son image et a sa
ressemblance » ; « Dieu a béni ’homme? » mais qui oserait répéter apres
Plotin son « kpeittovog poipac? » ou son « &ypryopois® ». Plotin a-t-il une
« destinée » ? Face a la nature, le cheval, le chien, le singe et ’homme ne
sont-ils pas égaux ? Ou alors la pierre ne dispose-t-elle pas du méme droit a
I’éveil que le philosophe ayant vécu un millénaire et demi avant elle ? Est-ce
ce que dit la Bible ?! La Bible doit-elle se justifier devant la raison ? Se peut-
il que la raison juge la Bible sans que la Bible ne juge la raison ? Quant a la
vérité révélée, si elle veut étre confirmée dans ses droits, elle doit présenter
des preuves qu’elle appartient bel et bien a I’une des espéces de cette vérité
générique a laquelle on parvient sur les chemins de la recherche dialectique.

XVII

Contrairement a ce que firent les théologiens catholiques hellénisants, qui
employerent toutes leurs forces a justifier la Révélation devant la raison, toute
I’entreprise de Plotin consiste a s’unir a la Vérité supréme, en négligeant
toutes les barriéres, tous les obstacles, tous les critéres que les hommes (ou
autres) avaient dressés devant lui. Les théologiens hellénisants justifiaient la
Révélation devant la raison, Plotin lui, plus expérimenté en cette matiere,
mettait en cause la compétence de la raison. Ou, pour reprendre son
expression, il fuit la raison « puisque les maux existent ici-bas "et circulent
nécessairement en ce lieu", et puisque I’ame veut fuir les maux, il faut fuir
d’ici. En quoi consiste donc cette fuite ? A se rendre [...] semblable au

Y Gn, 1:27-28.

2 Sortmeilleur. Voir IV, 8, 1, 1-4 : « Souvent, m’éveillant du sommeil du corps pour revenir
a moi, et me délivrant de toutes choses extérieures, j'apercois une grande beauté, et je
reconnais que je suis promis a un sort meilleur »

8 Eveil. Voir III, 6, 6, 71-74 « Le véritable éveil, c’est se lever de son corps et non pas
avec lui... le véritable éveil, c’est se délivrer entierement de son corps. »

310



Texte 4 : Traduction de I’ouvrage inachevé de Léon Chestov, Un héritage fatal. Des sources
de I’expérience mystique de Plotin (1926)

dieu. » Celui qui nous dit cela est le méme Plotin qui, en d’autres
circonstances, nous enseignait : « Le mal est-il nécessaire dans le monde car
il est la conséquence de raisons supérieures ? Oui, et si le mal n’existait pas,
le monde ne serait pas parfait?. » Méme le vice est utile : « il nous empéche
de nous assoupir dans un sentiment de sécurité®. » Pourtant, c’est une chose
de fuir le mal, c’en est une autre de d’admettre le mal au motif que le monde,
sans le mal, serait imparfait. Voila encore une de ces « contradictions » dont
la raison n’arrive pas a se débarrasser. Tantot Plotin propose d’obéir a la

nécessité, tantot il recommande de la fuir. Comment vivent ceux qui obéissent
a la nécessité, nous le savons tous plus ou moins, et les chapitres précédents

en ont déja dit bien assez a ce sujet. Mais comment fuir ?* Plotin dit qu’il faut
se rendre semblable a Dieu, qu’il ne faut pas obéir a la nécessité ni a ses
preuves irréfutables. Est-il en droit d’arguer que le mal ne nous laisse pas

dormir tranquillement ? C’est 1a une « considération » trés risquée. Jusqu’a
présent la raison avait endossé un autre role. Elle promettait le calme et le
sommeil du juste, récompense naturelle de la sagesse. Aristote n’aurait pas
admis une telle 1égitimation du mal. Ce que Platon avait dit était suffisant : le
mal existe par nécessité car si le bien existe, alors ce qui est contraire au bien

1 Note de Chestov : I, 2, 1-4 : « Eme1dn « Té kakdt » vtadBo kai « TOVSE TOV TOHTOV

TIEPLTOAET €& AVAYKNG », BoVAETAL 8& 1 PuXT PUYEV TA KAKA, « QEVKTEOV EvTeDBev ». Tig
OOV 1] QUYN; « BER », PNoLY, « GpowBFval ». Chestov cite figalement dans la marge I'extrait
suivant de III, 2, 11, 1-6. Note EG : « [16tepa 8¢ @uokais avaykalg oHTws EKaota Kai
dxoAovBiats kai 61y Suvatov kadds; "H od, GAL" 6 Adyog TadTa mavta ToLel dpxwV |[...]
oV BouAdpevog mavta dyadd sival, Gomep Gv £l TIG TEXVITNG 0D TAVTA TR &V TH (Do
0@BaApovs Tolel » : « Est-il vrai que toutes les choses se produisent selon la nécessité
naturelle et qu’elles sont toutes aussi bonnes que possible ? Non : par son pouvoir le Adyog
fait tout [...] sans souhaiter que tout soit bon, de mkme qu’un artiste ne reprisente pas des
yeux en chaque partie d’un étre vivant ». Voir Plotin, Traité 19 (1, 2), 1 (trad. J.-M. Flamand),
op.cit., p. 431. Plotin se référe ici au Théétete de Platon : «[...] il n’est pas possible, dit
Socrate, [...] ni que les maux soient supprimés, car il est inévitable qu’il y ait toujours
quelque chose qui fasse obstacle au bien, ni qu’ils aient leur place parmi les dieux : a la nature
mortelle et a ce lieu-ci est circonscrit, par nécessité, leur vagabondage. C’est pourquoi il faut
essayer de fuir d’ici la-bas le plus vite possible. Et la fuite ¢’est se rendre semblable a un dieu
selon ce qu’on peut ; se rendre semblable a un dieu, ¢’est devenir juste et pieux, avec le
concours de I’intelligence. » (Platon, Théétete, 176a-b (trad. M. Narcy), op.cit., p. 1933.)
Pour le Traité 47 (111, 2), 11, 1-6, voir Plotin, Traité 47 (trad. R. Dufour), op.cit. , p. 233.

2 Note de Chestov : II, 3, 18, 1-3: « Ap’ 0OV T KoK T& &V TG TAVTL Avaykodo, §TL
gmetal Toig Tponyovpévorg; "H 8Ty, kad €1 gy tadta fv, 4TeAEg dv fv O Tdv. ». Note EG :
Voir Plotin, Traité 52 (trad. R. Dufour), op.cit. , p. 144.

8 Note de Chestov : II, 3, 18, 8 : « pmj édoav én’ adeiag eb8ew. »

4 Chestov a souligné ce passage et indiqué dans la marge : « ... La raison produit ses
preuves habituelles. »
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doit aussi exister . Pourtant, Platon ne s’était pas contenté de ces conclusions
dialectiques. Quand xokio et ta xokd! tuerent Socrate, lui aussi « jeta ce
cri » : fuyons ce monde. Plotin, toute évidence, sentait de fagon encore plus
douloureuse le caractére insupportable du mal, raison pour laquelle, par la
suite, il ne cessait de répéter avec insistance que le sage devait étre calme,
modéré, quoi qu’il arrive en ce monde. C’est aussi pourquoi, précis€ément, le
calme n’était chez lui qu’apparent : lui-méme reconnaissait que 1 kokio?
I’empéchait de dormir. Lui aussi se lanca audacieusement dans une lutte
désespérée contre le maitre de ’univers, la raison, et cette terrible nécessité,
au nom de laquelle la raison conquit le monde : « La grande douleur est le
dernier libérateur de I’esprit »*, elle fait naitre en nous le soupgon ultime, le
plus terrifiant et le plus énigmatique. Et cette douleur, face a laquelle tous
ceux qui suivaient I’enseignement et 1’exemple des Stoiciens, de Plotin lui-
méme, avaient le bon goit de hausser les épaules, cette douleur inspira a
Plotin son soupgon terrible, que nul homme ne pouvait comprendre, a
I’encontre de la raison elle-méme. Aristote s’était détourné du taureau de
Phalaris comme on se détourne de la téte de Méduse*. Toutes les méditations

de Plotin menaient une lutte incessante contre 1’influence terrible du monde
ancien. Plotin ne pouvait pas et ne voulait pas « se réconcilier » avec le mal.
La réconciliation est I’apanage des disciples, de ceux qui prennent la vérité
chez les autres. Mais comment le vaincre ? Comment « fuir » le mal ? 1l est
inutile de demander des conseils a la raison. Elle-méme ne sait
qu’entreprendre contre le mal et, ne souhaitant pas reconnaitre ouvertement
son impuissance, elle propose de I’endurer et qualifie cette tolérance de vertu
supréme, de sagesse, comptant que les gens donneraient tout pour recevoir de
tels éloges. La raison démontre, au besoin, qu’il n’existe pas de mal réel, qu’il
n’y a qu’une apparence de mal et que tout notre monde ne vaut pas la peine
que I’on éprouve a son sujet ni joie ni chagrin. Et si Plotin avait suivi les
conseils de la raison, sa philosophie aurait ét¢ 1’aboutissement logique, le
digne parachévement d’un sie¢cle d’évolution de la pensée helléne. S’il était

1
2
3

Note de Chestov : la méchanceté et le mal

Note de Chestov : la méchanceté

N.d.T. : Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Préface de la seconde édition, § 3. Chestov
cite déja ce passage au début de son ceuvre dans L ‘idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche,
VIII, Paris, Vrin, 1949, p. 151-152.

4 Chestov a ajouté dans la marge : « Le salut, pour échapper a ce cauchemar, réside dans
le réveil, mais c’est le cauchemar qui méne au réveil. Ce qui « ne dépend pas de nous » n’est
pas adia@opov, mais le plus important kupiwtatov. N.d.T. : aSid@opov : indifférent ;
KUPLWTATOV : ce qui a le plus grand pouvoir, le maitre supréme. Voir Plotin, Traité 39 (VI,
8), 18, op. cit. ,p. 238 : Le Bien « est souverainement le maitre de ce qui vient aprés lui [...] ».
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réellement resté aussi calme et impassible face aux horreurs du « mal », son
ontologie aurait été une éthique, son éthique serait restée une « morale
d’esclaves », c’est-a-dire d’étres dont la destination est d’obéir. Mais depuis
qu’il s’est éveillé, qu’il a eu la révélation soudaine d’étre « kpeitrovog
poipact », d’avoir été créé par Dieu et béni dans son existence, il éprouve a
I’égard de la raison un dégott si insupportable qu’il n’estime méme plus
nécessaire de se faire attacher au mat comme Ulysse pour ne pas étre tenté
par ses doux chants.? Pour que la raison ne lui parle plus, il répond a tout de
la méme facon : non, non et non. Tout vaut mieux que cet étre idéal fabriqué
par la raison. Méme la mort, que la raison nous a appris a craindre, est plus
prometteuse que la nécessité. Socrate déja avait compris que nul ne sait ce
qu’est la mort, alors que n’importe qui sait ce qu’est la nécessit¢ ou
I’obéissance a la nécessité. En tout cas, celui qui essaie de lui confier son
destin et celui de I’univers, comme le fait Plotin, ne peut manquer de le savoir.
Pour surmonter la nécessité, Plotin est prét a s’allier avec qui vous voudrez,
méme avec la mort, méme avec la folie. Et, de fait, il s’allie avec elle. La mort
lui découvre un premier grand secret : la voie vers la libération passe par des
horreurs. Et par le biais de cette horreur, il découvre un deuxi¢me secret : les
vérités évidentes, démontrées, coupent une fois pour toutes I’homme de Dieu.
Dieu lui-méme, Son étre ne souffrent pas de démonstration. Tout ce qu’on
soumet a la démonstration et aux preuves se trouve sous la tutelle de la raison.
Or, peut-on admettre que le destin de Dieu dépende de la raison ? Certes, si
la raison décide a sa guise si Dieu existe ou non, il se peut qu’elle déclare
qu’il « existe », mais elle peut tout aussi bien dire qu’il n’existe pas. La raison
a des mérites immenses, innombrables, Plotin ne le conteste pas. Qui donc
pourrait le contester ? Mais la raison reconnait elle-méme le caractére limité
de ses forces. C’est elle qui a appris aux hommes a penser qu’il y a « ce qui
dépend de nous » et « ce qui ne dépend pas de nous ». C’est elle qui nous
appris que Dieu, comme le coucou oublie ceux qu’il a engendrés, que le mal
existe par nécessité etc., etc. Comment donc, et de quel droit, la raison, si
limitée dans ses capacités, ose-t-elle revendiquer le pouvoir absolu ? Et
comment peut-on confier le destin du monde a celle qui usurpe ainsi sans
vergogne des droits qu’elle ne détient pas ? En se fiant a la raison, la
philosophie grecque a commis, a son insu et a I’insu de tous, le crime
supréme. Elle a mis a la place de I’€tre réel un étre idéal et a transformé son

1 Note de Chestov : promis & un sort meilleur. Voir IV, 8, 1, 1-4 : « Souvent, m’éveillant

du sommeil du corps pour revenir a moi, et me délivrant de toutes choses extéricures,
j'apercois une grande beauté, et je reconnais que je suis promis a un sort meilleur »
2 Odyssée, Ch. XII.
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ontologie en éthique. Plotin le ressentit avec une acuité particuliére quand eut
I’occasion de se confronter a la doctrine des gnostiques. Les gnostiques
¢taient les plus audacieux et les plus conséquents parmi les sectes chrétiennes
du deuxieme siecle de notre ére. Pour eux, celui qui créa le monde était un
Dieu mauvais, et ce monde créé par un Dieu mauvais était un monde mauvais.
Or, si ’on estime que le verdict de la raison est naturel et définitif, il n’y a
aucun moyen de réfuter la doctrine gnostique. Un monde ou le mal existe par
nécessité, est un monde mauvais, et le Dieu qui a créé ce monde est un Dieu
mauvais. Les théodicées les plus ingénieuses ne nous préserveront pas de
cette conclusion. Le principe de contradiction est Befatotdrtn tdv apydv:. La
raison n’y renonce pas de plein gré, non plus qu’elle ne renonce a elle-méme
de plein gré. Plotin fait face a une tache nouvelle et extrémement difficile.
S’il veut se réveiller de 1’étre 1déal, illusoire, et revenir a 1’étre réel, il doit se
demander s’il vrai que la raison nous donne la vérité, autrement dit il doit
réformer la théorie de la connaissance au méme titre qu’il avait réformé
I’éthique et I’ontologie. Jusqu’a présent, on croyait que la connaissance nous
procurait la vérité, que la vérité et la connaissance n’étaient que deux
dénominations différentes d’une seule et méme chose. Plotin lui-méme, ainsi
que nous nous en souvenons, pensait et disait cela, mais il lui arrivait aussi de
dire tout le contraire. On lui reproche ses contradictions ? En I’occurrence, ce
reproche ne le toucherait probablement pas. D’une maniére générale, les
phrases auxquelles il est si sensible quand il est dans son état normal cesse
completement d’agir sur lui quand il « s’éveille & lui-méme? ». Méme le
principe de contradiction, sur lequel il s’était toujours appuy¢ avec confiance,
sans lequel il n’osait faire un pas quand il cherchait et trouvait encore des
« connaissances », perdit tout pouvoir sur lui. Lui est « kpgittovog poipac® »,
c’est lui qui commande et le principe de contradiction n’est qu’un outil a sa
disposition. Plotin commande et le principe de contradiction peut et doit
exercer ses droits. Que Plotin change d’avis et le principe de contradiction
s’effondre et cesse d’étre une loi. Il en va de méme avec les autres principes,
le principe de raison suffisante, par exemple. Ou alors avec les vérités
indiscutables : du néant rien ne peut venir a étre, ce qui a été ne peut pas ne
pas avoir été. Méme un principe aussi intangible, qu’on retrouve a travers tout

1 Note de Chestov : le plus certain de tous les principes. Note EG : Aristote, Métaphysique,

T, 3, 1005b22, op. cit., p. 122.

2 Note de Chestov : IV, 8, 1, 1 : « YELPOUEVOG EiG EPAVTOV »
3 Note de Chestov : promis a un sort meilleur. Voir IV, 8, 1, 1-4 : « Souvent, m’éveillant
du sommeil du corps pour revenir a moi, et me délivrant de toutes choses extéricures,

j'apercois une grande beauté, et je reconnais que je suis promis a un sort meilleur »
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le systeme de Plotin, le géniteur est supérieur a I’engendré!, commence a
vaciller et, pour finir, s’effondre. Les jugements de la raison, jadis tenus pour
indiscutables et définitifs, deviennent d’abord discutables, puis complétement
facultatifs, tout comme les jugements de valeur de la raison. Tant que la raison
était le juge ultime, c’est elle qui savait ce qu’est le meilleur et ce qu’est le
parfait. Désormais, une fois la théorie de la connaissance réfutée, une fois
dissipées les évidences de la raison, la dialectique n’a méme plus autorité sur
le bien et le mal, sur le parfait et I’imparfait, ni sur le possible et I’impossible.
Tout le pouvoir a été transféré, voila ce que 1’on redoute de dire, a Plotin lui-
méme. Plotin sait qu’il a entrepris, du point de vue humain, quelque chose de

proprement monstrueux, qu’aux yeux de sa conscience diurne ordinaire, sa
nouvelle vérité semblera tout détruire, mais tout cela lui semble merveilleux?.
Chaque fois, nous raconte-t-il, que I’ame s’approche de I’informe, étant
incapable de le saisir puisqu’il ne posséde pas de déterminations et n’a pas
recu d’expression dans un type précisément défini, elle commence a vaciller,
elle a peur de se trouver devant le néant® ». Mais Plotin surmonte sa peur —

1 Principe de la procession ontologique selon lequel le produit de chaque réalité est

semblable a ce qui I’a engendrée mais inférieur en puissance. Voir Plotin, Traité 30 (111, 8) 5,
20 s. op.cit., p. 36 : « ce qui est engendré doit toujours étre du méme genre que ce qui I’a
engendré, mais plus faible bien siir, puisqu’il s’épuise a mesure qu’il descend » ; Traité 10
(W,1), 6, 35, s., op.cit., p. 163 : «toutes les choses, une fois qu’elles sont parvenues a la
perfection, engendrent ; mais ce qui est toujours parfait engendre sans cesse et quelque chose
d’éternel ; de surcrofit, il engendre une réalité qui lui est inférieure ». Sur cette question, voir
J.-F. Pradeau L imitation du principe. Plotin et la participation, p. 68, puis 123-125.

2 Note de Chestov dans la marge : « ... Tout le pouvoir a été transféré des principes (&pyat)
aun homme, non pas a ’homme en général (6 tvBpwog) mais un homme particulier, vivant
(T15 GvBpwmog), qui n’attend de personne quelque « reconnaissance » que ce soit... » et plus
loin « L’idée méme d’« essence éternelle », la « Vérité » si attirante, n’ont pas besoin de
vérification. La vérité se trouve « par-dela » (énékeva) toute vérification et tout fondement :
elle n’a pas besoin de « reconnaissance » et ne s’efforce pas d’y parvenir... » Plus loin : « La
vérité n’existe pas par la grace de la raison, ni avec son accord et son autorisation. Et c¢’est
par ce signe seul que la vérité se distingue du mensonge ; ce qui posséde en soi-méme assez
de force pour exister par sa propre volonté, sans demander 1’accord et la permission de rien
ni personne, ce qui est indifférent a la reconnaissance comme a la non-reconnaissance, cela
seul est vérité.

3 Note de Chestov : V1, 9, 3, 4-6 : « Oce &' &v ig aveiSeov 1 Yoy in, EEaduvatodoa
mepAaBeiv T p OopilecBal kai olov TuTodoBaL VTO TOWKIAOL TOD TUTODVTOG
€€oAloBavel kai @ofeital, pn ovdev €xn. » Note EG : Voir Plotin, Traité 9 [VI, 9], 3, dans
Ennéades, Tome VI, 2° partie (trad. E. Bréhier), op. cit.,p. 174 : «[...] I’ame si elle va jusqu’a
un objet privé de toute forme [I’Un] est incapable de le saisir parce qu’elle n’est plus
déterminée, parce que rien ne s’y dessine plus, pour ainsi dire, aucune empreinte ; alors elle
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ainsi refuse-t-il fermement la conduite de la raison et confie-t-il sa destinée a
quelque chose de différent auquel il ne trouve pas de nom adéquat. « La cause
principale de notre incertitude c’est que la compréhension (c0Oveoig) de ’'Un
ne se présente pas 2 nous comme une connaissance scientifique (émotun),
ni comme une pensée (vonoig), a la maniere des autres objets idéels (td AL
vontd), mais comme une participation a quelque chose de supérieur a la
connaissance. Pour atteindre 1’Un il faut s’¢lever au-dessus de la
connaissance (Vmep EmoTnuny O€l dpoapeiv) et ne pas s’éloigner de ce qui est
essentiellement un : il faut renoncer (drootijvon) a la science et aux objets de
la science car tout vient de lui et par lui, comme la lumiére vient du soleil® ».
C’est alors que commence la lutte ultime et supréme que Plotin annonce a
toute ame humaine, et dans le méme temps, la rupture ultime et définitive
avec la philosophie helléne. La philosophie, 10 tyumtatov selon Plotin, se
trouvant émexewva vod kol vonoemc?, ne peut étre atteinte qu’en s’envolant
au-dessus de la connaissance, en rompant avec elle. Il ne faut pas croire que
la victoire de Plotin serait une victoire définitive et qu’il aurait surmonté une
fois pour toutes les tentations de la raison. Il faut encore moins croire qu’il
serait donné a tout le monde de de se servir des résultats de Plotin, autrement
dit que vous pourriez recevoir sa v€rité comme une monnaie d’échange
courante, ainsi que cela arrive quand on parvient a de nouvelles vérités
scientifiques. Quand Pythagore découvrit son théoréme, son enthousiasme fut
tel qu’il offrit cent beeufs en sacrifice aux dieux. Mais tous ceux qui apres

Pythagore découvrirent les rapports entre I’hypoténuse et le c6té de ’angle
droit, n’éprouverent pas d’enthousiasme et ne brilérent pas de beeuf. En
revanche, ils se sentaient enrichis. La philosophie de Plotin, bien au contraire,

dévalue la monnaie courante. Ce qui, a ses yeux, est le plus précieux, n’a
aucune valeur sur le marché. Essayez de vous approcher, de définir, de fixer
ce qu’il appelle sa vérité, son Dieu, mis a part une série de « négations », vous
ne trouverez rien. Il y a, derriére ces négations, un secret éternel et

chancelle et craint de ne plus rien posséder ». Chestov analyse aussi ce passage dans Sur la
balance de Job, « Discours exaspérés. Les extases de Plotin », 11, op. cit., p. 513 : «cet
"essentiel" qui constitue 1’objet de la philosophie [I’Un] ne supporte aucune détermination,
alors qu’a I’inverse notre conscience ordinaire ne supporte pas I’indéterminé, 1’informe.
Quand I’ame approche de la vraie réalité, elle est prise de terreur, il lui semble qu’elle sombre
dans le néant, qu’elle est perdue ; et au contraire lorsque nous nous efforcons de saisir la
réalité supréme dans le réseau de nos discours clairs et précis, de nos catégories habituelles,
établies a ’avance, elle s’échappe comme 1’eau d’un filet de pécheur ramené a terre, elle se
transforme sous nos yeux en un "néant" effrayant. »

1 Note de Chestov : VI, 9,4.

2 Note de Chestov : 1, 7, 1, 20 : au-dela de la raison et de la pensée.
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inaccessible a qui que ce soit. Il ne vous autorisera pas a dire de son Dieu
qu’il est beau, bon, omniscient, ni méme qu’il existe. Il accepte qu’on le dise
«un », mais a la condition expresse que 1’Un ne signifie pas ce qu’« un »
signifie habituellement. Pour finir, il ne parle plus que de I’ineffable : on dirait
qu’il ne peut se calmer que lorsqu’il arrive, par I’Ineffable, a emmitoufler son
union avec Dieu comme dans un épais nuage, union qui est I’étape ultime,
nous assure-t-il, de toutes les pérégrinations possibles de 1’esprit. Négation et
ineffable, que recouvrent ces mots ? A moins qu’il ne faille demander :

qu’est-ce qui s’y dissimule ? Ou encore : de qui se cache Plotin en endossant
cette cuirasse impénétrable de négations et d’ineffable ? Que peut-il y avoir
dans ce domaine pour qu’il doive étre définitivement impénétrable a la raison
et a la connaissance, énexetva vod kai vonoemg! ? On ne peut pas le montrer,
non seulement ’homme de la rue, mais méme les plus grands philosophes,

Aristote ou Hegel, n’ont pas les yeux communs (sic) pour voir ce qui s’y
trouve. Quant a I’ame qui, a la suite de Plotin, parviendra au point ou
commence sa vérité, involontairement, elle aura peur qu’il n’y ait rien et qu’il
ne puisse rien avoir la-bas, @ofeitar, un ovosv &m2 Plotin, lui, exulte,
triomphe et chante des hymnes sublimes ! A quoi tient sa joie ? Est-ce la
crainte que les hommes éprouvent face a ce qu’ils voient comme la fin, le
néant, qui le transporte d’enthousiasme et lui donne des ailes ?

1 Note de Chestov : 1, 7, 1, 20 : au-dela de la raison et de la pensée.

2 Note de Chestov : VI, 9, 3, 6. Note EG : Voir Plotin, Traité 9, V1, 9, 3, 6, in Ennéades,
Tome VI, 2° partie (trad. E. Bréhier), op. cit., p. 174 : « [...] ’ame si elle va jusqu’a un objet
privé de toute forme [1I’Un] est incapable de le saisir parce qu’elle n’est plus déterminée,
parce que rien ne s’y dessine plus, pour ainsi dire, aucune empreinte ; alors elle chancelle et
craint de ne plus rien posséder ».
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XVIII

I1 est impossible de répondre a cette question de fagon « intelligible ». Si vous
voulez, s’il vous est donné d’étre avec Plotin, alors vous ne devez I’interroger
sur rien, ni attendre la moindre réponse de sa part. Toute tentative pour
convertir la Vérit¢ de Plotin en vérité ordinaire, qui réponde aux criteres
¢laborés par la philosophie grecque, serait une apostasie non seulement a
Plotin, mais a cet Un auquel il a consacré dans les Ennéades des pages si
enthousiastes. C’est ce que 1’on fait sans arrét. Sans arrét, on nous dépeint

Plotin, et tous ceux qui suivirent le méme chemin que lui, les mystiques
chrétiens, juifs, mahométans, hindous, anciens, médiévaux ou modernes!. La
vérité de Plotin ne reste vérité que dans la mesure ou personne d’autre que lui

ne la voit. On peut la chanter, mais pas la montrer aux autres, de méme qu’on
ne peut pas montrer une ame a une autre ame. Movog tpog povov? : I’ame ne
se révele qu’a un Dieu qui ne juge pas, pour qui tout ce qu’il a créé est bon ;
réciproquement, Dieu ne se révele qu’a une dme vivante singuliere quand,
s’arrachant a son genre, elle comprend que tous les kpivewv® sont inutiles.
C’est pourquoi Plotin se barricade, comme derriére un mur, derriére ses
négations. Il ne ressent la liberté ultime que lorsqu’il se sent non seulement
hors de controle, mais aussi hors de la surveillance de la raison. Il est prét a
payer et il paye en effet a la raison le tribut ordinaire, d’un montant tres éleve,
de sorte que, hormis Zeller, tous les autres historiens du monde helléne soient
profondément convaincus que Plotin, en est resté le vassal dévoué. Mais cela
n’a pas d’autre but que de lui permettre de s’en aller, de fuir aussi loin que
possible de ces lieux ensorcelés ou le pouvoir a été donné a la raison. Marc
Auréle, Epictéte, Aristote voyaient de la liberté dans la soumission volontaire
aux exigences de la raison. Si tu ne fais pas ce qu’exige la raison, cela veut
dire que tu es un esclave : voila, en effet, I’argument fondamental, 1’argument
favori d’Epictéte et, en substance, de toute la philosophie ancienne et
moderne, dans la mesure ou elle laisse apparaitre de gré ou de force ses
aspirations les plus profondes. La raison, comme on le sait, est exigeante, trés
exigeante. Et elle sait commander. Elle ne se borna pas aux questions
« pratiques », elle soumit a son pouvoir le domaine sans limites de I’étre. Elle
commenga par 1’éthique, pour créer ensuite une ontologie conforme a

1 Phrase rayée dans le manuscrit qui parait inachevée.

2 Note de Chestov. : V1, 9,11, 51 : le seul vers le seul. Note EG : Plotin, Traité 9 (VL, 9), 11
(trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 97. Voir supra, chapitre 6.
3 Note de Chestov : juger.
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1’éthique, puis une théorie de la connaissance obéissante, et pour couronner
le tout, une « théodicée », une justification de Dieu. Méme Dieu fut convoqué
au tribunal de la raison. Et les hommes, reconnaissants pour les dons que la
raison leur avait faits, n’osérent pas repousser ses exigences apres tout ce
qu’elle avait fait. Cela semblait on ne peut plus naturel et licite. La raison
s’était octroyé le droit de décider si Dieu pouvait étre ou ne pas étre, et dans
le premier cas, quel il lui convenait d’étre. C’est en cela que consistait le
dernier mot de la philosophie helléne, transmise ou léguée a Plotin par ses
grands prédécesseurs. C’est encore, d’ailleurs, le dernier mot de la
philosophie qui nous est contemporaine. Nous sommes profondément
convaincus que la raison a le droit de décider s’il y a ou non un Dieu, et si la
raison décide que Dieu n’existe pas, alors nous devons sans murmurer nous
soumettre a cette décision, ainsi que nous avons obéi — c’est elle qui nous
apprend ’obéissance — a toutes ses autres décisions. Quant a savoir, ensuite,
quel arbitrage la raison rendra, nous ne le pouvons pas : peut-étre qu’elle
concédera a Dieu le prédicat de I’étre, mais peut-étre qu’elle le lui refusera.
Mille cinq cents ans apres lui, nous avons affaire au méme dilemme que celui
auquel la philosophie helléne avait conduit Plotin : pouvons-nous confier
notre destinée et la destinée du monde a la raison ? Et sommes-nous
réellement obligés de nous présenter a son proces ? Tandis que la pensée
helléne avancait lentement mais slrement vers cette fronticre, avec le
pressentiment lancinant que la raison — qui ne céderait pour rien au monde sa
place a qui que ce soit d’un genre différent du sien — que la raison refuserait
a Dieu le prédicat de 1’étre, au méme moment un oiseau, fasciné par une force
inconcevable pour lui, terrifi¢ et désespéré, fonce droit dans la gueule du
cobra indien. En ce temps 1a, des rumeurs commencaient a arriver aux oreilles
des Grecs, selon lesquelles un petit peuple, resté en dehors de I’influence de
la culture européenne, recherchait et trouvait sa Vérité a un autre endroit que
la ou la raison 1’avait envoyé. Les Grecs enseignaient : « Apyn Adyog Kol
mhvta Aoyoc!|...] », alors que le livre ou étaient consignées les visions de ce
peuple commengait par ces mots : « v apyf] Emoincev 0 Be0¢ TOV 0VPAVOV Kol
v yiiv? ». Et, étrangement, tout ce qui est raconté dans ce livre ne ressemble
en rien a la sagesse helléne. Quand les Grecs éclairés prirent connaissance de
la Bible, elle les plongea dans I’indignation. Elle aussi fut convoquée devant

1 Note de Chestov : III, 2, 15, 13 : « La raison est principe et tout est raison. ». Note EG :

Voir Traitée 47 (trad. R. Dufour), op. cit., p. 238 : « la raison est principe, la raison est toutes
les choses [qui sont engendrées conformément a la raison et qui, en leur totalité, s’ordonnent
aprés leur naissance conformément a la raison.] »

2 Note de Chestov : Au commencement Dieu créa le ciel et la terre.
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le tribunal de la raison. Et la raison, bien entendu, la condamna sans appel.
Méme ceux qui, par leur origine, avaient I’habitude de le considérer comme
un livre saint, quand ils durent se présenter devant des gens de culture gréco-
helléne, commenceérent a avoir honte de la Bible. Philon le Juif inventa une
méthode allégorique d’interprétation de la Bible car la Bible, telle que ses
prédécesseurs la lisaient et la comprenaient, était un défi a la Vérité a laquelle
¢étaient parvenus les Grecs. Mille ans durant, les Grecs s’étaient nourris des
fruits de I’arbre de la connaissance du bien et du mal et considéraient ces
fruits comme la meilleure, la plus divine des nourritures pour 1’esprit. Il est
écrit dans la Bible que c’est a cause de cet arbre que la mort est venue aux
hommes. Et bien d’autres choses encore sont racontées dans la Bible qui
passaient aux yeux des Grecs cultivés — comme en témoignent de nombreux
écrits des premiers siécles de notre ére — pour des amphigouris dénuées de
sens et de toute moralité. De nos jours encore, bien entendu, nous autres
successeurs légitimes ou prisonniers des lumieres grecques, nous abordons la
Bible comme nous le proposait Philon, dans son acception allégorique. Nous
nous représentons le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et, dans une plus
grande mesure encore, le Dieu qui fut crucifié, comme une invention
aberrante et grossi€re qui convenait a des ignorants bornés, parmi lesquels un
tel Dieu ne pouvait que trouver des adeptes fervents. Pourtant, curieusement,
alors qu’un juge hellénisé soumettait le Dieu d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob
aux exigences de la raison, le dernier grand philosophe grec découvrit que
Dieu n’est pas passible du jugement de la raison et que, pour atteindre Dieu,
pour se joindre a Lui, il faut s’envoler au-dessus de la science et s’enfuir sans
un regard en arriere, fuir tout ce que la raison nous a enseigné. Plotin a-t-il
appris a «soupconner » la raison grice a la Bible. Autrement dit,
I’ « influence orientale » dont les historiens nous parlent a-t-elle existé ? Ou
bien sommes-nous face a un cas nouveau de «révélation» ? Je
n’entreprendrai pas de trancher cela, d’ailleurs il ne faut peut-étre pas donner
de réponse a cela. Mais une chose est hors de doute. Pour Plotin, depuis qu’il
a vu (aucun penseur grec avant lui n’a vu cela avec une aussi grande clarté et
Platon, auquel Plotin est si intimement lié, ne fit que le pressentir) que si ’on
devait traduire Dieu devant le tribunal de la raison, alors la raison en vertu
méme de sa nature ne pourrait que le réfuter, depuis ce moment-la, faire
« confiance » a la raison est devenu pour lui quelque chose de rigoureusement
impossible. Et au lieu de v apyfj v 6 Adyoc Kai mévta Adyogt s’est mis a

1 Note de Chestov. : Au commencement fut la raison et tout est raison. ». N.d.T. : Voir

Traité 47 (trad. R. Dufour), op. cit., p. 238 : « la raison est principe, la raison est toutes les
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briller pour lui éxexeva vod kail vonoewct. Au-dela de la raison c¢’est-a-dire
bien loin de ses critéres, de sa nécessité, de son bien et son mal, de ses
menaces et ses promesses, de ses « démonstrations » enfin. La vérité de Plotin
est une vérité non pas impossible a démontrer mais qui ne veut pas étre
démontrée, qui ne peut souffrir ni supporter de démonstration. C’est en cela
que réside la rupture supréme de Plotin par rapport a la tradition
philosophique helléne. C’est en cela aussi qu’il est complétement étranger et
incompréhensible a une conscience contemporaine. On peut méme se poser
la question : est-ce encore de la philosophie ou bien la philosophie a-t-elle
pris fin et quelque chose d’autre a commencé ? C’est ainsi qu’on en juge
d’ordinaire. On accepte la philosophie de Plotin seulement tant qu’il
argumente, qu’il démontre, tant que, s’appuyant sur des theses évidentes pour
tous, il parvient et conduit le lecteur a ses vérités de manicre nécessaire. La
ou se terminent les démonstrations, la commence le domaine de 1’arbitraire,
la-bas méme la force de persuasion, cette force de persuasion contraignante
grace a laquelle la vérité a séduit les gens jusqu’ici, n’existent pas et ne
sauraient exister. Mais nous avons déja entendu de la bouche de Plotin qu’il
ne recherchait pas la science ; il fuit la science et ne peut pas s’apaiser tant
qu’il n’a pas quitté notre connaissance pour ces lointains ou 1’on n’entend
méme plus parler du pouvoir et des droits de la raison. La question qui, mille
cing cents ans plus tard devait se présenter a Kant et la nouvelle philosophie,
n’existait absolument pas pour Plotin. Il ne s’est pas demandé si la
métaphysique pouvait étre une science, car il savait déja que I’essence et la
plus haute prérogative de la métaphysique c’est justement qu’elle n’a pas
besoin d’étre une science. La terreur de Kant, et de tous ceux qui avant et
apres lui fonderent leurs affirmations métaphysiques sur des raisons,
n’existait pas pour Plotin. Pour Plotin, I’arbitraire était une force élémentaire
divine, ce 10 TYU®TOTOV? qui donnait son sens et son importance a la
philosophie. Il ne I’a dit nulle part. Et il n’est nul besoin de le dire, tout au
moins a cette €époque on n’avait ni besoin ni la possibilité de le dire. « Voila
le sens de la régle qui, dans les mysteres, interdit d’exposer la doctrine aux
non-initiés, puisque le divin (par sa nature) se communiquait aux autres, il
¢tait interdit de le montrer a ceux qui ne s’étaient pas rendus capables de le

choses [qui sont engendrées conformément a la raison et qui, en leur totalité, s’ordonnent
aprés leur naissance conformément a la raison.] »
1 Note de Chestov : 1, 7, 1, 20 : au-dela de la raison et de la pensée.

2 Note de Chestov : le plus précieux.
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voir par eux-mémes* ». Platon pensait la méme chose : « C’est une grande
chose de découvrir le pere et le créateur de I’univers, mais quand on I’a
découvert, il ne faut pas Le rendre visible a tous? » Les Anciens étaient
convaincus, et aujourd’hui encore ceux qui ont le désir et la capacité de
méditer ces choses-la sont convaincus qu’il ne faut pas révéler le Secret aux
non-initiés. En réalité, ce n’est pas proscrit, mais inutile. Le non-initié ne
verra pas le Secret si on le lui révele. Le non-initi¢ voudra « sanctifier » le
Secret (alors que le secret ne supporte pas la lumiére) et le soumettra a la
bénédiction de la raison. Or se peut-il que la raison accepte un jour de voir la
Vérité dans ce qui ne peut pas €tre imposé a tous obligatoirement et toujours ?
Si la raison hait 1’arbitraire, c’est justement parce qu’il n’accepte aucune
contrainte pour lui-méme et lui-méme ne contraint jamais qui que ce soit a
faire quoi que ce soit. La raison n’a pas de pouvoir sur le secret car elle ne
peut pas le montrer, le rendre obligatoire pour tous comme elle montre et rend
obligatoires ses propres vérités. L’homme ordinaire et souvent méme
I’homme qui sort de I’ordinaire est persuadé qu’on ne peut rien faire d’une
Vérité que 1’on ne peut pas montrer, qu’elle ne sert a rien. Ce n’est qu’en ces
rares minutes ou, délestés des chaines forgées par des centaines de
générations d’hommes vivants avant nous, nous parvenons a nous élever a
cette hauteur ou nous nous retrouvons seul a seul avec 1’Un, ou, pour
reprendre 1’expression de Plotin, nous nous éveillons a nous-méme, que tout
a coup, nous commencons a saisir le caractere frivole et illusoire des vérités
communes qui existent et sont prouvées par la grace de la raison. Ce n’est que
dans ces circonstances que la métaphysique acquiert la liberté¢ souhaitée,
qu’elle nous rapproche des origines et des sources de la vie ou régnent non
pas des lois, certes immuables mais autosuffisantes, mais un fiat, certes
muable, mais, dans tous ses changements, infiniment créateur. La raison
dispose-t-elle d’assez de forces et de pouvoir pour attirer dans son tribunal
des vérités qui se révelent en de semblables apparitions ? Et ces vérités ont-
elles besoin de la bénédiction de la raison ? Pour reprendre les mots de Kant,

1 Note de Chestov : VI, 9, 11, 1-4 : « Todto 81 864Aov SnAodv TO TV puotpiny TdVSE

EMITAYHA, TO UM EKQEPELV €IG U HEMUNUEVOUG, MG OVK EK@OpoV Ekeivo Ov, Ameime
dnAodv mpog dAAov To Belov, T pn kai adtd idelv evTOXNTAL. »

2 Note de Chestov : Platon, Timée, 28¢ : « Tov uév obv momtiv kai natépa Todds T0d
TAVTOC EVPELV TE EPYOV Kai €0pOVTa €i¢ TavTag advvatov Asyewv’ ». Note EG : Sébastien
Morlet, « « Il est difficile de trouver celui qui est I’auteur et le pére de cet univers... » La
réception de Tim. 28 ¢ chez les Péres de I’Eglise », Etudes platoniciennes [En ligne], 5 | 2008,
mis en ligne le 01 septembre 2016, consulté le 20
juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/844 ; DOI : https://
doi.org/10.4000/etudesplatoniciennes.844
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la métaphysique acceptera-t-elle de devenir une science, flit-ce aussi royale
que mathématiques ?

XIX

Nous voyons a présent en quoi consistait la grande et supréme lutte qui, selon
Plotin, se présente a ’ame et a cause de quoi Plotin se battait. Plotin se battait
contre la vérité obligatoire et défendait cette liberté qui n’a besoin ni de
légitimation, ni de sanction. L’anamnése, les souvenirs d’un autre temps
meilleur que celui-ci, lui soufflaient confusément a 1’oreille! que sa lutte

n’était pas sans espoir et que la liberté était promise a ’homme. Dans les
moments d’enthousiasme et d’extase, quand il sentait « s’effacer les traits
génériques? » qui le forgaient a se plier a la raison et considérer comme vrai
uniquement ce qui est bon pour le genre, pour I’homme en général, dans ces
moments-1a, il commence, non pas a parler, mais a chanter cette union avec
Dieu, ces avancées ultimes sur la terre pour lesquelles la langue humaine
ordinaire n’a jamais trouvé ni méme cherché de noms. « Enivré de nectar
divin® », il chante les joies et la vie bienheureuse de 1’étre libéré des terreurs
terrestres et de la finitude terrestre. Ce ne sont plus les vertus, ni
I’impeccabilité qui le séduisent. Jadis il avait besoin et de dikoocvvn et de
cw@pooHvn?, et sur ordre de la raison il les trouvait méme plus splendides que
1'étoile du soir et celle du matin. Car les vertus sont V¢ Muiv® et tant qu’il se
fiait a la raison, il ne cherchait sur terre que ce qui était possible, c’est-a-dire
semblable a ce qui était entre notre pouvoir. Comme les Stoiciens, comme

1 Dans la marge Chestov indique cette référence a Plotin, V, 5, 12, 7-9 : « [Tavta yap

OpEyeTaL EKEIVOU KAl EQIETUL ADTOD .(PVOEWG AVAYKT), DOTIEP ATOUELAVTEVUEVA, MG (VEV
avtod ov Suvatat eival. ». « Toutes les choses aspirent et tendent au premier principe par
nécessité naturelle, tout comme si elles pressentaient qu’elles ne peuvent exister sans lui. »
2 Voir Plotin, III. 8, 5, 24-25: « 6poyevég yap dei 8&1 TO yevvwpevov Eival,
doBevéotepov unv @ £&ltnAov katafaivov yiyveoBal. » ; « Ce qui est engendré doit étre
semblable a ce qui I’a engendré, mais plus faible que ce dernier car les traits génériques
s’effacent en descendant de 1’un a I’autre ».

8 Note de Chestov : VI, 7, 30, 27 et 35, 26. Plotin renvoie ici & Platon (Banquet, 203b) :
«pueBuoBeig £mi Tod VEKTHPOG.

4 Note de Chestov : justice et tempérance. Note EG : Voir Plotin, I, 6, 4, 10-12, « &G kKaAdv
T0 T SIKaloovYNG Kol cwEPocHNg TPAoWTOoV, Kai obTe E0TEPOG 0VTE £PYOG 0VTW
KaAQ. » « Splendide est le visage de la justice et de la tempérance, plus splendide encore que
l'étoile du soir et celle du matin »

5 Note de Chestov : ce qui dépend de nous.
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tous les sages de I’ Antiquité, il plagait le bien supréme dans 1’art et la volonté
de se réconcilier avec tout ce que nous ne pouvons pas surmonter. Mais ne se
soumet a la raison que ce qui vient apres lui, ce qui, en revanche, se trouve
avant lui, ne lui obéit pas, la-bas il n’y a méme pas d’« obéissance » a quoi
que ce soit. La-bas, il n’y a pas non plus ce « mal » qui existe ici par
« nécessité », car la nécessité elle-méme n’est qu’un produit de la raison. Tout
cela, je le dis, Plotin le chante, et c’est en cela que a philosophie, sa
métaphysique, qui se transforme en narration joyeuse et inspirée, en prophétie
si étrange et inconcevable pour nous qui avons I’habitude de penser que la
métaphysique doit étre une science et qu’avant d’annoncer ses vérités, elle est
obligée, en sa qualité de science, de demander 1’autorisation a la raison toute-
puissante. Si Kant avait raison, si la raison était réellement une source
métaphysique, alors la philosophie de Plotin serait définitivement condamnée
a ce titre. Les évapyeig dpyail, les jugements synthétiques a priori que la
raison met a notre disposition , auquel le chercheur académique est sans cesse
forcé de jeter un ceil par-dessus son épaule, n’acceptent ni I’homme vivant, ni
le Dieu vivant. Il faut au mortel de I’audace, I’audace du dernier désespoir,
pour rompre avec son passé et le passé de ’humanité et se décider, a ses
risques et périls, sous sa seule responsabilité, sans rien demander a personne
et sans un regard en arriere, se décider a ce que Plotin nomme @uyn pévov
pog povov?, La solitude, 1’« ipséité » sont ce qu’il y a de plus terrifiant pour
I’homme. Depuis qu’il a gotté a I’arbre de la connaissance du bien et du mal,
la solitude lui semble €tre une mort spirituelle. Plotin le sait. Mais il sait qu’il
n’y a pas d’autre voie et, selon toute apparence, il sent que la liberté¢ que
I’homme a perdue en gofitant aux fruits de 1’arbre de la connaissance du bien
et du mal ne peut étre lui étre rendue qu’a travers la mort. « 'H 8¢ dvdpia
dpopio Oavértov. O 8¢ dotv 6 BévaTog YOPIc Etvor THY Yoy 10D GOUATOC.
OV oPeitan 8¢ TodT0, O¢ dyand povog yevésBai®. » Cette folle rupture avec
la vie commune a tous pour la vie avec 1’Un et dans I’Un, cette rupture dont
il n’y a et ne saurait y avoir aucune explication, cette rupture est aussi la
source d’une expérience mystique aussi peu semblable a ce qu’on a coutume
d’appeler une expérience que la connaissance mystique est peu semblable a

1 Note de Chestov : les principes évidents par eux-mémes. Note EG : Voir Plotin, Traité

20 (1, 3), 5, 2 (trad. J.-M. Charrue), op. cit., p. 479 : « C’est I’Intellect qui donne des principes
évidents, [a condition que I’ame puisse les recevoir.] » (« "H voi¢ didwatv évapyeis dpxas,
[...]»)

2 Note de Chestov. : VI, 9,11, 51 : la fuite du seul vers le seul. Note EG : Plotin, Traité 9
(V1,9), 11 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 97.

3 Note de Chestov : I, 6, 6, 9-11 : « Le courage, c’est de ne pas craindre la mort. La mort
est une séparation de 1’ame et du corps. Celui qui aime étre seul ne la craint pas. »
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la connaissance qui nous a été¢ enseignée. Plotin lui-méme nous a enseigné
que rien n’est plus terrible que de sentir « les traits génériques s’effacer? », or
c’est en cela que réside la mort qu’il appelle a lui dans des incantations
frénétiques. C’est en cela méme que consiste sa QLY LOVOL TPOG POVOV? :
I’homme, qui «appartenait a un genre » et qui par son « genre» se
déterminait a I’étre, n’appartient plus a personne, devient lui-méme maitre et
seigneur® avec la bénédiction de la volonté supréme et Dernicre qui créa
I’homme pour qu’il ait une existence a soi. Comment peut-on révéler un tel
« secret » aux non-initiés ? Il semble et il a toujours semblé aux hommes
qu’une vérité qui n’est pas une vérité pour tout le monde, une vérité qui ne
possede pas de force contraignante, est un mensonge ; de méme que le bien
qui n’est pas le bien pour tout le monde leur semble étre un mal. Pourtant
Plotin et aujourd’hui encore des individus dispersés, déploient sans relache
des efforts héroiques pour dissiper le cauchemar qui pése sur nous depuis des
temps immémoriaux. Pour comprendre Plotin qui vécut il y a 1500 ans et

L Voir Plotin, I11. 8, 5, 24-25 « 6poyevig yap dei 8£1 10 yevwmpevov gival, 4oBsvéctepov

unv Td £&ltnAov katapaivov yiyveoBatl. » ; « Ce qui est engendré doit étre semblable a ce
qui I’a engendré, mais plus faible que ce dernier car les traits génériques s’effacent en
descendant de 1’un a I’autre »

2 Note de Chestov. : VI, 9,11, 51 : la fuite du seul vers le seul. Note EG : Plotin, Traité 9
(VL, 9), 11 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 97.

8 L’expression « maitre et seigneur » est peut-&tre empruntée a Par-dela bien et mal, §230,
op. cit., p. 204 : « Peut-étre ne comprendra-t-on pas d’emblée ce que j’ai dit ici en évoquant
une « volonté fondamentale de I’esprit » : qu’on me permette une explication. — Ce quelque
chose qui commande, et que le peuple appelle « I’esprit », veut étre maitre et seigneur en lui
et autour de lui, et sentir qu’il est le maitre : il a la volonté de ramener la multiplicité a la
simplicité, une volonté qui garrotte, qui dompte, une volonté tyrannique et véritablement
dominatrice. Ses besoins et ses facultés sont en cela les mémes que ceux que les
physiologistes attribuent a tout ce qui vit, croit et multiplie. La facult¢ qu’a I’esprit de
s’approprier ce qui est étranger se réveéle dans un penchant vigoureux a rendre le nouveau
semblable a I’ancien, a simplifier le multiple, a ignorer ou a évincer 1’absolument
contradictoire : de méme qu’arbitrairement, il souligne avec plus d’insistance, met en relief,
falsifie a sa convenance certains traits et lignes de ce qui est étranger, de tout segment de
« monde extérieur ». En cela, son intention vise I’incorporation d’« expériences » nouvelles,
I’insertion de choses nouvelles dans des agencements anciens, — la croissance, donc ; plus
précisément encore, le sentiment de croissance, le sentiment de force accrue. Une pulsion en
apparence opposée sert cette méme volonté, la brusque irruption d’une résolution d’ignorer,
de s’isoler arbitrairement, de fermer ses fenétres, un non intime opposé a telle ou telle chose,
un refus de se laisser approcher, une espéce d’état de défense a 1’égard de tout ce qui peut
étre connu, une satisfaction d’étre dans 1’obscurité, de voir son horizon se rétracter, un oui et
un acquiescement a 1’ignorance : toutes choses nécessaires en proportion du degré de sa
faculté d’appropriation, de sa « faculté de digestion », pour le dire de maniére imagée — car
c’est bien a un estomac que 1’esprit ressemble encore le plus. »
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parlait une autre langue, il peut €tre utile de se souvenir de ce qui s’est passé
dans notre mémoire, pratiquement sous nos yeux. L’dyov péyiotog kol
goyotoct engagé par Plotin se poursuit encore aujourd’hui. Tout se passe
comme si personne n’avait entendu parler de la « chute » de notre patriarche.?
« Par-dela le bien et le mal », qui a oubli¢ I’indignation qui s’empara des gens
quand ces mots furent prononcés ? Nietzsche lui-méme 1’a oubli¢ — il fut
condamné a éprouver la torture surhumaine de rompre avec le « genre » —
dans quelle langue insaisissable et frémissante nous I’a-t-il raconté ! Tant
qu’il appartenait au genre, tant qu’il vivait comme tout le monde, tant qu’il se
soumettait a la loi, il pouvait parler une langue compréhensible, il pouvait
démontrer, contraindre a admettre ses vérités, faire des adeptes. Mais quand
il fut emporté au-dela des frontieres du genre, quand il « s’envola » au-dessus
des vérités humaines et des justices humaines, quand il lui fut révélé qu’il
était « kpeirrovog poipac® » (quand vint le temps, pour s’exprimer dans sa
langue, d’échanger la morale d’esclave contre la morale des maitres, c’est-a-
dire non pas se soumettre et accepter ce qui existe déja tout prét, mais
commander et créer), alors pour la premiére fois il entra dans un désespoir tel

qu’il priait les dieux de lui envoyer la folie*. Dostoievski nous raconte la
méme chose et & mots plus découverts encore. Lui aussi fut jeté hors de
I’« omnitude » - ainsi qu’il nommait, lui qui pourtant était si loin de la langue
philosophique scolaire, le « genre®». C’¢était la le début de cette
« transfiguration » sur la terre qui se produit sous les yeux de tout le monde
et que les yeux de tout le monde ne sont ni désireux ni capables de voir.
Nietzsche utilise encore des mots sublimes : la « morale des maitres » pouvait
séduire beaucoup de monde par sa sonorité et son ton apparent. Dostoievski,
lui, parle avec les mots les plus dégotitants de ce qui lui est arrivé. Ce monde

1 Note de Chestov Le supréme et ultime combat. Note EG : Plotin, Traité I (1, 6), 7 (trad. J.
Laurent), op. cit., p. 77 : « [Et de plus c’est pour lui que] les &mes connaissent le supréme et
"ultime combat" ».

2 Note de Chestov : passage difficile a déchiffrer. Note EG : Nous avons modifié I’ordre
de certaines propositions pour essayer de rétablir leur sens.

3 Note de Chestov : promis a un sort meilleur. Note EG : Voir Plotin IV, 8, 1, 1-4.

4 Dans la marge, on trouve la note suivante : (c’est la le sens méme de I’opposition qu’il
établit entre morale des maitres et morale des esclaves) non seulement les autres, mais lui-
méme a cessé de se « comprendre ». Il a prié les dieux — cela arrive — de lui accorder la folie
car la raison n’avait pas la force de supporter sa nouvelle « révélation ». Note EG : Par-dela
le bien et le mal, §260.

> Voir Fédor Dostoievski, Carnets du sous-sol (trad. B. de Schlcezer) , Paris, Gallimard,
1995, p. 377 : « Permettez, messieurs, je ne songe nullement a me justifier en faisant appel a

C€ nous tous. »

326



Texte 4 : Traduction de 1’ouvrage inachevé de Léon Chestov, Un héritage fatal. Des sources
de I’expérience mystique de Plotin (1926)

ou il a atterri, il I’a appelé le « souterrain ». Il se représente lui-méme comme
I’homme le plus insignifiant, le plus accablg, le plus humilié qui soit, de ceux
que le destin tire car il refuse de marcher de son plein gré. De plus, il exigea
— peut-on trouver plus grande audace ? — que son « caprice soit garanti® ». Si
seulement il avait, comme Nietzsche, observé les convenances extérieures !
Mais il fuyait sciemment les mots sublimes et solennels. Tout le « beau et le
sublime » ont suffisamment pesé sur sa nuque, nous raconte-t-il2. A toutes
les « déductions de la raison®» qui paraissent d’ordinaire irréfutables, il
répond toute sorte d’arguments qu’on a presque honte de reproduire. La
raison délibere, en réponse Dostoievski tire la langue, montre le poing®. Il dit
tres directement qu’il vaut mieux devenir fou que se soumettre a la raison.
Bien siir, si en réponse a son « je veux vivre selon ma sotte fantaisie® » ou a
son « j’exige que mon caprice soit garanti® », Sénéque pronongait son fata
volentem ducunt, nolentem trahunt’, destin qui lui paraissait, ainsi qu’a tous
ceux qui philosophérent avant et aprés lui, irrésistible et victorieux, pensez-
vous que Dostoievski se résignerait ? Qu’il renoncerait a sa « sotte volonté »
et a son caprice ? Les fata peuvent bien le trainer tant qu’ils veulent,
Dostoievski ne reculera ni face au destin, ni face a Sénéque, manifestement
armé de toute sa force et de toutes ses démonstrations. Tel David contre
Goliath, Dostoievski les attaquera avec sa fronde et, qui sait, montrer le poing
en tapinois et tirer la langue possédent peut-Etre un pouvoir secret ? La raison

L Ibid., p. 103 : « Ce n’est pas précisément la souffrance que je défends ici ou le bien étre :

¢’est mon caprice, et j’insiste pour qu’il me soit garanti, s’il le faut. »

2 Ibid., p. 57 : « "Le beau et le sublime" pésent lourdement sur ma nuque depuis que j’ai
quarante ans. »

8 Ibid.,p. 95 : « Et pour tout dire : d’ou avez-vous la certitude qu’il est toujours avantageux
pour ’homme de ne pas contredire ses intéréts normaux, réels, garantis par le raisonnement
et I’arithmétique ? »

4 Ibid.,p. 105 : « Vous croyez au palais de cristal, indestructible pour 1’éternité, auquel on
ne pourra tirer la langue, ni montrer le poing en tapinois. Eh bien, moi, si je me méfie de ce
palais de cristal, c’est peut-étre justement parce qu’il est en cristal et indestructible et parce
qu’on ne pourra pas lui tirer la langue, méme en tapinois. »

5 Ibid., p.75: « Ne jetterons-nous pas & bas, dans la poussiére, d’un seul coup de pied,
tout ce sage bonheur, rien que pour envoyer les logarithmes au diable et pouvoir
recommencer a vivre selon notre sotte fantaisie ? »

6 N.A.T.: Ibid., p. 103 : « Ce n’est pas précisément la souffrance que je défends ici ou le
bien étre : ¢c’est mon caprice, et j’insiste pour qu’il me soit garanti, s’il le faut. »

7 Note de Chestov: Sénéque, Lettres a Lucilius, 107. Le destin conduit celui qui
I’approuve, il traine celui qui s’y oppose. Note EG : Voir Sénéque, Entretiens. Lettres a
Lucilius, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 1011 (trad. H. Noblot, P. Veyne) : « Le destin guide
ceux qui lui sont dociles et tire ceux qui lui sont rebelles. »
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¢tait puissante tant que ’homme appartenait au genre ou a 1I’omnitude ?
Pensez-vous que le fata volentem ducunt, nolentem trahunt* de Séneque aurait
effrayé Dostoievski ? Ou bien que les troupes surarmées du stoicisme lui
auraient paru invincibles ? L’homme du souterrain ressemble fort peu au beau
David, mais il est prét a partir en guerre sans arme contre tous les Goliath de
la pensée philosophique ! Il a attaqué les « jugements synthétiques a priori »
a mains nues. Zeller aurait pu dire de Nietzsche et Dostoievski qu’ils avaient
perdu leur confiance absolue dans la raison ! Opposer aux démonstrations et
aux considérations rationnelles le geste de montrer le poing ou la langue ! Les
protestations de ce genre peuvent-elles étre soumises a la discussion ? Et
cependant, que signifie chez Plotin son €mekewa vod kail vonocemg? ? Ou
encore son Jpapelv vEp Vv Emotunv® ? Si 'on traduit la langue docte de
Plotin en langue humaine ordinaire, vous trouverez chez lui tout ce qui nous
faisait fuir chez Dostoievski et Nietzsche : la lutte comme 1’omnitude, le
caprice qu’on veut mettre avant la raison et méme le poing et la langue tirée
comme arguments ultimes. Autrement dit, son supréme et ultime combat est
un combat contre la vérité contraignante que la philosophie helléne a [égué

aux siécles suivants. Pour traverser le domaine de 1’étre idéal, ou la raison
nous a acculés, pour rejoindre le domaine de D’étre réel, il fallait

préalablement jeter a bas la raison qui gardait I’entrée de la terre promise par
ses lois et ses interdictions. En d’autres termes, aprés avoir accepté le
testament de la philosophie antique, il dut les renverser. Ou bien, peut-étre,
dut-il mettre a nu le pressentiment extrémement profond et mystérieux qui se
cache dans les grands systémes €élaborés par la pensée antique, car on toutes
les raisons de penser que non seulement Platon, mais également Socrate (le
démon de Socrate connaissait ce « non » impénétrable a la raison, tout comme
le démon de Platon) portaient en eux cette méme « défiance a 1’égard de la
raison » que Zeller découvrit en Plotin. Kant avait raison, de voir dans la
métaphysique le principe de D’arbitraire. La vérité contraignante que les
Anciens avaient offerte solennellement au monde infligeait les plus vives
douleurs aux « initiés ». Méme Epicure ne pouvait pas renoncer a cet amour

inexorable, vivant au cceur de tous les grands Hellénes, pour le « caprice » —
dans son ceuvre ses atomes sans dme, certes une seule et unique fois mais tout

1 Note de Chestov: Sénéque, Lettres a Lucilius, 107. Le destin conduit celui qui

I’approuve, il traine celui qui s’y oppose. Note EG : Voir Sénéque, Entretiens. Lettres a
Lucilius, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 1011 (trad. H. Noblot, P. Veyne) : « Le destin guide
ceux qui lui sont dociles et tire ceux qui lui sont rebelles. »

2 Note de Chestov : au-dela de la raison et de la pensée. Note EG : 1, 7, 1, 20

8 Note de Chestov : s’élever au-dessus de la connaissance. Note EG : VI, 9,4.
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de méme, se permettent de dévier de 1’orientation déterminée par la « nature
des choses ». On croirait que le monde grec tout entier attendait fébrilement
le moment ou le « soudain » et le « hasard » viendraient remplacer cette
nécessité que la raison avait tant glorifiée. Voila pourquoi, il n’y a pas d’autre
explication a cela, les peuples d’Europe accueillirent avec tant de joie la
lumiére qui leur venait de I’Est et virent une révélation dans un livre qui faisait
injure aux coutumes des gens cultivés non moins que les saillies sauvages de
I’homme du souterrain font injure aux idéaux de ’homme contemporain.
Certes, on se mit a corriger la Bible sous la direction des fervents successeurs
d’Aristote, et on la corrigea jusqu’a ce que la philosophie moderne, incarnée
par Descartes, Spinoza et Kant, n’¢touffe tout a fait la révélation : la
métaphysique doit étre une science si elle veut qu’on la prenne en compte, et
puisqu’elle ne peut pas étre une science, elle doit, par conséquent, cesser
d’exister. Mais la Bible vit et les gens sentent en elle une révélation. Nietzsche
et Dostoievski — c’est précisément pour cela que je les ai évoqués —
témoignent du fait que parmi nous, comme parmi les Anciens, comme au
Moyen Age, il y a de temps & autre des hommes qui « se réveillent » du
cauchemar et prennent conscience qu’ils sont « kpgittovog poipac! », que
Dieu, créateur de I’homme, a béni sa libre existence. Si Nietzsche s’est
détourné avec effroi du « christianisme », c’est a cause de ce qui passe pour
du christianisme de nos jours, c’est a cause de cette part du « christianisme »
ou il reconnut les traits les plus haissables de la morale socratique, laquelle
barre aux hommes 1’acces a I’étre véritable. Dostoievski partit lui aussi en
guerre contre la « raison » uniquement parce que la raison se mettait au-
dessus de Dieu, parce que la raison traduisait Dieu devant son tribunal ou
exigeait de ’homme qu’il vénére le que la raison avait créé. Certes, on ne
préta ’oreille ni a Nietzsche, ni a Dostoievski, pas plus qu’on ne préte
I’oreille, aujourd’hui comme hier, a Plotin. Leurs « révélations » ne peuvent
pas compter sur la reconnaissance générale, leurs vérités ne peuvent pas se
transformer en vérités obligatoires et leur métaphysique ne deviendra jamais
une « science ». Eux-mémes le savent aussi bien que ceux qui les réfutent.
Mais cela ne les inquiete plus. Ce n’est pas la raison qui leur a fait admettre
Dieu et ils ne sont pas obligés de rendre des comptes. Ils n’ont pas non plus
besoin du soutien de tous. Ils sont par-dela bien et mal, ils sont énexeva vod

1 Note de Chestov : promis a un sort meilleur. Note EG : Voir IV, 8, 1, 1-4 : « Souvent,

m’éveillant du sommeil du corps pour revenir a moi, et me délivrant de toutes choses
extérieures, j'apergois une grande beauté, et je reconnais que je suis promis a un sort
meilleur »
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kol vonoewg?, dans ce domaine protége a jamais des assauts de toutes formes
de critéres de jugement et de condamnation. La-bas ils ont mis a 1’abri et
sauvegardé¢ leur Ovrwg Ov?, ce «réellement existant» qu’eux-mémes,
lorsqu’ils le regardent avec leurs yeux mortels, trouvent si fragile et
éphémere. Et précisément, une vérité, que personne ne reconnait, une veérité
gqu’on ne peut montrer ni démontrer a personne, quel homme s’infligerait un
tel fardeau ? Un homme peut-il croire a une telle vérité ? Ou sont ces Atlantes
assez fortes pour supporter les cieux sur leurs seules épaules ? Et Dieu peut-

il exiger un tel exploit de la part des mortels ? Les gens sont convaincus que
c’est tous ensemble que nous devons supporter le ciel. Plotin comprit que
lorsque ce « nous tous » abandonne I’homme, alors seulement il conquiert les
forces qui lui sont nécessaires, cette concentration intense de 1’ame sans
laquelle la cadence de 1’étre ne lui est pas révélée [illis.] Cela veut dire aussi
qu’il a perdu « confiance dans la raison » et dans les évidences universelles
sur lesquelles s’appuient les vérités rationnelles. « Le supréme et ultime
combat »® est un combat contre la méthode de réflexion héritée des Grecs.
Apres Plotin, la philosophie n’a déja plus le droit de suivre les chemins qu’elle

avait empruntés avant lui. Qu’on le veuille ou non, si forte que soit la tentation
exercée sur nous par 1’arbre de la connaissance du bien et du mal — qui s’est
formidablement déployé au cours des seize siecles nous séparant de Plotin —
il n’en demeure pas moins que nous ne pouvons plus « fonder en raison » ni
notre éthique, ni notre ontologie, ni notre théorie de la connaissance de la
méme facon que le faisaient les Grecs. La raison ne peut plus étre ni juge, ni
1égislatrice, ni maitresse, ni souveraine : [illis.] le disait. L’étre véritable
commence par-dela bien et mal. La vérité métaphysique est éneketva vod koi
vonoews*. La métaphysique, par ses efforts, s’envole vep v émotnunv® et
les objections que Kant formule a ’encontre de la métaphysique tombent
d’elles-méme pour qui s’est convaincu qu’il est « kpeitrtovog poipac® », pour

qui o0 Yap RV avéykn’, pour qui a compris qu’avant la nécessité naturelle il y

1 Note de Chestov : au-dela de la raison et de la pensée. Note EG : 1, 7, 1, 20

2 Platon, Sophiste, 240b3 : « ce qui existe réellement », op.cit., p. 1839.

Plotin, Traité 1 (1, 6), 7 (trad. J. Laurent), op. cit., p. 77 : « [Et de plus ¢’est pour lui que]
les ames connaissent le supréme et "ultime combat" ».

4 Note de Chestov : au-dela de la raison et de la pensée. Note EG : 1,7, 1, 20

5 Note de Chestov : au-dessus de la connaissance. Note EG : VI, 9,4.

6 Note de Chestov : promis a un sort meilleur. Note EG : Voir IV, 8, 1, 1-4 : « Souvent,
m’éveillant du sommeil du corps pour revenir a moi, et me délivrant de toutes choses

3

extérieures, j'apergois une grande beauté, et je reconnais que je suis promis a un sort
meilleur »
7 Note de Chestov : il n’y a pas de nécessité
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avait I’arbitraire divin : « le principe de toutes choses doit étre meilleur que
tout ce qui vient apres lui et séparé d’elles par une démarcation. Je dis séparé
car il est Unique en son genre et hors de la nécessité. Car la nécessité n’existait
pas encore, la nécessité se trouve dans les choses qui le suivent et parce
qu’elle n’a pas de pouvoir sur elles'. On dira que c’est faux, qu’aujourd’hui
comme au temps d’Aristote, nous n’acceptons que la vérit¢é démontrée, nous
ne croyons pas a la destination supérieure de I’homme, nous voulons que la
métaphysique soit une science. Nous voulons que '« expérience »
exceptionnelle de Plotin et ce qui s’y apparente soient solubles dans cette
expérience commune de I’humanité sur laquelle Kant s’était appuyé et sur
laquelle toute la philosophie contemporaine continue de s’appuyer. Et si je
rappelle une fois encore qu’apres Plotin, toute une série de gens remarquables
dont nos contemporains Dostoievski et Nietzsche ont témoigné de la méme
chose, on me dira que la lumicre de leurs révélations est suffisamment
étouffée par leur stérilité. Comme les astres nocturnes 1’expérience mystique
s’éteint et meurt a la lumiere du jour. Mais les étoiles cessent-elles d’exister
pour autant ? En deviennent-elle moins splendides ? Ni Plotin, ni aucun autre
mystique ne renoncerait a ses visions au prétexte que les autres ne les voient
pas ou n’en ont pas besoin. Et si jamais méme son 10 TyIdTATOV? ne sert a
rien et n’évoque rien a personne, Plotin ne cessera pas pour autant de le
glorifier et de I’aimer ; pour rien au monde il ne le livrerait aux mains d’un
quelconque tribunal ou il ne 1’échangerait contre ce que tout le monde, partout
et toujours, juge précieux. Voila en quels termes il en parle : « euyn pdévov
pOg povove ». Pour rien au monde* il ne céderait ses vérités non démontrées,

1 Note de Chestov : VI, 8, 9, 9-13 : « AAMA& S&i kpeittova glvar THY dpyRv Gmévioy tdv

HET” anTV: BoTE MPIGUEVOV Tl Aéy® 3& MPLoUEVOV, OTL Lovay®dS Kol 00K £ avaykng ovde
yap v &vérykn: 8v yap toig Emouévorg Tij apyfi 1 dvérykn koi o0de bt Exovoa &v amToig ThHv
Biav- ». Passage difficile & déchiffrer en russe : B Bemax, KOTopsIe MOCIEIOBANN 32 HUM, HO
1 IOTOMY 4YTO OHA HE UMEJIa HA/l HUM CHJIBIL.

2 Note de Chestov : le plus précieux.

8 Note de Chestov. : VI, 9,11, 51 : la fuite du seul vers le seul. Note EG : Plotin, Traité 9
(V1,9), 11 (trad. F. Fronterotta), op.cit., p. 97.

4 A partir d’ici le manuscrit n’est plus dactylographié : « He OTIacT CBOM He[OKa3yeMbIe,
CBOCBOJIbHBIC, MTHOBCHHBIC, TO BCIBIXHBAIOLINE, TO TACHYLIME M HEBUAHBIC HCTHHBI 32
BceoOIIHe 1 00s13aTeNbHBIC UCTHHBI, BIAJICIONINE C HE3aaMsITHBIX BPEMEH YEI0BEUCCTBOM.
W3-3a 3TOTO OH HaAYall CBOIO GYOV PEYLOTOG KAl E0YATOG -- BEIUKYIO U MOCIEAHION 600y
-- KOHEIl KOTOPOii (PUYT HOVOU TPOG HOVOV, -- GErCTBO SAUHOTO K SAUHOMY -- TIPUBOIUT K
BEYHOW TaifHe, HaBCETJAa CKPBITOH OT I0O03HATENEHOCTH JIIOACH, YBEPOBABIIUX BO
BCEMOTYIIECTBO pa3yMa {Ha moisix: "Bens HCTHHY y3HAIOT TIO TOHM MPUMETE, YTO YEIOBEK OT
Hee He OTKAXKETCsI, YTO OH JIIOOHT ee OOoJIbIle BCEro Ha CBETe, XOTs OHA JPYTUM He Hy)KHa, U
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arbitraires, instantanées contre les vérités universelles et obligatoires qui
dominent ’humanité depuis des temps immémoriaux. (C’est en cela que
consiste sa LT poévov mpog puovovt). C’est a cause de cela qu’il a initié son
ayov péylotog kai £oyotoc? — son supréme et ultime combat — dont le point
d’arrivée , la @uyn povov mpog povove, la fuite du seul vers le seul, méne au
mystere éternel, caché pour toujours (méme aux initiés*) a la curiosité des
hommes persuadés de la toute-puissante de la raison. En effet, la vérité se
reconnait a ce signe qu’un homme n’y renoncera pas, méme si personne n’en
a besoin et méme si personne ne la voit, qu’il ’aime plus que tout au monde
bien que personne n’en ait besoin et que, tantdt allumée, tantdt éteinte,
personne ne la voie. Et & ce signe encore que la « vérité mystique », issue de
I’amour et qui défie la mort dans un ultime et supréme combat, se distingue
justement des vérités ordinaires en ce que sa force se trouve en elle-méme et
qu’elle n’a besoin ni de la sanction de la raison, ni de la reconnaissance des
autres hommes. C’est en son nom que Plotin engagea son supréme et ultime
combat et c’est en cela que réside le sens de sa puyn pLOVoL TPOG LOVOVS.

4yTO "MHCTHYECKas HCTUHA" (TeM OHA U OTIIMYAETCs OT OOBIKHOBEHHBIX MCTHH), BEIPOCIIAs
13 JIOOBH W BBI3BABINIAs CAMOE CMEPTh Ha MOCIICTHIA W BEIMKHUHA OOH, -- UTO CHIIa ee B Hel
CaMoif, ¥ YTO OHA HE HYXK/ACTCSI HU B CAHKI[UM Pa3yMa, HU B IPU3HAHUHN OCTAIbHBIX JIFO/ICH.
W3-3a Hee u Hawas [II0THH CBOIO BETTMKYIO M TOCIICAHIOI O0PBOY -- B 9TOM CMBICIT €T0 (PUYT|
HOVoU TIPOG HOVOV (OErcTBO €MHOTO K EAUHOMY). »

1 Note de Chestov : fuite du seul vers le seul. Note EG : passage raturé par Chestov.

2 Note EG : Plotin, Traité 1 (I, 6), 7 (trad. J. Laurent), op. cit., p. 77 : « [Et de plus c’est
pour lui que] les &mes connaissent le supréme et "ultime combat" ».

3 Note de Chestov : fuite du seul vers le seul. Note EG : passage raturé par Chestov.
Passage raturé par Chestov.

Note de Chestov : fuite du seul vers le seul. Note EG : passage raturé par Chestov.

4
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Corpus 5 : Extraits de la correspondance entre Chestov et B.
de Schleezer

1. Schlezer a Chestov, le 21 mars 1923
Cher Lev Isaakovitch !

Adieu. Merci infiniment pour ce que vous m’avez donné, pour votre amour
et votre amitié. Ces deux derni¢res années, vous avez été pour moi un pere,
bien davantage que mon pére selon la chair?.

J’ai quitté Paris avec la ferme résolution de mourir. Les motifs en sont trop
compliqués?. Et ennuyeux a écrire. Notre derniére conversation n’a fait que
renforcer cette résolution que j’avais prise. Nous verrons bien si, en effet, « la
mort est la vie »®. A moins, peut-étre, qu’elle ne le soit pas pour tout le
monde ?

Ces derniers jours, je ne lis que Potestas Clavium®. Je vois, je comprends tout
plus distinctement.

Merci. Ne m’oubliez pas. Pardonnez-moi de ne pas avoir achevé ma
traduction®, je n’en avais pas la force.

Mes amitiés a Anna Eleazarovna et mesdemoiselles vos filles.

Bien a vous, B. Schleezer qui vous aime

N’accusez personne de ce qui arrive. J’en suis le seul responsable.

2. Schlcezer a Chestov, le 29 novembre 1927
Cher Lev Isaakovitch,
Il y a longtemps que je ne vous ai écrit car j’ai été trés mal en point pendant

quelque temps et le docteur m’a propos¢ de me transférer dans un sanatorium
spécialisé. J’ai failli m’y résoudre, mais j’ai demandé un sursis jusqu’au 1

Peut-&tre allusion a Rm, 4, 1.

2 Voir lettre n? 6.

Référence

Le Pouvoir des clés a paru en russe aux éditions Skify, a Berlin, en 1923.

Schleezer devait traduire « Les favoris et les déshérités de I’histoire. Descartes et
Spinoza » auquel Chestov avait mis la derniére main en juillet 1922. L article sera publié en
frangais le 15 juin 1923 au Mercure de France, mais dans la traduction de M. Exempliarski.
Il ne paraitra en russe qu’en septembre 1925 dans les Sovremennye Zapiski [Les Annales
Contemporaines], revue qui publie, entre 1920 et 1939, les ceuvres des écrivains russes de
I’émigration.
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décembre, en premier lieu car 1’idée d’un sanatorium avec des malades
m’effrayait quelque peu et puis, les frais. Et voila que ces derniers jours j’ai
recommencé a aller un peu mieux. J’ai vu le docteur hier et nous avons décidé
que puisque ma température semblait diminuer lentement mais régulierement,
il valait mieux que je reste dans ma pension. Si la fievre devait a nouveau
remonter, alors je serai immédiatement transféré au sanatorium.

L’expérience m’a douloureusement appris a faire trés attention et je ne
m’autorise plus aucun exces, méme ceux que je considérais jadis comme des
broutilles. En un mot, je commence a m’habituer & ma maladie.

Votre derniere lettre m’a beaucoup touché et réjoui ; ce qui, précisément, m’a
réjoui, c’est que vous ayez besoin de moi. Qu’on tienne les évidences pour
indépassables, cela se comprend fort bien, qu’on aime leur caractére
indépassable, cela se comprend aussi : car c’est la-dessus que s’est édifiée
toute la vie, et avec elle la culture et la pensée. Je suis convaincu que lorsque
vous et moi aurons disparus et qu’on étudiera vos ceuvres, alors,
immanquablement, leur tranchant s’émoussera et on parviendra a découvrir
chez vous une « doctrine » et a « utiliser » vos pensées, vos vues pénétrantes,
comme on le fit avec Plotin et saint Jean de la Croix. Vous voulez la guerre et
on vous offre la paix, le conformisme... Cela aussi se comprend fort bien, me
semble-t-il, car quiconque vous lit ou vous écoute, méme avec quelque
hostilité, doit sentir qu’« il y a 1a quelque chose », que quelque chose s’est
révélé a vous. Et en méme temps, on sent qu’avec ce « quelque chose » il est
impossible de faire quoi que ce soit. On ne peut pas ’accepter, on ne pas le
rejeter non plus. Il ne reste donc qu’a I’« adapter ». Mais vous-méme, Lev
Isaakovitch, ne passez vous pas, vous aussi, un compromis avec votre propre
«vision » ; toutes vos ceuvres en témoignent : la lutte qui s’y engage se
conclut, au bout du compte, par une « mauvaise paix »'. C’est a cela que tient
leur caractére tragique, le caractére tragique de toute votre activité
philosophique. En vous lisant, je pense souvent au grain de blé qui ne peut
donner de fruit s’il ne meurt?. Votre « vision » est fertile a la condition qu’on
la refuse, c’est-a-dire qu’on ’abaisse, qu’on 1’adapte. Je ne saurais me passer
de vous, mais c’est précisément pour cela que je suis obligé de vous résister,

111 s’agit du début d’un dicton populaire : « Mauvaise paix vaut mieux que bonne

querelle » (hudoj mir lu¢Se dobroj ssory) qu’on trouve notamment au quatrivime chapitre de
La fille du capitaine de Pouchkine (trad. Vladimir Volkoff), Paris, Livre de Poche, 2006,
p. 64.

2 Jean, 12:24 : «si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul; mais, s'il
meurt, il porte beaucoup de fruit. »
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c’est-a-dire de vous adapter. Que vous le vouliez ou non, la paix vous sera
imposée et surtout par ceux qui vous aiment.

Je vous serre dans mes bras. Bien a vous, B. Schlcezer.

Envoyez-moi I’article de Hering.

3. Chestov a Schlcezer , le 1°" décembre 1927
Paris
Cher Boris Fiodorovitch!

Grace a Dieu, vous commencez a vous rétablir. Espérons que vous évitiez le
sanatorium. Le plus important, c’est votre température, et si elle continue de
diminuer, vous vous sentirez bientot tout a fait bien. Seulement, ne vous
pressez pas de retrouver 1’état d’'un homme tout a fait bien portant. Il vaut
mieux souffrir quelque peu de votre traitement que de faire remonter votre
température...

Je suis tout a fait d’accord avec ce que vous m’écrivez. Mais ce n’est pas si
affreux que cela. Il n’est pas affreux que les livres profitent a la culture. Il en
a toujours €té ainsi, il en sera toujours ainsi, et non seulement il n’y a pas lieu
de s’en affliger, mais il est méme possible, peut-étre, de s’en réjouir. Car la
culture est précieuse et nécessaire. Ce serait déplorable si cela signifiait que
ce contre quoi j’ai lutté, et continue aujourd’hui de lutter, n’avait de sens et
d’importance que pour la culture. En ce qui me concerne personnellement, on
peut bien entendu faire de semblables conjectures. Je veux dire, peut-étre ne
fais-je pas quelque chose d’authentique. Mais si I’on parle non plus de moi
seul, mais généralement de tout homme qui connut et engagea (comme Plotin
que vous citez) cet dyav péy1otog kai Eoyatoct — ce supréme et ultime combat
— alors, dans ce cas, on peut et on doit s’attendre a tout autre chose. Prenez
Dostoievski. Il a écrit les Carnets du sous-sol?, et non seulement les autres,
mais lui-méme les a pratiquement reniés. Pourtant, deux décennies plus tard,
dans un autre pays, un pelerin sans feu ni lieu les a lus (et encore dans une

1 Plotin, Traité 1 (I, 6), 7 (trad. J. Laurent), op. cit., p. 77 : « [Et de plus c’est pour lui que]

les ames connaissent le supréme et "ultime combat" ».

2 Dostoievski publie les Carnets du sous-sol (Zapiski iz podpold) en février 1864. Ils
paraissent dans la traduction de Boris de Schloezer en 1926 aux #ditions Stock sous le titre
La voix souterraine.
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mauvaise traduction en francais), les a entendus, les a assimilés et en a parlé?.
Je pense qu’il y a beaucoup d’exemples de ce genre. Il se trouve quelque part
une petite veilleuse, allumée un jour par quelqu’un, qui brile sans jamais
s’éteindre, des pelerins de bonne volonté y versent un peu d’huile sans que
nul ne le remarque. Et je pense que malgré tout, le tranchant du désespoir de
Platon, de Plotin, des prophetes, des poctes ne s’émousse pas, il cesse
seulement de blesser ceux qui ne doivent pas connaitre cette blessure. La vie
est plus compliquée que ce qu’il nous parait et abrite les plus affreuses
contradictions. Vous avez fort justement remarqué I’une d’entre elles, a mon
avis, mais je doute que vous ayez raison d’en conclure qu’elle ne doit pas
exister. Au contraire, a mon avis, elle doit exister. Méme ceux qui travaillent
pour la culture s’acquittent d’une tache fort précieuse et nécessaire. Le plus
important, & mon avis, est de ne jamais regarder en arriére et ne pas tenir la
comptabilité de ce que ’on a fait. Vous me demanderez : mais d’ou tenez-
vous ce « plus important » ? Je vous répondrai honnétement que je ne sais
d’ou je le tiens. Peut-étre Socrate ne fut-il pas le seul a avoir ses démons,
d’autres hommes peut-Etre en ont aussi qui leur souftlent ce qui est important
et ce qui ne I’est pas. Quoi qu’il en soit, je ne me suis jamais demandé ce qui
suivrait de mes écrits et de mes recherches. C’est pourquoi dans ces temps
révolus ou ne pesait pas sur moi de nécessité extérieure et ou il était possible
de ne pas se presser de « vendre son manuscrit », j’étais si indifférent aux
destinées de mes ouvrages. Aujourd’hui, bien entendu, les circonstances sont
différentes, il faut s’intéresser a son « succes ». Mais, aujourd’hui encore,
Dieu merci, I’« inspiration » n’a pas a se vendre et, par conséquent, on n’a
pas a I’évaluer. De sorte que 1’on peut, comme avant, forger cette balance de
Job mythique ou la douleur des hommes est plus pesante que le sable des
mers. Et si ce n’est de notre vivant, du moins apres notre mort, cette balance
peut s’avérer, d’une facon incompréhensible pour nous, la chose la plus
indispensable au monde...

J’en viens maintenant a nos affaires. Je n’ai pas encore recgu les épreuves : la
typographie, au prétexte qu’il y aurait beaucoup de corrections a faire, fait
trainer les choses. C’est trés contrariant : visiblement, le livre ne paraitra pas
avant le mois de février. Les volumes déja parus se vendent médiocrement :
pas un seul article a leur sujet. C’est triste, j’espérais que les choses se
passeraient mieux et que dans un avenir proche, j’aurais moins a me soucier

1 1l s’agit de Nietzsche. Sur sa découverte des traductions en frangais de Dostoievski et les

liens entre les deux auteurs, voir Charles Andler, « Nietzsche et Dostoievski », Mélanges
d’histoire littéraire générale et comparée offerts a Fernand Baldensperger, t. 1, Paris,
Champion, 1930.
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de mes revenus et méme que je pourrais me faire une situation en dehors de
Paris. Visiblement, il faudra encore attendre longtemps. Il est bien dommage
que le projet de collaboration avec les Nouvelles littéraires ait tourné court
cet été. A présent, Dieu sait quand cela se fera. Je rencontre peu de Francais.
Je dois faire la connaissance de Charles Andler qui s’est intéressé a mes livres
sur Nietzsche et en a rédigé une recension (elle n’a pas encore été publiée).
Mais dans I’ensemble, il restent tous a 1’écart, ils ne veulent pas se fourrer
dans des affaires compliquées. En Allemagne, des articles ont commencé a
paraitre ces derniers temps sur Potestas Clavium?. Le livre est plutot tenu en
haute estime (méme dans la presse catholique), mais ils trouvent que ma
force, et en méme temps ma limite résident dans ma « négation ». Ils ne sont
pas capables ou bien ils ne veulent pas entendre jusqu’au bout.

Je ne peux pas encore vous envoyer ’article de Hering. Je I’ai envoyé a cet
Hollandais qui écrit une thése sur moi®. Il a rassemblé toute la matiere de son
travail, il compte achever la rédaction a I’automne et il était indispensable
qu’il prenne connaissance de la polémique avec Husserl.

Kunstwart, qui compte parmi les revues influentes, veut publier un article sur
moi. Nous recherchons la traduction de votre article, si nous parvenons a la
trouver, ils le publieront peut-étre. Ils paient trés bien et, pour vous, cette
rétribution inattendue serait tout a fait opportune.

Prenez soin de vous. Je vous embrasse. L. Chestov

Ecrivez-moi plus souvent, sans cela je m’inquiéte beaucoup de ne pas
recevoir de lettre pendant longtemps.

4. Chestov a Schlcezer, le 21 mars 1928
Cher Boris Fiodorovitch !
Cette fois-ci je vous réponds dans les temps : il se trouve que je dois

m’acquitter de toute ma correspondance et je ne peux pas interrompre mes
occupations.

Y La philosophie de la tragédie de Chestov, publiée en 1926 dans la traduction de Schlcezer,

est mentionnike en note dans larticle de Charles Andler ivoquii priciidemment, « Nietzsche et
Dostomrevski ». Nous n’avons pas retrouvé la recension évoquée ici par Chestov.

2 La traduction allemande de 1’ouvrage a paru I’année précédente : Potestas Clavium oder
die Schliisselgewalt, Nietzsche-Gesellschaft, 1926.

3 Jos Suys, Leo Sjestow's protest tegen de rede : de intellectueele biografie van een
Russisch denker (La révolte de Léon Chestov contre la raison : biographie intellectuelle d’un

penseur russe), Seyffardt, 1931.
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Tout d’abord, afin de ne pas oublier, deux choses : 1) I’adresse de Bounine :
37 rue de la Tour (XVI°), les Bounine seront a Paris jusqu’au 10 mai ; 2)
Gardez a I’esprit que le 15 avril je vais faire une conférence a Amsterdam? et
que, par conséquent, je partirai le 14 avril pour 4 ou 5 semaines, car
d’Amsterdam j’irai ensuite a Berlin voir ma mere. Donc faites en sorte
d’arriver au plus tard le 10.

Merci beaucoup pour votre lettre. Quand j’achéve un article, j’ai toujours
I’impression que personne n’entend. Mais si vous avez entendu, c’est donc
qu’il est possible d’entendre. Quant a votre reproche, il n’est qu’a moitié
justifié?2. Moi-méme je pensais en commengant que je pourrais m’étendre
davantage sur les Trois Entretiens®. Malheureusement, ils sont si mal écrits, si
délayés et bavards, qu’il n’est possible ni de les citer, ni de les retranscrire
avec ses propres mots. On ne peut que deviner ce que Soloviev voulait dire.
Je n’avais donc qu’une solution : parler non pas de Soloviev, mais de
I’ Apocalypse qui se trouvait sous les yeux de Soloviev tandis qu’il écrivait
ses dialogues. Mais c’était tout aussi incommode d’écrire au sujet des
dialogues de Soloviev sur 1’Apocalypse. J’ai donc décidé de couper court et
de conclure sur les paroles de 1’apotre Paul. Toute la question est de savoir si
j’ai réussi dans mes écrits antérieurs a préparer le lecteur a cette idée qu’on
n’arrive en Terre Promise que lorsque 1’on se résout a aller de I’avant sans
faire de conjectures et sans regarder en arriére. A en juger par ce que vous
m’écrivez, a savoir que 1’on ressort de la lecture de mon article avec un
sentiment d’épouvante, je crains de ne pas y avoir réussi. Car, dans le cas
contraire, on devrait plutdt se réjouir d’étre libéré de la nécessité de calculer
a I’avance. Aussi difficile qu’il nous soit de croire a la possibilit¢ de ne pas
faire de calculs, il y a, selon moi, dans I’idée méme d’une telle possibilité,
quelque chose sinon de décisif, du moins d’encourageant. C’est 1a le « divin »
déracinement préché par Plotin. Mais nous parlerons de cela quand nous nous
verrons.

L Chestov, invité par la société philosophique d’ Amsterdam (Amsterdamse Vereniging voor

Wijsbegeerte), prononga le 19 avril une conférence consacrée a Plotin (Ms 36). C’est a
I’occasion de ce congrés que Chestov fit personnellement la connaissance de Husserl auquel
il avait déja consacré deux articles.

2 Chestov répond aux critiques que Schlcezer lui a adressiies au sujet de son article sur
Soloviev précédemment évoqué : « Umozrenie i apokalipsis. Religioznad filosophid
Viadimira Solov’eva » (« Spéculation et apocalypse. La philosophie religieuse de Vladimir
Soloviev »), Sovremennye Zapiski, n® 33-34, 1927-1928

3 Les Trois Entretiens ont été rédigés par Soloviev au printemps 1899, ils ont été publiés

en francgais en 1916 aux éditions Plon, dans la traduction d’Eugéne Tavernier.
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Comme je vous 1’ai écrit, ce n’est pas brillant du coté de 1’édition en francais
de Potestas Clavium. Schiffrin dit qu’il sortira pour Noél. J’ai demandé a
Groethuysen! de caser dans une revue francaise mon article sur Tolstoi,
« Celui qui édifie et détruit des mondes » (cette année c’est le centenaire de
Tolstoi et d’Ibsen). Mais, visiblement, il a oublié et n’a rien fait. Dimanche,
j’étais chez Andler, nous avons discuté pendant trois heures. Il m’a semblé
étre un homme trés intéressant, qui n’aborde pas du tout Nietzsche en
professeur, qui s’intéresse a la fois a sa vie et a son histoire. Dans le sixiéme
tome qu’il est en train de rédiger, il compte analyser mes deux livres sur
Nietzsche?. A en juger par ce qu’il m’a dit, cela sera certainement trés
intéressant.

Comment vous sentez-vous ? Dans votre derni€re lettre, vous ne m’en avez
rien dit. Ecrivez-moi sans tarder et, si possible, essayez de reprendre des
forces avant mon départ. Je vous embrasse.

Bien a vous, L. Chestov

5. Chestov a Schleezer, le 7 septembre 1930

Chatel-Guyon
Palais-Royal

Cher Boris Fiodorovitch !

Vous avez, bien entendu, raison. Apres une laborieuse journée de travail, qui
plus est par une telle chaleur, on n’a pas envie d’écrire. Mais cela me fait
plaisir tout de méme de recevoir vos lettres, de savoir comment vous allez et
ce que vous faites. Ce serait bien, en effet, si vous veniez a bout de votre
Gogol avant le mois de novembre® ! Et que ce soit réussi. C’est une entreprise
trés difficile. Ce qui est difficile aussi c’est qu’on ne saurait compter sur la
familiarité du public francais avec Gogol, mais une difficulté¢ plus grande
encore se trouve a mon avis dans le fait que peu de lecteurs de Gogol voudront
le suivre dans ces pensées ou briilent les chefs-d’ceuvre de son art. Mais peut-

1 Bernard Groethuysen (1880-1946), intellectuel d’origine russe par sa mére, a créé avec

Jean Paulhan la collection « La Bibliothéque des idées » aux éditions Gallimard. Traducteur
et critique littéraire pour Gallimard, il fréquente tous les intellectuels de renom de 1’époque,
en particulier Charles Du Bos, Andler, Bergson, Gide et Malraux.

2 Charles Andler a publi¢ entre 1920 et 1922 aux éditions Brossard les cinq premiers
volumes de son ouvrage Nietzsche, sa vie, sa pensée (rassemblé en 1958 en 3 volumes aux
éditions Gallimard). Le sixiéme et dernier volume parait en 1931.

8 L’ouvrage, dédié a Léon Chestov, parait en 1932 aux éditions Plon.
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étre trouverez-vous le moyen d’écrire de facon a dire ce qu’il faut, et sans
faire fuir le lecteur !

Rien de neuf non plus de mon coté. Je songe a partir pour Vichy avec Anna
Eleazarovna, mais elle doit rester a Chatel jusqu’au 18, voire jusqu’au 20. Or,
le 20 ce sera déja trop tard pour que je me rende a Vichy car j’ai un congres a
Cracovie le 22 octobre?. Il faut se préparer au départ, obtenir le visa, gérer les
affaires courantes, bref nous devrons étre a Paris au moins un mois avant le
22 octobre. De plus, cela fait tout de méme plus de deux mois que je suis a
Chatel, c’est bien assez. A Paris, notre appartement de Boulogne est déja
aménagé, je vivrai la-bas. Je reviendrai de Cracovie soit début soit mi-
novembre, tout dépend si ’on me fournit un billet ou bien une somme
d’argent pour le voyage. Si I’on me donne de 1’argent, alors je passerai par
Berlin sur le chemin du retour, puisque j’aurai le choix de mon itinéraire. Six
conférences seront prononcées a Cracovie, dont une par Fernandez.

Jai vu I’article d’Adamovitch?. Il est écrit avec beaucoup d’honnéteté et de
bonne foi. Mais c’est la méme rengaine que chez Berdiaev et les autres. Vous
vous souvenez ce que dit Plotin : gofeitan, pn ovdev &yn — elle craint de ne
plus rien posséder®.

C’est naturel, ¢’est-a-dire il est naturel a I’homme de craindre. Mais il arrive
que I’homme soit propulsé a travers toutes sortes de peurs. Vous ne 1’avez que
suffisamment observé chez Gogol. Adamovitch s’agrippe fermement au
monde de la normalité quotidienne et il lui semble que c’est moi qui I’arrache
au monde ordinaire. Or, ce n’est pas moi. C’est sans doute pour cette raison
qu’il lui semble que les Pérégrinations a travers les dmes est le titre principal
de mon ouvrage. Alors que le titre principal de I’ouvrage c’est tout de méme
Sur la balance de Job. Mes pérégrinations ne sont qu’une méthode, le but est
de découvrir la « balance ». Quand je serai a Paris, j’en discuterai peut-étre
avec Adamovitch. Mais, ma foi, j’aimerais mieux discuter avec vous. J’ai
encore lu un peu de Kierkegaard ici, il y a la beaucoup de choses tres

1" Lors de ce congrés (23-25 octobre 1930) organisé par la Société internationale pour la

coopération culturelle et consacré aux grands traits de 1’esprit moderne, Chestov a prononcé
une conférence en frangais intitulée « Des sources des vérités métaphysiques », dont le
propos reprend le début de « Parménide enchainé ».

2 Georgij Adamovic, « Stranstvovanis po du$am », Poslednie Novosti, 28.08.1930.
Chestov renvoie ici a Plotin, Traité 9 : V1, 9, 3, in Ennéades, Tome VI, 2° partie (trad. E.
Bréhier), op. cit., p. 174 : « [...] I’ame si elle va jusqu’a un objet privé de toute forme [1’Un]
est incapable de le saisir parce qu’elle n’est plus déterminée, parce que rien ne s’y dessine

3

plus, pour ainsi dire, aucune empreinte ; alors elle chancelle et craint de ne plus rien posséder
[...] ». Voir a ce sujet Léon Chestov, Sur la balance de Job, « Discours exaspérés. Les extases
de Plotin », 11, op. cit., p. 513.
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intéressantes et importantes. Je vous en parlerai quand nous nous reverrons.
Lui aussi livre un combat ardent a la « spéculation », mais malgré tout, au
dernier moment, il succombe a la tentation. Et, surtout, ce qui réconcilie ses
lecteurs (y compris les bons) avec lui, ce n’est pas sa lutte acharnée, mais
avant tout sa facilité a succomber. Dés que ses droits souverains sont rendus
a la « spéculation », quand bien méme c’est sous une autre appellation, le
lecteur commence a « comprendre » et a « se tranquilliser ».

Transmettez mes amitiés et celles d’Anna Eleazarovna a Mamie. Anna
Eleazarovna sera ravie de la conseiller et je pense que ses conseils lui seront
utiles. Ecrivez-moi & Paris d’ici 13, au 3 rue Letellier. Je vous communiquerai
de la-bas ma nouvelle adresse. Bien des choses de ma part et de celle d’Anna
Eleazarovna.

Je vous embrasse. Bien a vous, L. Chestov

6. Chestov a Schleezer, le 18 aoiit 1931

19 rue Alfred Laurent
Boulogne-sur-Seine

Cher Boris Fiodorovitch !

Je viens de recevoir votre lettre. Demain, c’est le départ, enfin ; j’ai beaucoup
de démarches a faire, comme toujours, mais je voulais tout de méme vous
écrire quelques mots avant de partir afin de vous remercier et vous dire a quel
point ce que vous m’écrivez me réjouit. Il m’arrive si rarement de rencontrer
quelqu’un pour qui I’entreprise de « critiquer la raison » non pas a la manicre
de Kant, mais a la maniere de Dostoievski, ne parait pas d’avance vouée a
I’échec, que lorsque je vous entends me dire que nos conversations vous ont
laissé un bon souvenir, il me semble presque qu’il s’agit d’un malentendu,
comme si je n’avais pas entendu ce que 1’on m’a dit, mais tout autre chose —
c’est-a-dire quelque chose que personne ne m’a dit. L’année dernicre — celle
de ma rencontre avec Kierkegaard — a été particulierement difficile pour moi.
Et a présent encore, chaque fois que je me remémore cette « ame » croisée
dans mes pérégrinations, je dois faire un immense effort pour ne pas me
rabattre sur la voie de la critique kantienne, laquelle raméne inévitablement a
Spinoza. C’est pourquoi il est pour moi si nécessaire et si réjouissant
d’entendre, ne serait-ce que de temps a autre, une voix encourageante. Merci
d’avoir pris le temps de m’écrire. Ma conversation avec Meyerson a été
intéressante mais pas ainsi que je m’y attendais. Il est bien sir difficile, par
lettre, surtout quand on est press¢, d’expliquer de quoi il s’agit, c¢’est-a-dire

341



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

d’en faire un récit circonstancié. En deux mots, si au début de notre
conversation, Meyerson est allé jusqu’a manifester de I’intérét pour mon idée
selon laquelle ce qu’il fait, c’est une métaphysique de la connaissance, au
bout du compte, quand j’ai essayé de lui expliquer que sa conception de
I’identité* n’admettait pas 1’idée d’un argumentaire qui soit fond¢ sur
I’expérience, il s’est tellement échauffé que j’ai presque eu peur pour lui. Il
est ainsi apparu que pour lui, ou pour sa conscience, I’identité* n’est, au fond,
qu’« un espoir », pour reprendre son expression. Il est entierement du méme
avis que Mill et, par conséquent, il n’a pas de métaphysique du tout, ni de
théorie de la connaissance. Ce qu’on trouve chez lui c’est un essai
d’¢épistémologie dans I’esprit de Mill, un tout petit peu recouvert du vernis du
rationalisme. C’est ainsi qu’il se comprend et qu’il se voit lui-méme.

Je suis ravi que vous et Mamie ayez trouvé, ne serait-ce que pour quelques
mois un logement a Amélie ou vous pourrez vous reposer, travailler un peu et
retrouver le calme. Essayez d’y rester le plus longtemps possible, vous serez
a Paris bien assez tot. La-bas, vous pourrez mettre la derniére main a votre
Gogol et j’espére que les choses se passeront mieux avec Plon qu’avec
Gallimard.

Fondane est venu chez moi. Il m’a dit que le rédacteur en chef de Bifur avait
¢t¢é nommé rédacteur en chef de Commerce, qu’il m’avait en grande
sympathie et ferait tout son possible pour que mes aphorismes paraissent dans
Commerce. J’espere qu’il sera aussi possible d’obtenir une avance par son
intermédiaire. Quand vous m’enverrez la traduction, faites-le moi savoir, je
demanderai a Fondane de faire le nécessaire.

Il est temps de conclure. Ecrivez-moi a Chatel-Guyon, Hotel Palais-Royal.
Parlez-moi de vous, de votre travail, de votre santé et de Mamie. Elle doit étre
ravie : enfin, elle peut respirer et faire ce qu’elle veut.

Je vous embrasse. Bien a vous, L. Chestov

7. Chestov a Schlcezer, le 5 mai 1931

Hotel Palais Royal
Chatel-Guyon (Puy-de-Dome)

Cher Boris Fiodorovitch !

1 1 s’agit de Georges Ribemont-Dessaignes (1884-1974).
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Votre proposition résout, ma foi, toutes les difficultés, grandes et petites. Ce
sera votre traduction et moyennant un retard, somme toute, minime. Je n’ai
qu’une seule crainte : cela ne sera-t-il pas trop difficile pour vous ? Bien qu’il
m’importe beaucoup que I’affaire soit conclue dans les temps avec Commerce
et la Nouvelle Revue Frangaise, j’ai mauvaise conscience de vous surcharger
ainsi. Mais si vous pensez pouvoir, sans trop d’effort, traduire une page par
jour, alors tout est arrangé. Vous m’enverrez la traduction petit a petit et je
vous ferai savoir par lettre si quelque chose me semble devoir étre corrigé. Et
peut-étre réussirons-nous a la faire publier dans Commerce. Je vous ai déja
écrit que le rédacteur en chef est un ami de Fondane, il est bien disposé a mon
égard, fera tout son possible pour que I’article paraisse chez lui et pour que
nous recevions une avance sur nos honoraires. C’est important pour vous et
bien plus important pour moi que vous ne le soupgonnez. Je ne veux pas
m’étendre sur le sujet, mais maintenant que, suite a toutes sortes de crises,
I’Allemagne se volatilise pour moi, et pour longtemps encore peut-étre, la
possibilité¢ d’étre publié en France a pris une importance toute particuliere.
Pour cette méme raison, si Lefévre insiste, il faudra que j’accepte de faire
« Une heure avec » quand bon lui semblera, bien que je considére que votre
présence soit presque plus indispensable que la mienne. Mais il n’y a rien a
faire : Pouterman a dit a Tania et m’a écrit qu’il est, a son avis, impossible de
refuser... Tout ceci est bien triste, mais les affaires sont les affaires™.
Concernant le livre de Berdiaev?, je pense que vous avez raison. Je lui ai dit
la méme chose que vous, a savoir que son dernier livre est supérieur a tout ce
qu’il a déja écrit, mais (c’est la aussi votre pensée, me semble-t-il, mais
exprimée sous une autre forme) qu’il part de I’idée selon laquelle ¢’est Kant,
et non pas Dostoievski, qui est ’auteur de la critique de la raison pure. Selon
lui, le péché originel consiste en ceci que le serpent a appris a ’homme a
distinguer le bien et le mal, en dépit du souhait de Dieu que tout soit « trés
bon »2, et, par conséquent, le péché est le commencement de la connaissance
et non pas un péché. Notre société de philosophie organisera probablement
une réunion pour discuter du livre de Berdiaev. Peut-étre voudrez-vous venir
en dire quelques mots vous aussi.

Remizov m’a écrit que I’article de Sviatopolk avait déja paru dans la Nouvelle
Revue Frangaise®, mais il m’a seulement dit que Sviatopolk n’y invectivait

1 Nikolai Berdaev, O naznacenii éeloveka : opyt paradoksal’noj etiki (De la destination de

I’homme : essai d’éthique paradoxale), Paris, Sovremennye Zapiski, Y MCA-Press, 1931.

2 Chestov utilise ici le terme de slavon liturgique « dobro zelo » (Gen., 1 : 31).

8 Dmitri Petrovitch Sviatopolk-Mirski (1890-1939) vient de publier, dans le n® 216 de la
NRF (septembre 1931), un article intitulé « Histoire d’une émancipation ». Prince, fils du
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pas Souvtchinski, mais le désignait comme partisan des mémes idées que lui?,
quant aux écrivains émigrés, il ne s’en prend qu’a Berdiaev qu’il accuse de
tous les maux qui se sont abattus sur la Russie. Comptez-vous répondre a cet
article ? Remizov m’a également envoyé un extrait de |’ Intransigeant signé
« Les Treize » au sujet des Pages choisies?. C’est plutot bienveillant & mon
égard et on y fait grand ¢loge de votre traduction.

Je viens de I’apprendre : une trés grande maison d’édition anglaise m’a
proposé d’éditer mon livre « Sur la balance de Job » en langue anglaise®. Mais
a condition que mes honoraires me soient versés quand leurs dépenses seront
amorties. J essaie de négocier, je ne sais pas si j’obtiendrai quelque chose. Il
y aussi des complications concernant les traducteurs car je connais mal
I’anglais et je ne peux pas me charger de la traduction...

Je rentre a la maison mardi. Anna Eleazarovna n’est pas encore libre et
rentrera vers le 22-24.

I1 est bien faicheux que vous soyez si loin de moi et que vous ne puissiez me
lire votre Gogol. Je ne sais si je pourrais vous aider de mes conseils et de mes
indications, mais il vous serait sans doute utile de savoir comment votre
travail passe a la lecture (pour un lecteur attentif). Quelquefois ce qui nous
semble le moins bon est en réalité le plus réussi !

Ministre de I’Intérieur a 1’époque de I’empereur Nicolas II, le critique littéraire et publiciste
Sviatpolk-Miski adopte apres la révolution de 1917 une position ouvertement prosoviétique.
En 1932, il obtient 1’autorisation de revenir en URSS ou il poursuit ses activités littéraires
jusqu’en 1937, date a laquelle il est arrété. Accusé de « suspicion d’espionnage », il est
déporté sans proces au camp de concentration de la Kolyma ou il meurt d’extréme épuisement
en 1939.

! Tout comme Sviatopolk-Mirski, Piotr Petrovitch Souvtchincki (1892-1985), critique
musical et publiciste, avait adopté une position ouvertement prosoviétique et demandé a
I’URSS d’autoriser son retour. Mais il n’obtint pas d’autorisation et connut en exil une
vieillesse prospére.

2 L’Intransigeant est un quotidien auquel Schlcezer, comme d’autres fmigriss russes, a
collabori#i rigulimrement. Dans le numiro du 17 juin 1931, les Pages choisies figurent dans la
liste des « Livres regus hier ». La critique mentionnée par Chestov se trouve dans le numéro
du 2 septembre 1931, en page 2 : « On regrette en lisant I’excellente traduction de Boris de
Schlcezer que les wditeurs n’aient pas cru devoir, conformément & un désir maintes fois
exprimé par des associations internationales, faire précéder 1’ouvrage d’une courte étude
biographique de ’auteur. Une trentaine de lignes auraient suffi pour expliquer au public les
conditions dans lesquelles Chestov a vécu et celles, sans doute, qui ont pu motiver son
pessimisme dont I’intensité est encore supérieure a celle des grands Norvégiens et dont le
lecteur risque de n’apercevoir pas toujours les raisons foncicres. Les pages consacrées a
Tchékhov sont parmi les meilleures qui aient été écrites sur 1’auteur de la steppe. »

8 InJob’s Balances paraitra dans la traduction de Camilla Coventry et S. A. McCartney aux
éditions Dent & Sons en 1932.
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Quand pensez-vous revenir a Paris ?

Je vous embrasse. Mes sinceres hommages a Mamie. Anna Eleazarovna vous
envoie également a tous deux ses amitiés.

Bien a vous, L. Chestov

8. Chestov a Schleezer, le 30 septembre 1931

19 rue Alfred Laurent
Boulogne-sur-Seine

Cher Boris Fiodorovitch !

J’ai bien recu votre lettre et le début de la traduction?. Elle est trés bonne dans
I’ensemble, mais il faudra tout de méme faire quelques corrections et insérer
quelques (courtes) phrases. Je vous indiquerai sur une feuille a part tous les
passages nécessitant, selon moi, d’étre modifiés. Avant-hier, j’ai vu
Pouterman. Il m’a dit que Lefevre lui avait demandé si j’étais rentré et qu’il
« dévorait » mes livres. Notre entrevue aura lieu, vraisemblablement, a la fin
de cette semaine ou de la semaine prochaine. Instruit par mon expérience de
I’an passé, j’ai décidé de ne pas aller plus loin dans I’énoyn (suspension du
jugement®, je me suis renseigné). Quand les choses seront fixées, je vous en
informerai.

Je suis ravi que vous mettiez la derniére main a votre Gogol, mais je regrette
beaucoup que vous ne soyez pas la et que vous ne puissiez me faire lire ce
que vous avez écrit. Je n’ai qu’une crainte, quant a la forme, c’est-a-dire quant
a la facon dont vous avez écrit votre ouvrage. Je crains que votre démarche
ne paraisse trop sérieuse a des lecteurs de biographies, et donc
« incompréhensible », comme on aime a le dire dans ces cas-la. Quand
comptez-vous rentrer a Paris ? J’aimerais beaucoup, moi aussi, vous voir et
converser avec vous.

Difficile de dire si mon ouvrage sera réussi et quand j’en viendrai a bout.
Vous me demandez quel en est le sujet. On ne peut guere 1’expliquer en deux
mots. J’envisage de lui donner pour titre « Dans le taureau de Phalaris » et
pour sous-titre « Morale et liberté de la volonté ». Avec deux épigraphes : 1)
Beatitudo non est praemium virtuis sed ipsa virtus (Spinoza)’ ; 2) Eritis sicut

! De « La seconde dimension de la pensée ».

2« La Béatitude n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu elle-méme » (Spinoza,

Ethique, V, Proposition XLII, Euvres Complétes, op. cit., p. 595).
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Dei, scientes bonum et malum'. Je commencerai par ces mots de Hegel : la
philosophie doit se garder de vouloir étre édifiante?. Et j’opposerai a cela que,
bien au contraire, en vertu de sa propre essence, la philosophie (et celle de
Hegel par excellence*) ne peut étre qu’édifiante. Il me faudra parler de
maniere approfondie de Socrate et de son double, Spinoza. L’édification est
passée de la philosophie a la religion et s’est substituée a la révélation :
I’ceuvre de Kierkegaard (il me faudra m’arréter sur lui) en témoigne. Seul
Nietzsche a flairé chez Socrate la décadence (le péché). Mais il a cédé aux
charmes de la « siréne de la morale »3. Luther avait raison : de servo arbitrio®.
Notre volonté est paralysée. Nous sommes convaincus que Dieu ne peut pas
étre ’auteur du mal, que Dieu est « un ami de 1’ordre » (Kierkegaard)®, que
Dieu exige de I’homme qu’il Iui soumette sa volonté etc. Tout ceci est la
preuve que nous avons perdu la liberté de notre volonté. Quand Bergson parle
de la liberté de la volonté, il « préche » une volonté entravée. Et de méme,
Schelling, Leibniz et Schopenhauer. De méme encore, les théologiens. Ce
n’est pas un hasard si Hegel a affirmé que le serpent qui promit aux hommes
«eritis sicut dei » avait dit la vérité, c’est-a-dire que s’ils arrachaient et
cueillaient les fruits de I’arbre de la connaissance du bien et du mal, alors ils
obtiendraient tout ce qu’ils voulaient. Mais ce qu’ils obtiennent c’est la
beatitudo de Socrate et Spinoza, c¢’est-a-dire la béatitude qui régne dans le
taureau de Phalaris. La tache de la philosophie n’est pas d’« accepter » le
taureau de Phalaris, mais de 1’anéantir. Or, seul Dieu, qui créa le taureau de
Phalaris, peut I’anéantir.

Je crains qu’un exposé aussi schématique ne soit guére compréhensible.
L’¢tude de Kierkegaard 1’hiver dernier m’a rudement éprouvé. Kierkegaard
est revenu a Socrate : cela voudrait-il dire qu’il n’y a parfois pas d’issue, que
le taureau de Phalaris est au commencement et a la fin de 1’étre ? Que le
christianisme, tout comme la sagesse antique, n’est qu’une acceptation du
taureau de Phalaris et donc que I’essence de la « révélation » consiste dans

1 Genese, 3:5 : « Vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. ». Ce sont les

paroles sur lesquelles se conclut la conversation de Méphistophélés et de I’écolier dans la
Premiére partie du Faust de Goethe.

2 Hegel, Phénoménologie de I’esprit (trad. J.-P. Lefebvre), « Préface », XI, Paris, GF, 2012,
p. 63.

8 Comme souvent, Chestov retourne Nietzsche contre lui-méme. Sur les charmes
dangereux des idées comparées a des sirénes et des vampires qui rongent le cceur et les sens
du philosophe, Voir Gai Savoir, §372.

4 Du serf arbitre est un ouvrage de Luther publié en 1525 contre Erasme qui affirmait, dans
son traité Du libre arbitre (1524), que la volonté de I’homme pouvait contribuer a son salut.
5 Kierkegaard, La maladie a la mort.
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cette acceptation, ainsi Spinoza aurait-il eu raison de dire que 1’Ecriture
contient une grande morale, mais que la vérité est en dehors de 1’Ecriture !*
J’aimerais beaucoup discuter de ces questions avec vous, sans quoi je serai
obligé de mirir tout cela en moi-méme et cela m’est quelquefois tres difficile.
Je vous embrasse. Mes amitiés a Mamie.

Bien a vous, L. Chestov

P.-S. : Encore un mot au sujet de la traduction. Ne tardez pas a traduire la
deuxiéme partie, s’il vous plait. C’était une erreur, j’ai pu m’en convaincre
une fois de plus, de ne pas avoir remis la traduction a Commerce au printemps.
Ce serait trés important pour vous et c’est pour moi une question d’ordre
pratique dont je ne saurais exagérer I’importance. Si mes articles paraissaient
a la fois dans Commerce et dans la Nouvelle Revue Frangaise en méme temps
que les Pages choisies, j’arriverais peut-étre a sortir la téte de I’eau. Or pour
I’heure, nul ne sait ce qui va se passer. Si nous faisons trainer les choses plus
longtemps, Commerce finira probablement par refuser la publication, la
Nouvelle Revue Frangaise oubliera nos négociations, et les choses en
resteront 1a ou elles sont. Donc, je vous le demande, s’il vous plait, ne tardez-
pas.

9. Chestov a Schleezer, le 8 octobre 1931

19 rue Alfred Laurent
Boulogne-sur-Seine

Cher Boris Fiodorovitch !

J’ai lu votre traduction. Dans 1’ensemble, c’est trés bon et il y a peu de
modifications a faire. Quand vous m’aurez envoyé la fin et que j’aurai tout
lu, je vous enverrai en recommandé 1’ensemble de votre travail avec mes
remarques. Juste une chose concernant la deuxiéme partie de 1’aphorisme
XVIII2. Elle vous parait étre en contradiction avec la premiere. Pourtant, je
dis moi-méme qu’il semble, au premier abord, que 1’absence de vérité
contraignante exclue toute possibilit¢ de contact entre les hommes. Nous
avons I’habitude de penser, en effet, que le contact n’est possible qu’entre des

L Voir Spinoza, Traité des autorités théologiques et politiques, Chapitre VII, op. cit., p. 713-

714.

2 Léon Chestov, Athénes et Jérusalem, « La seconde dimension de la pensée », XVIII,

Paris, Le Bruit du temps, 2010, p. 473-475.
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hommes qui — et uniquement a partir du moment ou des hommes — se
soumettent au pouvoir des mémes vérités. Raison pour laquelle Don
Quichotte, comme je I’écrivais déja dans I’ Apothéose du dépaysement, se bat
contre tous ceux qui refusent d’admettre que sa Dulcinée est la plus belle
femme du monde?. Mais la force contraignante qu’il exerce sur les autres ne
conduit a aucun contact. Un authentique contact n’est possible qu’en
I’absence de contrainte. De sorte que la seconde partie de I’aphorisme ne fait
que développer la premiére. Voila pour ce qui, dans votre lettre, concerne
notre travail. Quant a la derniere page de votre lettre, je tiens avant toutes
choses a vous dire un grand merci. Il m’arrive si rarement d’entendre
quelqu’un me dire qu’il ne se contente pas de me lire, mais qu’il « s’intéresse
personnellement », comme vous me 1’écrivez, au développement des idées
avec lesquelles je dois m’adresser aux hommes. Or, tout, absolument tout, est
la. De temps a autre, certes, et pas assez souvent d’ailleurs, il m’arrive
d’entendre que ce que j’écris est intéressant, bien écrit ou quelque chose du
méme genre. Mais personne ou presque ne sent, ne comprend que la destinée
humaine et peut-étre aussi la destinée personnelle d’un homme se jouent la
ou surgissent les questions derniéres de la philosophie. Alors, quand vous me
dites cela, et que vous le dites de telle fagon que votre propre lutte intérieure
et vos recherches transparaissent dans vos mots, ou a travers vos mots, j’ai
I’impression que, malgré tout, les livres ne sont pas faits uniquement pour
distraire ou procurer des « voluptés intellectuelles » aux élites favorisées de
notre époque. Je serai trés heureux de discuter avec vous quand vous serez de
retour a Paris. Berdiaev doit venir chez moi aujourd’hui, nous poursuivrons
sans doute notre conversation au sujet de son livre. Comptez-vous écrire un
article a son sujet ? Vous devriez, vraiment.

J’ai regu les épreuves de 1’édition russe (YMCA) de mon Parménide
enchainé, il sortira dans 3-4 semaines?. J’ai également regu une lettre de
Pouterman m’indiquant qu’il viendrait avec Lefévre samedi apres-midi. Quel
dommage que vous ne soyez pas la. C’est Tania qui m’aidera ! Portez-vous
bien. Anna Eleazarovna est rentrée et vous envoie, ainsi qu’a Mamie, ses
amitiés. Je suis moi aussi trés heureux que Mamie se rétablisse. Nous vous
attendons tous les deux : quand arrivez-vous ?

Bien a vous, L. Chestov

1 Léon Chestov, Sur les confins de la vie. Apothéose du dépaysement, Deuxiéme partie, 44

« L’expérience et la science ».
2 Lev Sestov, Skovannyj Parmenid : ob istoCnikax metafiziceskih istin, Paris, YMCA-
Press, janvier 1932.
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10. Chestov a Schlcezer, le 4 janvier 1933
Boulogne
Cher Boris Fiodorovitch !

Quelques mots tout d’abord au sujet de nos « affaires », avant d’oublier. J’ai
vu Berdiaev. Il ne compte pas écrire d’article a propos de votre Gogol et il est
d’accord pour que je le fasse. Mais il m’offre peu de place — leur revue est
minuscule! — pas plus de trois pages. Il faut renoncer a 1’idée d’évoquer, en
plus de votre livre, Gogol lui-méme.

C’est fort regrettable, mais c’est ainsi. Tout le monde parle de votre livre, les
Russes comme les Frangais, et méme un juge aussi séveére qu’Eugéne Petit? a
dit que votre livre était écrit dans un frangais admirable. C’est Motchoulski®
qui en fera la recension pour les Sovremennye Zapiski. J’ai regu aujourd’hui
une lettre de Lazareff m’informant que votre article pour la Nouvelle Revue
Frangaise avait beaucoup plu a Pappini [sic]*. Pappini prévoit de venir a Paris
au printemps, vous serez sans doute curieux de le rencontrer.

Que les gens s’intéressent davantage, voire exclusivement a la dimension
littéraire d’un livre, sans réflexion approfondie sur son contenu, c’est une
vieille histoire : nous ne sommes ni les premiers, ni les derniers a en faire
I’expérience. On a méme 1’impression quelquefois qu’en un sens c’est ainsi
que les choses doivent se passer. En effet, 'immense majorité des gens ne se
plonge dans la lecture de la Bible que parce qu’elle est trés bien écrite. Et
précisément, qui aurait envie de remanier sa pensée de telle sorte que la Bible

1 Larevue Put’ fondée en 1925 par Berdiaev.

2 Eugeéne Petit (1871-1942) est I’époux de Sophie (Sofia Grigorievna) Balachovski, la
belle-sceur de Sofia Isaakovna, la sceur Liion Chestov. Avocat ala Cour d’Appel a Paris, il est
nommii a la mission franzaise de Munitions a Petrograd en 1916, omil est chargii de rendre
compte de la situation ficonomique du pays. Il devient au moment de la rivolution de fivrier
1917 un acteur important des relations franco-russes. Il occupe par la suite la fonction de
secrétaire général de I'Elysée de 1920 a 1924

3 Constantin Motchoulski (1892-1948), est un critique littéraire et essayiste émigré a Paris
en 1922 ou il enseigne la littérature russe et collabore aux principales revues littéraires russes.
Il est I'auteur de plusieurs ouvrages consacrés notamment a Gogol, Dostoievski, Vladimir
Soloviev.

4 Giovanni Papini (1881-1956), écrivain italien, a fondé plusieurs revues en Italie, en
particulier Leonardo qui recense de nombreuses revues frangaises et contribue aux échanges
intellectuels entre France et Italie. Papini est I’un des principaux introducteurs de Bergson en
Italie. Il publie réguliérement dans la Nouvelle Revue Frangaise.

349



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

puisse devenir la source de la vérité. Je dois bientot reprendre mes cours a la
Sorbonne, interrompus par les fétes de fin d’année, et je me suis remis a
Kierkegaard. J’ai pu me convaincre une nouvelle fois que méme pour lui, il
était incroyablement difficile, et tout bonnement impossible de tenir pour vrai
ce qui dans les récits de I’Ecriture Sainte ne s’accordait pas avec sa
représentation de 1’ordonnancement réel de I’étre. Méme la douleur
épouvantable, inouie, qu’au fond de 1’ame il éprouva jusqu’a la derniére
minute de sa vie, méme cette douleur ne parvint pas a rompre
I’enchantement™ et I’ assoupissement™ dans laquelle son ame (comme celle de
chacun de nous) était plongée!. Et quand je le lis toutes mes réflexions sur le
Taureau de Phalaris et sur Socrate — dont je m’étais, semble-t-il, accommodé
et dont il semble tout aussi bien que je ne m’accommoderai jamais — ces
mémes réflexions se soulévent en moi avec une force nouvelle. Benda est
bien chanceux, lui qui a accumulé un tel capital intellectuel qu’il peut vivre
de ses intéréts...

On ne peut pas parler de ce genre de choses dans une lettre, mais vous revenez
bientot, nous en parlerons. En une conversation on en dit davantage qu’en dix
lettres. Je serais trés heureux aussi de lire I’abbé Brémond, je découvrirais
certainement des choses tout a fait nouvelles. Ceci étant dit, 1’idée selon
laquelle le mysticisme a abouti au rationalisme n’a, je pense, rien de nouveau.
Le luthéranisme aussi a abouti a Harnack? et a la théologie libérale. Et avant
que la Bible ne devienne le livre des peuples, Philon I’avait déja remanié
d’apres Platon et Aristote. Ainsi s’il faut s’étonner, c’est uniquement de ce
fait que la raison ait acquis un tel empire sur ’homme et soit devenue, au lieu
de I’instrument qu’elle était censée €tre, un maitre au-dessus de nous.
Souvenez-vous, Buber m’a écrit que le péché originel avait commencé avec
Cain ! Et quand Berdiaev affirme que la création justifie les horreurs de la vie
de Kierkegaard, lui aussi suppose que ’homme peut trouver le salut par les
ceuvres (car la création fait partie des ceuvres). Et comme je vous 1’ai sans
doute déja écrit, il a essayé d’expliquer les dernieres années de la vie de
Tolstoi par le déclin de sa création.

Quand comptez-vous venir a Paris ? Le temps file, nous sommes déja au mois
de janvier. Je suis impatient de vous voir, vous et Mamie. Ce sera trés bien

1 Référence a Blaise Pascal, Pensées, fragment Sellier 681, Lafuma 427, série III : « C’est

un enchantement incompréhensible, et un assoupissement surnaturel, qui marque une force
toute-puissante qui la cause ». Cette citation de la « Lettre pour porter a rechercher Dieu »
figure en épigraphe de la premiére édition du Gogol de Boris de Schlcezer.

2 Adolf von Harnack (1851-1930), théologien spécialiste de Luther, auteur d’une Histoire

de la dogmatique. Chestov polémique déja avec lui dans les Révélations de la mort.
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d’écouter Bach a la maison, calmement. Je n’entends presque plus jamais de
2

musique. Hier, nous étions chez les Scheiner, S. 1. a joué¢ un peu de Chopin.

Mais je ne vais jamais au concert : on ne m’envoie pas de faveurs* et les

places pour les concerts intéressants cotitent trop cher...

J’ai lu Dlarticle d’Adamov sur votre Gogol*. On dit que Milioukov veille

scrupuleusement a ce qu’aucune tendance « mystique » ne pénétre dans les

Poslednie Novosti?. C’est pour cette raison, peut-€tre, que [Darticle

d’ Adamovitch est aussi sobre...

Portez-vous bien, Anna Eleazarovna vous salue également, meilleurs voeux

pour la nouvelles année a vous et 8 Mamie.

Bien a vous, L. Chestov

11. Chestov a Schlezer, le 30 septembre 1933
Cher Boris Fiodorovitch !

J’ai regu votre lettre alors que je me trouvais encore a Chatel, mais la veille
de mon départ. Je vous réponds donc de Paris. Vous me demandez comment
va ma santé. Tout va bien. L’essentiel est de savoir si j’aurai assez de forces
pour travailler et cela, seul I’avenir nous le dira.

Je suis trés décu que vous n’écriviez pas sur Kierkegaard. A ce train, ses livres
disparaitront sans laisser de traces. En France, les gens instruits sauront qu’il
faut inscrire Kierkegaard au panthéon des « grands hommes » et voila tout.
Je viens de commencer a lire I’article de Lévy-Bruhl dans la Nouvelle Revue
Francaise®. A premiére vue, c’est en effet trés curieux. Je vais sans doute
m’entretenir avec lui d’ici quelques temps au sujet de mon article sur Buber,
je ne manquerai pas d’évoquer avec lui son article. Il me dira bien quelque
chose ! Avez-vous lu I’article de Wahl « Sur la pensée de Paul Valéry »* ? Je
n’ai pas lu les derniers livres de Paul Valéry, mais I’exposé et les citations
qu’en donne Wahl permettent de se faire une idée. P. Valéry serait un
mystique, P. Valéry serait un pneumatologue. Et c’est exact, en effet, c’est un
mystique et un pneumatologue. Mais c’est inévitable, tout le monde est
devenu mystique, tout le monde est devenu pneumatologue. Méme ceux

1 Grigorij Abramovi¢, « Gogol », Poslednie Novosti, n° 4299, 29 dicembre 1932.

2 Pavel Milioukov (1859-1943) est le rédacteur en chef de Poslednie Novosti.

3 Lucien Lévy-Bruhl, « Quelques aspects de la mentalité primitive », Nouvelle Revue
Frangaise, t. XLI, n2 240, 1° septembre 1933, p. 321-352.

4 Larticle se trouve dans le méme numéro de la Nouvelle Revue Francaise.
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qu’on qualifiait hier encore de positivistes et de matérialistes. Chez Wahl, non
seulement Gide et G. Marcel viennent se joindre a Paul Valéry, mais pour finir
Kierkegaard et Dostoievski. Il n’y a rien a faire !

Je n’ai encore vu personne a Paris et peut-étre se passera-t-il encore
longtemps avant je ne voie qui que ce soit. Je ne sais pas ou est Fondane en
ce moment. Peu de temps avant mon départ, j’ai recu de sa part une lettre
envoyée depuis la Suisse. Il est allé « tourner » un film la-bas'. Dans ses
lettres il maudissait la Suisse, les Alpes et son travail tout aussi bien. C’est
certainement trés difficile pour lui la-bas, il doit grimper en montagne des
journées entieres et méme la nuit il n’a pas un moment de repos ou de
tranquillité. Pourvu que tout se passe bien, il n’est pas d’une santé robuste.
Est-ce que cela lui apportera quelque chose de le faire ? Il ne m’en a rien dit.
Je vous enverrai le Delacroix? d’ici quelques jours. Mais veillez a me le rendre
ainsi que les autres livres que vous m’avez empruntés. Pensez bien a me
rendre, en particulier, le livre de Berdiaev et le Jésus™*3.

Je n’ai jamais vu le livre de Ddllinger, mais, pour autant que je m’en
souvienne, on en dit du bien*. Quel dommage que le Denifle ne soit pas
traduit, il vous serait utile®.

1 Benjamin Fondane a participé en 1933 au tournage du film expérimental de Dimitri

Kirsanov, Rapt (1934), dont il a écrit le scénario, librement adapté du roman de Charles-
Ferdinand Ramuz, La séparation des races (1922).

2 Henri Delacroix (1873-1937), professeur de philosophie, ancien éléve de Bergson, auteur
notamment d’une thése de doctorat intitulée Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne
au XIVe siécle (1900), puis d’Etudes d’histoire et de psychologie du mysticisme (1908) et de
La religion et la foi (1922). Delacroix est |'un des premiers lecteurs francais de Kierkegaard
auquel il consacre un article dans la Revue de Métaphysique et de Morale : « Soeren
Kierkegaard. Le christianisme absolu a travers le paradoxe et le désespoir » (Juillet-
septembre 1900, p. 459-484, repris dans La religion et la foi, Paris, Alcan, 1922). On ignore
a quel ouvrage Chestov fait référence ici.

3 Probablement le Jésus (1933) de Charles Guignebert Charles Guignebert (1867-1939)
également mentionné dans la lettre n2 78.

4 Joseph Ignaz von Déllinger (1799-1890) est un théologien allemand, professeur d histoire
ecclésiastique a Munich et prétre catholique, connu pour étre un adversaire de I’infaillibilité
pontificale. Ses grands ouvrages sur I’histoire du christianisme, Luther, la Réforme, sont
traduits en frangais dés la seconde moiti¢ du XIX® siécle. Nous ignorons a quel ouvrage
Chestov fait référence ici.

5 Friedrich Heinrich Suso Denifle (1844-1905) est un historien de I’Eglise et un dominicain
allemand. Contrairement a ce qu’indique Chestov, il existe dés la fin du XIX® si¢cle des
traductions en francgais de certains de ses ouvrages, notamment son grand ceuvre traduit par
J. Paquier en quatre volumes en 1913-1914 sous le titre : Luther et le luthéranisme. La encore,

on ignore a quel ouvrage Chestov fait référence ici.
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Les Lovtski sont a Paris et ont emménagé. Ils ont trouvé un appartement
splendide rue Théophile Gautier. Ils sont impatients que vous leur rendiez
visite avec Mamie. Mais vous ne viendrez pas avant un certain temps, n’est-
ce pas, pas avant novembre en tout cas ?

Portez-vous bien. Mes amitiés a Mamie. Anna Eleazarovna vous salue
chaleureusement, vous et Mamie.

L. Chestov

Je viens de terminer cette lettre et je suis toujours aussi inquiet a 1’idée
qu’aucun article sur Kierkegaard ne paraisse dans la Nowuvelle Revue
Frangaise, ou alors un article qui n’irait pas puisque vous n’en seriez pas
I’auteur. Je viens d’avoir une idée : peut-étre pourriez-vous vous mettre
d’accord avec Paulhan et lui proposer de me demander, puisque vous €tes
occupé, d’écrire un article au sujet de la Répétition. Il m’offrira peut-étre un
peu plus de pages et je m’efforcerai d’écrire de facon aussi concise que
possible. En 8-9 pages on peut déja dire quelque chose. Seulement, il faudrait
faire vite. Ecrivez-moi sans tarder.

12. Chestov a Schleezer, le 20 octobre 1933
Cher Boris Fiodorovitch !

Nos dernicres lettres se sont croisées. J espere que vous avez bien recu les
épreuves de mon article sur Buber et le livre de Delacroix. J’ai quelque peu
tardé a vous envoyer ce livre car j’ai été trés occupé ces derniers jours : Anna
Eleazarovna a subi une petite opération de deux doigts de pieds et elle a di
passer sept jours alitée avec interdiction de se lever. A présent, elle peut se
lever et, avec 1’aide de Dieu, elle pourra commencer a sortir d’ici quelques
jours.

J’ai peu de nouvelles a vous donner. Je reste a la maison et je ne vois
pratiquement personne. J’ai commencé a écrire une conférence sur

1 A la suite de cette suggestion, la NRF proposera a Chestov de publier un ouvrage sur

Kierkegaard, édition dont Jean Paulhan devait se charger et qui devait beaucoup a 1’appui
enthousiaste de Malraux. Néanmoins, aprés son voyage en URSS, Malraux s’oppose a la
publication du livre (voir lettre n? 85). Les #ditions Grasset refusent figalement de I'imprimer
de sorte qu’il ne parad pas avant juillet 1936 aux #ditions Vrin, sous le titre Kierkegaard et la
philosophie existentielle. Entre-temps, Chestov publie un bref compte rendu de la Répétition
de Kierkegaard, d’abord en russe au n? 42 de la revue Put’ (janvier-mars 1934, p. 88-93),
puis dans la traduction de Schleezer au n? 240 de la NRF (mai 1935, p. 755-762).
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Kierkegaard!. C’est diablement difficile et cela me tourmente horriblement.
Jamais un €crivain n’a été€ aussi cher a mon cceur que Kierkegaard ; personne
d’autre, pour autant que je sache, n’a cherché avec autant de passion et
d’abnégation la réponse & ses questions dans I’Ecriture. Il a troqué Hegel et
le « Symposium grec » pour Job et Abraham, la raison — pour I’ Absurde et le
Paradoxe. Mais il était incapable de renier Socrate et, au bout du compte, tout
en s’indignant contre la philosophie spéculative, il corrigeait I’évangile dans
la mesure ou celui-ci ne résistait pas a la critique socratique et s’efforcait
d’établir dialectiquement 1’incarnation de Dieu en I’homme. Par 1a méme, il
en revenait, bien évidemment, au symposium grec exactement comme le fit
Philon. Mais pourquoi ? Je comprends Philon mais cette « peur devant le
Néant » qui détourne I’homme de Dieu, se peut-il que méme I’« expérience »
kierkegaardienne soit incapable de nous en délivrer ? Nous en parlerons
quand vous viendrez.

Dans le volume des Cahiers du Sud ou a paru mon article Fondane a publié¢
des comptes-rendus de plusieurs ceuvres de Kierkegaard qui sont trés réussis?.
Vous en a-t-on envoy¢ un exemplaire ? Ils le feront a mon avis, étant donné
qu’ils ne vous ont pas payé la traduction.

Savez-vous précisément quand vous viendrez a Paris ? Ou vivrez-vous ?
Ecrivez-moi. Voici I’adresse des Lovtski : 13 square Henry-Paté, Paris XVIC.
Portez-vous bien. Mes amitiés a Mamie.

Bien a vous, L. Chestov

13. Chestov a Schleezer, le 2 octobre 1934

Boulogne-sur-Seine
19 rue Alfred Laurent

Cher Boris Fiodorovitch !
Votre lettre, aprés avoir fait un aller-retour Paris-Chatel, m’est finalement

parvenue avec, certes, beaucoup de retard. J’ai été trés heureux d’apprendre
que Marina Alexandrovna pourrait rester en Belgique jusqu’au mois de

L 1l s’agit de la conférence que Chestov doit prononcer a I’ Académie de philosophie et de

religion. Voir lettre n? 76.
2 Larticle de Chestov intitulé « La deuxiéme dimension de la pensée. Extraits » a été
publiée au n? 155 des Cahiers du sud (octobre 1933), en méme temps que les articles de
Fondane : « A propos de Seren Kierkegaard », « In vino veritas (Ed. Du Cavalier) » et « La

répétition (4lcan) », p. 625-631.
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janvier. C’est évidemment un grand soulagement pour vous et Marina pourra
vivre quelques temps a Amélie pour se remettre sur pied. Dieu soit loué ! J’ai
lu avec beaucoup d’intérét ce que vous écrivez au sujet de votre travail. Je
regrette, en revanche, que vous ne me racontiez pas en détail quel sentiment
vous éprouvez en passant de la lecture de Tauler, Suso etc. a la musique de
Bach. J’ai souvent songé a cela. J’ai moi-méme une impression de ce genre
quand je passe d’Augustin aux psaumes : en apparence, il s’agit du méme
envol, mais dans les psaumes c’est un envol a tire d’aile, alors que chez
Augustin, on sent fonctionner un moteur mécanique, savamment construit, on
a méme ’impression d’entendre une sorte de bruit continu, monotone et qui
vous « dégrise ».

Rien de neuf de mon c6té. Au début du mois de septembre j’ai déménagé de
Chatel a Bourbon I’ Archambault ou j’ai subi une série de traitements contre
I’arthrite. Le traitement semble avoir été efficace. Les douleurs ont diminué,
je me sens plus alerte et j’ai repris des forces. Bien entendu, il ne faut pas
vendre la peau de I’ours avant de ’avoir tu¢ : nous verrons ce qu’il en est dans
deux ou trois mois. Je travaille beaucoup, sur Gilson'. Son livre est vraiment
trés curieux. Lui aussi se fie davantage aux moteurs qu’aux ailes. Comment
écrire a ce sujet, comment méme en parler, quand tout un chacun « voit » que
le moteur a rempli son office, alors que des ailes, seuls les anges en ont, ces
anges que méme le doctor angelicus se représentait (ou représentait aux
autres, car on écrit toujours pour les autres) a I’image et a la ressemblance de
machines parfaites et qu’il ne nous arrive plus jamais de rencontrer sous leur
forme actuelle.

La Nouvelle Revue Frangaise ne m’a pas envoy¢ d’exemplaire du numéro
d’octobre, j’en conclus que mes remarques sur Kierkegaard n’y ont pas été
publiées. Je n’ai aucune nouvelle non plus au sujet du retour de Malraux et
j’ignore, par conséquent, ce qu’il en est de la publication de mon ouvrage sur
Kierkegaard. Si Paulhan vous écrit quelque chose a ce sujet, faites-le moi
savoir.

Anna Eleazarovna est rentrée hier soir elle aussi, nous sommes tous réunis.
Portez-vous bien. Mes amitiés a Marina et a Mamie.

Bien a vous, L. Chestov

1 La Revue philosophique de la France et de I’Etranger a commandé a Chestov un article

sur I’Esprit de la philosophie médiévale d’Etienne Gilson publi¢ en 1932 aux éditions Vrin.
L’article achevé le 25 février 1935 parait aux n? 11-12 de la revue (novembre-dicembre 1935,
p- 305-349 et janvier-fivrier 1936, p.32-79) sous le titre « Athénes et Jérusalem
(Concupiscentia irresistibilis) ». Par la suite, il est intégré dans 1’ouvrage du méme nom sous
le titre « Sur la philosophie médiévale ».
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14. Chestov a Schlezer, le 29 octobre 1934

Boulogne-sur-Seine
19 rue Alfred Laurent

Cher Boris Fiodorovitch !

Faites votre possible pour traduire mon compte-rendu cette semaine. Si je ne
le transmets pas a Berdiaev ce dimanche (je dois le voir), il ne paraitra pas
dans Put’, qui ne sort que 4 fois par an, car ils sont en train de rassembler les
articles pour le prochain numéro et le suivant ne sortira qu’au mois de juin.
Prévenez-moi a I’avance du jour de votre visite, pour que je puisse me libérer.
N’oubliez pas de prendre Les Grandes veilles chez Schiffrin et apportez-moi
aussi les ouvrages de Berdiaev (La Philosophie de [’esprit libre en russe), de
Boulgakov (L ‘orthodoxie) et tous ceux que vous m’avez empruntés.

Je suis trés curieux de savoir comment avance votre travail sur Bach. Je
comprends que ce soit difficile et je vous souhaite du fond du ceeur d’y réussir.
Au revoir.

Mes amitiés a Mamie et a vos proches.

Bien a vous, L. Chestov

15. Chestov a Schleezer, le 3 novembre 1934
Cher Boris Fiodorovitch !

Votre lettre ne m’a pas surpris. J’avais appris par les journaux que Malraux
était revenu depuis longtemps et qu’en compagnie de Gide, Ehrenburg et
Vova Pozner?, il chantait les louanges des bolchéviks. Il n’était guére difficile
d’en conclure qu’il ne verrait pas d’un trés bon ceil la publication de mon
ouvrage sur Kierkegaard dans la Nouvelle Revue Frangaise, qu’il essaie
probablement de faire converger par tous les moyens avec son idéologie
soviétique. Sans doute est-ce pour la méme raison que la publication de mon
compte-rendu de Kierkegaard est toujours reporté a plus tard: il ne
correspond pas a I’air du temps, pour reprendre 1’expression qu’ils emploient
probablement, ou bien, comme il serait plus juste de le dire, selon moi, a la
mode. Je m’y attendais, aussi votre lettre ne m’a-t-elle pas trop attristé,

1 Vova est le diminutif de Vladimir (Pozner).
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d’autant plus que je me suis habitué a ce que, dans la vie, il faille toujours le
céder aux Vova Pozner, aux Ehrenburg, aux Gide et aux Malraux.

Au sujet de la question pratique que vous me posez : faut-il solliciter I’aide
de Lévy-Bruhl pour publier mon ouvrage sur Kierkegaard ? A mon avis, non.
Il ne faut pas abuser de sa bienveillance a mon égard. Quand il me publie dans
la Revue Philosophique, il n’a a répondre de moi aupres de personne. Or, en
le recommandant aupres d’Alcan, il endosserait la responsabilité d’un livre
dont il ne connait pas le contenu mais dont je dois moi-méme reconnaitre,
sachant ce qu’Alcan publie d’habitude, que le propos général est
completement absurde du point de vue de leur idéologie. Il m’est difficile de
juger de la réussite de I’ouvrage, mais je suis certain que méme si, par le style,
il est moins bon que mes autres livres, en revanche, il les surpasse de trés loin
en acuité car il s’appuie entierement sur la lutte contre le principe de
contradiction et s’efforce de saper le plus immuable des principes : quod
factum est, infectume esse nequit. 1l est impossible que Lévy-Bruhl
recommande cet ouvrage a Alcan et, quand vous I’aurez lu, vous ne direz pas
autre chose que moi. Dans tous les cas, il faut attendre que Lévy-Bruhl prenne
connaissance de mon article sur Gilson. Il porte sur le méme sujet et je m’y
efforce de poser avec la méme acuité la question des principes de la
connaissance et du caractére inconciliable de la raison et de la foi. A ce
moment-la, nous pourrons, en avertissant Lévy-Bruhl que mon ouvrage sur
Kierkegaard est tout a fait dans le méme esprit, lui demander s’il accepterait
de le recommander a Alcan. Il refusera trés probablement.

Je suis ravi que vous ayez réussi a vous reposer dans la famille de Mamie. 11
faut garder vos forces : la vie est de plus en plus difficile et le temps fait son
ceuvre. Comment avance votre travail ? Combien de temps encore allez-vous
pouvoir rester 3 Amélie-les-Bains ? Vous avez, ma foi, bien raison : loin des
yeux, loin du cceur, il ne faut pas quitter Paris trop longtemps. Cependant,
dans la mesure du possible, mieux vaut essayer de vivre en dehors de Paris,
surtout vous. Moi-méme je vis a Paris comme vous a Amélie, mais cela ne
vous conviendrait pas, vous avez besoin de voir du monde et d’entretenir vos
relations.

Rien de neuf de mon c6té. Pour écrire mon article sur Gilson, je dois relire
beaucoup d’ouvrages de philosophie ancienne, médiévale et moderne. C’est
tres intéressant, mais j’ai accumulé une telle quantité de matiére que je ne sais
comment 1’intégrer a un article, méme long. Je sais encore moins comment
faire pour que le lecteur, accoutumé aux « preuves », comprenne que les
preuves ne prouvent rien et se contentent de détruire ce qui pour I’homme est
plus important que tout... Nous verrons bien.
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Mon frére! va mieux, il est sorti de 1’hopital hier. Mais il n’est pas encore
remis. Pour le reste, tout va bien. Pour I’instant, je me sens mieux que 1’année
derniére. Nous verrons comment les choses évoluent.

Portez-vous bien. Mes amitiés a Mamie. Anna Eleazarovna vous salue
chaleureusement tous les deux.

Bien a vous, L. Chestov

16. Chestov a Schlcezer, fin juin 1935
Cher Boris Fiodorovitch !

J’étais aujourd’hui chez Lévy-Bruhl. Concernant mon article sur Gilson, tout
va pour le mieux : il m’a dit que malgré sa longueur, il essaierait de le publier
dans un seul numéro et ne le diviserait en deux parties qu’en dernier recours.
Je ne peux en dire autant de mon Kierkegaard : c’est plus ou moins la méme
chose qu’avec Grasset. Ils veulent avoir entre les mains la traduction
francaise. Ils m’ont demandé de leur faire parvenir au moins un sommaire
détaillé. Je I’ai rédigg, je vous I’envoie pour que vous le traduisiez. L’essentiel
est de faire au plus vite car ils se réunissent ce jeudi. Ce n’est pas tres long en
vérité, et ne vous en faites pas pour la précision et 1’¢légance de la traduction,
il suffit qu’elle soit correcte. Il serait bon, a mon avis, que vous 1’apportiez
vous méme a Lisbonne?, le directeur, vous pourrez peut-&tre lui dire quelques
mots de I’ouvrage. Sinon, envoyez-lui votre traduction directement par la
poste pour ne pas perdre de temps. Surtout, faites-le bien avant jeudi. Il serait
bon aussi, nécessaire méme, que nous nous voyions. Pourriez-vous venir
souper chez nous mercredi, jeudi ou vendredi ? Pensez seulement a m’avertir,
je vous attendrai.

Hormis cela, rien de neuf. Je vous serre la main. Mes amitiés a Mamie et a
vos proches.

Bien a vous, L. Chestov

Seren Kierkegaard et la philosophie existentielle

1 Mikhail Isaakovitch (1870-1937).
2 René Lisbonne (1881-1945) est le neveu de Félix Alcan. Il prend la direction de la maison
d’édition a la mort de ce dernier, en 1925.
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Chapitre I (Hegel et Job)

« Abandonnant Hegel, il chercha refuge aupres de ce penseur privé qui
connut pour commencer ce qu’il y a de meilleur dans la vie, mais fut obligé
ensuite de quitter cette vie, ... — aupres de Job. Assis sur les cendres et tout en
grattant ses plaies avec un tesson, Job lance a la dérobée des remarques, fait
des allusions. C’est ici que la vérité s exprime d 'une fagon plus convaincante
que dans le Symposium grec » (Kierkegaard 111, 72)

Chapitre 11 (I’écharde dans la chair)

« En ce qui me concerne, depuis mon plus jeune dge il m’a été mis une
écharde dans la chair. Si ce n’était cela, il y a longtemps déja que je vivrais
de la vie de tout le monde. »

Chapitre 111 (Abraham et Socrate)

« Par son acte, Abraham dépassa les frontieres de [’éthique. Son téloc* (but)
planait plus haut, au dela de I’éthique ; en regard de son téloc*, il suspendit
[’éthique » (111, 56)*

Chapitre 1V (L’idée de Dieu)
« La lutte supréme contre la tentation a lieu quand I’homme admet qu il soit

possible a Dieu ce qui se trouve au-dela des limites de ce qui est possible a
I’homme » (VIII, 121)

V (Audace et soumission)
« Je ne peux accomplir ce mouvement ultime, paradoxal de la foi. Cela m’est

tout simplement impossible et je prends la fuite pour me réfugier dans
[’amertume de la résignation » (111, 29)?

! Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, in (Euvres complutes (trad. Paul-Henri Tisseau
et Else-Marie Jacquet-Tisseau), V, Paris, Editions de I’Orante, 1972, p. 151 : « Tout autre est
le cas d’ Abraham. I a franchi par son acte tout le stade de I’éthique ; il a au-dela un tédog
devant lequel il suspend ce stade. »

2 Ibid., p. 127-142 : « Je ne peux faire le mouvement de la foi, je ne peux fermer les yeux
et me jeter téte baissée, plein de confiance, dans ’absurde ; la chose m’est impossible, mais
je ne m’en fais pas gloire [...] Hélas ! Je ne peux faire ce mouvement. Dés que je m’y mets,
tout se retourne et je me réfugie dans la douleur de la résignation. »
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VI (Le péché et la vertu)

« Le contraire du péché n’est pas la vertu, mais la foi, c est la un des principes
les plus essentiels du christianisme ».

VII (L ’angoisse et le néant)

« L’état d’innocence comporte la paix et le repos, mais en méme temps il
implique autre chose... qu’est-ce donc ? Le Néant. Mais quel effet produit le
Néant ? Il engendre I’angoisse » (V, 36)*

VIII (Le génie et le destin)

« Le génie manifeste précisément sa puissance originelle en ce qu’il découvre
le destin, mais par la méme il prouve également son impuissance. Cette
existence géniale, en dépit de son immense portée historique, est péche. Il
faut du courage pour le comprendre. Et cependant, c’est ainsi » (V, 99)?

IX (La science et le péché)

« S8’il m’était permis d’exprimer un désir, je demanderais que personne parmi
mes lecteurs ne s’avisdt de pousser sa pénétration jusqu’a poser la question :
que serait-il advenu si Adam n’avait pas péché ? Et pourquoi donc la science
ne peut-elle se décider a tenir la bride serrée a [’homme et a comprendre que
des limites lui sont imposées a elle aussi »*.

X (Cruauté du christianisme)

1 Seren Kierkegaard, Le concept d angoisse, in (Euvres complutes (trad. Paul-Henri Tisseau

et Else-Marie Jacquet-Tisseau), VII, Paris, Editions de 1’Orante, 1973, p. 144 : « Cet état
[d’innocence] comporte la paix et le repos ; mais en méme temps, il implique autre chose qui
n’est ni la discorde ni la lutte ; car il n’y a rien contre quoi combattre. Qu’est-ce donc ? Le
rien. Mais quel effet produit ce rien ? Il engendre 1’angoisse. »

2 Ibid., p. 198 : « Le génie montre sa puissance

Ibid., p. 151 : « Si je pouvais exprimer un désir, je voudrais que nul lecteur ne posat cette
profonde question : et si Adam n’avait pas péché ? A D’instant ou la réalité est posée, la
possibilité passe a 1’écart comme un vain objet de tentation pour tous les esprits irréfléchis.
Que la science ne peut-clle se résoudre a réfréner les gens et a se contenir elle-méme ! »

3
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« Ma dureté n’est pas de moi. Et pourtant, pourtant ! Peut-étre manque-t-il
autre chose a celui qui souffre — des souffrances plus pénibles encore. Qui
serait assez cruel pour oser dire une telle chose ? Le christianisme, mon
ami. » (XI, 67)

XI (L’angoisse et le péché originel)

« On a beaucoup discuté sur [’essence du péché originel, et ['on a cependant
ignoré ['une de ses catégories principales — I’angoisse. C’est la sa définition
réelle. L’angoisse est une force étrangere qui saisit ['individu » (V, 57)

XII (La connaissance objective)

« La superstition attribue a [’objectivité le pouvoir de la téte de Méduse, le
pouvoir de pétrifier la subjectivité, et cette absence de liberté ne permet plus
a [’homme de détruire ['enchantement » (V, 139)

XIII (La logique et le tonnerre)

« Plains-toi, Job, léve-toi ! Dieu ne te craint pas... Parle, éléve la voix, hurle.
Dieu peut crier encore plus fort : ne dispose-t-il pas du tonnerre ? Le tonnerre
lui aussi est une réponse, une explication » (111, 182)

X1V (Kierkegaard et Miinster)

« Ta vie s écoula dans une joie parfaite, tandis que celle du témoin de la vérité
ne fut qu’'un pénible labeur... Et voila que vous mourez tous les deux et ['un
comme [’autre vous obtenez la béatitude. Réfléchis a cela, ne diras-tu pas :
quelle injustice flagrante contre le ciel que nous obtenions tous deux la méme
béatitude »

XV (Dieu et la liberté de [’homme)
« Qui est-ce qui hésiterait a choisir la confiance en Dieu ? Mais mon choix
n’est pas libre. Je m’aper¢ois a peine de ma liberté car je me trouve sous

[’emprise de la nécessité » (IV, 13, 19)

XVI (Le christianisme et la souffrance)

361



Chestov et Jankélévitch héritiers de Plotin :
La question des limites de la rationalité

« Nous autres hommes pensons que [’essentiel est de vivre heureux en ce
monde. Le christianisme estime, en revanche, que toutes les horreurs
proviennent de [’autre monde ; les horreurs de notre monde, comparées aux
horreurs éternelles, sont un jeu d’enfant » (XII, 130)

XVII (Kierkegaard et Luther)

« Quia homo superbit et somniat, se sapere, se sanctum et justum esse, ideo
opus est, ut lege humiliatur, ut sic bestia ista, opinio justitiae, occidatur, qua
non occisa, homo non potest vivere » (Luther, Commentaire de I’Epitre aux
Galates)*

XVIII (Le désespoir)

« Méme ce qui, humainement parlant, est le plus beau et le plus adorable, une
féminité toute jeunesse qui n’est qu’harmonie, paix et joie — méme cela est
encore désespoir » (VII, 22)

XIX (Philosophie existentielle et philosophie spéculative)
« Le possible de la liberté ne consiste pas a pouvoir choisir le bien ou le mal.
Un tel manque de perspicacité est indigne de la Bible et de la pensée. Le
possible signifie que nous avons la puissance » (V, 44)?
XX (L’idée de Dieu et de la vérité contraignante)
« On ne peut faire entrer la foi par médiation dans le général. Ce serait la

détruire. La foi cest justement ce paradoxe. [...] Chacun ne peut décider que
par lui-méme ce qu’est son Isaac » (III, 68)*

1« Mais I’homme s’enorgueillit et il s’imagine qu’il est sage, juste et saint : il faut donc

qu’il soit humilié par la loi, pour qu’ainsi cette béte : I’opinion qu’il a de sa justice, soit mise
a mort. Car si elle n’est pas morte, ’homme ne peut pas vivre » (Commentaire de I’Epitre
aux Galates, 3, 23)

2 Seren Kierkegaard, Le concept d’angoisse, dans uvres complites, VII, p. 151 : « Mais
la possibilité de la liberté ne consiste pas a pouvoir choisir le bien ou le mal. Cette absurdité
n’est pas plus conforme a I’Ecriture qu’a la pensée. La possibilité consiste & pouvoir. »

3 Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, in Buvres complites, V, p. 162 : « La foi ne

peut entrer par médiation dans le général ; car, par 13, elle est détruite. La foi est ce paradoxe,
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XXI (L’idée de rédemption)

« Omnes prophetae viderunt hoc in spiritu, quod Christus futurus esset
omnium maximus latro, adulter, fur, sacrilegus, blasphemus etc., quo nullus
alius nunquam in mundo fuerit »*

XII (L’ultime dépassement)

« A Dieu tout est possible. Cette pensée est ma devise, elle a pris pour moi
une importance que je n’aurais jamais pu su