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Elena Valla, Toutes les faussaires s’appellent Jeanne (détail : portrait de la papesse Jeanne), gravure sur bois du 
IXe s. ap. J.-C., in Vita Benedicti Tertii, Cité du Vatican, Bibliothèque Apostolique Vaticane, ms. Vat. lat. 3873, f. 
21 vo. (Bruno Lelevé fecit.) 
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AVERTISSEMENT 
 

« Mais je ne suis qu’un doctorant. Je ne me vois pas 

vraiment me balader à la recherche de faussaires 

d’art
a
. » 

 

Les textes du corpus primaire sont cités en traduction française dans le corps du texte et 

en langue originale dans les notes de bas de page. Tous les autres textes sont cités directement 

en traduction. Sauf précision contraire, toutes les traductions sont nôtresb. Quand une traduction 

est de notre fait, seule l’édition en langue originale est citée en note de bas de page. Sauf 

précision contraire également, les italiques dans les citations sont le fait de l’auteur cité. Quand 

nous en sommes responsable, nous indiquons « nous soulignons » en note de bas de page. 

Afin de fluidifier la lecture, on trouvera deux types de notes dans cet ouvrage. Les 

traductions et références des textes cités se trouvent en bas de page et sont numérotées 

alphabétiquement. Le lecteur trouvera dans les notes de fin, déclinées numériquement, des 

précisions sur les propos tenus, soit sous la forme d’une contextualisation de ceux-ci, soit sous 

celle de nuances ou de références pour approfondir le point soulevé. 

  

 
a “But I’m just a graduate student. I can’t really see myself wandering around looking for picture forgers.” Iain 
Pears, The Raphael Affair, [1990], New York, Berkley Prime Crime, 2001, p. 132. 
b Tous les textes du corpus ne font pas l’objet d’une traduction. En outre, comme nous avons tenté de le démontrer 
dans l’introduction, le champ lexical du faux est retors, complexe à manier et complexe à traduire : comment 
rendre au mieux la différence entre fake et forgery ? entre menzogna et bugia ? – pour ne citer que ces deux 
exemples. Nous avons donc préféré traduire nous-même les textes de notre corpus, pour une plus grande souplesse 
dans le choix des termes de la traduction française – ce qui, bien sûr, ne suffit pas à conjurer l’inévitable trahison 
de la traductrice. Nous renvoyons toutefois aux traductions disponibles des œuvres du corpus en bibliographie. 
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INTRODUCTION 

« FEINDRE DE SE PRENDRE AU JEU ET DE CROIRE AUX 
BALIVERNES » 

 
« Aujourd’hui, des mots comme vérité ou réalité sont 

devenus imprononçables pour certains, à moins qu’ils ne 

soient renfermés dans des guillemets écrits ou mimés
a
. » 

Carlo Ginzburg 

 

« Il lui posait des questions sans attendre les réponses, s’enthousiasmait du tapis 

d’Anatolie dans le salon de leur hôte et des tomates Saveol de la salade. L’authenticité ! Pour 

Adrien, le XXIe siècle serait celui de la quête du “vrai”. Lui, par exemple, était prêt à parcourir 

des kilomètres pour goûter à un agneau d’herbe, le broutard. Il adorait les biographies pour la 

même raison : les romans, comme le spectacle, lui paraissaient artificielsb. » Cet extrait 

sardonique du récent roman de Lola Lafon, Chavirer, est représentatif, dans la manière dont il 

en fait la satire, d’un certain nombre de clichés par lesquels on tend à caractériser le 

contemporain : une « quête » d’authenticité dans laquelle le désir d’un « retour au réel », la 

recherche de la « vérité », et l’aspiration à l’« authenticité » se mêlent indistinctement, comme 

si ces gestes et ces notions étaient équivalents ; une quête qui masque mal la hantise, qui la 

sous-tend, de la prééminence et de la contagion de l’envers de ses idéaux, le simulacre, le faux 

et l’inauthentique ; une quête qui en passe, pour expier la chute de l’homme contemporain du 

paradis du réel au règne de l’artificiel, par le sacrifice de tout ce qui a trait de près ou de loin à 

la feintise ou à la simulation, à commencer par le roman, et ce qu’il incarne au fond : la fiction. 

Voilà donc que seuls les plus éclairés d’entre nous (ou ceux en mal de distinction sociale 

et pour cela appréciant indistinctement les tapis turcs et les tomates de serres) échapperaient au 

cauchemar post-borgésien et néo-baudrillardien de l’errance dans le désert du réel, celui où les 

lambeaux de la Carte de l’Empire sont devenus ceux du réel lui-même, celui où tout est 

inauthentique jusqu’à preuve et quête du contraire. Ce travail de thèse a débuté en 2016, soit 

l’année de l’élection de Donald Trump, l’année où le terme « post-truth » est devenu « mot de 

l’année » du dictionnaire Oxford, et où, à en croire le discours médiatique dominant, nous 

sommes définitivement entrés dans l’ère de la « post-vérité », des « alternative facts » et autre 

« fake news », une ère d’indistinction radicale à la fois du vrai et du faux, et du réel et du faux ; 

 
a Carlo Ginzburg, Le Fil et les Traces. Vrai faux fictif, traduit par Martin Rueff, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 23. 
b Lola Lafon, Chavirer, Arles, Actes Sud, 2020, p. 296. 
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une ère de la « faiblesse du vrai » où le « partage du vrai et du faux devient […] insignifiant au 

regard de l’efficacité du “faire croirea”. » 

Pourtant, l’inquiétude politique, philosophique et épistémique de la « fin du partage 

ontologique entre l’être (authentique) et l’apparence (illusoireb) » qui s’exprime ainsi n’a rien 

de nouveau. Qu’on l’appelle, avec Guy Debord en 1967, « société du Spectaclec », ou, avec 

Jean Baudrillard en 1981, « précession des simulacresd », elle repose sur une angoisse de la 

confusion du réel et de l’imaginaire, une inversion du rapport d’antériorité et de hiérarchie entre 

le modèle et sa représentation, qu’on peut facilement faire remonter jusqu’à Platon. Mais si 

nous vivons, semble-t-il, à l’ère de la « post-vérité », et non pas seulement de la « post-réalité », 

c’est que le dysfonctionnement référentiel entre modèle et représentation se doublerait d’une 

crise des discours véridictifs, menacés par des narrations fallacieuses qui se seraient substituées 

à l’échelle globale aux anciens « grands récits » : ce serait l’époque du storytelling théorisé dans 

les travaux de Christian Salmon ou Yves Cittone, de la recrudescence inédite, après 2001, des 

théories du complots1, et des fameuses fake news : un cocktail ravageur qu’on trouvera 

thématisé par exemple dans Par les écrans du mondef, de Fanny Taillandier, un roman de 2018 

qui s’intéresse à la mise en récit internationale des attentats du 11 septembre. Après le linguistic 

turn et la critique de l’historiographie dans le sillage d’Hayden White, toute mise en intrigue 

du réel serait ainsi suspecte, non de constituer une narration éclairante capable de nous 

permettre d’habiter le monde, mais de se transformer en manipulation aliénante, dans une 

confusion entre narration et fiction d’une part, et fiction et mensonge d’autre part : toute mise 

en récit serait fictionnalisante, et toute fictionnalisation fallacieuse – de quoi justifier les appels 

démocratiques pressés à un « tournant pragmatique », un « tournant éthique2 » ou à un retour 

« dans les archives et les rues3 », à l’investigation4, de la littérature contemporaine, priée de 

démontrer, par une référentialité reconquise, des protocoles d’enquête de terrain renouvelés, et 

une défiance à l’égard du jeu gratuit de la fabulation, qu’elle ne saurait se confondre avec les 

récits de la post-vérité, du storytelling aux infox, des théories du complot aux mythes politiques 

et aux mensonges collectifs. 

 
a Voir Myriam Revault d’Allonnes, « Introduction » dans La Faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à notre 
monde commun, Paris, Le Seuil, 2018, p. 9‑19. 
b Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 8. 
c Guy Debord, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992. 
d Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981. 
e Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La 
Découverte, 2008 ; Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Éditions Amsterdam, 
2009. 
f Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, Paris, Seuil, 2018. 
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Le contemporain, parfois vaguement défini comme « postmoderne », se caractérisait par 

un double relativisme, ontologique et épistémique : il n’y aurait plus de différence entre le réel 

et sa représentation ; toutes les représentations de la réalité se vaudraient, ce serait la somme 

des mises en récit concurrentes du réel qui formerait la seule réalité accessible, comme le 

défendait le romancier à succès Antoine Bello, toujours en 2018, dans une conférence Google 

intitulée The Truth Does Not Exista. Contre ce relativisme produit par la précession des 

simulacres et le règne du storytelling, on tendrait à proposer des remèdes de deux types : 

d’abord, un « retour au réel », une « faim de réalitéb », caractérisés par l’intérêt renouvelé pour 

des littératures qu’on peut appeler littératures du réel ou autres « factographiesc », et 

l’avènement d’un nouvel engagement de l’écrivain au sein de la cité, contre ce qui serait le 

relativisme postmoderne et l’autotélisme textuel des périodes précédentes (il faudrait retrouver 

le hors-texte). Il faudrait rétablir la vérité, écrire la réalité, en mettant en avant la valeur 

épistémique du témoignage, de l’archive et de l’enquête. D’où le champ lexical du retour : il 

s’agit de renverser le mécanisme d’inversion de la précession des simulacres, en redonnant au 

récit une dimension référentielle. Ensuite, une défense de la fiction en tant que telle, qui en 

passe par la nécessité d’établir des frontières nettes entre faits et fiction. C’est le sens bien sûr 

des travaux de F. Lavocat, et du « Procès de la fiction » qui s’est tenu en 2017 : ne pas confondre 

réel et représentation, discours véridictif référentiel et « feintise ludique partagée », pour 

reprendre la définition de Schaefferd, mais aussi narration et fiction. 

Que ce double relativisme soit néfaste, cela paraît indiscutable ; et si l’on avait le 

moindre doute à ce sujet, la lecture de l’un des romans qui composent notre corpus, Il cimitero 

di Praga d’Umberto Eco, qui retrace la création des Protocoles des Sages de Sion, suffirait à 

l’effacer. Que des théories du complots existent et prennent de l’ampleur, qu’une préoccupation 

inédite envers les « fake news » se manifeste dans l’ensemble du monde occidental, c’est un 

fait documenté. Qu’on y voie en revanche un trait essentiel de l’ère postmoderne ou 

contemporaine semble problématique, au moins si on envisage le postmoderne non pas sous 

l’angle de la postmodernité, comme caractéristique d’une époque, mais du postmodernisme, 

comme courant esthétique. Les œuvres littéraires postmodernes ne postulent pas, en effet, que 

nous vivons dans le désert du réel ; et le réel perdu qu’elles mettent en scène ne se confond pas 

 
a Antoine Bello, The Truth Does Not Exist, Talks at Google, 15 novembre 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=RJL45zWH0To (consulté le 27 mai 2022). 
b David Shields, Reality Hunger. A Manifesto, New York, A. A. Knopf, 2010. 
c Marie-Jeanne Zenetti, Factographies : l’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques 
Garnier, 2014. 
d Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999. 
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avec la série de ses simulacres : il est maintenu comme perdu à l’intérieur de la fiction. Nous 

faisons l’hypothèse, au contraire, que la fiction contemporaine, postmoderne et épimoderne, 

une catégorie que nous empruntons à Emmanuel Boujua et que nous aurons à exploiter et définir 

tout au long de cette thèse, nous place devant le défi urgent de distinguer entre le modèle et la 

représentation, entre le véridictif et le fallacieux. On peut défendre la fiction non seulement en 

en rétablissant les frontières, mais aussi comme le pharmakon qu’elle a toujours revendiqué 

être : un outil discriminant pour se repérer dans la somme des représentations, consensuelles ou 

non, qui forment notre expérience de la réalité, sans avoir pour cela nécessairement besoin de 

se montrer référentielle. Cette thèse propose résolument de laisser tomber les tomates Savéol et 

l’agneau d’herbe mais de garder le tapis d’Anatolie, car les objets hétérotopiques5, surtout, 

comme on le verra, lorsqu’ils sont mis en scène comme tels dans la fiction, permettent de 

thématiser efficacement la différence entre les processus de confiance et de défiance au cœur 

de la réception critique des représentations fictionnelles, ainsi que les croyances contraintes ou 

aveuglées en jeu dans le simulacre, la manipulation, ou les « pseudo-narrations » que sont les 

« narrations toxiques6 » ; qu’elles aboutissent, comme le suggèrent Salmon et Citton, à faire 

adhérer à des discours néo-capitalistes ou militaristes aliénants, qu’elles incitent, comme 

l’étudie Wu Ming 1 dans son dernier récit, La Q di Qomplotto, à des passages à l’acte meurtriers, 

ou qu’elles menacent le bon fonctionnent des sociétés démocratiques actuelles, affaiblies par 

une profonde crise de défiance institutionnelle. Mais, plus encore que les objets hétérotopiques, 

nous avançons que c’est la mise en scène de faux, ou des faussaires qui les forgent, qui permet 

à la fiction, en les exhibant comme son autre, non seulement de se démarquer, bien plus 

efficacement que par un positionnement référentiel, des simulacres et des pseudo-narrations, 

mais encore de les désamorcer. Il importe, sur tous les plans, démocratique, philosophique, 

éthique, esthétique, épistémique, de maintenir la différence entre le fait et la fiction ; mais on 

ne le fera sans doute pas plus sûrement qu’en renforçant et en questionnant la frontière entre le 

faux et la fiction. 

 

Une impossible définition. Le faux existe-t-il seulement ? 

 

« Le faux n’existe plus
b. » Michel Pastoureau 

 
a Emmanuel Bouju, Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, Québec, Codicille 
éditeur, 2020. 
b Michel Pastoureau, « Le faux n’existe plus » dans Irène Aghion et Marie-Christine Hellmann (dir.), Vrai ou faux ? 
Copier, imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au Cabinet des médailles et des 

antiques, Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 1991, p. 17‑18. 
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Le premier geste à faire, dès lors, est de définir ce qu’est, exactement, un faux. « En 

étudiant la fortune de la contrefaçon en Occident, on est amené à se demander si l’esprit humain 

ne nourrit pas le désir profondément ancré de se voir berné le plus magnifiquement et le plus 

complètement possiblea », écrivait Anthony Grafton dans son étude consacrée à l’histoire des 

faussaires et de leurs adversaires, usant d’un lieu commun qu’on trouve volontiers dans les 

études consacrées au faux : la fraude, la falsification, la contrefaçon seraient des constantes 

anthropologiques universelles, omniprésentes ; les dupes seraient responsables de la tromperie 

dont elles sont victimes et devraient être capables, la plupart du temps, de détecter la 

manipulation qui les ridiculise ; une fois révélée la supercherie, reconnaître le faux deviendrait 

évident, et la méprise initiale incompréhensible. Des postulats tous contestables, comme on 

aura amplement l’occasion de le démontrer, et reposant surtout sur un présupposé plus 

problématique encore : s’il est facile de reconnaître le faux, c’est que la partition 

authentique/inauthentique est opérante ; c’est que la manipulation du faux comme catégorie de 

classement et de hiérarchisation ontologique est à la portée de tous ; c’est que la définition du 

faux comme tel ne pose en rigueur aucun problème. Or, il suffit de tenter d’en donner une 

définition succincte, ou même d’en chercher une préexistante, pour s’apercevoir de l’ampleur 

de la gageure et du caractère fuyant de la notion. 

 

« [F]rode è de l’uom proprio male b » 

 

« Qu’est-ce qu’un faux ? », telle est la question qui sert de titre à la traduction française 

d’un recueil d’articles de l’historien de l’art F. Zeric, et qui, significativement, reste sans réelle 

réponse tout au long de l’ouvrage7. En règle générale, quand les critiques (théoriciens de l’art 

ou de la littérature, historiens, historiens de l’art, sociologues) s’emparent du faux, du plagiat, 

ou de l’imposture, comme objet de leur investigation, c’est soit en finissant par en escamoter la 

définition, soit en accumulant les notions connexes ou contraires dans de longues 

énumérations8, sans préciser outre mesure leur articulation entre elles ni surtout avec le concept 

qu’ils étudient9. Ainsi cette sibylline distinction :  

 
a Anthony Thomas Grafton, Faussaires et critiques. Créativité et duplicité chez les érudits occidentaux, traduit par 
Marie-Gabrielle Carlier, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 76. 
b « [L]a fraude est le mal propre à l’homme. » Dante Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, traduit par Jacqueline 
Risset, Édition bilingue, Paris, Flammarion, 1985, p. 108, chant XI, v. 25. 
c Federico Zeri, Qu’est-ce qu’un faux ?, traduit par Maël Renouard, Paris, Payot et Rivages, 2013. 
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R. Bonnain-Dulon […] fait la distinction pour l’art en général entre la contrefaçon 

et le faux : si une œuvre imitée est achetée par une personne au courant de la 

reproduction, la nuisance ne concerne que le créateur ; le faux est au contraire 

associé au critère de l’authenticité de l’œuvre
a
. 

 

La différence entre la contrefaçon et le faux ne tiendrait donc qu’à l’intentionnalité de 

l’acheteur, indépendamment de la nature de l’objet, de son usage ou de son processus de 

production, ce qui ne va pas sans problème : comment établir exactement celle-ci10 ? Surtout, 

on comprend mal ce que signifie l’« association » du faux avec le « critère de l’authenticité de 

l’œuvre », terme qui ne fait pas l’objet d’une définition spécifique. Tout se passe ainsi comme 

si les antonymes ou les (presque) synonymes de la notion étaient de signification évidente et se 

passaient de définition. 

Pourtant, le faux ne se laisse pas aisément circonscrire, ne serait-ce que parce que sa 

nature est complexe à appréhender11 : première difficulté, il a toujours au moins une double 

dimension, matérielle et discursive. Comment l’écrit Umberto Eco, le faux a toujours partie liée 

avec un récit : « Les faux dont on fait le récit sont avant tout des récits, et les récits, comme les 

mythes, sont toujours convaincantsb. » Le faux n’existe pas, en fait, sans trois discours distincts 

qui l’accompagnent et permettent la mise en place de la tromperie : une fausse attribution, une 

fausse histoire de provenance, et une fausse histoire de productionc. Un objet ne serait pas faux 

en soi ; et si le faux du faussaire se distingue du mensonge, c’est notamment parce qu’il n’est 

pas purement de l’ordre du discours, mais concerne avant tout un artefact produit pour tromper, 

ou mobilisé en vue d’une tromperie. 

On fait généralement remonter, à l’instar d’Anthony Grafton, la contrefaçon, la 

production de faux documents historiques ou de faux littéraires à l’Antiquitéd. Cette production 

est, selon le critique américain, restée remarquablement stable dans le temps : « Aucune variété 

de contrefaçon efficace n’a jamais disparue » ; surtout, « fondamentalement, les méthodes et les 

thèmes récurrents qu’utilisent les faussaires demeurent inchangés, ainsi que la bonne volonté 

que beaucoup de lecteurs et même d’experts mettent à se laisser abuserf […]. » Les faux 

reposeraient ainsi, depuis l’Antiquité, sur les deux mêmes opérations : « imaginer et corroborer, 

 
a Pascale Mounier, « Introduction » dans Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier et contrefaire à la 
Renaissance. Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 29, 30 et 31 octobre 

2009, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 11 note 18. 
b Umberto Eco, « La forza del falso » dans Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 320.  
c Nous reprenons la notion d’« histoire de production » à Nelson Goodman, Langages de l’art. Une approche de 
la théorie des symboles, traduit par Jacques Morizot, Nîmes, J. Chambon, 1990. 
d Anthony Thomas Grafton, Faussaires et critiques. Créativité et duplicité chez les érudits occidentaux, traduit par 
Marie-Gabrielle Carlier, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 19‑20. 
e Ibid., p. 43. 
f Ibid., p. 44. 
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créer le faux et lui fournir un pedigree : ces deux exigences, d’une trompeuse simplicité, sont 

presque les seules auxquelles un imposteur ait à satisfairea. » Cette production est caractérisée 

par la grande diversité de ses motifs comme de ses visées, qui vont de l’appât du gain à la 

défense de doctrines religieuses ou philosophiquesb, de l’ambition sociale ou professionnellec 

au « plaisir sadique de voir autrui bernéd », voire de l’amour pour un personnage historique à 

la haine pour un adversairee. Le faux est un « crimef », mais c’est un crime créateur :  
[Le faussaire] doit donner à son texte une apparence – apparence linguistique du 

texte et apparence physique du document – qui le situe dans une époque très 

antérieure à la sienne, et très différente. Autrement dit, il lui faut imaginer deux 

choses : comment le texte se serait présenté à l’époque où il aurait été écrit et ce que 
le temps en aurait fait au moment de sa découverte. Ces deux formes d’imagination 
le conduisent à deux falsifications différentes et complémentaires : il doit produire 

un texte qui paraisse distant de sa propre époque et un document qui paraisse distant 

de l’époque prétendue de sa création. Il lui reste alors à s’acquitter de deux autres 

tâches, plus spécifiques : expliquer d’où vient son document et montrer comment il 

s’insère dans le puzzle compliqué des autres sources à partir desquelles ses 

contemporains construisent leur représentation d’une époque antérieure, prestigieuse 

ou intéressante. […] Il faut que le faussaire donne à son œuvre un air de réalité qui 

emporte la conviction, qu’il fasse naître une impression d’authenticité
g
. 

 

Le faux littéraire ou historique vise un public sur lequel il entend produire un effet (en 

l’occurrence, une impression d’authenticité) : c’est une œuvre adressée12. D’autre part, il 

s’insère dans un récit historique (histoire littéraire, histoire nationale, histoire artistique…) déjà 

existant, qu’il vient compléter apparemment sans le remettre directement en cause (auquel cas 

l’illusion d’authenticité serait perdue) mais en le réorientant dans le sens prédéterminé par le 

faussaire. Le faussaire modifie profondément notre vision du passé, de notre héritage culturel, 

social, idéologique : en cela, il agit directement sur notre identité telle qu’elle se forme dans le 

présent de la réception des œuvres. D’où la perpétuelle lutte dialectique que se livrent critiques 

et faussaires, les uns et les autres affinant leurs outils et leur compréhension des vestiges du 

passé à mesure qu’ils se livrent bataille13. 

Seconde difficulté, plus importante encore, distinguer entre un faux et le faux, ou, si 

l’on veut, entre le faux comme artefact produit par un faussaire et le faux au sens de fausseté, 

qui s’opposerait à la fois à la vérité et à la réalité. C’est ce que tendent à faire les dictionnaires, 

 
a Ibid., p. 59. De même pour la critique des faux : « Les arguments des critiques – anciens, renaissants, 
contemporains – sont étroitement apparentés. » (p. 107). 
b Ibid., p. 27‑28. 
c Ibid., p. 47. 
d Ibid., p. 47‑48. 
e Ibid., p. 48. 
f Ibid., p. 46. 
g Ibid., p. 58‑59. 
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qui tentent tous de délimiter, pour faux, un sens ontologique ou discursif et un sens 

pragmatique : le premier oppose le faux à la vérité ou la sincérité, le second le définit comme 

un acte d’altération ou d’imitation d’un original. Ainsi le Trésor de la langue française – pour 

n’en citer qu’un – propose-t-il, dans le premier cas, « ce qui est contraire à la vérité », « ce qui 

manque de naturel, de simplicité », mais aussi « ce qui est équivoque, délicat » (pour « le faux 

d’une situation ») ; et dans le second, « altération ou contrefaçon de quelque chose 

d’authentique », et « objet fabriqué à l’imitation d’un objet de valeura ». On constate la 

polysémie de la notion, qui ne se définit que négativement ou par son ambiguïté, quand elle se 

rapproche de celle de fausseté, et qui brille par son vague, quand elle paraît se confondre avec 

celle de résultat d’une falsification. Dans le premier cas, on peine à la distinguer clairement du 

mensonge ou de la mauvaise foi ; dans le second, il reste peu aisé de différencier le faux de la 

contrefaçon, ni de déterminer en quoi il constituerait une forme « frauduleuse14 » d’imitation. 

On retrouve, logiquement, la même alternative, pour les définitions de faussaire : « personne 

qui commet un faux, qui imite, qui falsifie quelque chose d’authentique » et « personne qui 

altère la véritéb ». Le faussaire, quand il n’est pas ravalé au rang de menteur ou d’insincère, se 

définit donc avant tout en fonction du faux qu’il produit. 

Le plurilinguisme de notre corpus d’étudec nous oblige en outre à tenir compte de la 

polysémie de la notion dans différentes langues. Ainsi, en anglais, le nom « faux » peut-il se 

traduire soit par fake (voire sham, hoax, deception ou deceit) soit par forgery (ou falsification 

pour insister sur le processus de création du faux, ou son aspect immoral15), tandis que l’adjectif 

peut être rendu aussi bien par false, wrong, forged, phoney, spurious, bogus, mock… que faux. 

À l’inverse, l’anglais distingue nettement les adjectifs fake et false (qui a le sens d’« erroné », 

« contraire au vrai » ou « incorrectd »), contrairement au français faux16. 

 Alors que fake connote l’artificialité, et excède par sa signification le français « faux » 

pour tendre vers le « fabriqué » et l’inauthentique17, forgery revêt davantage, comme en 

français, le sens d’élaboration frauduleuse ou d’altération, d’imitation non autorisée, et même 

de fiction (« invention, excogitation ; invention fictive, fictione » selon l’OED). Forgery, depuis 

 
a « Faux », Trésor de la langue française, CNRTL, en ligne :  https://www.cnrtl.fr/definition/faux, (consulté le 6 
août 2019). 
b « Faussaire », Trésor de la langue française, CNRTL, en ligne :  https://www.cnrtl.fr/definition/faussaire 
(consulté le 6 août 2019). 
c Voir infra. 
d Voir l’entrée « False, adj., adv., and n. » dans Oxford English Dictionary Online, Oxford, Oxford University 
Press.  
e “invention, excogitation; fictitious invention, fiction”. Voir « Forgery, n. » dans Oxford English Dictionary 
Online, s.l., Oxford University Press. « Forgery, n. » dans Oxford English Dictionary Online, Oxford, Oxford 
University Press. 
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ses origines, conserve donc une certaine ambivalence, due notamment à son étymologie (de 

l’ancien français forgier lui-même dérivé du latin fabricare, qui concentre les idées de 

reproduction, contrefaçon, création, composition, invention, voire narration), et à son 

association avec la métaphore de la forge (y compris littérairement, comme dans l’expression 

to coin a word) :  
[Le terme] conserve son sens de ruse vive et créatrice, et, étonnamment, sa 

dimension humaniste, dans des domaines de la tromperie où la contrefaçon 

[counterfeiting], elle, est devenue industrielle et déshumanisée ; en d’autres termes, 
la contrefaçon renvoie à la production industrielle, quand forgery reste 
essentiellement de l’ordre de l’artisanat […]. On entrevoit la Genèse dans forgery, 
alors que les contrefaçons, ces signes déchaînés, sont apocalyptiques. […] Forgery 
est un extrême, mais un extrême de l’invention. En littérature, elle ne se satisfait pas 

des limites de la page. Elle va au-delà des frontières du texte, au-delà de toute 

textualité, dans les royaumes de l’art et de l’artisanat, de la performance et de la 

posture, du combat et du meurtre – prouvant, contre toute attente, qu’il y a tout hors 
du texte

a
.  

 

Fake comme nom, quant à lui, recouvre d’abord les idées de machination, d’escroquerie 

et de falsification au sens d’altération18 quand il s’applique à un objet, et d’imposteur ou 

d’hypocrite quand il renvoie à une personne. Il désigne ensuite le résultat d’une falsification (y 

compris pour une personne : « prétendre être, ou se faire passer pour, quelque chose qu’on n’est 

pas » ; « claiming to be, or masquerading or posing as, something that one is not », note 

l’OED). 

Fake tend ainsi à privilégier dans le faux la dimension ontologico-discursive19 

(l’apparence opposée à l’essence, voir notamment ses emplois composés, où il vaut comme 

synonyme de l’adjectif anglais faux, ou avec des noms, comme dans les expressions fake fur ou 

fake news), quand forgery insiste sur le processus de fabrication. C’est pourquoi B. Cassin peut 

noter que l’« ambiguïté du mot fake est analogue à celle du grec pseudos, à la fois “faux” et 

“mensonge”, quelque chose comme “fausseté” […]. Pseudos désigne aussi bien une 

proposition fausse ou une conclusion erronée qu’une erreur délibérée, une ruse, une tromperie, 

une falsification, une feinte, une fictionb », d’où le problème qu’on retrouve toujours dans cette 

approche, « celui de l’intention : est-ce simplement faux, ou délibérément faux ? Une erreur 

bête ou un vilain mensonge ? Du toc ou une contrefaçon ? […] Fake est une manière 

d’entretenir l’ambiguïtéc. » Ce qui rend possible des récupérations mélioratives du terme, pensé 

 
a Nick Groom, The Forger’s Shadow. How Forgery Changed the Course of Literature, London, Picador, 2002, 
p. 48‑50. 
b Barbara Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire. Homère, Gorgias et le peuple arc-en-ciel, Paris, Fayard, 2018, 
p. 225‑226.   
c Ibid., p. 224.  
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sur le mode du trompe-l’œil heuristique, notamment dans l’art contemporain, comme la 

définition qu’en propose par exemple Joan Fontcuberta :  
Le fake en vient à être une pratique qui, bien qu’elle tire son origine d’une tromperie 
[inganno], n’a pas cette dernière pour objectif final. Pour que le fake puisse exister, 
il faut qu’il soit possible de déchiffrer et de démasquer les mécanismes de cette 

tromperie potentielle, et il faut faire en sorte que le public reconnaisse ces dispositifs, 

s’y intéresse et adopte à leur égard une attitude de résistance. On se trouverait donc 

face à un mensonge [menzogna] entre guillemets, un supposé faux [bugia] qui est 
positif justement parce qu’au fond il convoque un élément didactique, pédagogique

a
. 

 

Voilà le fake transformé en mystification pédagogique. En tout état de cause, on le voit 

bien, le lexique anglais peut difficilement être replié tel quel sur le vocabulaire français, et 

contribue à brouiller encore les contours de la notion20. 

Si l’italien falso semble revêtir l’ensemble des sens de faux et présente la même 

étymologie, on notera (on aura l’occasion d’y revenir) la différence entre bugia (le mensonge 

délibéré, la tromperie, l’escroquerie) et menzogna (le mensonge qui peut s’entendre également 

au sens de fabulation voire de fiction21) ; et le terme disinganno (d’ingannare, tromper), au sens 

de désillusion, connotant à la fois la révélation d’une vérité perdue de vue et le désenchantement 

subséquent, comme si, en italien, être détrompé générait nécessairement une forme de 

mélancolie (ce qu’on retrouve aussi en anglais avec disillusion22, ou dans la notion espagnole 

de desengaño). 

Faux, comme faussaire, leurs synonymes et leurs traductions, semblent ainsi échapper 

à toute tentative d’en fixer le sens dans des définitions restrictives. Non seulement leur sens 

propre semble singulièrement mouvant23, mais l’usage métaphorique ou lâche qui en est fait le 

plus souvent, même quand les auteurs prétendent employer ces termes « à la lettre », n’aide pas 

à circonscrire les sens qu’ils revêtent. Témoin ce passage de Pourparlers de Gilles Deleuze : 
Dire « la vérité est une création » implique que la production de vérité passe par une 

série d’opérations qui consistent à travailler une matière, une série de falsifications 

à la lettre. Mon travail avec Guattari : chacun est le faussaire de l’autre, ce qui veut 

dire que chacun comprend à sa manière la notion proposée par l’autre. Se forme une 

série réfléchie, à deux termes
b
. 

 

On conviendra que la conception de la falsification comme interprétation 

idiosyncratique d’une idée préalable, pensée comme altération de cette idée, et du faussaire 

comme l’opérateur de cette altération, s’éloigne à la fois de la création d’un faux tableau, d’une 

 
a Propos rapportés dans Tommaso Casini et Pierandrea Villa, « “Il leone non è cosi pericoloso come lo dipingono”: 
conversazione con Joan Fontcuberta » dans Tommaso Casini et Laura Lombardi (dir.), The gentle art of fake. Arti, 
teorie e dibattiti sul falso, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana editoriale, 2019, p. 90. 
b Gilles Deleuze, Pourparlers, 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 172. Je remercie E. Bouju de m’avoir 
signalé ce passage. 
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imitation « frauduleuse » ou même d’une « altération de la vérité ». « Faussaire » renvoie ici en 

fait à la conception spécifiquement deleuzienne de la « puissance du faux ».  

L’étendue hétéroclite des objets qu’on peut qualifier de « faux » ne simplifie pas non 

plus la tâche : quel point commun entre de la monnaie, du vin, un tableau, l’adagio d’Albinoni, 

un certificat d’authenticité, une charte, un télégramme diplomatique, des vestiges issus de 

fouilles archéologiques, des tombes palermitaines24, les Protocoles des Sages de Sion25, un sac 

griffé, ou du jambon de San Daniele26 ? Quel point commun entre des faux extrêmement 

élaborés, tels le Faune de Gauguin-Sean Greenhalgh27, la tiare de Saïtapharnès du Louvre28, ou 

le Sidereus Nuncius de Galilée patiemment refait, page après page, par Massimo de Caro, qui 

y ajouta, quitte à les recréer, des gravures d’origine du savant italien qu’on pensait perdues29, 

et des faux qui n’existent parfois que sous la forme de quelques lignes dans d’intimidants 

ouvrages savants30 ? Comment penser, dans un même ensemble, ces fausses inscriptions 

réservées à un public érudit et très restreint, et des faux destinés à tromper le plus grand nombre, 

comme les Vermeer de Van Meegeren ? Sans compter les nombreuses mentions de 

« véritable[s] fauxa » ou de « vrai[s] fauxb » qui laissent supposer l’existence de « faux faux » 

ou même de « faux partielsc »… L’étendue du geste du faussaire est de fait remarquable : elle 

va de la création complète d’un objet à la simple intervention cosmétique sur une œuvre qu’on 

promeut (par l’ajout d’une signature par exemple) au rang d’œuvre de maître ; voire au simple 

mensonge sur la provenance de l’objet : « une contextualisation trompeuse s’apparente à une 

falsificationd », affirme ainsi Thierry Lenain, qui précise cependant qu’il faut tout de même 

distinguer entre production d’un artefact et simple mensonge sur la provenance d’un objet, la 

dimension créative et artistique de l’une conférant au faux une aura qu’on ne retrouve pas dans 

le second. 

Enfin, le champ d’application, la perception et la compréhension de la notion de faux 

varient largement selon le contexte historique, géographique, culturel, scientifique et social en 

fonction duquel on l’envisage. Le faux, paradoxalement, semble toujours présent et en 

constante métamorphose :  
Les notions de « contrefaçon » et de « falsification » fluctuent ainsi d’un domaine à 

l’autre, et, au sein d’un même domaine, d’une période et d’une société à l’autre. En 

fonction de l’ère socio-économique que l’on considère, la législation en matière 

d’emprunt n’est pas fixée de la même façon et l’appréciation de la reproduction varie 

– elle peut être valorisante. Si la fraude et le faux existent depuis les premières 

 
a Michel Laclotte, « Le faux et le regard de l’historien de l’art. Questions d’attribution » dans De main de maître : 
l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 18. 
b Ibid., p. 16. 
c Pour reprendre une autre expression de Michel Laclotte. Ibid., p. 18. 
d Thierry Lenain, Art Forgery: the History of a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011, p. 38.   
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formes de commerce, il faut prendre en compte le contexte réflexif, social et moral 

du moment où on les envisage
a
. 

 

Au point, selon Michel Pastoureau, que le faux, comme l’authenticité, finissent par ne 

plus exister que comme concepts abstraits :  
Le concept de faux est un concept étroitement culturel. […] Cela, qui pour 

l’anthropologue et pour l’historien a fini par devenir une évidence et qui, 

aujourd’hui, leur permet d’éviter tout jugement ethnocentrique ou anachronique, 

semble être encore inconnu des collectionneurs et, parfois, méconnu des 

conservateurs. L’amateur et le savant ici se rejoignent dans une même quête utopique 

de l’authenticité des objets et dans d’impossibles enquêtes pour déceler (puis juger 

et condamner) les fraudes, les falsifications, les contrefaçons, les remaniements, les 

forgeries
b
. 

 

La falsification, concept plastique et sans contours, dépendante de son rapport au 

marché de l’art et aux institutions qui le protègent, ne serait qu’un faux problème, une illusion 

en soi, un enjeu économique mais non, en rigueur, scientifique ou esthétique. 

Soit. Faut-il alors envisager le faux uniquement du point de vue de l’économie et du 

droit, dans notre société actuelle ? On pourrait être tenté de s’en tenir à une définition 

strictement légale de la notion, mais elle n’est pas si opérante qu’il n’y paraît – outre le fait 

qu’elle évolue également grandement dans le temps et dans l’espace, elle est efficace surtout 

d’un point de vue économiquec et concerne avant tout la question de la légitimité légale à 

produire un objet : « Bien que les objets protégés soient variés, la contrefaçon est définie 

aujourd’hui d’une manière générique comme “une imitation frauduleuse ou la fabrication d’une 

chose au préjudice de celui qui avait seul le droit de la reproduire ou de la fabriquerd”. » Le 

champ du faux, quant à lui, semble présenter des contours nettement plus vagues :  
Parmi toutes les infractions de faux, certaines sont expressément assimilées à des 

contrefaçons, et inversement. Il n’y a là rien d’étonnant car la production de faux 

peut notamment consister en la reproduction d’un objet authentique ou authentifié. 

Ainsi du faux monnayage qui, tenu pour un crime de lèse-majesté et puni de mort 

dès l’époque médiévale, est souvent qualifié de contrefaçon. […] Cependant, faux 

et contrefaçon sont loin de se confondre systématiquement. Car tout faux ne procède 

pas d’une copie, d’une imitation, d’une reproduction. Le juriste Claude Lebrun dit 

bien au XVII
e
 siècle que le faux peut consister “à déguiser ce qui est véritable afin 

de le faire voir tout autre qu’il n’était”. De fait, dans un très grand nombre 
d’hypothèses, il y a non pas reproduction d’un objet mais production d’une fiction, 

 
a Pascale Mounier, « Introduction » dans Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier et contrefaire à la 
Renaissance. Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 29, 30 et 31 octobre 

2009, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 7. 
b Michel Pastoureau, « Le faux n’existe plus », art. cit.,  p. 17. 
c Laurent Pfister, « Histoire du droit et des idées politiques » dans Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier 
et contrefaire à la Renaissance. Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 

29, 30 et 31 octobre 2009, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 22. 
d Ibid., p. 21. 
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ou à tout le moins altération et dénaturation de la vérité, d’un objet authentique… 

L’un des meilleurs exemples réside sans doute dans le faux témoignage
a
. 

 

Ainsi, non seulement le faux ne se comprend pas sans une définition, elle-même 

complexe, de l’objet authentique, mais, juridiquement, la notion a pu recouvrir aussi bien le 

mensonge, la fiction, l’altération d’un objet que le faux témoignage : elle est loin d’être stable 

et immédiatement heuristique31. Dans le code pénal actuellement en vigueur en France32, la 

notion est traitée dans le livre IV (« Des crimes et délits contre la nation, l’État et la paix 

publique »), titre IV (« Des atteintes à la confiance publique »), chapitre Ier (« Des faux »). À 

noter que l’organisation même du code distingue le « faux » de la « fausse monnaie » (chapitre 

II), de la « falsification des titres ou autres valeurs fiduciaires émises par l’autorité publique » 

(chapitre III), de la « falsification des marques de l’autorité » (chapitre IV) et de la « corruption 

des personnes n’exerçant pas une fonction publique » (chapitre V). En mettant à part ce dernier 

cas, qui nous semble relever d’un tout autre type de geste, on constate immédiatement que le 

législateur singularise, parmi les opérations de falsification possibles, celles qui portent atteinte 

directement aux pouvoirs régaliens ou à l’autorité de l’État. Cela s’inscrit du reste dans une 

longue tradition juridique qui veut que la fausse monnaie soit punie bien plus sévèrement 

(souvent, et pendant longtemps, de mort, comme ce fut le cas en France33 et en Angleterre) que 

la falsification d’œuvres d’art34 – sans parler, par exemple, des atteintes aux droits d’auteur, 

longtemps restées impunies ou minimisées. C’est encore vrai aujourd’hui :  
Si la contrefaçon des créations intellectuelles et productions apparentées occupe 

aujourd’hui le devant de la scène juridique et le débat public, d’autres contrefaçons 

sont également punies, parfois plus sévèrement, par le droit français en particulier 

parce qu’elles portent atteinte aux intérêts de l’État, à la confiance publique : 

contrefaçon de monnaie, de billets de banque, de titres, de valeurs fiduciaires émises 

par l’autorité publique, de timbres, de sceaux de l’État
b
… 

 

Voici comment l’article 441-1 du Code pénalc définit le faux et l’usage de faux : 

« Constitue un faux toute altération frauduleuse de la vérité, de nature à causer un préjudice et 

accomplie par quelque moyen que ce soit, dans un écrit ou tout autre support d’expression de 

la pensée qui a pour objet ou qui peut avoir pour effet d’établir la preuve d’un droit ou d’un fait 

ayant des conséquences juridiques. Le faux et l’usage de faux sont punis de trois ans 

 
a Ibid., p. 25‑26. 
b Ibid.,  p. 21. 
c Tous les articles cités sont issus du Livre IV, Titre IV, Chapitre Ier du Code pénal, consulté sur Légifrance, en 
ligne, 
https://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do;jsessionid=B029A27C218100C64B36C9858D733C88.tplgfr38s_3

?idSectionTA=LEGISCTA000006149854&cidTexte=LEGITEXT000006070719&dateTexte=20020101 (consulté 
le 18 août 2020), page « Code pénal ». 
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d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende. » En ce sens, le faux concerne des actes 

relevant purement du discours. La notion d’« altération frauduleuse de la vérité » reste assez 

peu claire ; en tout état de cause, dans cette définition, le faux ressortit avant tout à un discours 

tenu dans un cadre et par un locuteur non légitimes et dont les effets sont donc eux-mêmes non 

légitimes. Les articles suivants concernent tous, également, des « documents » ou « écritures » 

(articles 441-2 à 441-5), des « attestations » ou des « certificats » (article 441-7) ainsi que des 

« déclarations mensongères » (article 441-6). On le voit, rien qui ne concerne les faux 

artistiques ou les faux vins, qui ne sont pas compris comme faux, mais comme contrefaçon35, 

et relèvent du Code de la consommation (articles L. 511-13. 3°, L. 512-5, L. 512-8, L. 512-14, 

L. 512-21, L. 512-26, L. 512-29 pour l’habilitation des enquêteurs et leurs pouvoirs d’enquête) 

mais surtout du Code de la propriété intellectuellea : « Toute atteinte portée aux droits du 

propriétaire d’un dessin ou modèle, tels qu’ils sont définis aux articles L. 513-4 à L. 513-8, 

constitue une contrefaçon engageant la responsabilité civile de son auteur. » (article L. 521-1) ; 

« Toute édition d’écrits, de composition musicale, de dessin, de peinture ou de toute autre 

production, imprimée ou gravée en entier ou en partie, au mépris des lois et règlements relatifs 

à la propriété des auteurs, est une contrefaçon et toute contrefaçon est un délit. La contrefaçon 

en France d’ouvrages publiés en France ou à l’étranger est punie de trois ans d’emprisonnement 

et de 300 000 euros d’amende. » (article L. 335-2) ; « Est également un délit de contrefaçon 

toute reproduction, représentation ou diffusion, par quelque moyen que ce soit, d’une œuvre de 

l’esprit en violation des droits de l’auteur, tels qu’ils sont définis et réglementés par la loi. Est 

également un délit de contrefaçon la violation de l’un des droits de l’auteur d’un logiciel définis 

à l’article L. 122-6. Est également un délit de contrefaçon toute captation totale ou partielle 

d’une œuvre cinématographique ou audiovisuelle en salle de spectacle cinématographique. » 

(article L. 335-3). La contrefaçon peut aussi bien concerner des brevets, des marques (voir aussi 

les articles L. 716-9 et L. 716-10), que des œuvres d’art, ou encore leur diffusion illégitime : le 

Code de la propriété intellectuelle regroupe tous ces objets sous le même délit de contrefaçon. 

On le voit, la conception du faux et de la contrefaçon au regard des différents codes 

actuellement en vigueur ne nous aide guère à envisager la spécificité d’un objet produit ou 

utilisé en vue de susciter une fausse attribution. A supposer même qu’on accepte de ne penser 

le faux que comme faux en écriture, et de circonscrire la contrefaçon à l’altération ou la 

reproduction illicite d’une œuvre ou d’un objet protégé (ce qui demeure une définition 

 
a Tous les articles cités sont issus du Code de la propriété intellectuelle, consulté sur Légifrance, en ligne, 
https://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do;jsessionid=B029A27C218100C64B36C9858D733C88.tplgfr38s_3

?cidTexte=LEGITEXT000006069414&dateTexte=20200818 (consulté le 18 août 2020).  
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extrêmement restrictive), il resterait à déterminer, comme le souligne Pascale Mounier, « ce qui 

différencie la dénaturation de textes ou la construction de faux livres de la reproduction non 

autorisée de tableaux, de la création de fausses médailles, de l’utilisation de faux actes notariés, 

de la falsification de chartes, etca. », tous gestes qu’on ne saurait hâtivement confondre les uns 

avec les autres. 

Quant aux falsifications artistiques en particulier, Tristan Azzi souligne en outre, lors 

d’une communication à la Cour de cassationb, qu’en droit du marché de l’art, « le terme faux 

renvoie aux copies et imitations souvent, mais pas toujours, frauduleuses d’œuvres d’art : une 

œuvre est un faux lorsqu’elle n’est pas originale ou pas authentique […]. A la vérité, 

aujourd’hui, le mot faux est à peine utilisé dans la loi puisque […] seule la loi du 9 février 1895 

[…] sur les fraudes en matière artistique utilise le terme faux, et encore dans une disposition 

qui a été ajoutée en 1994. » Cette loi s’avérant insuffisante pour couvrir l’ensemble des 

phénomènes de falsification artistique (elle ne s’applique notamment ni aux arts appliqués ou 

à la photographie, ni aux œuvres tombées dans le domaine public), de nombreux autres textes 

et dispositifs sont mobilisés pour sanctionner le faux artistique en droit français : « Il en résulte 

[…] un certain écheveau de textes dans lesquels il est parfois difficile de se retrouver […] et 

des lacunesc […]. » T. Azzi distingue entre le faux en droit civil, le faux en droit d’auteur et le 

faux en droit pénal. Le premier appréhende le faux sous l’angle de la théorie des vices de 

consentement et notamment de l’erreur sur les qualités essentielles de l’objet. Il y a, selon lui, 

cinq formes d’authenticité possible selon les œuvres ou les objets d’art considérés, qui toutes 

nourrissent le contentieux de l’erreur : la paternité de l’œuvre (l’œuvre est authentique quand 

elle a été créée par l’artiste qui est présenté comme son auteur), la date de création de l’œuvre, 

le lieu de provenance de l’œuvre (notamment pour les arts dit premiers ou les arts décoratifs), 

l’absence de modification, altération ou parfois réparation (si l’acheteur a accordé lors de 

l’achat une importance à l’intégrité de l’œuvre) et enfin la distinction, pour les multiples, entre 

les exemplaires originaux et les exemplaires suivants, assimilés à des reproductions, selon le 

décret Marcus du 3 mars 1981, qui fixe notamment la terminologie des catalogues de vente, 

déterminante lors d’un procès pour faire annuler une vente par exemple (la mention « attribué 

à » crée ainsi un aléa qui chasse l’erreur). Pour ce qui est du faux en droit d’auteur, il protège 

 
a Pascale Mounier, « Littérature » dans Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier et contrefaire à la 
Renaissance. Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 29, 30 et 31 octobre 

2009, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 31. 
b Tristan Azzi, Communication à la Cour de Cassation, 
https://www.courdecassation.fr/venements_23/colloques_4/colloques_videos_6111/faux_art_38115.html , 17 
novembre 2017, (consulté le 2 mars 2020).  
c Ibid.  
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les œuvres d’art mais également les objets qui circulent sur le marché de l’art, pour peu qu’ils 

soient originaux, donc qu’ils portent l’empreinte de la personnalité de l’auteur. Il s’agit, dans 

ce cas, selon la terminologie, non de faux mais de contrefaçons, sous la forme d’une atteinte 

aux attributs patrimoniaux (droit de reproduction et droit de représentation), ou aux attributs 

moraux, de l’auteur. La contrefaçon est caractérisée dans le cas d’une copie intégrale ou 

simplement partielle, à partir d’une ou plusieurs œuvres préexistantes, d’éléments 

« originaux », donc qui portent l’empreinte de la personnalité de l’auteur. En revanche, l’œuvre 

« à la manière de », sans copie d’éléments originaux, ne peut constituer une atteinte aux droits 

patrimoniaux.  

Autres limites de ce dispositif : la propriété intellectuelle ne protège pas les idées, qui 

sont « de libre parcours » (on peut ainsi, selon le TGI de Paris, créer un tableau dans l’esprit 

cubiste sans porter atteinte aux droits patrimoniaux de Picasso) ; les attributs patrimoniaux sont 

temporaires, l’œuvre tombant ensuite dans le domaine public. Les droits moraux sont en 

revanche perpétuels : le droit de paternité ne permet cependant pas à l’auteur d’être protégé 

d’une signature frauduleuse dans le cas d’un objet faux sur lequel on aurait apposé son nom, 

car son droit de propriété ne s’applique qu’à ses propres œuvres, le seul recours possible étant 

un recours au droit de la personnalité. Le droit au respect de l’intégrité matérielle ou spirituelle 

de l’œuvre ou de l’artiste protège davantage. Enfin, toujours selon T. Azzi, le faux en droit pénal 

relève d’une infraction spéciale tirée de la loi Bardoux de 1895 et d’infractions plus générales. 

La loi ne s’appliquant qu’aux contrefaçons et non aux faux (aux œuvres « à la manière de » 

sans reprise d’éléments originaux d’une œuvre antérieure), les dispositions relatives à la 

contrefaçon ne peuvent s’appliquer à ces derniers, notamment la saisie-contrefaçon. Les autres 

infractions qui peuvent toutefois concerner le faux sont l’escroquerie, la tromperie ou celles 

relevant de l’article L. 413-6 du code de la consommation contre toute personne qui altère 

frauduleusement une signature ou un monogramme apposé sur une marchandise pour 

l’identifier. On le voit, non seulement « le tissu juridique est mité », pour reprendre l’expression 

de Philippe Ingall-Montanier, avocat général à la Cour de cassation, lors de son introduction au 

propos de T. Azzi, mais encore la multiplicité des notions juridiques impliquées pour traiter des 

faux (faux, contrefaçon, tromperie, escroquerie, etc.), ainsi que l’absence de démarcations 

nettes entre les faux artistiques, les faux en écriture, les atteintes au droit d’auteur, ou les 

contrefaçons, ne nous aide guère à proposer une définition efficace et claire de la falsification. 
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« La frode, ond’ ogne coscïenza è morsa, / può l’omo usare in colui che ‘n lui fida / e in quel che 

fidanza non imborsaa. » 

 

Le constat que nous faisons, cependant, de l’inadéquation des termes, de la prolifération 

des listes de synonymes, de l’impossibilité de proposer une définition synthétique, efficace et 

satisfaisante du faux, n’est guère surprenant : il s’explique avant tout par les contradictions 

internes à une notion qui semble se définir surtout par la série des paradoxes qu’elle engendre. 

 Il est donc nécessaire, d’une part, de tenter de cerner rigoureusement la notion de faux 

pour pouvoir entreprendre de définir, qualifier, décrire ce personnage littéraire que devient le 

faussaire dans les romans qui le mettent en scène ; au moins en la différenciant tant que faire se 

peut de ses prétendus synonymes. D’autre part, il faut accepter de trancher pour une définition 

possible, provisoire, insatisfaisante, nécessairement réductrice, mais qui ait l’avantage d’être 

opérante et de répondre aux besoins de notre recherche. 

 C’était d’ailleurs ce que proposait U. Eco lui-même dans Les Limites de 

l’interprétation :  
il semble plutôt difficile de partir d’une définition de Vérité et de Fausseté pour 

ensuite (après quelques milliers de pages consacrées à revisiter complètement tout 

le cours de la philosophie d’Orient et d’Occident) aboutir à une définition 

« satisfaisante » des faux. La seule solution est donc de tenter une définition 

provisoire, inspirée du sens commun, de contrefaçon et de faux – pour en arriver à 
mettre en doute quelques-unes de nos définitions de Vérité et de Fausseté

b
. 

 

De fait, on n’ira pas très loin si on se contente d’une définition abstraite et généralisante 

du Faux, en partant par exemple de l’étymologie commune de faux et de faute (du latin fallo, 

« tromper ») pour souligner la double dimension du faux : logique (dire la chose comme elle 

n’est pas), et ontologique (dire ce qui n’est pas), en insistant donc sur son caractère discursif, 

et en faisant reposer la distinction entre le faux et la faute, tromper et se tromper, sur l’intention 

du locuteur36. Non seulement on perd la dimension artefactuelle du faux comme objet fabriqué 

en vue d’une identification trompeuse, on introduit la question problématique de 

l’intentionnalité du producteur du faux dans sa définition, mais on ne rend pas compte de la 

spécificité de l’objet faux (faux billet, faux tableau, faux vin, etc.) par opposition au mensonge, 

à la contrefaçon ou à la supercherie. Mieux vaut donc en revenir, avec Eco, au concret (sinon 

 
a « La fraude, qui blesse la conscience, peut être usée envers qui a confiance ou envers qui ne l’a pas accordée. » 
Dante Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, traduit par Jacqueline Risset, Édition bilingue, Paris, Flammarion, 
1985, p. 111, chant XI, v. 52‑54. 
b Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, traduit par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 177. 
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au « sens commun ») en repartant de sa propre définition du faux et de la contrefaçon dans Les 

Limites de l’interprétation. 

Eco reprend à son compte la distinction de N. Goodman entre objets autographiques et 

objets allographiquesa, et aboutit à proposer de la contrefaçon (qu’il ne distingue pas du faux) 

la définition suivante :  
Ainsi, les conditions nécessaires pour une contrefaçon sont que, étant donné 
l’existence effective ou supposée d’un objet Oa, produit par A (celui-ci étant soit un 

auteur humain, soit n’importe quel autre agent) dans des circonstances historiques 

spécifiques T1, il y ait un objet différent Ob, produit par B (auteur humain ou 

n’importe quel autre agent) dans des circonstances T2, qui, sous une certaine 

description, manifeste une forte ressemblance avec Oa (ou avec une image 

traditionnelle de Oa). La condition suffisante pour une contrefaçon est que quelque 
Prétendant déclare Ob indiscernablement identique à Oa. La notion courante de 

contrefaçon implique généralement une intention dolosive. Mais la question de 
savoir si B, l’auteur de Ob, avait l’intention de nuire est négligeable (même quand B 

est un auteur humain). B sait que Ob n’est pas identique à Oa, et il peut l’avoir 

produit sans aucune intention de tromper, pour s’exercer ou pour plaisanter, voire 

par hasard. Il faut s’intéresser plutôt à tout Prétendant qui déclarerait que Oa est 

identique à (ou remplaçable par) Ob – même si, naturellement, le Prétendant peut 

coïncider avec B. Quoi qu’il en soit, le dol du Prétendant n’est pas non plus 

indispensable, car ce dernier peut croire honnêtement à l’identité qu’il affirme. Par 

conséquent, une contrefaçon est telle uniquement pour un observateur extérieur – le 

Juge – qui, sachant que Oa et Ob sont deux objets différents, comprend que le 

Prétendant, avec ruse ou en toute bonne foi, a fait une Fausse Identification
b
. 

 

On peut en conclure immédiatement que :  

- un objet n’est pas faux en soi37 ; 

- le faux ne dépend pas, contrairement à ce qu’on peut lire souvent, d’une intention de 

tromper : peu importe la mauvaise foi ou l’erreur du Prétendant, pourvu qu’il y ait une 

fausse identification ; 

- la perception d’un faux comme tel (voire, pourrait-on arguer, l’existence d’un faux 

comme tel38) dépend de deux jugements différents : celui du Prétendant, qui propose 

une fausse attribution ; celui d’un Juge, qui identifie l’attribution comme fausse. Il ne 

peut y avoir de faux en l’absence de l’un de ces jugements : sans l’intervention d’un 

Juge, le faux n’est pas perçu comme tel ; sans la fausse attribution du Prétendant, il n’y 

a pas faux, mais simplement un objet non encore attribué (ou dont l’attribution ne pose 

pas problème). 

 
a Voir Nelson Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, traduit par Jacques Morizot, 
Nîmes, J. Chambon, 1990. 
b Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit., p. 183‑184. 
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Le faux se distingue ainsi clairement du mensonge, qui fait, lui, intervenir la question 

de l’intentionnalité du locuteur :  
En ce sens, une contrefaçon n’est pas un exemple de mensonge à travers des objets. 

Tout au plus, lorsqu’un faux est présenté comme l’original avec l’intention explicite 

de tromper (pas par erreur), a-t-on un mensonge émis à propos de cet objet. Une 

sémiotique du mensonge est indéniablement d’une suprême importance, mais quand 

on s’occupe de faux et de contrefaçons, on n’a pas affaire directement à des 

mensonges. Nous avons affaire avant tout à la possibilité de prendre un objet pour 

un autre, avec lequel il partage certains traits en commun
a
. 

 

Cependant, cette définition apparemment concrète et efficace se heurte au fait que le 

faux est immédiatement pris dans des difficultés engendrées par la valeur sociale, culturelle, 

économique qu’on attribue à certains objets en fonction d’une série de « priorités », sans que, 

par ailleurs, aucune différence ne permette de les distinguer d’un autre objet de même type : 

priorité temporelle (la valeur d’un objet se définit par le fait qu’il est premier par rapport à un 

autre39) ; légale (un objet est produit ou authentifié par une autorité reconnue) ; par association 

(lien avec un personnage, un événement, ou un producteur célèbreb). C’est là que la distinction 

entre objets allographiques et autographiques devient pertinente, dans la mesure où cette série 

de priorités ne concerne a priori que les premiers. C’est aussi ce qui, à notre sens, permet de 

distinguer le faux de la contrefaçon : alors que celle-ci concerne la reproduction frauduleuse 

(c’est-à-dire trompeuse, pour la priorité temporelle, illégale, pour la priorité légale, ou 

mensongère, pour la priorité par association) d’un objet donné, le faux aurait à voir avec des 

objets autographiques (et, selon Eco, « uniques40 »). C’est en ce sens que l’œuvre d’art 

autographique peut devenir paradigmatique du phénomène de falsification, même si elle n’en 

épuise pas les possibilités, et qu’elle constitue l’exemple le plus souvent cité de faux41 (alors 

qu’on pense volontiers, dans le cas de la contrefaçon, à la monnaie ou aux objets de luxe).  

Des difficultés surgissent également dès lors qu’on tente de proposer une typologie 

détaillée des faux. Eco propose ainsi « trois catégories importantes de fausse identification : la 

contrefaçon radicale, la contrefaçon modérée et la contrefaçon ex nihiloc. » Dans la contrefaçon 

radicale, l’original existe, mais il est absent (il est perdu, on ignore son emplacement, etc.) La 

contrefaçon a lieu quand un Prétendant identifie, de bonne foi (« fausse identification naïve ») 

ou non (« fausse identification délibérée ») le faux à l’original perdu. Ironiquement, un autre 

original peut être altéré pour correspondre à l’original absent recherché : pour Eco, c’est un cas 

 
a  Ibid., p. 178‑179. 
b Ibid., p. 179‑182. 
c  Ibid., p. 186. 
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particulier de contrefaçon radicalea. Entrent alors parfois en conflit les notions d’« intégrité 

esthétique » de l’œuvre (son « intégrité organique » n’a été compromise en aucune façon) et 

d’« authenticité archéologique » (l’œuvre, ne serait-ce qu’un fragment de l’œuvre, n’a subi 

aucune altération, volontaire ou non, au cours du temps42). Dans le cas de la contrefaçon 

modérée, en revanche, le « Prétendant sait que Oa et Ob sont différents, mais il décide que, en 

des circonstances et à des fins particulières, ils sont de valeur égale. Le Prétendant déclare que, 

pour les destinataires, les frontières entre identité et interchangeabilité sont très flexiblesb. » En 

somme, le Prétendant conteste la hiérarchie traditionnelle entre l’original et sa copie ou son 

faux, et les déclare égaux en valeur, voire interchangeables. Enfin, les contrefaçons ex nihilo 

concernent les œuvres « à la manière de » et ce que Eco qualifie de « contrefaçons créativesc ». 

Dans ce cas, la copie est sans original car l’original n’a jamais existé ou est irrémédiablement 

perdu : par un raisonnement abductif, le producteur du faux, selon Eco, tire d’une série 

d’originaux de même origine ou de même auteur un type abstrait qui lui sert de modèle pour sa 

copie. Si l’opération est avouée, il s’agit d’un pastiche ou d’une œuvre à la manière de43 ; si 

elle ne l’est pas, c’est une « contrefaçon créative ». 

Autrement dit, pour Eco, il n’y a de faux que lorsque l’objet faux n’est pas ou plus 

interprété comme signe : « Comment définirions-nous un signe qui fonctionne comme tel 

uniquement s’il est pris pour son denotatum ? La seule façon de le définir est de l’appeler un 

faux. […] La question que pose le Prétendant quand il se retrouve face à Ob n’est pas : « Qu’est-

ce que cela signifie ?”, mais plutôt : “Qu’est-ce que c’est ?” (et la réponse, qui produit une 

fausse identification, est “Ob est Oad”.) » L’identification d’un faux comme faux est donc 

indépendante de son évaluation ou de son interprétation : il s’agit de trancher sur la nature de 

l’objet en question, non sur ses qualités esthétiques ou sur son prix. 

Pour Eco, la contrefaçon radicale ne peut concerner que des objets autographiques ; 

tandis que la contrefaçon ex nihilo recoupe des objets aussi bien autographiques 

qu’allographiques : soit on fait passer la copie pour un original perdu, soit comme l’expression 

d’un contenu allographique perdue (les poèmes d’Ossian, par exemple). Dans un cas, on affirme 

que l’objet est authentique ; dans l’autre, que c’est son contenu qui l’est. D’où la conclusion du 

sémiologue : « Une approche naïve des faux et des contrefaçons laisse penser que le problème 

relatif aux faux et aux contrefaçons consiste à accepter ou à mettre en doute le fait que quelque 

 
a Ibid., p. 187‑188. 
b Ibid., p. 190. 
c Ibid., p. 191. 
d Ibid., p. 195. 
e Ibid., p. 197‑198. 
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chose est la même chose qu’un objet présomptivement authentique. Mais, à bien y regarder, il 

semble que le problème réel soit de décider ce qu’on entend par “objet authentiquea”. » 

En effet, l’authenticité d’un objet est souvent fragile : elle est le résultat d’une série de 

critères contestablesb, dépendant largement du crédit et de l’autorité du Juge qui tranche en 

faveur de l’authenticité : si on peut relativement facilement déclarer un objet faux (support ou 

contenu anachroniques, par exemple), il est nettement plus délicat de prouver définitivement 

son authenticité. Celle-ci est donc, le plus souvent, le fruit d’un consensus social que d’une 

démonstration irréfutable :  
C’est comme dans un procès, où un témoignage peut paraître non crédible mais où 

trois témoignages concordants sont pris au sérieux ; un seul indice peut paraître 

mince, mais trois indices font système. Dans tous ces cas, on s’en remet à des critères 

d’économie de l’interprétation. Les jugements d’authenticité sont le fruit de 
raisonnements persuasifs, fondés sur des preuves vraisemblables même si pas 

totalement irréfutables, et nous acceptons ces preuves parce qu’il est 

raisonnablement plus économique de les accepter que de passer notre temps à les 

mettre en doute. Nous ne mettons en doute l’authenticité socialement acceptée d’un 

objet que si une preuve contraire vient troubler nos croyances établies.  […] Les 

objets, les documents, les billets de banques et les œuvres d’art sont fréquemment 

contrefaits, non qu’ils soient simples à contrefaire, mais pour des motifs purement 

économiques. Le fait qu’ils soient contrefaits si souvent nous contraint à nous poser 

toute une série de problèmes sur les exigences auxquelles un original doit satisfaire 

pour être reconnu comme tel – alors que habituellement nous ne réfléchissons pas 

sur tous les autres cas d’identification. La réflexion sur ces objets les plus 

communément contrefaits devrait nous dire en tout cas combien nos critères 

généraux pour l’identité sont hasardeux et combien des concepts tels que Vérité et 

Fausseté, Authentique et Faux, Identité et Différence, se définissent circulairement 

et réciproquement
c
. 

 

Et voilà l’aporie : on ne peut pas partir d’une définition générale de la Vérité ou de 

l’Authenticité pour définir le faux, mais la tentative même de définir la « contrefaçon » aboutit 

au constat que celui-ci ne se conçoit que dans un rapport circulaire indéfini et infini avec ces 

mêmes notions. 

En réalité, on le voit, le faux se définit de deux façons possibles : soit à partir d’une 

hypothèse ontologique, d’inspiration platonicienne, qui postule une différence de nature entre 

l’authentique et l’inauthentique, et le réel et le faux ; soit à partir d’une hypothèse pragmatique, 

dans le sillage des travaux d’U. Eco, comme résultat d’une action, celle d’un faussaire, et d’un 

double jugement, celui d’un Prétendant et d’un Juge. D’où la contradiction : penser une 

ontologie du faux, réfléchir au faux dans ses rapports à la vérité et à la réalité, c’est postuler 

 
a Ibid., p. 198. 
b Ibid., p. 206. 
c Ibid., p. 210‑211. 
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qu’il y a des objets faux en soi. A l’inverse, privilégier une approche pragmatique du faux, c’est 

suggérer qu’il n’y a de faux que dans la superposition de jugements émis à propos d’un objet ; 

le faux n’existe pas indépendamment d’eux44. Privilégier une approche plutôt que l’autre est un 

geste éthique, politique, épistémique, qui conditionne non seulement l’analyse du faux mais le 

traitement qu’on lui réserve.  

Ainsi d’un « faux tableau », par exemple. Si on le considère comme faux en soi, il est 

intrinsèquement condamnable et on pourrait comprendre certaines dispositions législatives qui, 

comme en France, ordonnent sa confiscation ou même sa destruction sitôt la falsification 

prouvée et le processus judiciaire parvenu à son terme45. Une telle approche, purement légaliste, 

réduit l’œuvre fausse à une simple pièce à conviction en lui déniant toute qualité artistique, au 

profit du critique qui se fait l’arbitre privilégié des valeurs morales et culturelles et le détenteur 

d’une forme de vérité artistique : « Une telle lecture de la production matérielle d’une œuvre, 

et l’idéologie du connoisseurship bourgeois qu’elle génère, désigne clairement le faux comme 

une activité potentiellement subversive, voire révolutionnaire. La falsification est comprise 

comme une attaque directe contre les valeurs esthétiques du capitalismea […]. » En revanche, 

si on considère qu’il n’est faux que dès lors qu’il fait l’objet d’une fausse attribution, on peut 

lui réserver des traitements bien différents une fois connue sa véritable histoire de production : 

une exposition dans un musée, par exemple, comme certains Van Meegeren au Museum 

Boijmans Van Beuningen de Rotterdam. On peut même attribuer au faux une valeur 

pédagogique et épistémique sui generis46. C’est, évidemment, la compréhension, l’usage et la 

valeur du concept d’authenticité qui sont en jeu dans cette alternative : soit on postule sa 

pertinence absolue comme notion discriminante (il y a d’un côté l’objet authentique, et de 

l’autre l’objet inauthentique), soit on considère que l’authenticité d’un objet est une attribution 

construite, évolutive, qui en dit autant des instances chargées de le légitimer que de ses 

caractéristiques intrinsèques. 

En tout état de cause, aucune de ces approches n’est satisfaisante en soi, et toutes deux 

engendrent des problèmes spécifiques, qu’on discutera plus en détail dans le premier chapitre 

de la première partie. Si le faux est générateur d’inquiétudes car il soulève de nombreux 

problèmes éthiques, épistémologiques, esthétiques, juridiques dont il est essentiel de ne pas 

relativiser la portée, il ne faut pas non plus basculer dans une sorte de panique morale. Les 

discours critiques contemporains semblent pris entre, d’une part, une phobie du faux47, au nom 

d’un souci de l’exactitude et de la vérité, qui aboutit à la fois à une condamnation virulente du 

 
a Nick Groom, The Forger’s Shadow. How Forgery Changed the Course of Literature, London, Picador, 2002, 
p. 63. 
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faussaire et de son œuvre48, à une réaffirmation des pouvoirs et des devoirs des discours 

véridictifs et des positions d’autorité scientifiques, culturelles et sociales, et à une foi renouvelée 

dans l’impossibilité, sur le long terme, d’un faux parfait ; et une célébration ludique, voire 

jubilatoire, des pouvoirs du faux dans un contexte postmoderne de déconstruction des grands 

récits, de réévaluation des positions d’autorité, et d’exaltation des pouvoirs de la fiction49.  

Aucune de ces positions ne nous semble pleinement tenable : la première, parce qu’elle 

implique paradoxalement, outre une vision caricaturale du faussaire comme artiste manqué et 

frustré, le fait que nombre de textes minimisent l’impact de la falsification sur le marché de 

l’art comme sur la recherche académique, ou affirment, in fine, sa relative innocuité : il 

n’existerait pas de faux parfait50, l’œil finirait toujours, avec le temps, par triompher51. Il en 

ressort, en filigrane, un portrait du faussaire à la fois fascinant par son génie mimétique et 

médiocre par son statut de pâle copiste, auquel l’érudit vient opposer la rigueur de son savoir 

et l’acuité de ses talents d’observation. Or ce portrait est remis en cause dans les fictions 

contemporaines qui mettent en scène le faussaire ou son œuvre, en rendant à la figure tout son 

pouvoir de nuisance et de subversion : si le faussaire n’y est pas montré bouleversant 

durablement l’ordre social, ni d’ailleurs les certitudes scientifiques, sa représentation y demeure 

corrosive. D’abord, parce qu’elle exhibe les impensés des discours scientifiques sur le faux : 

l’étroite articulation du concept d’authenticité et du système d’attribution des œuvres à des 

enjeux de valorisation économique et de reconnaissance sociale ; les limites de l’autorité de 

discours de savoir qui prétendent ne pas être des discours de pouvoir ; le retour en force, après 

une période de prétendu relativisme post-moderne, d’une éthique de la vérité et de la sincérité. 

L’idée d’un faux indétecté, se confondant avec l’archive authentique ou l’œuvre de maître, 

largement mise en scène par la fiction contemporaine, mine dès lors la prétention même du 

dépositaire de l’autorité scientifique à dire le vrai. Se jouant des experts comme des institutions, 

déconstruisant ou reconstruisant notre compréhension contemporaine de l’histoire ou de 

l’histoire de l’art, les représentations fictionnelles du faussaire introduisent une inquiétude dans 

notre rapport à des discours scientifiques dénoncés comme lacunaires, orientés, inadéquats.  

Mais la seconde position n’est pas plus tenable : exalter les pouvoirs du faux, c’est 

oublier toute la dangereuse capacité de nuisance de celui-ci, c’est oublier, comme nous le 

rappelle Umberto Eco dans Il cimitero di Praga, que le faux peut tuer. C’est négliger le fait 

qu’instaurer un total relativisme scientifique et éthique ouvre la voie à tous les révisionnismes, 

toutes les manipulations, et partant toutes les dominations ; c’est oublier que le faussaire, qui 

certes s’attaque aux puissances culturelles, sociales, économiques ou universitaires de ce 

monde, n’a rien d’un Robin des Bois désintéressé ; et que son action corrosive n’est pas un 
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geste moral, une protestation éthique. Si le mystificateur est un idéologue, si son action est une 

défense sarcastique de ses convictions52, le faussaire trompe pour de l’argent, manipule par 

haine ou par vengeance, tue par indifférence ou par aveuglement. Sa subversion ne peut être 

pleinement rédimée par son insertion au sein d’une morale ludique ou du second degré ; si le 

faux est inquiétant, c’est bien parce que les conséquences de son existence sont souvent plus 

grinçantes que ne pourrait le laisser penser la spécularité apparemment humoristique des 

fictions qui le mettent en scène. Symptomatiquement, dans la fiction contemporaine, les 

faussaires ont nettement plus de chances de finir assassinés, suicidés ou emprisonnés, que de 

couler des jours heureux. Les récits du faussaire se terminent rarement par un retour à l’ordre 

qui se comprend comme le triomphe de leur protagoniste ; c’est plus souvent l’effacement ou la 

disparition, métaphoriques ou littéraux, de celui-ci, qui sont offerts en guise de conclusion à un 

lecteur pour qui la fiction du faux se présente avant tout comme un défi. 

 

Une problématique. Feindre de croire aux balivernes et accorder crédit à la 

fiction 

 

Tout l’enjeu des récits de faussaire est de jouer des contradictions de ces deux approches, 

de traiter le faux à la fois comme illusion et comme narration trompeuse, de poser d’un côté la 

question des rapports complexes de l’original et de la copie, et de l’autre, celle de la narration 

comme enquête et de la fiction comme discours de savoir. C’est en effet au lecteur qu’est laissé 

le dernier mot, mais celui-ci est largement ambigu, dès lors que les récits du faux nouent des 

pactes de fictionnalité complexes avec leurs destinataires. Mettant en cause largement la 

fiabilité des indices de véridicité auxquels ceux-ci sont habitués (apparats critiques et seuils, 

renvois historiques, autorité de l’auteur, mises en scène de l’enquête, etc.), ils les obligent à 

remettre en question leurs rapports à la fiction et à la non-fiction, le crédit qu’ils accordent aux 

notions d’authenticité et d’originalité, la conception même qu’ils ont de leur rôle de lecteur. On 

verra que, faisant dérailler le fonctionnement normal du paradigme indiciairea, au cœur des 

dispositifs véridictifs des discours historiques ou scientifiques, les fictions du faussaire 

assignent à leur lecteur un rôle d’enquêteur qui le force à assumer directement la responsabilité 

de l’éthique d’un texte que les narrateurs et les auteurs implicites rendent volontairement 

ambivalente.  

 
a Voir C. Ginzburg, Mythes emblèmes traces. Morphologie et histoire, trad. M. Aymard, C. Paoloni, E. Bonan et 
M. Sancini-Vignet, révision par M. Rueff, Lagrasse, Verdier, 2010. 
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Dès lors, déterminer comment la fiction contemporaine répond au défi de l’angoisse du 

simulacre, du Spectacle ou de la post-vérité non par un ostensible retour au réel compris comme 

un retour au factuel, ni même seulement en réaffirmant ses frontières avec le fait, mais 

s’assumant comme fiction, en mettant en scène sa différence avec le faux par la thématisation 

d’objets faux ou la construction de personnages de faussaires, revient à mener l’analyse dans 

deux directions complémentaires et solidaires. Il s’agit d’abord, pour reprendre à I. Jablonka 

une idée qu’on aura à discuter, de démontrer en quoi la réflexivité des fictions qui se définissent 

et se défendent au miroir du faux a pour conséquence de faire d’elles « une épistémologie dans 

une écriturea ». Revendiquer pour la littérature contemporaine une portée épistémique et une 

valeur heuristique qui se distinguent d’une part des discours de savoir, dont les limites quant à 

la question du faux sont volontiers soulignées par les personnages sarcastiques que sont les 

faussaires, et des d’autre part « littératures du réel », c’est en effet faire de la fiction un outil 

d’analyse critique des savoirs, des discours véridictifs, et des représentations qui constituent 

pour nous la réalité, à travers des procédés d’écriture propres à la fiction, tels que la métalepse 

ou la spécularité.  

En outre, dans Fait et fiction, F. Lavocat rappelle que « les fictions opèrent une mise en 

jeu des croyancesb », à la fois parce qu’elles soumettent leurs lecteurs « au conflit cognitif entre 

croyance et incroyancec », et parce qu’elles exposent, dans un jeu ouvert, les « croyances du 

lecteur ou du spectateur à la construction mentale d’un autre monde, d’un monde différent de 

son expérience ordinaired ». C’est surtout le premier phénomène qui nous retient dans cette 

thèse, en tant que le rapport de la fiction à la croyance diffère radicalement de celui du 

simulacre, du mensonge ou de la falsification. Non seulement, par la mise en scène du faux et 

de son efficacité, les mécanismes de la confiance dans les institutions de savoir et de la croyance 

dans la valeur des objets sont examinés dans et par la narration ; mais, surtout, la présence du 

faux ou du faussaire implique des pactes de lecture spécieux où le lecteur se voit contraint 

d’osciller en permanence entre croyance et incroyance, sans jamais pour arrêter un régime 

définitif d’appréhension du texte. Qu’il se fie aveuglement au narrateur, aux personnages, au 

« frisson du faire-semblante » de la fiction, pour dérober à Perec une idée cruciale, et il se verra 

réduit au rang de dupe parmi les dupes. Mais qu’il adopte une lecture du soupçon systématique, 

 
a Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Éd. du 
Seuil, 2014, p. 9. 
b Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 224. 
c Ibid. 
d Ibid., p. 225‑226. 
e Georges Perec, Un cabinet d’amateur, [1979], Paris, Seuil, 2001, p. 85. 
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une incrédulité foncière, et le voilà menacé de sombrer dans une interprétation paranoïaque tout 

aussi égarante, et aux conséquences potentiellement funestes. Ce qu’exigent les fictions de faux, 

c’est une adhésion conditionnelle, constamment négociée, un jeu réglé entre crédulité et 

incrédulité qui s’ajuste constamment aux chausse-trappes du texte. Dès lors, la « mise en jeu 

des croyances » devient exercice de confiance, crédit à accorder à la fiction, sur le modèle d’un 

pari : celui que l’illusion sera in fine heuristique, celui que l’exercice contrôlé d’une défiance 

maîtrisée peut refonder un crédit et une valeur fictionnels. Dans La Réfutation majeure de Pierre 

Senges, le faux Guevara narrateur présente son ouvrage comme « de la part d’un dupé 

l’invitation faite aux dupes d’écouter comment les contes se répondent, et comment circule la 

fausse monnaiea ». C’est tout l’enjeu de nos fictions, puisque la tromperie qu’elles mettent en 

scène et qu’elles reproduisent à l’échelle de leur cadrage pragmatique pour forcer une lecture 

active et inquiète a un double but : « écouter comment les contes se répondent » (car « les faux 

sont des histoires sans fin, des contes qui veillent et complotentb »), plonger dans le jeu des 

modélisations fictionnelles qui, en nous égarant dans la bibliothèque, prétendent nous aider à 

mieux nous repérer dans le monde ; et comprendre « comment circule la fausse monnaie », les 

mécanismes d’échanges et de crédit qui conditionnent notre appréhension de la valeur et des 

partitions (vrai/faux, authentique/inauthentique, réel/représentations) qui structurent pour nous 

la réalité. 

Nous faisons donc l’hypothèse que la thématisation à l’intérieur d’un récit fictionnel du 

faux et son faussaire, qui entraîne à la fois une réflexion épistémologique sur les pouvoirs de la 

fiction, non à travers un discours rationnel mais par un jeu sur le cadrage pragmatique des récits 

et des topoi scripturaux, et l’invention de mécanismes réglés de la croyance et de l’incroyance 

qui en questionnent les modalités socio-culturelles de fonctionnement comme le rôle à 

l’intérieur du roman, définissent pour la fiction contemporaine une portée épistémique sui 

generis, qui à son tour vient garantir la valeur éthique de tels récits. 

Pour que le faux soit perçu comme tel à l’intérieur de la fiction, pour que l’expérience 

de la lecture fictionnelle soit même possible, il faut, bien sûr, que les partitions du vrai et du 

faux, du réel et de la représentation restent possibles et opérantes. Il faut que, comme dans le 

trompe-l’œil, le vertige de l’illusion se double toujours de la déconstruction de celle-ci. 

 
a Pierre Senges, La Réfutation majeure. Version française d’après Refutatio Major, attribué à Antonio de Guevara 
(1480-1548), [2004], Paris, Gallimard, 2007, p. 165‑166. 
b Nick Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 51. 
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« Feindre de croire aux balivernesa », comme le dit ailleurs Guevara, ce n’est donc pas 

simplement « se prendre au jeu » de la fiction, à son « plaisir » ludique du « faire-semblant », 

même si celui-ci reste crucial dans l’expérience de la lecture pour que celle-ci autorise, 

justement, les « mises en jeu de la croyance » qui en sous-tendent le travail épistémique. C’est 

accepter de prêter à ce qu’on sait être des « balivernes » un crédit propre, sans jamais oublier 

que ce prêt est fragile, conditionnel, et critique – qu’il est une fiction sérieuse de prêt. Ce qui 

est requis du lecteur, c’est de feindre de croire en se livrant sérieusement, et rigoureusement, au 

jeu de la feintise ludique partagée, parce que se « prendre au jeu » de cette feintise est encore 

ce qui garantit le plus efficacement la valeur de l’expérience de lecture fictionnelle. 

Le problème posé par l’idée d’un présent rongé par la post-vérité est que cela généralise 

tant le processus de simulacre que cela rend impensable le faux : dans une réalité où tout est 

confusion, qui ne distingue plus le récit de la fiction et ne fait plus la différence entre le vrai et 

le faux, quelle place pourrait-il bien y avoir pour le faux tableau ou un faux vestige ? Nous ne 

sommes pas des fantômes errant dans le désert du réel de la post-vérité, selon la fiction 

contemporaine, parce que, lorsqu’on conçoit celle-ci au sens de Schaeffer, comme feintise 

ludique partagée, nous ne sommes pas les dupes d’un vertige ontologique qui nous ferait 

confondre le réel et sa représentation, ni d’un vertige épistémique qui nous laisserait sans moyen 

de distinguer le faux et le vrai. Ceux-ci ne sont pas, dans les romans de faux, irrémédiablement 

renversés, comme chez Debord ou Baudrillard ; mais ils sont réversibles, comme dans le cristal 

deleuzien des puissances du faux (on en discutera en détail dans la première partie). Or, la 

réversibilité implique la différence des deux éléments qui alternent et s’échangent, comme le 

trompe-l’œil implique de percevoir successivement l’illusion et sa déconstruction. La question 

n’est donc pas celle d’une illusion subie, mais bien celle de la volonté du lecteur d’accorder 

crédit ou non au récit, de choisir de le lire sur le mode de la suspension volontaire d’incrédulité ; 

ou sur le mode de la suspension volontaire de crédulité, comme récit miné et piégé, dont il faut 

désamorcer les pièges intertextuels et référentiels. Ce choix détermine le type de lecture mis en 

œuvre : une lecture cristalline, qui fait, pour reprendre une formule de Pierre Senges, de 

l’érudition un conte de féesb ; ou une lecture inquisitrice, qui demande compte à la fiction de sa 

portée épistémique. Dans les deux cas, l’éthique de la fiction contemporaine est une éthique de 

l’engagement dans un contrat : l’auteur s’engage à « se montrer radical dans la maîtrise de 

 
a « Alors, oui, cela vaut peut-être la peine de se bercer d’illusion une fois de plus, feindre de se prendre au jeu et 
de croire aux balivernes (ce serait une illusion dans l’illusion) […]. » P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., 
p. 160. 
b Voir Audrey Camus, « Une éthique de l’idiotie : l’œuvre de Pierre Senges » dans L’Exception et la France 
contemporaine. Histoire, imaginaire, littérature, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 169‑179. 
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l’imposturea », dans ses limites et dans sa valeur heuristique ; au lecteur de s’engager à solidifier 

moins des frontières de la fiction, que des limites de l’interprétation, pour donner aux textes 

leur juste place dans la bibliothèque. Il n’y a pas de faux sans jugement de faux : au lecteur 

d’exercer ce jugement. 

 

Un corpus. Des postmodernes aux épimodernes 

 

Si nous avons choisi, pour étudier le crédit qu’on peut accorder à la fiction 

contemporaine à l’ère de la « post-vérité » et, conséquemment, du développement en miroir, 

pour répondre à l’angoisse du simulacre, d’une « faim de réelb » et avec elle d’une nouvelle 

« culture de l’authenticité53 » (celle de l’Adrien de Lola Lafon, qui répudie les romans), un 

corpus de fictions de faussaires ou de faux, c’est en raison d’une caractéristique propre au faux : 

alors que le simulacre abolit la différence entre apparence et essence, ce n’est pas le cas du faux, 

qui, faisant passer de l’inauthentique pour de l’original, maintient, par là même, la nécessité 

logique de l’opposition entre les deux. Nous postulons donc que les fictions contemporaines de 

faux et de faussaires mobilisent la falsification comme pratique heuristique justement pour 

mettre en valeur la double portée épistémique et éthique de la fiction54. D’une part, parce que 

la falsification pose la question du partage entre le faux et le vrai. Les fictions de faussaires 

invitent à réévaluer les notions de véridicité et de vérité, en faisant la part de la véridicité prise 

comme simple dispositif rhétorique d’attestation de la véracité d’un discours, comme tel 

facilement pastichable en contexte fictionnel, et de la vérité comme horizon épistémique du 

discours, faisant ainsi pièce à la confusion entre storytelling et écriture fictionnelle. En outre, 

les fictions contemporaines s’écartent d’un processus purement aléthique de mise au jour d’une 

vérité par l’enquête, pour tendre à une construction, partagée et problématique, de la vérité et 

de la réalité, dont la fiction interroge les modalités et les prétentions. D’autre part, parce que la 

falsification pose la question de l’écart entre le modèle et la représentation, l’original et la 

copie55. Les fictions de faux invitent donc à réévaluer la pertinence et l’efficacité de notions 

telles que l’originalité et l’authenticité pour déterminer la valeur et l’intérêt d’un objet donné. 

Ces deux modes de réévaluation favoriseraient le passage, dans la littérature contemporaine, du 

paradigme indiciaire56 qui marque les fictions de l’enquête tournées vers le réel, à un modèle 

 
a Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 249. Nous soulignons. 
b David Shields, Reality Hunger. A Manifesto, New York, A. A. Knopf, 2010. 
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fiduciairea, qui, comme l’a montré E. Bouju, pose la question du crédit et de la confiance qu’on 

peut accorder au récit en général, et à la fiction en particulier. 

Nous avons choisi de partir des années 1960, de la popularisation du linguistic turn puis 

du poststructuralisme57, de la théorisation de la société du spectacle, des prémices de ce qui 

allait devenir dans la décennie suivante le « postmodernisme », de l’envolée des prix sur le 

marché de l’art et de l’accroissement de la falsification qui s’ensuivit58, pour nous arrêter à nos 

jours, et tenter de déterminer, après d’autres chercheurs, ce qui peut caractériser le 

contemporain « après le post59 », et plus particulièrement après le moment postmoderne, dont 

les caractéristiques esthétiques, on y reviendra, ne nous semblent pas entièrement 

représentatives de la littérature la plus récente. Dans ce corpus romanesque trilingue, en 

français, anglais et italien, qui va d’Italo Calvino à Umberto Eco, de Georges Perec à Pierre 

Senges, de Julian Barnes à John Banville, chacun des récits retenus met en scène un faussaire 

ou un faux, dans le sens d’un artefact spécifiquement créé pour induire en erreur quant à sa 

provenance, sa valeur, et l’identité de son auteur. Ce corpus a été constitué dans un double 

objectif : premièrement, proposer une sorte de fresque des romans contemporains de faussaire 

ou du faux, afin de tenter de dégager les gestes éthiques et épistémiques communs qu’ils mettent 

en œuvre pour répondre au défi du double rapport de la fiction au réel et au vrai. On peut, 

rapidement, en distinguer trois : faire inapparaître le faux comme une relique frauduleuse, qui 

incite à dépasser le deuil de l’objet ou de l’auteur perdus, au profit de la réinvention de nouvelles 

postures auctoriales ou lectorales ; faire dysfonctionner le paradigme indiciaire qui sous-tend 

les récits d’enquête et certains discours de savoir pour en faire, à partir de fausses traces, une 

matrice fictionnelle paradoxalement épistémique ; inciter le destinataire de l’œuvre à s’engager 

dans des pactes de lecture qui reposent sur un double geste de suspension de l’incrédulité et de 

suspension de la crédulité, pour souligner l’importance du crédit à accorder à l’œuvre et à son 

interprétation. Deuxièmement, tenter de dégager une spécificité de la littérature épimoderne, 

par opposition à la littérature postmoderne, sur la question du faux, et donc, in fine, sur la 

question du crédit littéraire. La falsification, en effet, ne joue pas le même rôle dans les œuvres 

de la seconde moitié du XXe siècle et dans celles du début du XXIe siècle, et partant elle 

n’aboutit ni aux mêmes revendications éthiques, ni aux mêmes résultats épistémiques. 

 

 
a E. Bouju postule en effet, comme caractéristique du contemporain, le passage d’un paradigme indiciaire à un 
« paradigme fiduciaire », « où domineraient les questions du crédit et de la dette, voire des croyances et de la foi, 
et plus largement de la promesse (politique, morale, intellectuelle), tenue ou trahie ». Emmanuel Bouju, 
Épimodernes, op. cit., p. 187. Pour une analyse détaillée de ce passage, voir notamment les chapitres 4 
(« Accélération ») et 5 (« Crédit »). 
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Pour défendre les postmodernes 

 

Si on ne proposera pas une longue définition, caractérisation ou présentation du 

postmodernisme ou de la postmodernité, sujets déjà amplement traités et bien mieux que nous 

ne pourrions le faire ici 60, nous voudrions revenir rapidement sur quelques problèmes que pose 

la catégorie du « postmoderne » comme critère de classification des œuvres au sein de notre 

corpus. 

D’une part, c’est une catégorie qui s’applique très diversement aux œuvres, en fonction 

de l’aire linguistique et socio-culturelle dont elles sont issues. Comme le rappellent Ana Maria 

Binet et Martine Bovo Romeuf, il n’existe pas « un postmodernisme avec une poétique 

dominante, totalisante, mais des postmodernismes au pluriel », et il n’y a pas « un 

postmodernisme européen mais des déclinaisons internes à l’Europe avec leurs rythmes et 

leurs caractéristiques propresa. » Si le but de cette thèse est aussi de dégager des tendances 

communes à la littérature européenne contemporaine61, on ne peut ignorer les divergences 

profondes dans la manière d’envisager les catégories qui permettent de penser cette 

contemporanéité en fonction des pays et des aires culturelles et linguistiques. Si le 

postmodernisme est une étiquette à succès dans le monde anglo-saxon (et, pour ce qui nous 

intéresse ici, au Royaume-Uni et en Irlande), dont les théories ont nourri la réflexion dans 

les autres pays européens62, sa réception est plus complexe dans les aires francophones 

(France et Belgique pour nous63) et tout particulièrement en Italie64. 

Le postmodernisme et la postmodernité n’ont cessé de susciter de vifs débats et une 

suspicion certaine dans le pays de Dante65 :   
Dans la péninsule italienne, il y eut le temps de l’intuition et de la perception de 

profonds changements survenus tant sur le plan social que culturel, suivi par la 

tentative de les interpréter ; puis celui de l’introduction des théories anglo-saxonnes ; 

le temps du débat autour du postmodernisme et des joutes de ses écoles de pensée, 

celui des bilans et contre-bilans, de l’insatisfaction pour une terminologie jugée 

insatisfaisante, trop restrictive, voire inadaptée aux changements en cours suivie 

d’une conséquente frénésie nominative pour tenter de poser des bornes limitatives, 

un cadre, des jalons définitoires permettant de continuer l’illusion de maîtriser une 

réalité aux contours fuyants, en perpétuel mouvement ; vint le temps des 

questionnements et des tentatives pour cartographier les configurations artistiques 

du post-modernisme, ses déclinaisons et particularités littéraires, puis celui  où l’on 

cria haro sur le postmoderne que l’on se dépêcha d’enterrer, peut-être, un peu trop 

hâtivement. Plusieurs écueils semblent avoir jalonné (ou entravé, selon le point de 

vue adopté) le cours de la réflexion critique : une confusion terminologique entre les 

termes de postmoderno, postmodernismo et postmodernità qui perdure, la 

 
a Ana Maria Binet et Martine Bovo, « Introduction. Le devenir postmoderne » dans Le Devenir postmoderne. La 
sensibilité postmoderne dans les littératures italienne et portugaise, Oxford, Peter Lang, 2013, p. 11‑63. 
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détermination pour comprendre le hic et nunc dans un rapport d’inclusion ou 
d’exclusion d’avec la Modernité (sommes-nous vraiment dans un rapport 

chronologique de dépassement de la modernité ou bien ce que nous vivons est-il une 

phase tardive de la modernité ? Quelle période charnière peut être identifiée ? La 

rupture – si rupture il y a eu – a-t-elle été franche ? À quoi la reconnaît-on
a
 ?) […]. 

 

L’Italie se singularise ainsi par le paradoxe de la vivacité de son débat sur le 

postmodernisme et la postmodernité, qui est pourtant le fruit d’une nette réticence à l’égard de 

ces courants et de leurs valeurs, jusqu’à tout récemment, comme en témoignent les polémiques 

orchestrées par un philosophe comme Maurizio Ferraris contre le pensiero debole de Vattimo66 

et ce qu’il dénonce comme caractéristique du postmoderne : un refus de l’ontologie au profit 

d’un relativisme pseudo-nietzschéen qui verserait dangereusement dans le populisme, le 

cynisme, voire le nihilisme ; un constructivisme social total auquel il oppose la nécessité d’un 

néo-réalisme ; la dévaluation des valeurs d’objectivité et de vérité. En Italie, on accuse 

volontiers le postmoderne de tous les maux : il se caractériserait par un autotélisme ludique67 

qui en ferait « un phénomène culturel non engagé, apolitique, acritique, superficiel et 

irresponsableb » ; il représenterait une fin de la littérature68 en promouvant une confusion 

généralisée de l’original et de la copie, du réel et de la représentation, du vrai et du faux69. Il 

serait ainsi le représentant esthétique de l’ère du spectacle et du simulacre, dont il viendrait 

consacrer artistiquement et cyniquement le règne.  

L’un des buts de cette thèse, bien sûr, est de montrer qu’au contraire il y a une pensée 

spécifiquement postmoderne de la fiction qui la distingue radicalement du faux, du simulacre 

et du mensonge – et que l’apparent relativisme des œuvres qui en relèvent est loin d’être 

complet, et encore moins nihiliste ou cynique. Ce genre de critiques ne nous semblent à vrai 

dire pas plus justes qu’une définition étroite de la contemporanéité en termes de « post-vérité », 

qui au fond aboutit au même résultat en partant de prémisses similaires : le relativisme politique 

ou philosophique (« The Truth Does Not Exist »), l’absence de grand récit unificateur en dehors 

de théories du complot proliférantes qui seraient justement le symptôme non d’un deuil réussi 

mais d’un manque criant de ces récits, la fragmentation de représentations de la réalité mises 

en concurrence sans hiérarchie ni critère, qui nourriraient le storytelling et les fake news 

présents et justifieraient d’en revenir au réel et au vrai, ne sont au fond que des actualisations 

des accusations de relativisme éthique et politique, de la fin des grands récits et des idéologies 

et du divorce irrémédiable entre les mots et les choses qui caractériseraient essentiellement le 

 
a  Ibid., p. 11‑12. 
b  Ibid., p. 28. 
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postmoderne. Si on peut parler de « tournant éthique » de la littérature contemporaine, c’est 

qu’au fond au tend à penser, d’une part, que le postmoderne serait coupable d’une forme de 

désengagement politique ; et, d’autre part, que ce désengagement le priverait de la portée ou de 

la visée pragmatique et éthique qui caractériserait la littérature du XXIe siècle. Nous entendons 

montrer, cependant, qu’il y a bien une réflexion éthique dans les œuvres postmodernes de notre 

corpus indissociable des stratégies d’écriture qu’elles mettent en place comme de leurs choix 

narratifs et thématiques, et que sous-estimer l’importance de cette réflexion revient à lire ces 

œuvres à contre-sens70. 

Une deuxième difficulté tient à la distinction entre le postmodernisme comme courant 

esthétique spécifique, la postmodernité comme instrument de périodisation, et le postmoderne 

comme ensemble de valeurs et d’attitudes définitoire de démarches artistiques données. On 

retiendra ici, pour l’adjectif « postmoderne » appliqué aux œuvres de notre corpus, l’idée 

surtout d’un moment du contemporain distinct d’un moment « épimoderne » tel que le postule 

E. Bouju et que cette thèse cherche aussi à définir. L’usage de la notion nous importe ainsi 

moins comme outil de délimitation d’un corpus spécifique (comme le fait Hutcheon par 

exemple avec les « métafictions historiographiques », ou comme le postmodernisme a pu être 

utilisé sous la plume des critiques italiens pour distinguer les œuvres de Calvino et d’Eco de 

celles de Sciascia en amont ou d’auteurs comme Roberto Saviano, Walter Siti, Wu Ming et le 

courant de la New Italian Epic en aval71) qu’en tant qu’il nous semble heuristique dans la 

détermination d’un rapport au faux et au vrai, au réel et au fictif, spécifiquement postmoderne, 

par opposition à un rapport épimoderne à ces questions. S’il n’est pas question de déterminer 

un « tournant » précis entre les périodes épimoderne et postmoderne, qui s’envisagent 

efficacement dans une logique de continuité plutôt que de rupture72, il s’agit de déterminer une 

spécificité de la fiction du XXIe siècle dans son rapport au faux, et aux questions qui lui sont 

connexes – authenticité, originalité, auctorialité, autorité, vérité et véridicité – toutes questions 

qui nous semblent cruciales dans la façon dont la fiction a à se penser elle-même, et à définir 

sa valeur socio-culturelle et ses pouvoirs épistémiques. 

Si bien qu’on ne saurait être en mesure de fournir des bornes temporelles précises pour 

délimiter la période postmoderne : là où certains critiques la font débuter dès les années 1960, 

voire dès la fin des années 1950 (et nous postulons pour notre part que les œuvres de Sciascia 

ou Perec présentes dans notre corpus peuvent à bon droit être considérées comme 

postmodernes), d’autres attendent les années 1970 et la première apparition du terme 

« postmodernisme » sous la plume de Charles Jencks, et d’autres même les années 198073. 

Symétriquement, la fin de la période postmoderne est des plus incertaines. On tend parfois à 
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voir dans la réaction aux événements de 200174 le surgissement d’un « appel du réel » ou d’un 

retour de ou à la réalité75 qui signifierait la fin d’une ère et le retour à une éthique de la vérité 

et de la véridicité76, à une littérature engagée donc transitive  77, et à un rôle social actif et une 

responsabilité renouvelée de l’auteur78. Cette fin du postmoderne coïnciderait avec « la 

réactivation du pacte de confiance entre auteur et lecteur quant à la vocation de la littérature à 

se faire instrument d’analyse et de critique du présent […] dans la mesure où, renversant un 

lieu commun du postmoderne, la reconnaissance de la discontinuité entre les mots et les choses 

ne constitue de fait pas tant un acte de capitulation devant celle-ci que, plutôt, le signe à la fois 

de la difficulté et de la nécessité de la tentative de la comblera. » On verra, quant à nous, que, 

s’il y a bien une différente nette entre les « pactes de confiance » postmoderne et épimoderne 

portant sur la portée heuristique et véridictive de la fiction contemporaine, il s’agit moins de 

construire ces pactes à partir de la question de la référentialité possible de la littérature qu’à 

partir de celle de la responsabilité mutuelle et complexe des acteurs de la communication 

littéraire79 – en les fondant sur la nécessité d’un régime fiduciaire de lecture et d’écriture bien 

plus que sur celle d’une objectivité ou d’une transitivité retrouvée de la littérature. Mais il reste 

que le dépassement actuel de la période postmoderne vers l’après du post ne fait pas entièrement 

consensus80. Le bornage temporel est d’autant plus délicat que certains auteurs empruntent, 

nous semble-t-il, à la fois à la postmodernité et à l’épimodernité : on aura l’occasion de le 

démontrer à propos de l’œuvre d’Umberto Eco, notamment ; tandis que Veuves au maquillage 

de Pierre Senges, qui date pourtant de 2000 et non 2001, et ne saurait relever au premier degré 

d’un « appel du réel », nous semble éminemment représentatif de l’épimodernité. C’est donc 

en termes de principes et d’attitudes éthiques et épistémiques à l’égard du rapport de la fiction 

à la vérité et au réel que nous entendons marquer, dans notre corpus, une distinction – suivant 

en cela, à nouveau, les conseils d’Umberto Eco :  
Malheureusement « postmoderne » est un terme bon à tout faire. J’ai l’impression 

qu’aujourd’hui on l’applique à tout ce qui plaît à celui qui en fait usage. D’autre part 

il semble qu’il ait une tentative de le faire glisser vers l’arrière : d’abord il semblait 

s’adapter à certains écrivains et artistes opérant dans les vingt dernières années, puis 

au fur et à mesure il en est arrivé jusqu’au début du siècle, puis plus en arrière, et la 

marche continue, d’ici peu la catégorie du postmoderne sera arrivée jusqu’à Homère. 

Je crois toutefois que le postmoderne n’est pas une tendance qu’on peut circonscrire 

chronologiquement, mais une catégorie spirituelle, ou mieux un Kunstwollen, une 
manière d’opérer

b
. 

 

 
a  Luca Somigli, « Negli archivi e per le strade: considerazioni meta-critiche sul ‘ritorno alla realtà’ nella narrativa 
contemporanea » dans Luca Somigli (dir.), Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di 
inizio millennio, Rome, Aracne, 2013, p. XVII‑XVIII. 
b Umberto Eco, « Postille a “Il nome della rosa” (1983) » dans Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 400. 
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Vers un moment épimoderne de la fiction contemporaine ? 

 

Dès lors, il nous faut distinguer ce qui départagerait les fictions contemporaines 

postmodernes et épimodernes dans leur « manière d’opérer », dans les principes et les visées 

qui les sous-tendent. Selon Emmanuel Bouju, l’épimoderne se décline en « six valeurs », qui, 

prolongeant les valeurs que Calvino dans ses Leçons américaines proposait pour le troisième 

millénaire, définissent « six rapports singuliers de la littérature européenne à l’héritage du 

modernisme, en réaménageant la critique postmoderne de cet héritagea » : superficialité, secret, 

énergie, accélération, crédit et esprit de suite. Ce sont surtout, dans le cadre de ce travail, 

l’énergie, le crédit et l’esprit de suite qui nous intéressent, en tant qu’ils permettent 

respectivement de « transformer la mort de l’auteur en un jeu avec son fantôme textuel », de 

« confronter l’autorité à crédit du roman à la question de ce qu’elle peut encore faire valoir » et 

d’« évoquer, malgré l’impouvoir conscient de la littérature, sa puissance et sa légèreté, sa 

profondeur cachée sous la surface, sa vertu d’engagement et de promesseb. » Nous déclinons 

ces valeurs et ces principes selon les trois gestes épistémiques et éthiques que nous avons 

dégagés comme constituant la réponse de la fiction contemporaine au défi du faux (faire 

inapparaître le faux comme une relique frauduleuse ; faire dysfonctionner le paradigme 

indiciaire qui sous-tend les récits d’enquête et certains discours de savoir ; inciter le destinataire 

de l’œuvre à s’engager dans des pactes de lecture qui reposent sur un double geste de suspension 

de l’incrédulité et de suspension de la crédulité). 

Dans une conception ontologique du faux, on le montrera, la révélation de l’authentique 

est une épiphanie où voir et savoir s’articulent (voir l’authentique, c’est le reconnaître, 

l’identifier et l’évaluer comme tel). Et l’objet précieux ainsi sacralisé est une relique : il porte 

la trace du contact avec son créateur légitime, de sa main, et permet donc de mettre en contact 

le corps du spectateur qui la contemple avec le corps de son créateur. Le faux, quant à lui, ne 

produit que des épiphanies négatives : sa contemplation ne débouche que sur des visions 

aveuglées qui sont le symptôme de la tromperie. Comment, alors, mettre en scène un objet qui 

n’apparaît, pour reprendre des termes derridiens, que par « escamotage », dans une série 

d’inapparitions ? En coupant l’objet prétendument authentique du corps du créateur censé 

l’avoir produit, puisque s’y substitue le corps inauthentique du faussaire, le faux propose un 

bon usage des fausses reliques. La critique de la conception de l’œuvre, de l’archive ou de 

l’objet précieux comme relique, menée par la fiction contemporaine, se concentre sur le statut 

 
a Emmanuel Bouju, Épimodernes. op. cit., p. 9. 
b Ibid. 
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du corps vénéré, celui de l’auteur ou du producteur de l’objet valorisé. Dès lors que le corps 

perdu est un corps auctorial (comme père de l’œuvre ou comme origine de l’objet vénéré), se 

pose la question du sens social, culturel et esthétique de la fameuse « mort de l’auteur ». Dans 

l’œuvre ou le vestige authentique, le corps de l’auteur ou du créateur, présenté à la fois comme 

vénérable et absent, et dont il ne reste que des traces, se donne à contempler à travers une série 

d’objets qui signifient avant tout la distance qui le sépare du spectateur, l’expérience de la perte 

qui conditionne le rapport de vénération. On peut constater première une ligne de partage sur 

ce point entre récits postmodernes et récits épimodernes : les narrateurs post-modernes, ceux 

qui viennent après les auteurs dont ils déplorent la perte, en passent par la falsification pour 

attester une fois pour toute de cette perte, renoncer à traquer l’auteur, et se mettre à écrire, 

acceptant le statut d’héritier endeuillé qui est le leur. Dans les récits épi-modernes, les faussaires 

utilisent en revanche la falsification pour écrire non pas après mais à côté des morts : ils 

alignent leurs fausses reliques à côté de celles des auteurs perdus pour se désaffilier. Le 

narrateur écrivain prétend s’engager dans la feintise ludique, et invite son lecteur à partager 

celle-ci en accordant crédit, non à la véridicité de chacun de ses micro-récits, mais à 

l’authenticité paradoxale de sa démarche, c’est-à-dire à la rigueur de son imposture. La fausse 

relique devient ainsi le lieu d’une réflexion sur les conditions par lesquelles auteurs et lecteurs 

peuvent s’engager dans une relation esthétique lorsque le modèle vertical de vénération de la 

relique est rendu caduque. 

Deuxième geste en réponse à l’angoisse du simulacre ou du faux : faire dysfonctionner 

le paradigme indiciaire qui sous-tend les récits d’enquête et certains discours de savoir pour en 

faire, à partir de fausses traces, une matrice fictionnelle épistémique. La falsification joue en 

effet un double rôle dans les romans de faux : elle peut servir à rétablir une vérité que les 

impasses de l’enquête menacent de laisser dans l’obscurité, mais, à l’inverse, elle peut aussi, à 

partir de traces réelles ou de méthodes scientifiques attestées, inciter à la production de récits 

trompeurs. Dans les récits de faux, le paradigme indiciaire est déchu de son statut d’outil 

véridictif, pour devenir une matrice narrative ou même fictionnelle : la méthode indiciaire ne 

garantit en rien que l’enquête mette au jour une vérité cachée ; en revanche, c’est un mécanisme 

efficace de production de récit. La littérature postmoderne a largement recours au paradigme 

indiciaire : personnages et narrateurs y essaient de reconstruire le passé perdu en agençant de 

rares traces éparses, des archives incomplètes et des témoignages douteux en un récit cohérent. 

Il leur est, bien entendu, le plus souvent impossible de mener à bien une telle tâche. La littérature 

postmoderne exhibe ainsi ses doutes quant à la possibilité de produire une vérité objective sur 

le passé. Le paradigme indiciaire, pourtant, reste une matrice véridictive : il ne permet certes 
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plus de produire une vérité consensuelle et ontologiquement transparente, mais apparaît comme 

un moyen efficace de construire des fictions qui présentent un aspect heuristique, en mettant en 

scène le perdu, l’oublié ou le silencié. La littérature épimoderne, en revanche, diverge de ce 

modèle. Ce n’est plus le paradigme lui-même dont le fonctionnement est heuristique, même 

malgré l’enquêteur, mais son déraillement. Faux indices et mensonges sont les nouveaux 

moyens à partir desquels une vérité sur le passé peut être produite. Le récit postmoderne fait 

résider la valeur éthique et épistémique du texte dans la nature heuristique de la fiction qui 

s’élabore avec et contre la falsification, avec et contre le paradigme indiciaire, pour produire 

une vérité historique alternative. La littérature épimoderne, elle, tend à faire l’éloge de la nature 

heuristique de la falsification en elle-même. 

Enfin, le troisième geste repose sur l’incitation au destinataire de l’œuvre à s’engager 

dans des pactes de lecture qui mettent l’accent sur la nécessité d’un double geste de suspension 

de l’incrédulité et de suspension de la crédulité, pour souligner l’importance du crédit à 

accorder à l’œuvre et à son interprétation. Si les œuvres postmodernes semblent privilégier une 

approche à la fois ludique et mélancolique de leurs jeux sur le cadrage pragmatique, les œuvres 

épimodernes, elles, revendiquent une imposture maîtrisée qui est un défi herméneutique lancé 

au lecteur : prendre sur lui la responsabilité de l’interprétation et de ses limites. 

À chaque fois, donc, il s’agira pour nous de montrer combien le faux et la falsification 

peuvent être une pierre de touche efficace pour analyser les positionnements éthiques et 

épistémiques d’œuvres qui ne se veulent absolument pas désengagées ou relativistes, mais 

tentent au contraire de répondre aux angoisses contemporaines sur la vérité et la réalité par des 

modalités spécifiques qui définissent des moments distincts du contemporain. 

 

Règles de construction 

 

Nous avons donc recensé toutes les œuvres européennes italophones, francophones et 

anglophones qui, à notre connaissance, mettaient en scène un faux, au sens d’un objet créé pour 

tromper sur sa provenance, son histoire de production ou son attribution ; ou bien un faussaire 

créateur de tels faux. Ce qui nous intéresse, c’est la manière dont une fiction représente un faux 

ou un faussaire pour définir réflexivement son rapport à la réalité et à la vérité ; sont donc 

exclus, dès lors, les mystifications littéraires, les plagiats ou les canulars, les suppositions 

d’auteurs, les impostures et les imposteurs, par ailleurs largement étudiés81. Tous les cas de faux 

ne présentant pas de dimension matérielle et artefactuelle sont également écartés, dans la 
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mesure où nous intéresse la double approche possible du faux, ontologique (le faux comme 

fausse relique) et pragmatique (le faux comme narration trompeuse) : si on a inclus par exemple 

les manuscrits de Chatterton à travers le roman éponyme d’Ackroyd, ou la réécriture de Bram 

Stoker par Ellis dans A Talented Man, c’est en tant que l’invention littéraire qui préside à la 

fabrication de leurs textes se double d’une réflexion sur la création matérielle, concrète, du 

manuscrit qui leur sert de support82. Enfin, nous nous concentrons sur le faux en tant que tel, et 

non sur la contrefaçon, à l’exception du cas de la fausse monnaie, et seulement si elle présente 

une évidente dimension métatextuelle comme métaphore du jeu de la confiance et de la 

croyance dans l’œuvre. Nous retenons, en revanche, des faux de toutes sortes, dès lors qu’ils 

répondent à ces critères : fausses archives, faux tableaux, faux manuscrits, fausses reliques, 

faux vestiges, et même faux lieux… 

Il se dessine ainsi un vaste corpus que nous avons choisi, pour des raisons pratiques, de 

scinder en un corpus primaire et un corpus secondaire. Le premier se compose des œuvres 

présentant la dimension réflexive et épistémologique la plus prononcée, et dès lors se prêtant le 

plus efficacement à l’analyse selon les objectifs théoriques que nous nous sommes assignés. Le 

second comprend les œuvres qui présentent un indéniable intérêt pour un point spécifique du 

raisonnement, mais que nous ne mobilisons pas également tout au long de la thèse. Pour plus 

de commodité, nous présentons le corpus sous la forme d’un tableau, par ordre chronologique :  

 

Corpus primaire Corpus secondaire 

Georges Perec, Le Condottière, 1957-1960. 
Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, 
1963. 
Italo Calvino, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, 1979. 
Georges Perec, Un cabinet d’amateur, 1979. 
Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, 1984. 
Peter Ackroyd, Chatterton, 1987. 
John Banville, Ghosts, 1993. 
John Banville, Athena, 1995. 
Nino Filastò, La notte delle rose nere, 1997. 
Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, 
Verticales, 2000. 
Rita Monaldi et Francesco Sorti, Secretum, 
2004. 
Pierre Senges, La Réfutation majeure. 
Version française d’après Refutatio Major, 
attribué à Antonio de Guevara (1480-1548), 
2004. 

Jean Blanzat, Le Faussaire, 1964. 
Italo Calvino, Le città invisibili, 1972. 
Philippe Madral, Johann Gelder, faussaire 
de génie, 1984. 
Ken Follett, The Modigliani Scandal, 1985. 
John Banville, The Book of Evidence, 1989. 
Georges Perec, « 53 jours », 1989. 
Luther Blissett, Q, 1999. 
Michael Frayn, Headlong, 1999. 
André Hodeir, « Surbouqué » dans Si 
seulement la vie, 2001. 
Rita Monaldi et Francesco Sorti, Imprimatur, 
2002. 
Jacques Gélat, Le Plaisir du diable, 2008. 
Conor Fitzgerald, The Fatal Touch, 2011. 
Luigi Guarnieri, La doppia vita di Vermeer, 
2012. 
Cécile Portier, et. al., Étant donnée, 2012 
(œuvre numérique qui n’est plus accessible 
en ligne). 
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Grégoire Polet, Excusez les fautes du 
copiste, 2006. 
Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone. 
Notizie e ragguagli sul curioso caso di 
Paolo Ciulla, 2007. 
Antoine Bello, Les Falsificateurs, 2007. 
William Heaney, Memoirs of a Master 
Forger, 2008. 
Antoine Bello, Les Éclaireurs, 2009. 
Umberto Eco, Il cimitero di Praga, 2010. 
Dario Fo et Piero Sciotto, Ciulla, il grande 
malfattore, 2014. 
Antoine Bello, Les Producteurs, 2015. 
Sergio Cova, Il Modigliani perduto, 2017. 
Cécile Portier, De toutes pièces, 2018. 
Henrietta McKervey, A Talented Man, 2020. 

Bruce Bégout, « Faux Paris. Une fiction » 
dans Suburbia, 2013. 
Jules-François Ferrillon, Faussaire, 2015. 
Bernard Mahoux, Jeanne la Faussaire. Une 
femme dans la guerre de Cent ans, 2016. 
Anne Perry, Revenge in a Cold River, 2016. 
Fanny Taillandier, Les États et empires du 
Lotissement Grand Siècle. Archéologie 
d’une utopie, 2016. 
Carlo Animato, Il falsario di reliquie, 2017. 
Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, 
2018. 
Olivier Hodasava, Une ville de papier, 2019. 
Sergio Luzzatto, Max Fox o Le relazioni 
pericolose, 2019. 

 

Un état des lieux, des outils et quelques principes méthodologiques : dans le 

labyrinthe pluridisciplinaire du faux 

 

Si la question du rapport à la réalité et à la vérité est centrale dans l’histoire et la critique 

littéraire, à notre connaissance il n’existe pas d’étude complète sur le faussaire en tant que 

créateur d’un objet faux dans la littérature contemporaine d’Europe occidentale, ni sur le rôle 

du faux – au sens précis où nous l’entendons, et au sens plus général de fausseté – dans la 

définition des visées épistémiques et éthiques de la littérature en général, et de la fiction 

contemporaine en particulier. Les ouvrages critiques présentant une approche avant tout 

littéraire de la question, surtout dans une perspective synthétique et théorique, semblent 

manquer.  

Beaucoup d’articles ou d’ouvrages évoquent un « écrivain-faussaire », mais l’emploi du 

terme alors est métaphorique et désigne un rapport spécifique de l’écrivain au réel ou au 

réalisme, sans que la notion de falsification, dans sa double dimension narrative et matérielle, 

ne soit véritablement opérante83. Quand on étudie le rôle du faussaire et de son faux sur les 

plans narratif ou thématique, ce n’est le plus souvent que dans le cadre d’analyses plus générales 

d’une œuvre particulière, et selon une acception souple de la notion de faux84, quand le sens du 

terme n’est pas replié entièrement sur celui de mensonge ou de mystification. Nombre d’études 

concernent en réalité une relation de tromperie entre auteur et lecteur, ou la création d’un faux 

littéraire85, et non une thématisation du faux à l’intérieur de la diégèse. De manière générale, 

« faux », « faussaire », « contrefaçon » font l’objet d’un usage terminologique flottant, dans la 

critique littéraire, et restent peu mobilisés comme des outils d’analyse pour une théorie générale 
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des tendances et des visées de la littérature contemporaine. Ou, lorsqu’ils sont exploités comme 

tels, c’est dans le cadre d’un discours nettement plus vaste sur le rapport du contemporain en 

général à la vérité et à la réalité : M. Revault d’Allonnes consacre ainsi, dans un ouvrage récent, 

tout un chapitre à la question des rapports entre fiction et post-vérité, en évoquant notamment 

la question de l’hétérotopie et de l’utopiea. Mais elle propose surtout une discussion des 

analyses de Ricoeur sur les pouvoirs configurants de la mimésis pour défendre l’idée d’un 

« pouvoir-faire » de la fiction qui la distinguerait des pseudo-fictions de la post-vérité, 

impuissantes à « déranger le réel ». On retrouve donc une défense d’une forme de véridicité 

fictionnelle capable de proposer un sens du commun contre les narrations toxiques ; cependant 

elle ne s’adosse pas à une analyse précise du fonctionnement des récits fictionnels en tant que 

tels, ni du rôle de la représentation du faux dans ces récits – symptomatiquement, l’autrice 

présence les hétérotopies sur le même plan que les utopies, alors que les premières concernent 

des lieux réels, et que ce serait aussi leur représentation fictionnelle qui serait à interroger.  

On peut citer néanmoins, pour la littérature de la Renaissance, l’ouvrage collectif Copier 

et contrefaire à la Renaissanceb, dont l’approche pluridisciplinaire de la question nous a été 

précieuse, et qui consacre un chapitre entier à la question littéraire ; pour le baroque espagnol, 

l’article sur la falsification d’Elvira et Béharc, et, pour le XIXe siècle, la synthèse de Cettina 

Rizzo, L’Original et ses copiesd. Nick Groom a consacré au poète Chatterton des ouvrages86 

qui, au-delà des précisions qu’ils apportaient sur le faussaire rétabli comme écrivain à part 

entière, nous ont été, par leur ambition théorique, extrêmement utiles. Doro Wiese s’est proposé 

d’appliquer la notion deleuzienne de puissances du faux à sa lecture de plusieurs romans états-

uniens et australiens dans The Powers of the Falsee, dans un sens toutefois opposé à celui de 

notre projet, puisqu’elle se propose d’aller « au-delà de la vérité et de la fiction », quand nous 

maintenons au contraire la nécessité de garder des définitions précises de ces notions et d’en 

faire un usage distinct et efficace. 

Comme nous l’avons signalé, les thèmes du plagiat et de la mystification ont été déjà 

largement traités ; de même que la falsification documentaire87. Nous avouons ici notre dette à 

 
a Myriam Revault d’Allonnes, « Fiction et pouvoir-faire » dans La Faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à 
notre monde commun, Paris, Le Seuil, 2018, p. 109‑132. 
b Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier et contrefaire à la Renaissance. Faux et usage de faux, Actes 
du colloque organisé par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 29, 30 et 31 octobre 2009, Université Paris 1-Panthéon 

Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014. 
c Muriel Elvira et Roland Béhar, « Falsifications, polémiques historiographiques et création littéraire au Siècle 
d’Or », e-Spania, consulté le 26 octobre 2020, http://journals.openedition.org/e-spania/29489, février 2019, no 32. 
d Cettina Rizzo, L’Original et ses copies. Imitation et falsification entre arts et écritures, 1792-1910, Paris, 
Hermann, 2016. 
e Doro Wiese, The Powers of the False. Reading, Writing, Thinking Beyond Truth and Fiction, Evanston, 
Northwestern University Press, 2014. 
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l’égard des travaux de Maxime Decout sur l’imposture, la mauvaise foi, l’imitation et la 

mauvaise lecture88, qui ont largement enrichi la présente réflexion. Quoiqu’ils ne soient pas 

directement liés à la question de la falsification, mais davantage aux rapports entre littérature 

et savoir, et littérature et vérité, nous avons aussi beaucoup lu les travaux de Laurent Demanze 

sur l’enquête d’une part, et les fictions encyclopédiques de l’autre89. Et, bien entendu, les 

travaux d’Umberto Eco, à la fois sur le faux, et sur les limites de l’interprétation90, ont été pour 

nous une constante source d’inspiration. 

En revanche, sociologues, philosophes, juristes ou historiens ont proposé un vaste 

travail de conceptualisation des notions de faux, de contrefaçon, de plagiat, de copie ; si leurs 

études transdisciplinaires n’incluent qu’à la marge la critique littéraire, elles sont en revanche 

foisonnantes et témoignent d’une fascination continue pour le faux et ses problématiques, ainsi 

que d’un réel souci de coopération et de diversité dans les approches et les méthodes d’analyse. 

L’étude du faux est un chantier de la recherche scientifique au succès durable et qui semble 

avoir permis de véritables innovations théoriques et pratiques, comme en témoignent les 

multiples expositions qui lui sont consacrées.  

Sur le plan philosophique, les théories de Baudrillard sur le simulacre91, de Deleuze sur 

les puissances du faux (nous nous sommes notamment beaucoup appuyée sur sa série de cours 

de 1983-1984 intitulée « Vérité et temps : le faussaire »), de Derrida sur la notion d’hantologie 

et de Foucault sur l’hétérotopie92 ont été absolument cruciales dans l’élaboration de notre 

réflexion ; de même que nous avons largement eu recours à la distinction proposée par Barbara 

Cassin entre plasma et pseudo93, et que nous avons mis à profit la théorie de la trace, de 

l’enregistrement, et du rapport au réel qu’ils définissent dans la notion défendue par Ferraris de 

« documentalité94 ». Et, bien sûr, La Société du Spectacle de Debord nous a permis de penser 

une continuité entre la critique du Spectacle, celle du simulacre baudrillardien et l’angoisse 

contemporaine de post-vérité. Nous ajouterons également, outre celle de M. Revault 

d’Allonnes, des mises au point sur le rôle du faux dans la contemporanéité, par exemple 

l’ouvrage collectif Passeports pour le vrai/le fauxa ; ou des réflexions générales sur le rapport 

à l’original, comme Présence des œuvres perduesb de Judith Schlanger. 

Les apports des recherches en histoire et en histoire de l’art ont également été 

fondamentaux pour nous. Art Forgery, The History of a Modern Obsession de Thierry Lenain 

est bien sûr une référence constante de notre travail, tant sur le plan de la conceptualisation du 

faux et de la falsification que sur celui de son histoire et de son traitement socio-culturel. De la 

 
a Françoise Reumaux (dir.), Passeports pour le vrai/le faux, Paris, Kimé, 2005. 
b Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010. 
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même manière, les travaux de Charlotte Guichard sur l’authenticité et d’Anna Tummers sur le 

connoisseurship, de même que les notions de « post-connoisseurship » et de 

« Rembrandtness » proposées par Gary Schwartz95, nous ont permis de penser une dimension 

heuristique du faux et de la falsification indépendamment de la question de l’originalité de 

l’œuvre. On citera également les catalogues de quelques grandes expositions marquantes sur la 

question96, qui, en plus de présenter un panorama mouvant tant des connaissances sur les faux 

que de nos manières de les appréhender, dégagent le plus souvent efficacement le rôle qui leur 

est conféré, en fonction des époques, des champs disciplinaires et des institutions, dans la 

réflexion historique et scientifique. La popularité du sujet dans ces disciplines, depuis les 

travaux pionniers d’Otto Kurz et de Max Friedländer97, est attestée par les nombreux colloques 

et séminaires qui lui sont consacrés, et sont autant d’occasion d’éprouver les méthodes du 

connoisseurship, de l’attribution et de l’analyse en laboratoire par leur confrontation à d’autres 

approches interdisciplinaires98 – il faut souligner la fécondité des travaux en histoire et en 

histoire de l’art sur ce point, qui permettent une approche diversifiée et complexe du faux, et la 

production de synthèses très utiles sur le plan théorique99. Sur le plan des rapports entre récit 

de faux et enquête historique, nous avons bien sûr largement mobilisé le paradigme indiciaire 

de C. Ginzburg, ainsi que ses travaux sur le faux100 ; et le manifeste de d’I. Jablonka101 nous a 

fourni des pistes stimulantes pour penser le récit de faux comme « épistémologie dans une 

écriture ». 

De même, nous avons pu exploiter un matériau sociologique abondant : les travaux de 

Boltanski sur l’enquête et les complots102 jouent un rôle majeur dans notre appréhension du 

faux comme récit, tandis que l’enquête de Bernard Lahire sur le rôle de la magie et du sacré 

dans notre appréhension de l’œuvre d’art103 a considérablement nourri tout le second 

mouvement de ce travail. Les travaux de référence sur l’authenticité et l’expertise abondent, à 

commencer par ceux de Raymonde Moulin, Nathalie Heinich, ou Christan Bessy et Francis 

Chateauraynaud104. Sur le plan juridique enfin, les enregistrements, disponibles en ligne, du 

colloque « Le faux en art » qui s’est tenu le 17 novembre 2017 à la Cour de Cassation nous ont 

été d’une grande aide pour comprendre ce que le droit dit du faux, de même que les travaux 

précis et efficaces de Laurent Pfister sur la question. Les ouvrages du journaliste spécialiste du 

marché de l’art Vincent Noce ont également pu apporter d’utiles éclaircissements105. 

On le voit, on ne peut concevoir le faux sans une approche résolument transdisciplinaire, 

au croisement des méthodes et des outils proposés par les différents champs dans lesquels il se 

manifeste et qui ont à traiter de la partition entre la copie et l’original, l’authentique et 

l’inauthentique, le faux et le vrai. Du reste, une telle pratique interdisciplinaire s’inscrit dans le 
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droit fil des travaux récents sur la théorie de la fiction, qui pensent les frontières et les définitions 

de la fiction non seulement dans la diversité des usages sociaux de celle-ci, mais à travers une 

pluralité d’approches qui permettent de ne pas s’en tenir aux acquis de la narratologie classique. 

Dès lors, nous reconnaissons ici notre dette envers les écrits de Raphaël Baroni, Jean-Marie 

Schaeffer, Olivier Caïra et Françoise Lavocat106, dont la pensée a été cruciale pour nous 

permettre de théoriser la différence entre faux et fiction, et dans le sillage desquels cette thèse 

s’inscrit. Si nous nous en tenons aux domaines des sciences humaines et n’allons pas, pour 

notre part, braconner sur les terres des sciences cognitives, nous reconnaissons qu’une pensée 

de la fiction contemporaine, de ses visées et de ses pouvoirs, ne peut que s’élaborer dans un 

dialogue avec d’autres disciplines qui tâchent, elle aussi, d’interroger le rapport entre réel et 

représentation à l’ère de la crainte de la confusion entre la carte et le territoire107. 

Cette variété d’approches et d’outils méthodologiques nous a été nécessaire pour penser 

l’unité du faux à travers la diversité de ses incarnations, et pour rendre compte de la cohérence 

de l’objet théorique qu’il constitue derrière la pluralité de ses représentations fictionnelles. Et 

ce d’autant plus que les auteurs et autrices de notre corpus sont aussi des lecteurs et lectrices de 

travaux de sciences humaines dont ils s’inspirent et qu’ils critiquent : Fanny Taillandier discute 

ainsi expressément des théories de Baudrillard dans les deux romans que nous citons d’elle ; la 

satire du marché de l’art présente dans nombre d’ouvrages de notre corpus est tributaire d’une 

part des travaux de sociologie sur l’expertise et l’attribution, d’autre part des connaissances en 

histoire de l’art que les écrivains viennent solliciter des chercheurs pour mieux les questionner 

et les transmettre108 ; sans parler de la maîtrise de l’historiographie, y compris sur la question 

du faux en histoire, dont font preuve des auteurs comme Sciascia, Eco, Attanasio ou Monaldi 

et Sorti. La dimension épistémologique des fictions qui nous occupent ne tient pas uniquement 

à la forte réflexivité de leurs enquêtes, mais également à leur tendance à se positionner en regard 

des discours de savoir pour proposer d’autres modèles de véridicité. 

Enfin, comme on a commencé à le montrer dans la présentation de notre corpus, malgré 

l’influence des concepts et des théories anglo-saxonnes sur l’appréhension des rapports entre 

faux, fiction et narration, à travers des idées telles que le storytelling, le partage de la 

bibliothèque entre fiction et non-fiction, l’extension de la définition de la notion de narrative, 

et l’omniprésence du fake, on ne peut rendre compte des tendances définitoires de la fiction 

européenne contemporaine dans son rapport au vrai et au réel sans prendre en considération des 

contextes spécifiques de réception et de développement de notions aussi fondamentales que le 

postmoderne ou le pensiero debole. Et, inversement, il est nécessaire de penser une spécificité 

européenne de la littérature contemporaine, qui la distingue, même lorsqu’elle est de langue 
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anglaise, des autres, à commencer par une littérature nord-américaine qui réinvestit largement 

la question des rapports entre faux et fiction sous l’angle de celle, plus large, des rapports entre 

faux et narration, à l’aune notamment de la prévalence des théories du complots et aux craintes 

du storytelling pour lesquels les États-Unis contemporains semblent constituer un laboratoire 

privilégié. C’est pourquoi une approche comparatiste de la question, dans la limite de nos 

compétences linguistiques, nous semble primordiale pour aborder un sujet qu’on ne saurait 

enfermer dans un contexte national étroit, geste qui serait dépourvu de sens à l’ère de la 

mondialisation de l’angoisse de post-vérité, mais qu’on ne saurait non plus traiter comme une 

tendance globale, univoque et monolithique de la littérature contemporaine en général. C’est 

donc bien une approche générale et comparée de la fiction que nous entendons développer dans 

cette thèse.  

 

Trois gestes et un plan : penser, montrer, narrer 

 

Notre réflexion se décline selon trois gestes, qui rejouent les trois défis lancés par le 

faux à la fiction contemporaine que nous évoquions précédemment, et dont étudierons 

successivement comment elle les relève : penser le faux, montrer le faux et narrer le faux. Les 

deux derniers défis correspondent, on le voit, aux deux approches possibles du faux, l’approche 

ontologique – comment montrer, faire paraître, ce qui n’est que de l’ordre de l’eidolon, du 

phantasma ? – et l’approche pragmatique – comment faire récit de ce qui est déjà un récit ? 

Penser le faux, alors, c’est tenter de tenir ensemble, malgré tout, et surtout malgré leurs 

contradictions et les paradoxes que leur rapprochement engendre, ces deux approches, faute de 

quoi on ne peut que tomber dans le relativisme d’une part, ou l’essentialisme de l’autre. La 

succession de ces mouvements s’opère également selon les visées et les pratiques 

méthodologiques qui leur sont propres. Le premier est avant tout d’ordre définitionnel et 

descriptif, en tant qu’il nous permettra de cerner précisément ces deux objets fuyants au centre 

de notre réflexion, le faux et le faussaire. Le second se concentrera sur l’étude des procédés 

précis qui permettent au faux d’apparaître et d’inapparaître, et sur la tension entre ontologie et 

hantologie qui se joue dans les processus de mise en scène et de mise en espace du faux. Enfin, 

le troisième mouvement ressortit davantage à des enjeux de théorie de la fiction et de 

narratologie : il s’agira de montrer en quoi les récits de faux comme récits indiciaires et 

fiduciaires construisent des pactes de lecture spécifiques qui impliquent une redéfinition des 

visées et des pouvoirs éthiques et épistémiques de la fiction contemporaine. 
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Chacun de ces mouvements se compose de deux parties qui se complètent et se reflètent. 

Dans le premier, il s’agira de tenter des définitions, sinon universelles et définitives, du moins 

opérantes, de notre objet, d’essayer de répondre sérieusement à ces deux questions aporétiques, 

« qu’est-ce qu’un faux ? » et « qu’est-ce qu’un faussaire ? ». Ou, plus exactement, et dans la 

perspective d’analyse littéraire qui est la nôtre, « qu’est-ce qu’un faux tel que la fiction le 

représente comme son autre ? », et « qu’est-ce que le faussaire comme personnage ? » Dans la 

première partie, le chapitre 1 revient sur le partage entre hypothèse ontologique et hypothèse 

pragmatique pour replacer le faux dans les réseaux notionnels qui lui sont connexes et en définir 

la spécificité. À partir des travaux de Baudrillard et Deleuze, on se propose de repenser le faux 

par opposition avec les notions d’authenticité, de vérité et d’originalité ; mais aussi par 

opposition à l’imposture, au simulacre ou à la mystification. Ce jeu de partitions a priori 

présentant des limites certaines, en raison de la labilité des concepts mobilisés, le chapitre 2 

entreprend de décaler la perspective et tente, en reformulant la question de N. Goodman 

« Quand y a-t-il art ? », de déterminer quand il y a faux. On y pense, d’une part, le faux au 

miroir de la véridicité et de la fiction, non dans un système d’opposition binaire, mais pour 

tracer les frontières de domaines distincts ; et, d’autre part, on tente de le replacer dans des 

historicités plurielles qui rendent compte d’une évolution de la notion, à défaut d’en fournir une 

définition valable une fois pour toutes. Ceci nous permettra d’éviter d’employer la notion de 

« faux » de manière métaphorique ou fuyante, et surtout permettra d’en faire un objet et un outil 

théorique à part entière, que nous pensons heuristique pour affronter les enjeux cruciaux de la 

fiction contemporaine. Dans la seconde partie, on s’interroge sur la possibilité de faire du 

faussaire un personnage spécifique, au croisement des notions de type, de figure et de personne, 

et dont la présence à l’intérieur d’un récit définirait des enjeux narratifs propres à fonder, sinon 

un genre à part entière, du moins un ensemble cohérent de fictions caractérisées par des 

problèmes éthiques et épistémiques communs. Le chapitre 3 confronte le faussaire comme 

personnage romanesque typique aux archétypes culturels et sociaux que reflètent les fictions 

romanesques d’une part, et aux impensés sexistes et conservateurs qui sous-tendent ses 

incarnations fictionnelles comme sociales de l’autre. Le chapitre 4, quant à lui, se demande si 

on peut parler spécifiquement de « récits de faussaires », en mettant en regard les romans qui 

les mettent en scène et les autobiographies de faussaires réels, qui forment un véritable sous-

genre littéraire, avec ses codes et ses topoi, et d’autre part en dégageant les modèles 

romanesques qui sous-tendent le choix d’une narration en première ou en troisième personne, 

qui détermine des attitudes narratoriales et lectorales spécifiques à l’égard du narrateur ou du 

personnage faussaire. 
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Une fois le faux construit comme objet théorique spécifique, et le faussaire défini 

comme protagoniste susceptible d’entraîner des choix narratifs et scripturaux identifiables, il 

nous faudra revenir, d’une part, sur l’usage fictionnel de cet objet (« montrer le faux ») ; et, 

d’autre part, sur le type de récits que constituent les fictions de faussaires (« narrer le faux »). 

Dans le deuxième moment de cette thèse, il s’agira d’explorer les limites de l’hypothèse 

ontologique en s’intéressant à l’apparence et à l’inapparaître du faux, à la manière dont la fiction 

le met en scène en l’escamotant, et aux contrats de lectures spécifiques qui dérivent de 

l’approche hantologique du faux que les fictions de notre corpus opposent à une ontologie figée. 

La partie III de ce travail s’intéresse avant tout aux scènes sur lesquelles le faux est montré ou 

occulté : le chapitre 5 détaille les procédés par lequel on décrit ou on fait allusion au faux et les 

pièges herméneutiques qui en découlent ; tandis que le chapitre 6 revient sur les lieux et les 

espaces (textuels, virtuels, fictionnels, réels) de son (in)apparition : pourquoi et dans quelles 

conditions peut-on parler d’espaces (du) faux ? On y montre que ce sont dans ces espaces que 

se définissent les outils clé de l’appréhension du faux que sont la syllepse et la métalepse, qui 

en conditionnent un bon ou un mauvais usage. Quant à la partie IV, elle se fonde sur la notion 

d’hantologie empruntée à Derrida pour questionner la conception du faux comme eidolon et 

phantasma : le chapitre 7, revenant sur le modèle de la relique à partir duquel s’est fondé la 

partition entre authentique et inauthentique en Occident, analyse le départ entre corps sacrés et 

corps perdus qu’orchestre le faux pour maintenir le deuil de l’auteur et de l’original, instaurer 

une présence de l’absence qui autorise ou le prolongement mélancolique de l’œuvre perdue, ou 

la prolifération ludique de la copie. Quant au chapitre 8, il revient sur les pathologies que ce 

deuil mélancolique du faux entraîne pour ceux qui l’approchent, en montrant que les poétiques 

de la hantise propres au faux génèrent des modèles de mauvaise lecture et de mauvaise écriture 

autour des trois conséquences néfastes de la mélancolie que sont le sadisme ou le masochisme, 

le narcissisme et la paranoïa. 

Ce tout dernier point, impliquant une dérive maladive de l’enquête portant sur cet objet 

énigmatique et déroutant qu’est le faux, nous permet dès lors d’interroger la manière dont il est 

narré, en démontrant d’une part que les fictions de faux comme fictions de l’enquête sont avant 

tout des fictions épistémologiques, et d’autre part que cette ambition épistémologique est le 

fondement d’une redéfinition des visées éthiques de la fiction contemporaine. Ainsi, la partie V 

revient sur la manière dont les récits de notre corpus substituent au paradigme indiciaire comme 

instrument véridictif un paradigme fiduciaire qui engage la responsabilité du lecteur dans 

l’interprétation du texte. Le chapitre 9 analyse les conséquences épistémiques et pragmatiques 

du déraillement systématique du paradigme indiciaire dans de tels récits, qui nécessite la mise 
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en place de limites de l’interprétation. Dès lors, comme on le verra dans le chapitre 10, les 

fictions de l’enquête et de l’énigme que sont les fictions de faux redéfinissent les pouvoirs et 

les visées de la fiction au prisme de modèles inquisitoriaux contestés et dépassés, sans pour 

autant en rester à une aporie de l’enquête : la falsification, au contraire, y est heuristique, en 

tant qu’elle se présente comme une « réponse sophistiquée » aux crises contemporaines du 

rapport au réel et à la réalité. Enfin, la dernière partie se présente comme un bilan théorique de 

la présente recherche, en déterminant les apports de l’étude des fictions de faux à la défense 

d’une valeur éthique, sociale, culturelle sui generis de la fiction contemporaine. Le chapitre 11 

confronte les fictions de faux aux « littératures du réel » ou « littératures d’investigation » pour 

montrer en quoi la lecture de notre corpus permet de mieux percevoir les impasses des 

dispositifs véridictifs qui les sous-tendent : on ne distinguera pas la fiction du faux, du 

mensonge et du simulacre, on ne luttera pas contre l’angoisse de la post-vérité en se contentant 

d’un « retour au réel » qui ne serait qu’un retour au factuel. Le chapitre 12 se propose de 

conclure le raisonnement en montrant en quoi les récits de faux proposent, en regard des 

littératures du réel, des revalorisations paradoxales de la fiction qui en passent par l’offre d’un 

crédit renouvelé, à condition qu’il soit prêté, négocié, et inquiet, à la feintise ludique partagée 

comme pharmakon, remède aux « narrations toxiques » et autres manipulations. Nous y 

défendons, dans le sillage de Calvino et de Deleuze, une conception cristalline de la fiction, à 

même de nous permettre de feindre de croire seulement (et c’est déjà crucial) aux balivernes, 

pour mieux nous en émanciper, ou, au contraire, de manière pleinement consciente, critique et 

distanciée, en jouir. 
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– PENSER LE FAUX –  
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 PARTIE I. LE FAUX COMME OBJET 
THEORIQUE. 

 
 

 

 

 

 

« Je méprise la contrefaçon.  

Je hais le faux en industrie comme en art.  

Le mot faux est détestable. 

Je déteste les faux amis
a
. » Alain-Dominique Perrin, 

président de Cartier International  

 

 
a Marie-Claude Beaud, Vraiment faux. Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, 
Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1988, p. 4. 
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CHAPITRE 1 

RESEAUX NOTIONNELS DE LA FAUSSETE 
 

« […] on ne pourra guère traiter des discours ou des 

opinions fausses, des simulacres, des apparences, des 

imitations et des fantômes, ou bien des arts qui s’en 

occupent, sans tomber dans le ridicule par la nécessité 

de se contredire soi-même
a
. » Platon 

 

Si l’on admet que le faux se définit de deux façons possibles, soit dans une perspective 

ontologique ou discursive, soit, pragmatiquement, comme résultat d’une action, celle d’un 

faussaire, ou d’un double jugement, celui d’un Prétendant et d’un Juge, il faut dès lors tenter 

de poser une spécificité du faux, dans le premier cas, par opposition aux notions de virtuel, de 

réel, de réalité, de vérité, de vraisemblance, d’illusion, de trompe-l’œil ; dans le second, par 

différenciation d’avec la mystification, le plagiat, le mensonge, le simulacre, ou l’imposture. 

Deux modèles analogiques s’imposent alors pour penser le faux, selon l’approche choisie. Celui 

de l’image et plus largement de la représentation1 du réel, pour la première : le faux et son 

ontologie déficiente sont rapprochés des modèles décriés de l’eidolon, de l’imago et du 

phantasma. Pour la seconde, celui de la fiction comme feintise, récit séduisant et par là 

dangereux. Tout l’enjeu des récits de faussaire sera alors de jouer des contradictions et des 

superpositions de ces deux approches, de confondre ou de confronter les notions de 

représentation, de trompe-l’œil, de miroir, de fantôme d’une part ; de fiction et de narration de 

l’autre. Car le faux oblige à repenser simultanément la dimension épistémique et ontologique 

de l’image au sens de reproduction, de production ou de réitération ; et la nature épistémique et 

éthique de la narration d’une part, de la fiction de l’autre. D’un côté, la question des rapports 

complexes de l’original, de la copie, de la copie sans original ; de l’autre, celui de la narration 

comme enquête et de la fiction comme discours de savoir. 

 

I. Plans ontologique et discursif  : l’image. Pouvoirs de la réversion 

 
« Peut-on dégager un espace sémantique spécifique pour 

le faux ? Doit-on seulement s’en soucier ? Le faux peut-

il être défini sans un recours paralysant à des termes 

comme réel, vrai, ou authentique
b
 ? » Nick Groom 

 

 
a Platon, Le Sophiste, traduit par Victor Cousin, Paris, Rey et Gravier, 1837, vol.XI, paragr. 241e. 
b N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 55. 
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Pour penser le faux selon un parti-pris ontologique, il faut donc l’articuler à ce à quoi il 

s’oppose, la vérité, l’authenticité et la réalité ; et il faut surtout l’envisager en regard du modèle 

qui en conditionne la critique dans le monde occidental : celui de l’image, et de son rapport à 

la représentation et à la connaissance. Tant la perspective ontologique que l’analogie avec 

l’image présentent, cependant, des limites heuristiques qu’il faudra dégager pour montrer en 

quoi l’hypothèse ontologique, si elle ne se laisse pas facilement abandonner, ne peut cependant 

constituer seule une manière efficace d’envisager le faux. 

 

1. Faux et authenticité : épiphanies et crimes parfaits 

 
« L’authenticité est l’inébranlable perversion de notre 

époque. On s’y livre comme à un vice, on l’adore comme 

un fétiche, on l’adopte comme une vertu. Elle est aussi 

envahissante, vorace et exigeante qu’une divinité : c’est 

l’assureur de l’histoire et de la culture, le garant de la 

légitimité sociale et de l’intégrité personnelle ; c’est le 

théoricien de la vérité. Tout ce qu’elle touche se change 

en or – ou, du moins, se patine d’un mince éclat doré – 

et, en ce sens, c’est le signe du génie, la main de Midas, 

l’apothéose du capitalisme
a
. » Nick Groom 

 

Envisager le faux purement et simplement comme « inauthentique » pose en effet trois 

problèmes majeurs, liés à la notion d’authenticité elle-même : cela revient, d’une part, à poser 

l’authenticité comme critère d’évaluation universellement valable, quel que soit l’objet 

considéré2 ; d’autre part, à considérer que la notion d’authenticité demeure cohérente et 

pertinente partout et en tout temps ; enfin, que l’authenticité d’un objet en garantit 

nécessairement la valeur. Or, tous ces présupposés sont contestables. M. Pastoureau souligne 

que l’authenticité telle qu’elle est comprise dans les milieux archéologiques et de la 

conservation semble être un concept anachronique, à double titre : parce que son apparition est 

extrêmement tardive, et ne saurait donc rendre compte des conditions de production, d’échange 

et de réception des objets produits pendant l’Antiquité par exemple ; surtout, parce que son 

usage va à contre-courant des pratiques scientifiques récentes :  
Ces méthodes feront sans doute sourire les savants des siècles à venir mais, pour 

l’heure présente, les conclusions du laboratoire ont valeur de preuves et autorisent 

des certitudes. […] [E]n archéologie et en muséologie, le culte de la « scientificité » 

atteint son apogée dans les années soixante-dix et quatre-vingts, au moment même 

où en histoire se développent puis s’imposent l’anthropologie historique, l’histoire 

de la sensibilité, celle de la culture, des mentalités, des comportements, bref une 

forme d’histoire qui doute, qui remet en cause nos acquis, qui conteste les notions 

 
a Ibid., p. 293. 
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de création et de production artistique, qui souligne l’artifice de nos découpages 

chronologiques et de la fragilité de nos classifications typologiques ; une forme 

d’histoire qui renonce à distribuer des étiquettes (vrai, faux, beau, laid, important, 

insignifiant, etc.), […], parce qu’elle sait que tout témoignage est indirect et 

polysémique, que tout objet est composite, que tout monument est fait et refait de 

strates superposées, chacune – y compris la plus récente – constituant un document 

d’histoire à part entière
a
. 

 

On reconnaîtra bien sûr dans une telle affirmation l’héritage des théories académiques 

postmodernes de l’histoire, et notamment des propositions d’Hayden White3. Elles ont été assez 

fortement nuancées depuis mais le constat demeure d’un étrange engouement pour un concept 

qui semble résister d’une part à la « mort de l’auteur » et ses conséquences4 ; et de l’autre aux 

évolutions épistémologiques récentes en histoire. Pour Pastoureau, il semblerait que 

l’authenticité ne soit pas un concept opérant, parce qu’il serait intrinsèquement axiologique et 

réducteur, imposant des étiquetages artificiels (dans une triple optique d’attribution, de 

classification et de hiérarchisation) et des découpages rigides. A l’opposé d’une « histoire qui 

doute » et de l’investigation infinie, l’usage de l’authenticité dans une perspective 

scientifique mobilise des modèles d’enquêtes conclusifs, et aboutit à la production de résultats 

certains qui valent comme justifications pour des partages entre vrai et faux, authentique et 

faux, sacré et profane, qui sont autant de systèmes de répartition de pouvoir. Il semblerait même 

que, paradoxalement, la « parfaite authenticité » d’un objet ne puisse que le rendre 

inauthentique : « Tout document archéologique, le plus modeste comme le plus spectaculaire, 

s’inscrit dans le temps, de ce fait, il ne peut qu’être copié, imité, remanié, trahi, mutilé. C’est là 

la preuve qu’il continue de vivre. Un objet qui ne suscite aucune copie, qui ne subit aucune 

transformation, qui n’engendre aucune falsification est un objet mortb. »  

D’autre part, « l’authenticité » a, elle aussi, une histoire et des usages fluctuants5, et fait 

l’objet d’une faible théorisation, comme le constatait N. Heinich en 2009 : « Il n’existe guère à 

ce jour de théorie sociologique ou anthropologique de l’authenticité : cette notion semble aussi 

largement présente dans notre vie qu’elle l’est peu dans les sciences de l’hommec » ; sans doute, 

suggérait-elle, en raison d’enjeux normatifs, notamment liés à la difficulté d’établir une théorie 

« qui ne soit pas susceptible d’être perçue a priori comme une défense (“essentialiste”) de 

l’authenticité ni comme une critique (“constructiviste”) de l’illusion d’authenticitéd. » On 

retrouve logiquement pour l’authenticité le problème qu’on avait déjà souligné pour une théorie 

 
a M. Pastoureau, « Le faux n’existe plus », art cit, p. 17. 
b Ibid. 
c N. Heinich, « Le faux comme révélateur de l’authenticité », art cit, p. 54. 
d Ibid. 
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du faux. Plus qu’à une défense de l’authenticité comme concept opérant, ou même plus qu’à 

une critique comme notion inopérante, il faudrait donc se livrer à une étude des usages et des 

applications de l’authenticité comme jugement et comme évaluation, notamment dans les 

domaines de « l’art, la magie et la religion [qui en] sont, dans les sociétés occidentales, un lieu 

d’application privilégiéa. »  

L’affirmation d’Eco selon laquelle aucun objet n’est faux en soi ne va pourtant pas sans 

contestations, a fortiori dans le champ de l’histoire de l’art. Pour certains historiens d’art 

comme Zeri par exemple, l’identification d’un faux comme tel lie en effet inextricablement les 

deux plans ontologique et discursif : le faux serait faux à la fois par nature, par opposition à 

l’œuvre authentique (il n’est pas le fruit des œuvres d’un créateur légitime) et par effet de 

discours (il est l’objet d’une attribution trompeuse). Ainsi, pour ce qui est des faux artistiques, 

les historiens de l’art ont-ils soin de distinguer entre les « attributions erronéesb » et le faux : 

« le faux, le véritable faux est l’objet qui est créé pour tromperc. » Tout discours faux ne crée 

pas de facto un faux ; parallèlement, toute altération ne falsifie pas un objet. Zeri évoque ainsi 

le cas d’un tableau du Maître de la Miséricorde qui a été retouché cent ans après sa production : 

même s’il y a erreur stylistique, la qualification de faux ne fait pas sensd, de même que dans le 

cas de repeints ou de remplacements anciens. Inversement, le faux n’est jamais le pur produit 

d’un discours. Il est tentant d’affirmer que le faux n’existe que d’être dénoncé comme tel, et de 

définir l’authentique comme ce qui fait l’objet d’un consensus scientifique positif, et le faux 

d’un consensus scientifique négatif ; ou, à tout le moins, comme ce qui a été authentifié ou 

rejeté par les experts possédant la position d’autorité la plus éminente, prestigieuse ou puissante. 

Mais il semble que cela soit insuffisant : ainsi Zeri rappelle-t-il lui-même le cas de la Vierge de 

Sivignano : « Le faux, soutenu par trois expertises, n’a pas été détruit et régulièrement il refait 

surface. C’est déjà la troisième fois que je le vois revenir. C’est ce que j’appelle une comètee », 

alors même que l’original se trouve au musée de L’Aquila. Qu’en conclure ? Que le faux est 

faux en soi, indépendamment du dissensus des experts, qu’il n’est ni vrai ni faux tant que la 

dispute n’aura pas été tranchée ? 

Dans l’option ontologique, pour être faux, un objet doit donc obéir à une série de 

contraintes : dépendre d’une intentionnalité spécifique, celle de tromper ; conséquemment, être 

l’objet d’un discours qui vise à produire des attributions égarantes et à proposer une histoire de 

 
a Ibid., p. 55. 
b Voir aussi F. Zeri, Qu’est-ce qu’un faux ?, op. cit., p. 101‑102. 
c Ibid., p. 94. 
d Ibid., p. 107. 
e Ibid., p. 118. 
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production différente de la sienne propre ; être le résultat d’une filiation illégitime. Paradoxe, 

donc : à la fois, un faux ne peut exister seul, il a toujours besoin d’être produit (par un 

destinateur) et perçu (par un destinataire) comme tel, il est donc tributaire dans sa qualification 

même des conditions de sa production et de sa réception6 ; et dans le même temps, il peut faire 

l’objet d’une révélation visuelle qui le découvre comme faux en raison de caractéristiques 

intrinsèques : style anachronique, absence de la manière comme indice de la main de l’artiste 

auquel il est attribué, etc. ; la révélation dévaluant ontologiquement le faux. 

Le « faux » au sens de « faux artistique » tend en effet à être perçu, par certains 

historiens de l’art, dans un prisme platonicien, comme une illusion voilant à la fois la réalité et 

la vérité. Ainsi, du travail d’attribution et d’authentification de F. Zeri, M. Bona Castellotti dit-

il qu’il lui apportait la « satisfaction de quelqu’un qui a réussi à voir derrière les apparencesa. » 

Le faux est répréhensible, en ce sens, avant tout parce qu’il empêche l’accès à l’être. Le remède 

en est alors, logiquement, une éducation au regard, qui fait de l’historien un « œil » à la 

compétence exclusive. Corrélativement, une telle conception du faux exclut toute possibilité 

d’existence d’un faux « parfait », indétectable : essentiellement fruit du travail de son créateur 

dont il porte l’empreinte, le faux ne peut se confondre avec l’œuvre authentique, dont il ne 

partage ni la filiation ni le contact privilégié avec un auteur légitime. Par conséquent, il est une 

mine d’indices signalant sa nature ontologiquement inférieurb. 

Produit d’un certain Zeitgeist dont il ne peut s’affranchir, le faux ne saurait ainsi que 

témoigner de lui-même, de son temps et des appréhensions de l’histoire et de l’art propres à son 

époquec ; « aucun faussaire ne réussit jamais à s’immiscer dans la sensibilité ancienne. Car le 

passé est mort pour toujoursd. » Le succès des faussaires tient au contraire, selon Zeri, à leurs 

ajouts de traits typiques de la sensibilité contemporaine : c’est alors qu’ils touchent les 

spectateurs du fauxe. Inversement, moins le faussaire s’accorde d’inventivité, plus il est 

dangereux : « Et [les faux] les plus redoutables sont ceux où le faussaire prend pour modèle un 

tableau peu connu et le recopie exactementf. » Significativement, Zeri semble souscrire à 

l’hypothèse de la possibilité d’un faux parfait dans le seul cas d’une copie reproduisant 

exactement un original méconnu, tel ce faux tableau ombrien du XIVe siècle :  
Ce faux est pratiquement l’égal de l’original. En pareil cas, l’œil du connaisseur et 

confronté à des problèmes qui peuvent être insolubles, si on ne connaît pas le modèle. 

 
a M. Bona Castellotti, « Introduction », art cit, p. 9. Nous soulignons. 
b Ibid., p. 9‑10. 
c Ibid., p. 10. 
d F. Zeri, Qu’est-ce qu’un faux ?, op. cit., p. 106. 
e Ibid., p. 114. 
f Ibid. 
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[…] Il y a des cas diaboliques. Je me suis très souvent trouvé face à des situations 

que je trouve encore suspectes, sans parvenir à me décider. Un faux sur du bois repris 

d’un tableau ancien est vraiment redoutable. Ce sont en fait les plus redoutables. Ce 

sont les copies modernes parfaites
a
. 

 

On frôle la catastrophe ontologique7 : le faux semble « pratiquement » pouvoir se 

confondre avec l’original, menaçant d’impertinence l’ensemble du système d’attribution qui 

repose sur le postulat d’une différence essentielle entre le faux et l’authentique. L’authentique 

est sauvé par la comparaison ; mais comment accorder encore de fondement à la distinction 

entre les deux si la question de l’authenticité posée par l’œuvre « peut être insoluble », si la 

copie est « parfaite » ? Ironiquement, le caractère diabolique du faux tient à ce qu’il ne permet 

plus de séparation, de distinction efficace d’avec l’authentique : c’est l’angoisse de la confusion 

qu’il génère qui le rend, littéralement, « redoutable ». 

C’est cette même angoisse qui explique qu’à la fulgurance de l’épiphanie doive parfois 

se substituer le processus d’une enquête, lorsque le faussaire n’a pas choisi de réaliser une 

« copie parfaite » mais un « véritable faux ». Non pas la reproduction d’un obscur original, 

toujours dangereuse parce que se prêtant à la comparaison8, mais l’invention d’une œuvre 

inédite, par assemblage de traits caractéristiques de l’œuvre de l’artiste imité, à la manière d’un 

Zeuxis composant son idéal féminin comme une mosaïque d’idiosyncrasies9 : « Le véritable 

faux est toujours inventé en s’appuyant sur des modèles anciens. Mais malgré l’effort de récréer 

l’œuvre d’art du passé, il demeure toujours une trace du présentb. » Cette trace à détecter justifie 

la conception de l’attribution comme un mécanisme obéissant à un paradigme indiciaire, soit 

qu’on cherche sur la toile l’empreinte du geste de l’auteur authentique, perdu, soit qu’on y 

décèle les signes anachroniques d’un esprit contemporain. 

L’existence du faux, sa possibilité, engendre ainsi deux phénomènes liés : un processus 

de distinction des experts capable de percevoir la réalité et la vérité derrière la surface du faux, 

par lequel ils se différencient des profanes ; et l’élaboration d’enquêtes comme autant 

d’agencement d’indices permettant d’aboutir au vrai récit de production de l’œuvre, à une 

attribution correcte, et donc à une évaluation juste (sur les plans esthétique et, évidemment, 

financier) de l’œuvre. Le premier processus accomplit ainsi une double partition, entre 

l’authentique, le tableau-relique, sacralisé et manifestant sa propre vérité à travers un 

phénomène d’épiphanie (où l’apparition du tableau vaut comme révélation de sa valeur, dans 

une expérience intime et sensible permise par l’entraînement du regard, et non l’élaboration 

 
a Ibid., p. 114‑115. 
b Ibid., p. 120. Nous soulignons. 
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d’un discours scientifique de la preuve, et dont la temporalité est celle de la fulgurance10), et le 

faux, le tableau-témoignage, manifestant la vérité de son temps, d’une part ; entre les 

dépositaires de la vérité du tableau, et les spectateurs floués, souvent traités avec 

condescendance11, d’autre part. Cette sacralisation des experts au contact du faux12 explique les 

réticences toujours d’actualité d’une partie des historiens de l’art devant les progrès des 

techniques d’analyse en laboratoire : « Celui qui voudrait identifier un faux en s’appuyant sur 

les seuls examens chimiques irait au-devant de graves déconvenues, car “ce qui compte c’est 

l’œil du connaisseura”. » On le comprend aisément : l’analyse matérielle du tableau litigieux 

est un geste radicalement différent du dévoilement épiphanique de l’essence de l’œuvre à 

travers sa reconnaissance. Celle-ci est en outre susceptible de dévoiler que cette 

reconnaissance, ce savoir-voir, est aussi (et peut-être seulement) un jugement de goût, c’est-à-

dire une manière de distinguer socialement entre ceux autorisés à voir et les autres :  
Dans la critique d’art, l’authenticité devient le synonyme du goût – un test de bon 

goût qui ne peut faire l’objet d’aucune démonstration empirique mais est représenté 

comme une qualité intrinsèque, reconnu comme une poignée de main secrète parmi 

les cognoscenti qui paradent énigmatiquement comme des Illuminati. Un tel 
connoisseurship est l’aveu éhonté que les jugements les plus fiables se font 
rapidement et intuitivement – c’est-à-dire superficiellement et sentimentalement

b
. 

 

Elle tend également à rappeler, comme le fait également B. Lahire, qu’« il existe des 

conditions collectives et historiques de production d’une émotion de nature esthétique face à 

un tableauc », car « l’histoire de la constitution d’un domaine artistique relativement autonome 

est, indissociablement, l’histoire de la séparation-sacralisation de l’art, c’est-à-dire l’histoire 

de l’art comme domaine séparé du reste du monde, s’inscrivant dans un rapport social 

sacré/profane, sous-tendu par un rapport de dominationd. » 

Il ne faut pas, non plus, négliger la dimension discursive du jugement d’authenticité : 

fruit d’un rapport de force, c’est aussi un acte de parole, performatif, et à ce titre codifié13. Or, 

le langage de l’authenticité est très loin, d’une part, d’être transparent à l’objet auquel il réfère 

et qu’il cherche à identifier et qualifier ; et très loin, d’autre part, de fonctionner avec une 

méthodologie et une rigueur scientifiques. En outre, la forme même d’un jugement 

d’authenticité varie selon l’énonciateur qui le formule : le modèle épiphanique de l’attribution 

aboutit à une forme affirmative du jugement (« Ceci est un Magritte ») ; tandis que l’expertise 

en laboratoire ne débouche le plus souvent que sur des jugements négatifs14. C’est donc tout le 

 
a M. Bona Castellotti, « Introduction », art cit, p. 12‑13.  
b N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 293. 
c B. Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit., p. 211. 
d Ibid., p. 210. 
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paradoxe du jugement d’authenticité : il se présente comme un constatif alors qu’il est un 

performatif, il crée l’authenticité de l’objet qu’il authentifie dès lors qu’il s’énonce, à condition 

de respecter des conditions d’énonciation précises (locuteur légitime, destinataire reconnaissant 

la légitimité du locuteur, codification du message, cadre adéquat de l’énonciation15). C’est 

évidemment cet écart que mettent à profit les faussaires : si toute authenticité est produite dans 

et par un énoncé performatif, il suffit, pour créer un objet authentique et légitimer un faux, 

d’imiter efficacement les conditions légitimes d’énonciation du jugement d’authenticité16, ou 

de créer les conditions nécessaires pour que ce jugement soit prononcé, indépendamment de 

toute provenance, ou nature, de l’objet authentifié. 

Pourtant, le jugement d’authenticité, dès lors qu’il produit des étiquettes susceptibles de 

s’appliquer à un objet donné, change radicalement la manière dont celui-ci est perçu 

économiquement et culturellement : pouvoir performatif de cette alchimie du langage, qui peut 

faire d’un faux un objet authentique et inversement ; qui peut aussi, à la manière du chat de 

Schrödinger, maintenir l’objet dans un état intermédiaire, à la fois vrai et faux, selon qui fait 

usage des étiquettes :  
Ainsi, l’écart subtil entre les désignations « œuvre de X » et « œuvre attribuée à X » 

peut faire vaciller l’objet du vrai certifié au faux potentiel. De même, quand on 

considère les deux expressions « atelier de X » (signifiant qu’il s’agit d’une 

composition du maître exécutée par ses élèves sous sa direction) et « école de X » 

(signifiant que l’œuvre est conçue selon la facture et l’esthétique du maître mais 

d’une toute autre main, de son vivant ou dans les générations qui ont immédiatement 

suivi la vie de l’artiste), on constate que la nuance qui les sépare peut rester 

insaisissable à l’amateur. […] L’authentification est donc un acte de langage. Mais 

ce langage n’est pas universel. Il est par excellence élitiste : pour être efficace, il 

nécessite une initiation des deux parties à sa syntaxe
a
.  

 

Ainsi la différence entre authentique et inauthentique ne serait, au fond, que de degré : 

« entre l’œuvre authentiquement originale et le véritable faux, la gradation est infinie, précise 

et subtile. […] Cette gradation qui peut paraître complexe est due au fait que la notion d’œuvre 

originale unique date du milieu du XIXe siècle et que la qualité d’authenticité qui lui est attachée 

n’est définie en réalité que depuis peub. » Parallèlement, on concevra des degrés d’authenticité, 

dès lors qu’on ne conçoit plus celle-ci uniquement comme la détermination une fois pour toute 

d’une origine, mais comme le produit, changeant, d’une histoire : « au-delà des questions de 

 
a  Dominique Pagès et Jean-Marie Schmitt, « L’authentification : un acte de langage » dans Vraiment faux. 
Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, 1988, p. 47‑48. 
b Jean-Michel Ribettes, « L’effroi devant l’œuvre. Entretien avec le conservateur en chef du Département des 
peintures du musée du Louvre : Pierre Rosenberg » dans Vraiment faux. Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-
en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1988, p. 102. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 69 

filiation et d’attribution, il est un autre axe autour duquel peut se définir l’authenticité : celui du 

temps. Dans certain cas, c’est donc un aspect plus présentable au visiteur d’aujourd’hui qu’une 

totale authenticité que la restauration restituera aux œuvres. Celles-ci peuvent en effet présenter 

des authenticités superposéesa. » 

Comprendre l’originalité d’une œuvre sous l’angle de son unicité (elle ne dépend 

d’aucune autre quant à sa création) et de son authenticité, attitude paradigmatique de la 

conservation, l’analyse et la diffusion moderne des œuvres d’art, est donc non seulement un 

parti-pris récent imposé à l’ensemble de la production artistique, y compris à des œuvres qui ne 

relèvent pas d’une telle conception de l’art (qu’elles soient plus anciennes ou non occidentales), 

mais une manière réductrice et à certains égards inopérante d’envisager le faux. Elle est en outre 

contradictoire : elle vise à établir des partitions entre l’authentique et l’inauthentique en vue de 

l’évaluation financière et patrimoniale des œuvres, tout en fonctionnant selon un système de 

gradations qui tend à relativiser la pertinence même de l’hypothèse d’une différence 

ontologique entre l’authentique et le faux. La légitimation de la valeur d’un objet en fonction 

de son authenticité établie ou présumée dépend donc in fine d’un « [j]eu flottant entre le 

sacralisé et le désacralisé, l’authenticité de la relique et sa sécularisationb » : la mobilisation de 

l’authenticité au service de la valeur et de l’évaluation fait de celle-là moins un jugement 

ontologique et un instrument heuristique qu’un outil ad hoc de classification des objets au 

service de leur commercialisation et leur diffusion dans un marché (économique, culturel, 

patrimonial) qui en informe les usages et la réception selon ses propres règles17. Le concept 

d’authenticité semble ainsi le garant de la partition sacrée de l’original et de l’inauthentique, 

dans un régime de création où l’auteur reste tout-puissant. On peut, bien entendu, contester la 

pertinence, sur les plans esthétiques et scientifiques, d’un tel système, notamment au regard des 

évolutions de la création contemporaine, de la critique de la figure de l’auteur depuis l’ère 

postmoderne, et de la relativisation de l’aura de l’œuvre à l’âge de sa reproductibilité 

technique18. Au regard également des évolutions technologiques récentes, de la 

dématérialisation et de la circulation d’œuvres pour lesquelles les concepts d’originalité et 

d’unicité ne peuvent guère faire sens, comme la photographie à l’ère du smartphone, par 

exemple : « La postphotographie est le nouvel horizon de la dématérialisation des images et de 

leurs auteurs, à travers lequel s’effritent définitivement les notions d’originalité et de propriété, 

de vérité et de mémoire. Un univers où tout peut être faux19. » 

 
a  Patrick Le Chanu, « Authentique, copie, faux, quelques idées sur le travail du laboratoire au regard de l’Histoire » 
dans De main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 33. 
b Ibid., p. 44. 
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Tout dépend en fait du modèle d’originalité que l’on revendique. Charlotte Guichard 

rappelle ainsi qu’on pourrait très bien considérer l’œuvre originale comme un mythe 

moderniste. Ce « mythe de l’original » a d’ailleurs largement été déconstruit à partir des années 

soixante, donc dans la période qui nous intéresse pour notre corpus, sous l’effet de plusieurs 

facteurs : d’une part, les travaux de Rosalind Krauss, qui discute dans le domaine artistique les 

implications de la « mort de l’auteur » et des théories de Barthes et Foucault, montrent 

« combien le post-modernisme en art s’était pensé contre le mythe de l’original, en 

revendiquant au contraire la répétition comme marque de fabrique (« origin-in-repetition »), 

contre les valeurs d’unicité et d’originalité qui avaient classiquement structuré les mondes de 

l’arta […] ». D’autre part, les progrès techniques des analyses de laboratoire, combinés au 

succès grandissant d’une approche plus matérielle des œuvres, mettent en évidence 

« l’importance des pratiques collaboratives dans la création artistiqueb » –  comme en atteste le 

changement méthodologique majeur du Rembrandt Research Project –, ainsi que le 

« fonctionnement économique et social des ateliers », qui révèle que « répétition, variation et 

allographie – bref, ce qui est aujourd’hui considéré comme inauthentique – étaient au cœur de 

la production en art à la Renaissancec. »  

À cette déconstruction du mythe de l’original il faut ajouter celle de la corrélation entre 

authenticité et originalité : « Le mot même d’authenticité, appliqué à la peinture, apparaît 

tardivement au cours du XIXe siècle. C’est le terme d’original, opposé à la copie, qui le précède 

longtemps. […] Il est associé à l’idée d’invention et de cosa mentale et non pas à celle, très 

matérielle, d’autographied. » L’authenticité fondée sur le modèle de la relique n’a donc que peu 

de pertinence pour des œuvres ou des cultures hors période moderniste (le faux est avant tout 

une obsession moderne, comme le rappelle Th. Lenain) : « Le paradigme de la trace et de 

l’indice, cher à Carlo Ginzburg, a lui-même une histoire. Du XVIIe au XIXe siècle, le régime 

d’authenticité a changé : fondé sur le nom à l’âge classique, il est désormais fondé sur 

l’autographiee. » Depuis Vasari, on a « fait du nom un principe de classement et d’interprétation, 

autour duquel s’est bâtie une conception du style et de l’originalitéf » en vertu du lien entre 

unicité, originalité, auctorialité et authenticité. Mais, avant cela, l’authenticité est affaire 

d’invention et non d’autographie, et, après, comme du reste le rappelle N. Heinich, de sincérité 

 
a Charlotte Guichard, « Qu’est-ce qu’une œuvre originale ? » dans Charlotte Guichard (ed.), De l’authenticité. Une 
histoire des valeurs de l’art, XVIe-XXe siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014, p. 11‑12. 
b Ibid., p. 12. 
c Ibid., p. 13. 
d Ibid. 
e Ibid., p. 15. 
f Ibid., p. 16. 
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de la démarche artistique, dans un déplacement du jugement d’authenticité de l’œuvre à 

l’auteur, qui permet de préserver, à travers un nouveau modèle d’authenticité et d’originalité, 

le lien entre authenticité et vérité : « L’authenticité en art est une voie d’accès au vrai et à 

l’origine : c’est ce qu’on écrit de l’art des enfants, de l’art des fous et aussi à une certaine époque 

des arts dit “primitifsa”. » 

Qu’elle soit pertinente ou non comme discours ontologique, l’authenticité est en tout 

cas un outil qui établit une série de partitions entre le sacré et le profane : elle est l’indicateur 

de l’évolution des délimitations de ces deux sphères, des opérations nécessaires pour passer de 

l’une à l’autre, et des attentes concernant à la fois les réquisits pour en entrer et en sortir, 

l’extension de leur domaine, l’imperméabilité de leurs frontièresb. En ce sens, l’authenticité 

produit le faux aussi bien que l’inverse, et la délimitation du champ du faux est entièrement 

dépendante des découpages opérés par l’usage à un moment donné de la notion d’authenticité : 

« C’est qu’à chaque catégorie d’objets authentiques correspond une catégorie de faux, elle-

même repérable par une épreuve spécifique d’authenticitéc. »  Cette dernière peut être de deux 

sortes, « l’une portant sur ce que l’on appelle la “traçabilité”, l’autre portant sur la substance. 

Mais dans l’un et l’autre cas, il s’agit bien de confirmer ou d’infirmer un lien avec l’origine de 

l’objet, quelle que soit la façon dont on définisse cette origined. » Qu’on privilégie l’histoire de 

provenance ou l’analyse ontologique (matérielle ou stylistique), l’authenticité repose sur un 

paradigme reliquaire : elle est à la fois l’affirmation et le résultat d’un lien entre l’origine et 

l’objet dont celui-ci porte en soi la trace et qui en consacre la valeur. Que l’objet considéré soit 

autographique ou non, l’authenticité lui assure une forme d’aurae dans la mesure même où elle 

affirme, sinon son unicité, du moins son ininterchangeabilité à travers l’unicité du lien qu’il 

maintient avec son origine et dont il est à la fois le signe et le témoin. 

Cela s’explique sans doute aussi parce que l’interprétation et l’évaluation de la 

production artistique moderniste et contemporaine repose peut-être plus étroitement que les 

précédentes sur ce que Arthur Danto a théorisé sous le nom d’« artworldf ». On a pu ainsi 

commenter « la facilité avec laquelle il semble possible de copier des œuvres d’art [des avant-

gardes du XXe siècle] ou de les réaliser dans l’esprit du créateur », surtout quand elles 

s’appuient en partie ou en totalité sur une intervention industrielle. Leur authenticité est alors 

 
a Nathalie Heinich, « Le faux comme révélateur de l’authenticité » dans De main de maître : l’artiste et le faux, 
Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009,  p. 14. 
b Voir ibid., p. 61. 
c Ibid., p. 60. 
d Ibid., p. 61. 
e Voir T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 243. 
f Arthur Danto, « The Artworld », The Journal of Philosophy, 1964, vol. 61, no 19, p. 571‑584. 
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moins établie en fonction des critères traditionnels, à commencer par celui de l’analyse 

stylistique, qu’elle ne dépend de « la prise en compte d’un certain nombre de paramètres 

associés au contexte architectural, social ou idéologique dans lequel l’artiste souhaite 

s’inscrire » et « de leur contexte de présentation et de l’état d’esprit avec lequel on les 

appréhendea ». L’importance des contextes de production et de réception dans l’évaluation de 

l’œuvre semble alors rendre caduque toute approche ontologique de l’authenticité, ou plutôt 

semble déplacer celle-ci de l’évaluation de l’œuvre à la consécration du créateur : est œuvre 

d’art ce qui est produit comme tel par un artiste ; est artiste celui qui est reconnu comme tel par 

un certain nombre d’instances légitimantes et au prix de l’émergence d’une forme de consensus 

socio-culturel. Symétriquement, est faux ou inauthentique ce qui sera produit par un créateur 

non légitimé, volontiers qualifié d’artiste raté ou de faussaire (et la confusion possible des deux 

révèle bien entendu la fragilité de tels partages). Là encore le jugement d’authenticité en dira 

donc nécessairement moins sur une supposé nature de l’œuvre elle-même20 qu’il ne reflètera 

l’état d’un rapport de force entre différents acteurs aspirant à la légitimité ou ayant le pouvoir 

de la conférer dans un contexte donné : l’authenticité d’une œuvre ne peut être mesurée « qu’en 

fonction de ses modalités d’acquisition, d’exposition et de perceptionb », autrement dit, qu’en 

fonction de qui est légitime à la vendre, l’exposer et la commenter comme œuvre d’art. D’où le 

rôle crucial du certificat : « c’est lui qui fait autorité, d’une part pour donner un statut artistique 

aux différentes réalisations et d’autre part pour désigner leur propriétaire. S’il doit y avoir un 

faux caractérisé comme tel, cela ne pourrait être qu’au niveau de l’imitation de ce certificatc. » 

L’œuvre n’existe que d’être documentée comme telle. Comme le résume B. Lahire, il 

faut « repenser l’art et la culture à nouveaux frais, en montrant qu’avant d’être émancipateurs, 

ceux-ci sont liés aux rapports de pouvoir et que, derrière l’admiration des œuvres, c’est la 

domination qui se fait jourd. » 

Aussi l’argument de la pénétration de l’œil et de l’impossibilité du faux parfait, reposant 

sur une différence essentielle entre un authentique et un faux, paraît-il assez facilement 

contestable, à en croire les discours même de ses thuriféraires. D’abord parce que le processus 

de fabrication du faux ne semble pas se distinguer en rigueur de celui de l’original : « Gildo 

Pedrazzini [Pedrazzoni] était extraordinaire. Je l’ai vu travailler des journées entières. C’était 

un homme d’une habileté diabolique. Il travaillait le marbre sans même le regarder, comme 

 
a Ghislain Mollet-Viéville, « L’authenticité d’une œuvre d’art peut-elle dépendre de son contexte de 
présentation ? » dans De main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 157‑158. 
b
 Ibid., p. 159. 
c Ibid., p. 163. 
d B. Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit., p. 530. 
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peignaient Raphaël et Rubens, selon moi – sans regarder le tableaua. » La comparaison avec 

Raphaël et Rubens et le fait de ne pas regarder le marbre semblent renvoyer davantage au topos 

du geste spontané du créateur qu’à l’activité de copie dont on accuse volontiers le faussaire, 

soit qu’il reproduise une œuvre existante sans la fraîcheur du tracé ou de la touche originaux, 

soit qu’il compose son œuvre en fonction d’une image culturellement admise de l’œuvre. L’art 

du faussaire est dit relever de l’habileté, qui semble connoter l’artisanat, mais on voit mal en 

quoi celle-ci se différencie du talent attribué aux deux peintres.  

D’autre part, la différence qui devrait être manifeste entre le faux et l’authentique est 

parfois invisible ; ni révélation ni paradigme indiciaire ne peuvent, dans certains cas, venir au 

secours de l’historien de l’art : « J’ai un objet restauré par Gildo et je ne sais pas quelle est la 

partie ancienne et quelle est la partie moderneb. » Ceci parce que le faux parfait vient 

radicalement remettre en cause la pertinence et l’efficacité du paradigme indiciaire : non 

seulement il ne porte pas les traces de son processus de production (sans quoi il ne pourrait être 

dit parfait), mais, même, il les fait disparaître, il n’est que l’apparence de ce qu’il n’est pas. 

D’où le fait qu’on puisse traiter le faux parfait comme un « point aveugle herméneutiquec » : 

c’est un objet non seulement paradoxal (il n’y a de faux parfait que détecté, puisqu’il ne peut 

sinon que passer inaperçu) mais qui ne peut, dans la confusion esthétique qu’il génère, ne faire 

l’objet d’aucune analyse en termes stylistiques, puisqu’il imite à la perfection des traces qui ne 

sont pas celles de sa création. La conséquence en est un bouleversement radical dans la 

conception même de l’œuvre d’art : « L’œuvre comme “objet-personne” n’est plus unifiée. 

Dans une situation qui rappelle celle des reliques médiévales, sont désormais séparés l’entité 

stylistique d’un côté et, de l’autres, les divers indicateurs non-esthétiques de son origine 

(preuves archéologiques, documents historiques, certificats d’authenticitéd). » 

La possibilité du faux parfait fait débat au sein même de l’histoire de l’art, ne serait-ce, 

comme le souligne F. Haskell, parce qu’elle est en fin de compte impossible à trancher : 

l’argument de l’anachronisme nécessaire du faux est « un argument réconfortant, mais il n’a 

pas de réelle valeur puisqu’il ne peut s’appliquer qu’aux faux qui ont été démasqués, et sont 

donc par définition exclus de la démonstration. Qui sommes-nous pour affirmer que le crime 

parfait n’existe pase ? » L’expression « crime parfait », bien entendu, nous intéresse tout 

 
a F. Zeri, Qu’est-ce qu’un faux ?, op. cit., p. 156. 
b Ibid., p. 157. 
c T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 271. 
d Ibid., p. 273‑274. 
e Francis Haskell, « Avant-propos » dans Irène Aghion et Marie-Christine Hellmann (eds.), Vrai ou faux ? Copier, 
imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au Cabinet des médailles et des antiques, 

Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 1991, p. 9‑10. 
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particulièrement dans la mesure où elle témoigne d’une tendance du connoisseurship, depuis 

sa fondation par G. Morelli, à fonctionner sur le modèle de l’enquête policière. Les tenants de 

cette discipline présentent volontiers leurs méthodes sous la forme d’un roman policier 

classique, où l’on postule l’infaillibilité, en fin de compte, de l’enquêteur – où, à défaut, de 

l’enquête : le faussaire se trahira toujours, les indices sont toujours présents et ne demandent 

que d’être sélectionnés et agencés dans un récit rétrospectif qui reconstitue la véritable histoire 

de production de l’œuvre faussée. La possibilité du faux parfait21 vient briser ce modèle pour 

suggérer une tout autre conception du travail de l’historien de l’art, sur le modèle de l’enquête 

toujours indéfiniment ouverte, voire via l’abandon de ce modèle. 

D’autre part, l’expression « crime parfait » vient donner une séduisante aura littéraire 

au geste de falsification. Dans Enquête sur la disparition d’Émilie Brunet, d’Antoine Bello, 

roman policier fortement métatextuel, le principal suspect propose à l’enquêteur Achille Dunot 

(évident hommage ironique au Poirot d’Agatha Christie) sa définition du crime parfait : « Le 

crime parfait n’est pas celui qui se cache, mais celui qui se montre ; l’enquêteur en soupçonne 

le mobile mais ne peut le prouver ; il en connaît l’auteur mais ne peut le coffrera. » Autrement 

dit, le crime parfait n’est pas celui dont on ne peut soupçonner l’existence, mais celui, lisible, 

dont on ne peut apporter la preuve. C’est sans doute à ce titre qu’on peut vraiment qualifier le 

faux indétectable de « crime parfait » : il laisse toujours l’enquêteur dans le doute car, si l’on 

peut prouver avec certitude l’inauthenticité d’un objet donné, l’assurance de son authenticité 

est bien plus difficile à obtenir. En ce sens, le faux réussi est un piège séduisant : comme il n’est 

pas invisible, il génère des mécanismes d’enquête qui sont autant de tentatives d’en raconter 

l’histoire, autant de récits potentiellement passionnants ; mais ces récits sont voués à demeurer 

ouverts. 

 

2. Le faux et ses contraires : vérité, réalité, authenticité. Dangers de la distorsion 

 

Notion plastique, le faux n’entretient pas une relation problématique qu’avec la seule 

notion d’authenticité : il est également nécessaire de préciser la manière dont il s’oppose aux 

concepts que sont la vérité et la réalité. Tenter de définir le faux revient donc aussi à distinguer 

entre les couples d’opposition vrai/faux, réel/faux, et authentique/faux. Le vrai, ainsi, 

n’implique pas nécessairement « la référence à un réel constatable correspondantb » ; tandis que 

 
a Antoine Bello, Enquête sur la disparition d’Émilie Brunet, [2010]., Paris, Gallimard, 2012, p. 120. 
b Barbara Cassin et al., « Vérité » dans Barbara Cassin (ed.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire 
des intraduisibles, Paris, Seuil, Le Robert, 2004, p. 1344. 
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« le pseudos est construit mimétiquement sur le “réel” (etumos), comme s’il en présentait et 

dupliquait l’opacité, mais non sur le “vrai” (alêthêsa). » Autrement dit, le faux au sens de 

mensonge n’implique pas nécessairement une relation de référence faussée avec le réel ; tandis 

que le faux au sens de représentation fictive ou trompeuse renvoie avant tout aux problèmes de 

la mimesis : « il nous faut reconnaître que l’Alêtheia au sens de non-retrait de la présence, c’est 

dès le départ, c’est exclusivement comme exactitude de la représentation et justesse de 

l’énonciation qu’elle a été éprouvéeb. » Le faux dans sa dimension ontologique combine donc 

en lui trois questions majeures : celle de la présence ou de l’absence (le faux recréant une fausse 

présence fantôme d’un original ou d’un créateur absent) ; celle de l’« exactitude de la 

représentation » (c’est toute la question des potentiels pouvoirs heuristiques du faux : 

représentation trompeuse, le faux ne permet-il pas pour autant une forme de connaissance de 

l’objet qu’il falsifie ou singe, ou n’en est-il qu’une représentation égarante ?) ; et celle de la 

« justesse de l’énonciation » (qui est autorisé à identifier et authentifier un objet, selon quels 

critères, en vertu de quelle légitimité, et avec quels moyens ?). Ce sont ces questions qui se 

retrouvent distribuées dans les jeux d’opposition entre faux et vrai, faux et réel et faux et 

authentique. 

Par opposition au vrai, le faux peut ainsi renvoyer :  

- si on comprend le vrai comme adaequatio rei et intellectusc, à une inadéquation de la 

chose et de la pensée de la chose : soit que le discours tenu sur lui ne corresponde pas à 

la réalité de l’objet (faux étiquetage, sur le mode « Ceci est un Magritte » ; 

l’inadéquation est intentionnelle ; l’inauthenticité se comprend comme dissimulation de 

la nature réelle de l’objet) ; soit que l’objet ne corresponde pas à son concept 

(représentation erronée ou trompeuse d’un objet réel ou d’une idée ; l’inauthenticité se 

comprend comme désarticulation volontaire du rapport de correspondance entre l’objet 

et l’idée ou le discours avec lequel il est censé être en rapport).  

- Si on comprend le vrai comme discours sincère, par opposition au mensonge22, à un 

discours d’identification et d’authentification volontairement trompeur. Dans ce cas, la 

conception de la vérité est celle d’une rectification et celle du faux celle d’une 

transgression d’une règle :  
« Verus implique la rectification par rapport à une allégation adverse, représentée 
comme frauduleuse, comme l’indique l’opposition originelle verax/fallax-mendax. 
Il signifie donc le fondé (dans le fait, ou la règle) […]. Dans les textes de grammaire 

et de rhétorique, mais aussi dans les textes juridiques, verus et veritas signifient la 
 

a Ibid. 
b Martin Heidegger, « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée », cité dans Ibid., p. 1345. 
c Voir Ibid., p. 1346‑1347. 
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vérité de la règle, en tant qu’elle se distingue de l’usage […]. Chez les glossateurs 

du Moyen Âge, verus signifie « légitime », au sens du mot latin : « authentifié 
légalement », ou « conforme à la règle instituée ». […] C’est cette dimension 

juridique qui produit le sens de verus comme « authentifié, authentique » (par 
opposition à faux, imité, mensonger), et par là, « réel », comme ensuite dans le 
français vrai (une vraie Rolex), et l’anglais real (« real cream »). Le juridique fonde 
ici non seulement le moral […], mais l’ontologique

a
 […]. » 

 

L’idée de conformité à la règle fait ainsi évoluer la notion de vérité vers celle d’un 

énoncé produit par une autorité légitime ; c’est en cela qu’authenticité et vérité sont liées au 

point que l’adjectif vrai en français puisse signifier aussi bien « non mensonger » 

qu’« authentiqueb ». La relation vrai-réel dépend ainsi d’un basculement du « réel23 » vers la 

« réalité » : une vraie Rolex ne renvoie pas tant à l’existant qu’à la conception d’un réel normé, 

répondant à des règles d’organisation et de lisibilité, qu’on pourra appeler réalité ; le discours 

qui sanctionne la relation de conformité entre un objet et le réel normé par des autorités 

légitimes qu’est la réalité pourra ainsi dire vrai. Par opposition, le faux est ce qui exploite la 

manière dont nous organisons le réel en objet réglé et lisible pour tromper : qui tord les règles 

à son profit pour donner une fausse impression de légitimité et d’authenticité, donc de vérité au 

discours qu’il tient sur lui, et, in fine, de réalité, à l’objet ainsi produit. On le comprend, cette 

conception de la vérité opère un décrochage par rapport à celle de relation de référence 

transparente entre un discours et l’objet réel qu’il vise. La réalité ici n’est pas le réel donné, 

préexistant, qu’il s’agit de dévoiler à travers un discours d’identification ou d’analyse (est vrai 

le discours qui manifeste sa correspondance à l’être) ; mais le produit d’un discours vrai, qui 

l’avère en même temps qu’il la crée, au nom de la légitimité dont est imbue l’autorité qui 

effectue cette opération de performance de la réalité, et, avec elle, de la vérité24.  

Le problème du faux tient alors dans le discours qui est élaboré autour de lui et qu’il 

incite à élaborer autour de lui : soit qu’il n’y ait pas de correspondance ontologique entre le 

discours et l’objet (et la vérité à laquelle il s’oppose sera alors comprise comme véridicité), soit 

que le discours en question ne vise intentionnellement pas l’établissement d’une vérité, en 

opérant une performance trompeuse de la réalité (parce qu’elle est effectuée par une instance 

illégitime, ou parce qu’elle ne respecte pas les normes de production de la vérité et les exploite 

à son profit pour tromper). Dans ce dernier cas, c’est la conception de la vérité comme 

authenticité qui prime. 

 
a Ibid., p. 1347‑1348. 
b Voir aussi Ibid., p. 1350. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 77 

Mais on peut également en revenir à une conception de la vérité comme dévoilement, 

et dès lors comprendre le faux comme distorsion, comme le rappelle Heidegger dans sa lecture 

du mythe platonicien de la Caverne. Il y fait la différence entre l’être et l’apparence sous la 

forme d’une distinction entre eidos et eidolona, sans que cette différence doive être comprise 

comme celle l’être et du non-être : « ce qui vient au premier plan, ce sont l’étant et l’apparence 

– le manifeste et ce qui le recouvre. Mais l’étant et l’apparent ne viennent pas au premier plan 

l’un à côté de l’autre, mais l’un contre l’autre, chacun des deux se revendiquant, et pouvant 

aussi revendiquer d’être vrai, hors-retraitb. » D’où une récusation d’une conception du faux 

comme ure apparence dénuée d’essence :  
À l’apparence et au faux, appartient donc l’ouvert sans retrait, la vérité. Nous 

sommes ainsi en présence de ce fait singulier : ce qui est en retrait n’est pas, sans 

plus, le faux, – et l’apparence, le faux sont toujours nécessairement hors-retrait – et, 

en ce sens, quelque chose de vraic. 
 

Dès lors, le faux ne se comprend pas comme vide ontologique ou absence de toute vérité, 

mais comme une distortion :  
Retenons : τὸ ψεῦδος est la distorsion, mais aussi ce qui est distordu et par suite 

l’objet d’un mensonge. […] Distorsion (ψεῦδος) signifie : soumettre ce dont il s’agit 

à une torsion telle que ne se tourne plus vers nous qu’un côté – et, ce faisant, 
déformer et recouvrir autre chose qui se cache derrière ; cependant, cette torsion qui 
fait se tourner vers…, peut elle-même être telle que le côté offert ne mette plus rien 

d’autre en retrait, qui serait caché, mais que soit précisément caché que rien, 
décidément, ne se trouve derrière. Tourner la chose de manière telle qu’en naisse 

l’impression : il y a bien là quelque chose derrière, qui a tel et tel visage, mais non 
comme il se montre. Ψεῦδος est quelque chose qui leurre d’une illusion sous laquelle 

il n’y a rien, c’est donc bien le vide lui-même et le nul. C’est à partir de là que nous 

entendons le verbe ψεύδειν : tourner les choses en vanité, rendre nul, réduire à force, 

pour ainsi dire, quelque chose au rang de non étant, de mensonger –, de quelque 

chose derrière quoi il n’y a rien et qui soi-même n’est pas ce qu’il est ; sans oublier 

la signification moyenne : ψεύδεσθαι, se comporter en distordant, surtout dans le 

discours, le dire et l’énoncer –, discourir de telle sorte que ce qui est sous-entendu 

est recouvert et mis en retrait par ce qui est dit
d
. 

 

Le faux recouvre donc une multitude d’états : « ce qui n’a jamais encore été désabrité, 

jamais encore rendu manifeste bien que susceptible de l’être ; et par ailleurs : le recouvert en 

tant que ce qui n’est plus désabrité, mais qui a été auparavant manifeste, ce qui a peut-être 

ressombré complètement dans le retrait – ou bien quelque chose qui est certes en retrait, mais 

qui est pourtant, ce faisant, d’une certaine manière et se montre malgré tout désabrité : ce qui 

 
a Martin Heidegger, De l’essence de la vérité. Approche de l’“Allégorie de la caverne” et du Théétète de Platon, 
traduit par Alain Boutot, Paris, Gallimard, 2001, p. 89. 
b Ibid., p. 111. 
c Ibid., p. 113. 
d Ibid., p. 157‑159. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 78 

est déforméa. » Il peut donc prendre tout à tour les traits de l’original absent, de l’original perdu, 

ou du faux original. Les fictions de faussaires jouent alors avec cette ambiguïté de l’apparence, 

à la fois non ontologiquement nulle, et cependant capable de masquer un vide par la distorsion 

qu’elle crée ; à la fois capable de renvoyer vers une perte dont il faut faire le deuil, et vers un 

manque artificiel qui vaut comme la concrétisation fictive d’un désir. 

Il faut donc distinguer entre la conception de la vérité comme aletheia, qui conserve une 

portée heuristique à l’apparence, et la conception de la vérité comme conformité. Dans la 

première, le rapport du faux au réel est celui du problème du statut de l’image, eidos ou eidolon ; 

dans la seconde, le rapport du faux au réel est envisagé sous l’angle du problème de la référence. 

Par opposition au réel, le faux peut alors renvoyer : 

- à du non-être : le faux semble faire référence à un auteur ou un objet existant, mais ne 

renvoie que vers une fiction ; 

- à une erreur de référence : le faux pousse à mettre en place une identification trompeuse 

et donc à empêcher l’identification du référent correct de l’objet (les traces du processus 

de production sont perçues comme attestant du geste de Magritte alors qu’elles sont 

celle du travail du faussaire).  

Le problème du faux tient alors à celui de la référence : à quel référent réel renvoie la 

fiction qu’il contribue à faire construire ? A quel créateur ou saint patron renvoie la relique qu’il 

est censé constituer ?  

Enfin, par opposition à l’authentique, le faux peut renvoyer : 

- au détournement de la relation de sacralisation entre une œuvre et son créateur ; 

l’authenticité étant comprise comme un mécanisme de séparation du sacré et du 

profane ; 

- à l’incapacité à incarner parfaitement un modèle préexistant.  

Dans ce cas, le problème du faux est celui de la relation de conformité entre un objet et 

son modèle ou son original. 

La vérité intervient donc au moment où il s’agit d’évaluer une représentation, ou de 

stabiliser une relation de référentialité : dans la conception platonicienne, « La vérité devient 

l’orthotês, l’exactitude de la perception et du langage. […] Comme exactitude du “regard”, elle 

devient la caractéristique d’un certain comportement de l’homme envers les choses qui sont. » 

La vérité devient donc « une visée et une tâcheb ». Il s’agit de faire la part entre les 

représentations vraies parce que reproduisant fidèlement leur modèle et permettant donc de le 

 
a Ibid., p. 168. 
b B. Cassin et al., « Vérité », art cit, p. 1345. 
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connaître, et les représentations illusoires parce qu’erronées dans leurs proportions et façonnées 

en fonction du point de vue de leur destinataire, en stabilisant la partition entre les deux. Le vrai 

est donc au niveau du discours tenu sur la représentation comme outil de figuration, de mise en 

présence du réel d’une part, et de connaissance de celui-ci de l’autre. Le faux prend sa valeur 

subversive à la fois de faire croire à la présence et de faire croire à l’exactitude de la 

représentation (au sens de reproduction parfaite), tandis qu’il construit sa légitimité à l’aide 

d’une situation d’énonciation faussée (message erroné, destinateur insincère, destinataire placé 

dans une position de duperie ou de passivité, etc.). 

 

3. Le modèle de l’image 

 

Le faux est, d’une part, un embrayeur de narration : il est construit comme l’indice d’un 

récit à reconstituer (histoire de provenance et histoire de production) ; et ce double récit 

fonctionne à son tour comme la légitimation d’un discours d’authentification qui est 

simultanément un discours d’identification et d’évaluation (« Ceci est un Magritte »). S’il a 

partie liée à la vérité comme valeur morale (le faux serait répréhensible parce qu’il 

s’apparenterait au mensonge) et comme catégorique épistémique, c’est en ce qu’il est le référent 

d’une communication trompeuse entre un émetteur et un destinataire. 

Mais il est également un objet à part entière, valant à la fois pour lui-même et en tant 

que trace d’un autre objet ou d’un événement : le vestige renvoie ainsi à un ensemble perdu, 

l’œuvre d’art à son propre processus de production, le document historique à l’événement à 

reconstituer, etc. C’est pourquoi on peut le rapprocher de l’image, elle aussi toujours déjà prise 

dans une relation de référence, en tant qu’elle est à la fois du visible qui se donne à contempler 

pour lui-même et « un visible qui donne à en voir un autrea ». La critique faite au faux comme 

à l’image, nous semble-t-il, tient à leur (in)capacité à permettre le bon fonctionnement de la 

relation de référentialité dans laquelle ils sont pris, et à travers laquelle ils sont évalués – le faux 

comme l’image mauvaise ou décriée ayant en commun de ne pas donner accès à l’objet avec 

lequel ils prétendent être en relation, mais seulement de donner l’illusion de la présence ou du 

contact avec cet objet. Dans son article sur la notion d’image dans le lexique du grec ancien, 

Gérard Simon oppose ainsi deux couples de notions, eidos/eidôlon et eikôn/phantasma, termes 

qui renvoient tous à l’image en fonction des différents liens qu’elle entretient avec l’objet 

 
a Gérard Simon, « Eidôlon / eikôn / phantasma / emphasis / tupos – fr. image » dans Barbara Cassin (ed.), 
Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, Le Robert, 2004, p. 335‑336. 
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qu’elle représente. Ce sont, à chaque fois, les seconds termes de l’opposition qui nous 

intéressent pour préciser la notion de faux telle que nous l’entendons. 
L’eidôlon, c’est ce qu’on voit comme si c’était la chose même, alors qu’il ne s’agit 
que d’un double : ombre des morts dans l’Hadès (Odyssée, XI, 476), sosie d’Hélène 
créé par Héra (Euripide, Hélène, 33), effigie ou portrait, qui met sous les yeux les 
absents, ou enfin ce qui se montre dans un miroir et qui en réalité n’y est pas. Bref, 

l’eidôlon est du visuel porteur d’illusion, par opposition à l’eidos ou l’idea, de même 
racine, la forme belle et vraie, qui devient chez Platon « idée » (Cratyle, 389b 3). 
[…] Le côté de leurre sans consistance d’eidôlon a conféré au terme un sens parfois 
péjoratif, qui se retrouve dans l’« idole » des Septante (II Rois, 17, 12) ou les 
« idolâtres » des iconoclastes

a
. 

 

On voit tout le parti qu’on peut tirer de la notion d’eidôlon pour une définition du faux : 

le faux est ce qui fait miroiter une relation de transitivité entre le spectateur et l’artiste au moyen 

de l’œuvre conçue comme relique25, d’une part ; et ce qui donne au spectateur l’impression 

d’être en présence d’un objet sacré (la relique sacralisée), de l’autre, alors qu’il ne contemple 

qu’un double, une illusion à la fois de présence (présence magique de l’auteur à travers la trace 

de son geste) et de sacralité (présence de la relique). On remarque aussi le lien qu’opère le terme 

même entre le fantôme, le reflet dans le miroir, l’ombre et la notion d’illusion : l’eidôlon est ce 

qui donne l’illusion de faire revenir les morts et de donner à voir l’invisible, et on verra en quoi 

le faux peut lui aussi s’inscrire de manière singulière dans de mélancoliques travaux de deuil 

ou dans des enquêtes sur la nature de notre rapport au réel.  

Portraits, spectres et miroirs voisinent à nouveau dans la notion latine d’imago, qui 

conjoint les deux dimensions attribuées dans l’antiquité à l’image : représentation aux pouvoirs 

épistémiques parce que présentant une ressemblance vraie avec l’objet dépeint, et simulacre. 
Il s’agit en propre d’une statue ou d’un portrait […], et plus particulièrement de ces 

effigies en cire d’ancêtres que les nobles faisaient porter en procession aux 

funérailles […]. C’est donc aussi ce qui se présente comme un double, qui peut être 

aussi l’ombre d’un mort […], un spectre […], ou encore une image spéculaire […]. 

Mais si l’imago peut se manifester de manière hallucinatoire ou virtuelle, elle 
possède le plus souvent la réalité d’une reproduction. […] La valeur des deux mots 

[imagines, simulacra] est voisine : dans les deux cas, il s’agit d’images-portraits de 
l’objet, idée que l’on retrouve dans ces résultats d’une technique de reproduction que 

désignent figura, forma, effigies ou pictura. À cause de la ressemblance entre 
l’imago et ce dont elle est l’image, le sens s’engage dans les deux directions 
antagonistes de la similitude véridique, comme celle du fils portrait du père […], ou 
au contraire de la simulation trompeuse, comme l’usurpation de l’apparence d’autrui 
[…]. Au-delà, on accède à des emplois figurés, où le visage est le miroir de l’âme 
[…], ou bien où l’ambition prend le masque de la modestieb […]. 
 

 
a 
Ibid., p. 336. 
b Ibid., p. 338. 
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De la représentation concrète à l’hallucination, du double fantomatique à l’effigie 

mortuaire, du miroir au masque, du portrait à l’usurpation d’apparence : la valeur ontologique 

et épistémique de l’imago ne cesse d’osciller entre deux pôles qui sont également ceux qu’on 

peut rattacher au faux, tout à la fois créateur de présences fantômes et portrait indirect d’auteurs, 

reflet d’une œuvre canonisée et apparence trompeuse… 

Premier reproche adressé au faux comme à l’image-leurre, donc : le dysfonctionnement 

de la relation de référence qu’ils mettent en œuvre. Ils ne donneraient pas à voir la réalité, mais 

sont pris dans un rapport tautologique à eux-mêmes. D’où l’importance du miroir comme 

piège : le faux n’offre que des relations narcissiques ; à son auteur, qui fait toujours son propre 

portrait quand il croit reproduire des créateurs morts, à son spectateur, qui ne contemple que 

son propre goût, ses attentes et son désir satisfait, et n’entre dans aucune relation d’altérité avec 

un créateur perdu. La dimension tautologique tient en outre au fait que le faux cherche à se 

confondre avec le modèle qu’il reproduit et auquel il prétend se substituer ; il ne présente donc 

pas avec son original l’écart qui caractérise la relation de l’image bonne à l’objet qu’elle 

représentea ; ce faisant, il ne permet pas de mieux le saisir : le faux n’ajouterait aucune 

connaissance supplémentaire d’un original qu’il ne fait qu’occulter. Il est donc non pas tant une 

image efficace, qu’un modèle illégitime, un nouvel original ou une copie sans original.  

D’où un second reproche quant à la justesse de la représentation de l’objet dépeint ou 

de l’événement évoqué : le faux, comme le phantasma, ne donnerait pas à connaître la réalité. 

Eikôn, comme le rappelle G. Simon, « vient de *Feikô, “être semblable à” », et concerne donc 

la question du rapport de similitude entre l’image et son référent :  
Platon, quand il divise dans Le Sophiste l’art de la mimétique, définit l’eikôn comme 
une reproduction fidèle, qui conserve strictement les proportions et les couleurs de 

l’original (235d-e). Eikôn évoque donc plutôt le côté positif de l’imitation, celui qui 
s’en tient à ce qui est, et on comprend que le terme ait donné notre icône et tous ses 
dérivés. À eikôn, Platon oppose phantasma […] ; il définit phantasma en prenant 
pour exemple la pratique des peintres qui représentent les objets non tels qu’ils sont, 

mais tels qu’ils apparaissent selon leur position et le point de vue de l’observateur 

(236b). Il semble imprécis de traduire ici phantasma par « simulacre », mot qui a 
souvent été choisi mais qui évoque aujourd’hui quelque chose auquel personne ne 

croit vraiment (comme lorsqu’on parle d’un simulacre de paix), alors que phantasma 
insiste plutôt sur une apparence présente à s’y méprendre, porteuse de toute la 

crédibilité que peut receler un « trompe-l’œil » réussi. De manière caractéristique 

concernant le statut ontologique de l’image, là où selon nos catégories nous 

attribuons l’erreur ou l’illusion à une méprise subjective, Platon estime que l’art de 
la mimétique confère au faux une présence intramondaine

b
 […].  

 

 
a Voir  Anne Surgers, L’Automne de l’imagination. Splendeurs et misères de la représentation (XVIe-XXIe siècles), 
Bern, Peter Lang, 2012,  p. 13. 
b G. Simon, « Eidôlon / eikôn / phantasma / emphasis / tupos – fr. image », art cit, p. 336. 
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Si l’on s’inspire de la conception platonicienne du phantasma pour notre compréhension 

du faux, on pourra en déduire qu’on ne peut réduire celui-ci à une simple erreur de son 

destinataire : le faux est conçu pour tromper, pour donner une connaissance erronée à la fois de 

l’objet qu’il est et de l’objet qu’il représente (un Vermeer religieux et caravagesque qui n’a 

jamais existé, par exemple). La différence majeure, cependant, entre le phantasma comme 

trompe-l’œil et le faux comme artefact reste que l’appréhension du premier relève de la 

suspension volontaire d’incrédulité. Il y a une différence entre le trompe-l’œil et l’image 

disproportionnée. De fait, juste avant le passage mentionné par G. Simon, Platon évoque la 

question des peintures et sculptures de grande taille : 
L’ÉTRANGER. 

Je vois dans l’art d’imiter, d’abord l’art de copier ; c’est particulièrement quand on 

opère l’imitation en reproduisant les proportions du modèle en longueur, largeur et 

profondeur, et en y ajoutant les couleurs convenables. 

THÉÉTÈTE. 

Mais quoi, n’est-ce pas là ce que s’appliquent à faire tous ceux qui veulent imiter un 

objet ? 

L’ÉTRANGER. 

Non pas ceux du moins qui exécutent de grands ouvrages de sculpture ou de 

peinture ; car, s’ils donnaient aux belles figures qu’ils représentent leurs véritables 

proportions, tu sens bien que les parties supérieures paraîtraient trop petites et les 

inférieures trop grandes, parce que les unes sont vues par nous de loin et les autres 

de près
a
. 

 

Dans le trompe-l’œil comme genre pictural, le plaisir esthétique tient tout entier dans le 

fait que le spectateur sait avoir affaire à un jeu illusionniste : il peut jouir à la fois de l’illusion 

du volume ou de la profondeur et de la contemplation des techniques employées pour la 

produire26. Ce n’est pas véritablement le cas pour les colonnes des temples qui, parce qu’elles 

ne sont pas droites, donnent justement l’impression de l’être : ici le spectateur doit posséder 

quelques notions de géométrie pour déceler l’illusion perspective, qui demeure invisible à l’œil 

nu. C’est pourquoi le phantasma se distingue du trompe-l’œil : il incorpore l’illusion à même 

l’objet et la rend invisible ; il ne s’agit donc plus d’une illusion d’optique dépendant tout entière 

du point de vue du spectateur et aisément dissipée, mais d’une configuration de l’objet même 

propre à créer un leurre. C’est en cela que le reproche platonicien conserve toute sa force27 : la 

représentation disproportionnée, distordue, non seulement ne donne pas accès à la vérité de la 

configuration de l’objet représenté, mais elle masque les moyens mêmes par lesquelles elle est 

produite.  

 
a Platon, Le Sophiste, op. cit., p. 235d‑236a. 
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Traiter le faux comme un eidôlon, c’est ainsi supposer qu’il pervertit la relation de 

référentialité qu’il prétend mettre en œuvre ; le penser sur le modèle du phantasma, c’est 

supposer qu’il ne permet qu’une connaissance déformée, illusoire, de l’objet qu’il représente28, 

et assigne à son spectateur une position-piège de passivité, par opposition au rôle actif, ludique, 

qu’il est amené à jouer dans le trompe-l’œil. On verra que ce sont justement ces deux 

présupposés que s’amusent à renverser les récits de faussaire. On peut en effet souscrire à une 

autre compréhension de l’image : celle d’une re-création efficace de son modèle, voire d’une 

production de celui-ci comme original. En ce sens, le faux devient paradoxalement producteur 

d’authenticité29. 

 

4. Limites du modèle de l’image et de l’approche ontologico-discursive 

 

Car on peut parfaitement renverser les trois grands reproches traditionnellement 

adressés au faux : sa dangerosité à l’égard des œuvres authentiques qu’il fragilise et dévalue ; 

son inadéquation épistémique ; son absence de valeur intrinsèque. 

D’une part, le faux peut, ironiquement, être mis au service de la sauvegarde de l’œuvre 

authentique qu’il reproduit : 
Mais le faux n’est pas toujours nuisible ; c’est parfois grâce à lui qu’est lancée une 

enquête qui aura pour résultat de retrouver l’original. C’est arrivé il y a longtemps 

avec la Vierge à l’Enfant de Sivignano. À partir d’une photographie, Zeri a réussi à 
reconstituer toute l’affaire. Pour préserver son précieux tableau d’une vente 
clandestine, la population de Sivignano l’avait enlevé et dissimulé, en le changeant 
de cachette chaque semaine de peur qu’il ne soit découvert. Pendant que le faux était 

mis en vente, l’original était sauf
a
. 

 

On pourra noter deux éléments, cependant : d’une part, l’activation implicite du topos 

de l’historien de l’art-détective, résolvant une énigme (donc construisant le récit véridique des 

événements passés : « reconstituer toute l’affaire ») à partir d’un indice ténu mais signifiant 

(une photographie, Zeri faisant ici figure de Sherlock Holmes) ; d’autre part, la découverte 

paradoxale de la vérité derrière les apparences (a-lêtheia, la mise au jour de ce qui est « enlevé 

et dissimulé ») non pas à partir de la contemplation de l’original, mais d’une image du faux : 

illusion au carré rendant possible l’accès à la vérité, comme si la manière même dont le faux 

fut dévoilé reprenait l’intention qui avait présidé à son élaboration (mettre le faux, l’illusion, au 

service de la préservation du vrai). Le faux peut ainsi valoir, ironiquement, par les faux 

 
a M. Bona Castellotti, « Introduction », art cit, p. 11. Nous soulignons. 
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étiquetages mêmes qu’il engendre, par la déconstruction et l’exploitation de l’onomastique 

comme catégorie épistémique sur laquelle il repose, comme outil de connaissance ou 

d’interprétation des œuvres authentiques. Ainsi d’un faux portrait de femme par Pollaiolo 

identifié par Zeri : « le cou de cette femme – ce cou exténué, ce cou de cygne – a été peint par 

quelqu’un qui a vu des Modigliania. » Il reprend ici l’argument de l’inévitable trace de la 

contemporanéité du faussaire ; mais le rapprochement entre le maniérisme et l’esthétique de 

Modigliani est-il pour autant totalement dépourvu de pertinence, et ne peut-il fonctionner 

comme mobilisation d’outils d’analyse anachroniques mais néanmoins heuristiques (une sorte 

de plagiat par anticipation30) pour comprendre le tableau ? Inversement, ne suggère-t-il pas 

d’envisager le maniérisme comme une influence possible pour le peintre de Livourne ? 

Envisagé ainsi, le faux présente trois avantages heuristiques indéniables : il fonctionne comme 

une fenêtre ouverte sur l’épistémè d’une époque donnée ; il constitue à lui seul un musée 

implicite, une mosaïque de l’art de l’époque qu’il singe, et donc une série de rapprochements 

visuels qui seraient impossibles sans lui ; il nous oblige à repenser les catégories et les corpus 

par lesquels nous organisons notre perception de la production artistique et culturelle d’une 

époque donnée. 

On peut également renverser le reproche fait au faux de se substituer frauduleusement 

à un original absent : il peut aussi s’avérer être un moyen efficace d’accès à l’original perdu 

qu’il reproduit. Aussi certains chercheurs, tels M.-C. Hellmmann, n’hésitent pas à proposer une 

véritable « archéologie de la copie et du faux » :  
certains faux se révèlent être d’un grand intérêt, comme cette statuette en terre cuite 

naguère acquise par le Musée du Louvre et qui représente une femme drapée de 

l’époque d’Agrippine la Jeune. Si la terre employée est sans aucun doute moderne, 

la pose, le style et le type de la statuette sont bien de Smyrne, et représentent un 

prototype qui a effectivement existé mais qui est aujourd’hui perdu, la figurine 

provenant soit d’un surmoulage, soit de l’utilisation d’un moule antique
b
. 

 

Ironiquement, c’est bien parce que le faux s’est substitué à l’original absent qu’il en 

permet une connaissance qui serait impossible sans lui. 

Par ailleurs, la notion d’authenticité est polysémique : elle désigne à la fois l’attestation 

d’une origine et la légitimité d’un jugement. Or, comme le rappelle Eco, au Moyen-Âge, 

« Authenticus dénote la valeur, l’autorité, la crédibilité d’un texte, non son originec ». On peut 

donc décorréler l’une de l’autre ces deux manières de comprendre l’authenticité : n’est pas 

 
a F. Zeri, Qu’est-ce qu’un faux ?, op. cit., p. 126. 
b M.-C. Hellmann, « Vrai ou faux ? », art cit, p. 12. 
c U. Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit., p. 205. 
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nécessairement authentique ce qui fait l’objet d’une filiation légitime ; l’authenticité peut être 

conférée par la reconnaissance par les autorités légitimes du statut de l’objet. Autrement dit, 

certains objets faux du point de vue de leur histoire de production peuvent être perçus comme 

authentiques du point de vue de leur légitimation à un moment donné. La sacralisation prime 

sur l’origine. Et inversement, certains objets « inauthentiques » sont perçus comme plus 

authentiques que d’autres : M.-C. Hellmmann rappelle ainsi le cas des copies romaines 

d’originaux grecs perdus, estimées à la fois en raison de la connaissance de la sculpture grecque 

qu’elles permettent, et de leur propre valeur esthétique, alors que les copies XIXe de ces mêmes 

œuvres figurent en nettement moins bonne place dans les muséesa.  

De même, le faux s’oppose non pas à une conception univoque de la vérité, mais à la 

pluralité de ses champs d’application, qu’on peut classer selon trois paradigmes : 
Les langues européennes n’ont en général qu’un mot pour dire vérité […]. Cette 
histoire commune s’est accordée pendant plusieurs siècles sur une définition de la 

vérité comme « correspondance » entre la chose et l’esprit, ou adaequatio rei et 
intellectus. Pourtant, notre tradition est en l’occurrence particulièrement composite 
et hétérogène : trois paradigmes principaux, repérables par l’étymologie et la 

sémantique, y coexistent. Le paradigme hébraïque, ‘èmèt, est théologico-juridique ; 
il signifie « solide, durable, stable » et nomme la fidélité de l’alliance homme-Dieu 

et la confiance en la promesse, ce qui le fait sémantiquement analogue au truth 
anglais. Le paradigme grec, alêtheia, construit la vérité comme rapport de privation 
au caché, à l’oublié […]. Le paradigme latin, veritas, déterminant pour la majorité 
des vernaculaires modernes, est normatif : il désigne la correction et le bien-fondé 

de la règle ; c’est la vérité juridique […] que « garde » et « conserve » […] une 

institution légitime
b
. 

 

On a donc trois paradigmes possibles de la vérité, qui recoupent les domaines à travers 

lesquels le faux va pouvoir déployer toute l’ambiguïté de ses pouvoirs épistémiques et 

éthiques : la vérité comme crédit, (bonne) foi ou croyance, ce qui rejoint tous les problèmes 

d’économie (narrative) de la confiance, la vérité comme dévoilement (« dé-cèlementc ») et/ou 

remémoration, ce qui renvoie aux systèmes de l’enquête, et la vérité comme garantie 

institutionnelle, règle ou norme, ce qui renvoie à toute la question de l’attribution et du 

connoisseurship, de l’identification d’un objet garantie par une autorité considérée comme 

compétente et légitime. Trois paradigmes de la vérité par rapport auxquels le faux se place dans 

une position de défi : il interroge les conditions de la production et de l’usage du crédit, et des 

rôles (destinateur/destinataire, auteur/lecteur) des acteurs impliqués dans une relation de 

confiance, en suggérant l’instauration d’économies de la confiance sui generis ; il fait dérailler 

 
a M.-C. Hellmann, « Vrai ou faux ? », art cit, p. 12. 
b B. Cassin et al., « Vérité », art cit, p. 1342. 
c Ibid., p. 1343. 
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le paradigme indiciaire comme fondement épistémique de l’enquête pour suggérer d’autres 

modèles possibles à la fois de dévoilement et de remémoration du passé ; enfin, il est le pivot 

d’une entreprise de désacralisation qui conteste à la fois la légitimité des autorités compétentes 

pour distinguer l’authentique du faux et par là le sacré du profane, et les fondements de la 

partition même entre ces deux pôles opérés par les mécanismes attributionnistes et 

identificatoires. 

De même, la notion de vérité est mobilisée dans quatre domaines de prédilection : 

l’histoire comme établissement d’une cohérence et d’une continuité dans le temps, l’être et ses 

déterminations, la connaissance et ses limites, et le droit et ses légitimationsa. Ce sont également 

dans ces quatre domaines que le faux va exercer ses pouvoirs : en proposant des 

historiographies subversives ; en remettant en question les systèmes d’identification et 

d’authentification comme jugements sur la nature de l’objet ; en positionnant son faussaire 

comme concurrent direct des figures de savants qu’il critique ou ridiculise ; enfin en mobilisant 

les systèmes de légitimation et de légalisation au service de l’élaboration de sa propre 

sacralisation. 

Le faux reprend ainsi à son compte les mécanismes mêmes par lesquels nous concevons 

la vérité. Ainsi de la notion de vérité-promesse ou de vérité-confiance, entendue comme 

continuité et stabilité dans le temps : « ’Èmèt qualifie ce qui ne saurait manquer de s’avérer 

dans le futur […]. La “vérité” dont il s’agit est donc moins l’adéquation à une représentation 

que la satisfaction d’une attenteb […]. »  Or c’est ce mécanisme même de l’attente et de 

l’appréhension d’une continuité qui favorise l’efficacité du faux, comme en témoigne le cas 

Van Meegeren, pressé de donner aux érudits hollandais des années 1930 à la fois le Vermeer 

qu’ils désiraient et celui qui manquait à leur conception historiographique d’un âge d’or pictural 

du dix-septième siècle. Les critiques cherchaient en effet à prouver l’existence d’une phase 

religieuse, influencée par le Caravage, de la production de Vermeer, existence dont il ne resterait 

justement plus aucune œuvre-relique capable de témoigner. Van Meegeren s’est donc employé 

à répondre à un désir, à prouver une hypothèse, à réaliser une prédiction : loin d’adopter un 

processus de création ouverte, comme dans le cas de la création d’une œuvre originale, il a 

tâché de produire l’image manquante, l’original absent capable d’attester d’un passé perdu dont 

il ne demeure pas de traces. À partir du moment où la falsification fonctionne, la création d’un 

Vermeer religieux et caravagiste, fictif, devient une œuvre collective : les dupes du faussaire 

trouvent eux-mêmes des raisons de se convaincre de l’authenticité des faux, et en viennent 

 
a Voir ibid., p. 1342 . 
b Ibid., p. 1343. 
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même à modifier leur image de Vermeer à mesure qu’ils intègrent à leur canon les faux de Van 

Meegeren31. Le faux joue ainsi de la projection rétrospective de nos attentes sur le passé pour 

réécrire des pans entiers de l’histoire ou de l’histoire de l’art, ou à l’inverse pour « inventer » 

les traces matérielles d’un passé que l’on suppose devoir s’être produit.  

Il y a donc trois conceptions possibles de la vérité : l’une, préalablement donnée mais 

cachée, résultat d’un processus de dévoilement qui se confond avec celui de l’enquête ; l’autre, 

qui se comprend comme l’énoncé authentifié, ou certifié, d’une autorité reconnue ; et enfin, une 

troisième, qui repose sur la notion de confiance32. L’enjeu serait de montrer que les fictions de 

faussaires déconstruisent la première conception comme une illusion : derrière l’enquête, il n’y 

a pas de vérité stable ni de référent solide de la représentation ; et que, parallèlement, elles 

mettent en question la validité épistémique et morale des vérités autoritaires, pour proposer un 

troisième modèle de vérité, horizon épistémique et éthique de la fiction contemporaine, fondé 

sur le repli de la notion de vérité ni sur celle de réalité33 (l’énoncé fait référence de manière 

adéquate à du réel), ni sur celle de véridicité, mais trouvant sa légitimation dans une économie 

narrative de la confiance et une revalorisation fictionnelle de la notion de crédit. Dans ce dernier 

sens, la vérité est d’ordre performatif, la fiction peut avérer, mais la performance de la vérité 

que propose la fiction ne s’effectue que dans un dialogue avec un lecteur dont on redéfinit la 

position. 

 

5. Pouvoirs de la réversion 

 

Penser la vérité comme relation de crédit et de confiance, c’est donc nécessairement 

distinguer, sous les espèces du faux, l’erreur du mensonge, et accorder une dimension morale à 

la notion de vérité. D’où le lien entre la notion de vérité et celles de sincérité et d’authenticité. 

La première garantit la bonne foi de l’interlocuteur et son implication responsable dans 

l’échange. Quant à la seconde, elle évolue d’un simple sens juridique (est authentique, on l’a 

vu, ce qui est certifié par une décision faisant loi) à un sens psychologique ou personnel : est 

authentique celui qui manifeste une relation sincère, transparente, à lui-même34. Le faux peut 

ainsi prendre le double sens d’inauthentique (insincère, qui ne correspond pas à soi-même) ou 

de mensonger. Dans ce cas, la relation de confiance prime sur le rapport de référentialité : la 

conception du faux comme mensonge met l’accent sur l’intention du locuteur davantage que 

sur le contenu de son discours35. Ou, dans le cas du faux comme artefact, davantage que sur la 

nature de l’objet échangé. Ce qui ne va pas sans poser problème quant à l’identification du 
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faux : la qualification d’un faux comme tel dépend-elle ainsi de la nature même de celui-ci ou 

de l’intention de son producteur ? Doit-on comprendre le faux sur le modèle discursif du 

mensonge ou sur celui, ontologique, de l’idole ? 

Et cette coloration morale du faux vient expliquer son rapprochement avec la fiction. La 

prévalence en Occident du concept de vérité comme adaequatio rei et intellectus, et donc de la 

vérité comme stabilisation d’une part d’un rapport référentiel entre un discours et la chose qu’il 

vise, et d’autre part d’un rapport de conformité et de connaissance entre l’objet et son idée ou 

sa pensée, explique en effet la forte tendance à ranger la fiction du côté du faux (et non pas 

seulement du mensonge), voire à confondre les deux. Par contraste avec la relation référentielle 

et épistémique stabilisée que propose le discours vrai, la fiction semble à la fois inconsistante 

et incohérente : elle ne vise pas un objet existant hors d’elle et ne permet pas d’accéder à la 

vérité figée de l’être qu’elle prétend représenter. C’est d’ailleurs l’un des enjeux des fictions de 

faussaire : substituer à une vision figée, essentialisée, du vrai, une vision dynamique et 

performée. On en trouve la démonstration sans doute la plus éclatante dans la théorie des 

« puissances du faux » défendue par Gilles Deleuze, qui rappelle que « dans une conception 

dite classique du vrai, il s’agit de distinguer le réel et l’imaginaire ; […] le faux étant la 

confusion du réel et de l’imaginaire ou de l’essence et de l’apparence ou de la représentation et 

de la modificationa. » Contrairement au vrai, qui a une forme organique36, le faux n’a pas de 

forme, mais une puissance :  
La puissance du faux, c’est l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire. C’est 

l’indécidabilité de ce qui est réel et imaginaire. Ce n’est pas du tout la même chose 

que la “confusion du réel et de l’imaginaire”, pas du tout. […] Sous la puissance du 

faux, il n’y a pas plus d’essence que d’apparence. La puissance du faux ne peut pas 

dire tout est apparence. Les apparences, elles ne sont pas moins ruinées que les 

essences. Il y a indiscernabilité de l’essence et de l’apparence, il y a indécidabilité 

entre le réel et l’imaginaire
b
. 

 

Ce qui permet de distinguer entre vérité et réel, dès lors qu’on comprend la première 

comme distinction du réel et de l’imaginaire, distinction qui « s’opère dans l’image bien que ni 

le réel ni l’imaginaire ne fassent partie de l’image. […] L’erreur, c’est l’acte par lequel je 

confonds les deux aspects [représentatif, modificatif] de l’image, le vrai c’est l’acte par lequel 

je distingue les deux aspects de l’imagec. » D’où une première angoisse, liée à une conception 

statique, voilée, de la vérité :  

 
a Gilles Deleuze, Cinéma et vérité : le faussaire, série de cours (1983-1984), transcriptions et enregistrements en 
ligne dans La voix de Gilles Deleuze, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=260, (consulté le 
16 novembre 2016). Il s’agit d’un extrait du cours 45 du 08/11/1983.  
b Ibid.  
c Ibid. 
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Car après tout la vérité […], je viens d’essayer de montrer que ça n’existait pas tout 

fait, faut la dégager. Les philosophes les plus classiques ont toujours dit : faut 

dégager la vérité, elle est pas là, elle vous attend pas, si vous la dégagez pas du faux, 

vous vous trouvez de toute manière dans un monde d’images. Alors vous 

reconnaissez un philosophe classique à ce qu’il vous dit : on est perdu dans un monde 

d’images, ça peut être même une grande angoisse, l’angoisse de ce monde d’images 

qui balaie tout
a
. 

  

Telle est la conception du faux comme eidolon, celle du faux comme image qui opère 

la confusion entre réel et imaginaire, entre les pôle représentatifs et modificatifs de l’image, par 

opposition à l’eidos, la forme du vrai37. Et la réponse à l’angoisse de confusion générée par le 

faux passe par une conception aléthique de la vérité. On peut toutefois lui opposer, avec 

Deleuze, une distinction entre le faux comme confusion du réel et de l’imaginaire et la puissance 

du faux comme indiscernabilité du réel et de l’imaginaire : « Et comment appeler celui qui 

construit l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire ? […] A savoir il tient la puissance du 

faux : il est le faussaire. Alors que l’homme qui se trompe, il est l’homme qui ment. Alors que 

l’homme qui se trompe, c’est celui qui confond le réel avec l’imaginaireb. » Le régime de la 

puissance du faux instaure l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, leur constante réversion 

dans une série de « faux-fuyants » où tous les marqueurs de l’identité et de la filiation se 

dissolvent dans le faux, comme dans l’exemple que cite Deleuze de La Vie extravagante de 

Balthazar de Maurice Leblanc. Pas moins de quatre personnages peuvent y être reconnus pères 

du protagoniste, en raison notamment d’un tatouage « MPT » qu’il porte et qu’ils interprètent 

diversement. Filiation, empreinte, père/auteur : la puissance du faux met en crise les tenants 

fondamentaux de la conception aléthique de la vérité et de son dévoilement dans et par un 

paradigme indiciaire, une interprétation univoque de traces identificatoires, notamment à même 

la peau ou le corps. D’où la substitution nécessaire d’une autre forme de vérité, conçue non plus 

comme dévoilement mais comme création : pour Deleuze, « il faut soumettre le vrai à la 

puissance du faux », pour « faire de la vérité quelque chose à créerc ». 

L’abolition de la distinction entre la copie et le modèle, entre le vrai et l’apparence, 

réclame une substitution de l’original au modèle, et une performance de la vérité sous la forme 

du nouveau, de la métamorphose. D’où la conclusion de Deleuze :  
Quand est-ce que le faux prend de la puissance ? Et bien précisément quand il se 

dégage de tout modèle de vérité. Quand il ne se présente pas comme vrai. […] Mais 

[…] s’il est vrai qui la chaîne des faussaires détruisait tout concept et tout modèle de 

vérité, en revanche elle n’a pas pour conclusion : tout se vaut, tout est faux. Car tout 

est faux c’est une proposition stupide et banale. Comme dit Nietzsche encore une 

 
a Ibid. 
b Ibid.    
c Ibid. Extrait du cours 49 du 13/12/1983. 
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fois dans une de ses plus belles phrases : « nous avons aboli le monde de la vérité, 

mais nous avons aboli “aussi” le monde des apparences ». […] C’est des hommes 

de métamorphose [qui permettent cela], c’est les hommes de la métamorphose, c’est 

ceux qui érigent la volonté de puissance en volonté de métamorphose. Là ils ont un 

autre nom, quand ils le peuvent, ce sont des artistes. […] Vous savez pourquoi le 

faussaire génial, faisant des faux Vermeer, reste nul par rapport à Vermeer ? Pour une 

raison très simple, c’est parce que le faussaire ne sait pas changer et que Vermeer lui, 

il sait changer. […] Qu’est-ce que distingue un vrai Vermeer d’un faux Vermeer ? 

Un vrai Vermeer à une puissance de métamorphose, un faux Vermeer est comme un 

jugement sur Vermeer, qui remplit et qui effectue les critères de jugement – un point, 

c’est tout. […] C’est en ce sens que la narration comme puissance du faux peut être 

dite finalement, créatrice. Créatrice de quoi ? À ce moment-là nous n’avons plus 

d’inconvénient à employer le mot « vérité ». Elle sera créatrice de vérité
a
.  

 

La théorie de la puissance du faux permet donc de sortir de l’aporie de l’hypothèse 

ontologique (celle d’une partition binaire entre le vrai et le faux) sans pour autant renoncer à 

faire la part de l’authentique et de l’inauthentique, non plus sous l’angle de la nature ou de la 

substance de l’objet suspect, mais sur sa capacité de changement ou de métamorphose. De 

même, par opposition à une description organique fondée sur un modèle de vérité dévoilant 

l’être caché mais toujours là, la narration falsifiante de Deleuze, la fiction, construit une 

fabulation qui vient se superposer au réel existant38. Ce que permet la théorie de la puissance 

du faux, c’est l’exaltation des pouvoirs de réversion de « l’image-cristal » de Deleuze. 

L’hypothèse ontologique privilégie une conception aléthique de la vérité et une 

conception mensongère de la fiction, qui ne peut donc avoir aucune visée de connaissance : 

« Alors que l’idée d’imitation permet d’assigner à l’art une fonction de connaissance et donc 

de vérité, l’idée de fiction implique celle de mensonge et de faussetéb. » D’où la gravité du 

geste du faussaire, qui, au lieu d’inventer une fiction ostensiblement mensongère, mais du 

moins originale, se contenterait d’imiter frauduleusement, et donc illusoirement, un réel 

existant. Il louvoie ainsi entre deux dangers traditionnellement propres, en Occident, à la 

représentation, la fiction comme mensonge et la reproduction comme illusion, mobilisant l’une 

et l’autre dans son projet trompeur. Deux attitudes sont alors possibles face à cette opération de 

construction : soit un rejet de la fiction comme construction inadéquate, soit une assomption de 

la fiction comme construction heuristique pour appréhender la réalité. Et, parallèlement, soit 

une conception de la vérité comme dévoilement, soit une conception de la vérité comme 

conception du nouveau. C’est, bien sûr, à chaque fois, la seconde option qui sera privilégiée 

dans les récits de faussaire. 

 
a Ibid. Extrait du cours 66 du 12/06/1984. 
b Jacqueline Lichtenstein et Élisabeth Decultot, « Mimêsis » dans Barbara Cassin (ed.), Vocabulaire européen des 
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, Le Robert, 2004, p. 793. 
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II. Plan pragmatique : feintise et fiction. Angoisses de l’inversion 

 

Si l’on envisage le faux, au contraire, non plus (ou pas seulement) comme une menace 

ontologique, mais comme le résultat de l’action d’un faussaire ou d’un jugement, alors il faut 

tenter de dégager sa spécificité d’une série de gestes proches : « essayer de distinguer entre 

copies, imitations, et falsifications, alors même que ces diverses catégories peuvent se 

recouvrira », bien sûr, mais aussi entre falsification et mystification, canular, imposture, 

plagiat…, en somme distinguer le faux de toute une série de phénomènes connexes qui ne se 

confondent pas avec lui, d’autant de gestes qui ont parfois une portée politique, éthique, 

épistémique, toute différente39 – et qui permettent, en retour, de préciser les contours de ce à 

quoi il s’oppose, la fiction. 

 

1. La pseudonymie, le mensonge et l’imposture  

 

La pseudonymie ne nous arrêtera ici qu’en tant qu’elle ne se confond pas avec la fausse 

attribution, dans laquelle un tiers (le « Prétendant » chez Eco), attribue une œuvre donnée à un 

auteur incorrectb. Plus intéressant pour nous : le cas du mensonge. Comme celui du faux, 

« l’examen du mensonge oblige à conjoindre un questionnement logique et ontologique, 

épistémique et éthique, quadruple questionnement auquel on ajoutera le problème du statut de 

la parole, et du repérage du sujet de cette parolec. » Depuis la tradition augustinienne, sa 

définition dépend de l’intentionnalité du locuteur40 plus encore que de la nature de la 

proposition discursive (on ne ment que si on a l’intention de tromper) : on retrouve le problème 

du rapport de l’articulation entre la nature de l’objet et du discours et l’intention de celui qui le 

crée ou le diffuse. Dès lors qu’on ne dispose pas de critères de jugement fiables, c’est 

« l’impératif de sincérité » qui devient « l’ultime garantie de l’intersubjectivité et du sens, 

lorsque précisément toute transcendance est récuséed. » L’inquiétude surgit face au caractère 

perlocutoire du mensonge, voire à sa performativité : « Il est, par une transgression assumée ou 

non, une interrogation sur l’existence et la nature d’un garant des mots : le mensonge par lui-

même théâtralise la question des fondements du discourse », comme le faux pose celle d’un 

 
a M.-C. Hellmann, « Vrai ou faux ? », art cit, p. 12. 
b Voir U. Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit., p. 184. 
c Michèle Sinapi, « D’un mensonge l’autre : mensonge privé, mensonge politique. Le tournant kantien » dans 
Françoise Reumaux (ed.), Passeports pour le vrai/le faux, Paris, Kimé, 2005, p. 37‑38. 
d Ibid., p. 37. 
e Ibid., p. 39. 
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garant de l’authenticité, et les deux ouvrent sur l’angoisse de l’indistinction : le mensonge peut 

ainsi devenir « abolition de la division entre les mots et les choses, et destitution du pacte 

langagier : il tient, à la place de la vérité, le discours de l’abîme, du sans fonda. »  

Cependant, différence essentielle, il n’implique pas de production ou d’altération d’un 

objet à propos duquel on passe des jugements. C’est un discours faux au sens ontologique ou 

logique. Pour les mêmes raisons, on distinguera également le « faux historique » (au sens 

d’Eco) et l’infox (ou fake news) du faux tel que nous l’entendons dans cette thèseb. Pour ce qui 

est de notre tentative de circonscrire la notion de faux, le mensonge ne pose en fait de véritable 

problème que dans deux cas précis : d’une part, celui d’une conception du faux uniquement sur 

un modèle discursif (mais on a vu comment Eco évacue la confusion possible de la 

« contrefaçon » et du mensonge) ; d’autre part, celui de la confusion possible entre mensonge, 

feintise et fiction. Cette dernière tient à une conception de la notion de vérité selon un double 

point de vue, épistémologique (relation de conformité) et moral (« connaissance à laquelle on 

attribue la plus grande valeurc »), « qui voit dans la vérité l’antonyme d’une part de feinte ou 

d’illusion et d’autre part de mensonged ». Or on sait qu’il faut distinguer le mensonge de la 

« feintise ludique partagée » qu’est la fiction. 

Dans le même ordre d’idées, on ne fera pas de la sincérité un strict antonyme du faux. 

Cette notion n’est véritablement pertinente pour notre propos que dès lors qu’elle est corrélée 

à la notion d’authenticité, en tant qu’elle concerne ce que N. Heinich appelle les « objets-

personnes », caractérisés par leur « insubstituabilité ». L’exigence d’authenticité s’applique en 

effet alors aussi bien sur les producteurs de l’objet que sur l’objet lui-même41. Inversement, les 

réactions de rejet de certaines formes d’art issues de la déconstruction des règles et du canon 

initiée à la même époque se fondent aussi bien sur une récusation des œuvres elles-mêmes que 

de leurs auteurs, soupçonnés d’insincérité : l’inauthenticité de l’œuvre tient alors non plus à une 

opération de falsification (ce qui nous occupe dans cette thèse), mais à leur relégation hors du 

champ de l’artistique42 (vers celui de la fumisterie, de la supercherie, ou du kitsch, par exemple). 

Et, corrélativement, l’évaluation de l’œuvre en termes d’authenticité ne se fonde plus sur la 

vérification d’une histoire de provenance et de production et sur l’analyse de caractéristiques 

matérielles et stylistiques, traces et reliques d’un geste auctorial, mais sur l’estimation de la 

sincérité du geste artistique qui préside à la production d’un objet comme œuvre. Ainsi, le « jeu 

 
a Ibid., p. 53. 
b U. Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit., p. 185. 
c Alain Rey, Le Grand Robert (éd. cit.), cité par A. Surgers, L’Automne de l’imagination, op. cit., p. 19. 
d Ibid. 
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avec l’inauthenticitéa », qui caractériserait l’art contemporain, selon Nathalie Heinich, n’est pas 

véritablement un jeu avec la falsification, mais un jeu avec la sincérité comprise comme 

autorisation de la sacralisation d’un objet indépendamment de ses caractéristiques intrinsèques. 

De fait, le ready-made, exemple paradigmatique qu’elle cite, pour n’être pas directement 

fabriqué par l’auteur qui le revendique, exige bien, pour être perçu comme œuvre et non comme 

objet industriel interchangeable, la perception d’une continuité ou d’un contact avec le créateur 

qui le produit comme forme d’art43 : la remise en cause de l’authenticité comme sincérité du 

geste n’entraîne pas celle de l’authenticité comme conception reliquaire de l’œuvre.  Un tel jeu 

d’inauthenticité entraîne donc des considérations d’un tout autre ordre que celles qui nous 

occupent ici – ce qui ne nous empêche pas d’étudier comment l’inauthenticité au sens de 

falsification peut, aussi, caractériser une partie de la production contemporaine. 

Quant aux fausses informations, il nous semble que l’attention nouvelle dont elles font 

l’objet s’inscrit dans le constat, que faisait Nicole Caligaris dans son récit Le Paradis entre les 

jambes, à l’ère du « téléphone intelligent » et de « l’Internet », de « cette nécessité désormais 

familière de ne concevoir d’acte que dans, par et pour le discours, la construction des signaux 

et des traces qui le font connaîtreb. » Si l’acte ou l’événement est toujours déjà informé par sa 

mise en discours (ou du moins perçu comme tel), l’inquiétude quant à sa transformation en 

signe et en trace se double de celle d’une circulation à vide des signes, sans lien de référentialité 

possible avec le réel, sans distinction d’avec ce qui est encore de l’ordre du référentiel. En ce 

sens, la peur des infox44 serait une forme d’avatar contemporain de l’angoisse du simulacre, 

plutôt qu’une manifestation de la prégnance, de la prolifération ou de la relativisation du faux 

dans nos sociétés contemporaines.  

Reste enfin, quant à la question de l’opposition entre faux et sincérité, à aborder le cas 

plus épineux de la distinction entre faux et imposture. Celle-ci, telle notamment que la définit 

et l’étudie Maxime Decout, partage avec le faux et la mystification nombre de traits communs : 

elle aussi « suscite l’enquêtec » en raison de son caractère relationnel : de même qu’il n’y a pas 

de faux sans destinataire du faux et sans situation de communication ni sans récit, l’imposture 

pour exister « a besoin de la reconnaissance d’autrui. C’est à la fois une conduite de discrétion 

et de théâtralisation. Il faut, du moins quand elle pénètre dans la littérature et qu’elle veut être 

lue comme imposture, que le camouflage soit, d’une manière ou d’une autre, déshabillé, ou au 

moins soupçonné. La question pour les œuvres, qui conditionne des modalités spécifiques de 

 
a  Nathalie Heinich, « Le faux comme révélateur de l’authenticité », art. cit., p. 67‑68. 
b Nicole Caligaris, Le Paradis entre les jambes, Paris, Verticales, 2012, p. 99. 
c Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 7. 
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maniement du langage, de relation à l’autre et au lecteur, est donc celle de trouver comment 

dire ce qui doit être tua. » Comme la mystification, l’imposture programme sa détection, ou du 

moins se rend détectable, par une série de signes qui demandent à être interprétés, donc à faire 

l’objet d’une investigation et d’une lecture. C’est une première différence avec le faux qui, lui, 

n’a pas vocation à être découvert : si l’imposture peut avoir une portée critique, c’est, comme 

la mystification, en tant qu’elle peut être comprise comme telle. En cela l’imposture a davantage 

partie liée avec la fiction, voire peut être considérée comme une pratique fictionnelle à part 

entière, à la différence du faux qui se dissimule (et établit, par son refus même d’un pacte de 

fictionnalité ou de fiduciarité, sa différence nette d’avec la fiction) : « Revenons à ce que 

suppose l’imposture : faire exister ce qui n’existe pas, montrer ce qu’on n’a pas, donner ce 

qu’on ne possède pas, ne pas être qui ont est. N’est-ce pas le propre de la littératureb ? » 

L’imposture crée une fiction qui demande à être lue comme telle, même si elle exige un 

déchiffrement ; le faux crée un récit (de provenance, de production) qui entend être pris pour 

un discours référentiel et crédible. Là où l’imposture supplante une réalité préexistante (M. 

Decout rappelle que le terme prend sa racine d’imponere, s’imposer), le faux se présente comme 

un ajout, complémentaire : il vient s’insérer dans une œuvre, un courant, une période, à laquelle 

on perçoit qu’il manque des éléments. L’imposture est un jeu de masques ; le faux est une 

trouvaille qui complète un ensemble déjà connu. 

 Comme le faux cependant, elle entraîne la confusion des figures de l’enquêteur et du 

trompeur : « Car si l’imposture déchaîne l’enquête, le mythomane est aussi le détective, le fin 

limier, farfouillant dans les cachettes, épluchant les savoirs des uns et des autres, pour amorcer 

la ruse, la faire durer et, parfois, égarer le sensc. » De même que les experts deviennent 

faussaires pour mieux duper, de même l’imposture réussie suppose l’enquête préalable ; 

inversement, la posture d’enquête que suscitent en retour faux et impostures dès lors qu’ils se 

laissent soupçonner peut tendre, chez le détective professionnel ou improvisé, à la paranoïa, 

comme on le verra. Encore faut-il qu’ils se laissent soupçonner : c’est sans doute le cas des 

impostures littéraires, qui en cela rejoignent les mystifications, ce n’est pas celui des faux. 

Enfin, l’imposture, si elle exige l’invention d’un être, d’un autre moi, ne peut être comparée à 

une « contrefaçon créatrice » qui aboutirait à la production d’un objet nouveau : elle est de 

l’ordre de la performance de soi, non de la fabrication d’un artefact faisant l’objet d’une 

attribution trompeuse.  

 
a Ibid., p. 9. 
b Ibid., p. 13. 
c Ibid., p. 14. 
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2. La contrefaçon et la fausse monnaie 

 

La commissaire spécialisée Béatrice Roussel propose la définition suivante de la 

contrefaçon45 : « Copie non autorisée d’un support existant mais présentée de manière à 

ressembler le plus possible au produit originala […]. » Elle est complétée, plus loin, dans un 

encadré du catalogue de l’exposition Cartier, par celle-ci : « Qu’est-ce que la contrefaçon ? 

C’est un délit qui consiste à usurper le droit de propriété intellectuelle d’un autre. Cette 

usurpation peut revêtir plusieurs aspects : la reproduction frauduleuse d’une marque et / ou d’un 

produit protégé par la loi46. » Il nous importe de faire la différence entre « contrefaçon » (sujet 

que nous n’entendons pas traiter dans cette thèse) et « faux » pour distinguer la spécificité de 

ce dernier ; la distinction que nous proposons entre les deux ne recoupant pas celle opérée par 

le droit français. La contrefaçon correspondrait à ce qu’Eco désigne comme « contrefaçon 

modérée » : elle n’implique pas, c’est là ce qui nous intéresse, la création ou la recréation d’un 

original (comme dans le cas de la contrefaçon « radicale » ou « créative »), mais un simple 

geste de reproduction : il n’y a pas de dimension créative dans la contrefaçon, mais un travail 

sur l’interchangeabilité de la copie et de l’original, dont la présence est requise (c’est sa 

désirabilité et sa rareté qui garantissent la valeur financière de l’objet) – là où c’est l’absence 

de l’original qui permet ou engendre le faux. Les faux manuscrits de Thomas Chatterton, par 

exemple, réclament une triple invention : celle, littéraire et artistique, de leur contenu (vers du 

poème, symboles de l’héraldique, etc.) ; celle, matérielle, de leur support (le choix par 

Chatterton de manuscrits, et non d’un autre type de support, est partie prenante d’une relecture 

libérale de l’histoire médiévale anglaise et est donc signifiante en soi47) ; celle d’une histoire de 

provenance crédible. On ne trouve rien de comparable dans la contrefaçon : c’est l’original, sa 

propre histoire et sa matérialité qui conditionnent sa reproduction (presque) à l’identique dans 

la contrefaçon48. 

En outre, pour être détectée, la contrefaçon exige une opération inverse de celle du faux : 

« bien qu’une erreur de perception soit toujours possible, à cause des effets de ressemblance, 

comme le droit de la contrefaçon repose précisément sur les ressemblances et non sur les 

différences, les risques d’erreur sont faibles. La caractérisation de l’imitation pose moins 

 
a Jean-Michel Ribettes, « Sur le terrain. Entretien avec Béatrice Roussel, commissaire de police, responsable du 
Groupe des contrefaçons, spécialement attaché à la répression des contrefaçons industrielles, commerciales, 
artistiques et littéraires » dans Vraiment faux. Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 
septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1988, p. 20.  
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problème pour les enquêteurs que l’objectivation du réseau commerciala. » Soit l’inverse de ce 

qui se passe pour l’attribution d’un tableau, où on cherche à déterminer la différence irréductible 

qui permet de donner un nom à l’auteur de l’objet. De même, là où le faux entend diminuer 

l’écart entre l’objet falsifié et l’objet authentique, voire à supplanter entièrement ce dernier, la 

contrefaçon se fonde sur un délicat équilibre entre une ressemblance immédiatement 

identifiable (sur laquelle repose l’attrait de la contrefaçon), et un écart suffisamment significatif 

pour échapper à la répression juridique : la contrefaçon doit pouvoir à la fois être confondue 

avec l’original et s’en distinguer au besoinb. Comme le faux, la contrefaçon fonctionne donc 

sur le modèle de la magie du nom (non plus celui du créateur, mais de la marque, qui à la fois 

détermine le prestige de l’objet et engage « tout un réseau dans lequel se définit “la nature, la 

qualité et la provenance du produitc” ») ; cependant, elle suppose une forme de négociation 

constante entre deux objectifs opposés :  
La possibilité d’une complicité entre consommateur et contrefacteur trouble la 

légitimité du droit des marques. Elle conduit en effet à la suspicion généralisée : la 

marque ne serait qu’un dispositif de représentation, qu’une pure stratégie 

d’anticipation, qui n’a pas de conséquence sur la nature et la qualité des objets mais 

seulement sur les prix. Du même coup, pour le consommateur final, il n’y a pas à 

proprement parler de dilemme : soit, ce qui l’intéresse, c’est la marque en tant que 

nom assorti de signes et de formes aisément identifiables et de bonnes contrefaçons 

peuvent très bien faire l’affaire ; soit c’est le haut niveau de qualité des produits, et 

la présence de la marque ou des signes qui lui sont associés est un critère secondaire
d
. 

 

La contrefaçon remet donc en cause le fonctionnement de la magie du nom, comme le 

faux ; cependant, cette remise en cause ne peut fonctionner pleinement que si l’acheteur de la 

contrefaçon a conscience de son existence et est partie prenante des décisions d’arbitrage entre 

le prestige du nom de marque et le rapport qualité-prix qui ne dépend pas strictement de ce 

premier. Elle demande donc l’exercice d’une forme d’expertise du quotidien pour tenter de 

déterminer la provenance et la qualité des objets en circulation : soit on estime pouvoir évaluer 

l’objet selon ses caractéristiques intrinsèques, indépendamment de toute indice de qualité 

(marque, label, appellation contrôlée, etc.) ; soit on s’en remet à un réseau de signes qu’on sait 

falsifiables mais qui tiennent lieu de garantie en l’absence d’expertise qui permette d’évaluer 

efficacement la qualité de l’objet. Ces signes-garanties engendrent parfois des situations 

absurdes où un animal vivant peut être dit « inauthentiquee » dès lors que son pedigree est sujet 

 
a Christian Bessy et Francis Chateauraynaud, Experts et faussaires. Pour une sociologie de la perception, 2e éd., 
Paris, Pétra, 2014, p. 34. 
b Ibid., p. 35‑36. 
c Ibid., p. 54. 
d Ibid., p. 59‑60. 
e Ibid., p. 80. 
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à caution, dans un renversement assez saisissant du paradigme reliquaire qui informe la 

réception du faux : là où l’objet « vrai » tire son authenticité d’un contact avec le corps de son 

créateur supposé, dans la contrefaçon, c’est le corps animal, vivant, qui est falsifié par sa mise 

en rapport avec une histoire de provenance inadéquate.  

Quant à la fausse monnaie, c’est un cas particulier de contrefaçon, qui se distingue 

notamment des autres par la sévérité de sa répression : il s’agit en effet d’un crime, et non un 

simple délita. Touchant aux pouvoirs régaliens de l’État, elle suscite des réponses 

particulièrement fermes ; mais elle ne constitue pas, comme du reste les autres types de 

contrefaçon, un geste de falsification, au sens où nous employons le terme (et celui de « faux ») 

dans cette thèse. On verra cependant qu’elle peut, dans certains cas, être considérée, dans un 

sens polémique, comme une forme de falsification créative par les faussaires : c’est tout le 

paradoxe du procès de Paolo Ciulla, qui se revendique artiste en tant que faux-monnayeur, et 

sur lequel nous reviendrons en détail. 

 

3. Le plagiat et la copie : extension du domaine l’inauthenticité ? 

 

La fausse attribution consiste soit à donner à un objet un auteur incorrect, soit à 

prétendre faussement qu’une œuvre est en fait un original perdu (ou créé de toutes pièces). Le 

plagiat concerne le phénomène inverse, puisque son auteur tente de masquer le lien entre 

l’œuvre originale plagiée et sa copie49, en se l’attribuant à lui-même50. Cependant, dans un cas 

comme dans l’autre, « la fausseté semble caractériser, plus que l’objet lui-même, les conditions 

de sa divulgation et leurs conséquences interprétativesb », puisqu’il n’y a ni altération de l’objet 

copié ni création d’un nouvel objet, d’autant moins qu’il s’agit d’œuvres allographiques : « La 

falsification n’intervenant que dans l’attribution à tel auteur, la notion de faux texte n’aurait 

alors de sens qu’associée à celle de faux nom ; de ce point de vue, les écrits apocryphes comme 

les œuvres simplement signalées d’un pseudonyme peuvent se comparer aux plagiats, puisque 

tous reposent sur l’inscription d’une signature, sur un label de garantie, un certificat de 

provenance non adéquatc. » 

 
a L. Terras, « Faux monnayeurs. Entretien avec Jean-Paul Coffre, commissaire divisionnaire, chef de l’Office 
central de la répression du faux monnayage à la Direction centrale de la Police judiciaire » dans Vraiment faux. 
Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier, 
1988, p. 14. 
b Jean-François Jeandillou, « La mystification littéraire, ou peu s’en faux » dans De main de maître : l’artiste et le 
faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 325. 
c Ibid., p. 326. 
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J.-F. Jeandillou propose cependant de « discriminer nettement supercherie et 

mystificationa ». La première « implique une “substitution du faux à l’authentique” », et met à 

mal « la responsabilité de l’auteur face à ses écrits. De fait, relèvent de la supercherie littéraire 

l’ensemble des procédés de substitution, donc des techniques d’écriture, qui tendent à établir 

comme un faux rapport entre un vrai texte et un vrai nom, autrement dit entre une œuvre et son 

signataire. » Il fait de la différence entre supercherie et mystification une question 

d’intentionnalité : « La mystification, quant à elle, se fait jour dès que cette discordance se 

trouve exploitée à des fins captieuses. […] L’arme tactique de la supercherie se trouve alors 

placée au service d’une stratégie de publication qui ajoute au faire-semblant de la supercherie 

un faire-croire parfois redoutableb. » D’où un parallèle entre la signature artistique et la 

signature littéraire : quand la première garantit l’authenticité, donc la qualité et la valeur d’une 

œuvre, la seconde engage la responsabilité du signataire, faisant des seuils de l’œuvre « un lieu 

de vérité inexpugnable » : « que l’ouvrage soit fictionnel ou non, la signature n’implique pas 

en l’occurrence une validation du dit, mais du dire, puisqu’elle assigne à l’énonciateur un 

ancrage identifiable. […] En authentifiant une œuvre qu’il n’a pas conçue mais copiée, le 

plagiaire s’arroge une compétence indue et son nom reste porteur de mensonge même s’il s’agit 

de son vrai nom légalc. » La garantie porte ainsi sur la valeur épistémique, esthétique ou 

stylistique de l’ouvrage ; elle engage un pacte de lecture faussé. 

Dans le cas d’un plagiat partiel, la différence avec une pratique citationnelle peut parfois 

paraître mince : Hélène Maurel-Indart inclut par exemple dans sa typologie des plagiaires le 

« joueur » qui « joue avec les références codées, les citations cachées ou les recopiages 

faussement signalés, convoquant ainsi, à travers son œuvre, l’ensemble de la communauté 

littéraired », citant nommément Perec, plagiaire au même titre, semble-t-il, que « le plagiaire 

récidiviste […] [qui] affirme sans scrupule l’originalité de son œuvre […], nie son acte et rejette 

l’accusation comme une infamie […] [en raison d’une] une confusion inconsciente, 

profondément ancrée, entre l’être et le paraître, entre le faire et le faire fairee. » Elle renvoie 

ainsi dos à dos l’intertextualité ludique et le vol pathologique (ce qui ne peut que rapprocher ce 

portrait du plagiaire des portraits traditionnels du faussaire, pervers ou malade, ne produisant 

que des œuvres à l’ontologie déficiente, des ombres ou des reflets). C’est de fait un héritage 

ancien : de même que la modernité artistique a engendré une « obsession » du faux, de même 

 
a Ibid. 
b Ibid., p. 327. 
c Ibid., p. 328‑329. 
d H. Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 15. 
e Ibid., p. 13. 
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l’essor de l’imprimerie déchaîne une peur du plagiat, envisagé comme une épidémie, une peste 

« contagieuse, écœurante, non naturelle, et terminale », si bien que le plagiat était et demeure, 

quoique peu sévèrement puni, l’accusation la plus sévère qu’on puisse porter à l’égard d’un 

auteura.  

Comme dans le cas de la falsification artistique, le terme plagiat et sa condamnation 

apparaissent tardivement : au XVIe siècle pour le premierb, deux siècles plus tard pour la 

seconde, avec l’avènement de la propriété intellectuelle, qui influence encore aujourd’hui, sur 

les plans juridique comme culturel, notre compréhension du faux en art comme en lettres. Là 

encore, comme en art, l’absence d’une culture de l’authenticité au sens moderne du terme, ainsi 

qu’un souci de mise en circulation des idées, des savoirs ou des œuvres, permettent que 

coexistent depuis l’Antiquité et jusqu’à la Révolution les accusations de plagiat entre auteurs, 

accrues après l’arrivée de l’imprimerie et des procédés de reproduction mécanique, et une 

pratique, tolérée ou revendiquée, de l’imitation créatrice, ce que H. Maurel-Indart appelle 

l’« ère du plagiat honteux, certes, mais autoriséc ». Cette pratique génère son lot d’œuvre 

fantômes, d’originaux absents ou perdus qui ne sont pas sans rappeler certaines 

falsifications : « Le vénitien P. Alcyono, mort en 1527, […] aurait détruit le traité perdu de 

Cicéron De Gloria. Il s’en serait approprié les plus beaux passages – plagiat indémontrable, par 

définitiond… ». De fait, le plagiat met lui aussi en jeu la question de la filiation et du rapport à 

l’original : une étymologie plus ou moins exactee rapproche le terme du latin plagiarius, le 

voleur d’esclaves ou d’enfants. Le plagiat comme phénomène pose donc bien, comme le faux, 

les problèmes de l’attribution, de la paternité51 et de la filiation, du rapport à l’original, mais en 

en inversant le sens : le plagiaire s’attribue une paternité illicite, quand le faussaire s’efface 

derrière un créateur postiche. Dans le faux, c’est l’auteur illégitime qui est spectralisé, réduit au 

rang de fantôme ; dans le plagiat, c’est l’œuvre originale, refondue ou inhumée dans sa copie, 

en même temps que l’auteur légitime52. Là encore, ces problèmes ne font pas l’objet d’un net 

consensus culturel ou juridique, parce que les idées restent de libre parcours et parce que les 

pratiques citationnelles se sont multipliées pendant la modernité artistique et littéraire. D’où la 

récurrence et la complexité des jugements rendus, encore aujourd’hui, dans ce type d’affaire, 

et la virulence des polémiques.  

 
a N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 27. 
b H. Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 20. 
c Ibid., p. 31. 
d Ibid., p. 23. 
e Ibid., p. 19. 
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Après les lois révolutionnaires de 1791 et 1793 qui consacrent la propriété intellectuelle, 

ce n’est qu’en 1957 qu’est véritablement votée en France une loi sur la propriété littérairea, 

reprise dans la loi de juillet 1992 relative au Code de la propriété intellectuelle. Comme pour le 

faux, cependant, l’apport du droit se révèle limité pour comprendre la notion de plagiat et repose 

sur des concepts aux contours flous et au maniement subjectif :  
La notion d’originalité, qui est au cœur de toute étude sur la contrefaçon, n’apparaît 

que tardivement. […] Original n’est pas nouveau. Prenons une œuvre identique à 

une œuvre antérieure. Elle n’est pas pour autant une contrefaçon, tant que son auteur, 

ignorant son existence, ne l’a pas copiée : la loi ne protège pas tant l’œuvre que 

l’auteur. […] La nouveauté, notion objective et strictement chronologique, 

puisqu’elle se définit par l’absence d’antériorité, n’est pas, en conséquence, un 

critère d’originalité. « Ce qui est original, c’est le résultat d’une création de l’esprit, 

portant “l’empreinte de la personnalité” de son auteur
b
. » […] La doctrine n’a pas 

manqué de souligner le caractère subjectif d’une telle appréciation. La question de 

la contrefaçon se retrouve en fait au cœur du jugement esthétique et de la critique 

littéraire
c
. 

 

Par opposition, le droit anglo-saxon préfère la notion de copyright, fondé sur le « critère 

objectif » de la copie ou de la reproduction d’une œuvre antérieure, « indépendamment de toute 

appréciation sur le caractère novateur ou personnel de cette œuvre. » En règle générale, le droit 

anglais obéit à une logique de marché moins favorable à la protection des auteurs que le droit 

français : il faut attendre 1988 pour que le Royaume-Uni se dote d’un chapitre sur le droit moral, 

restreint au droit à la paternité et au droit au respect de l’œuvre (alors que le droit français 

mentionne également le droit de divulgation, de repentir ou de retrait), et l’exercice de ce droit 

peut être limité dans le tempsd. 

Le plagiat, dans une acception étendue, a été pu être entendu à partir de la seconde 

moitié du XXe siècle comme une pratique créative d’appropriation et de désappropriation, 

notamment dans les champs artistiques (qu’on songe à Mark Bildo par exemple, ou à la pratique 

musicale du sampling53) et littéraires54. Il ne s’agit cependant pas de plagiat au sens juridique 

du terme, dans la mesure où le principe même de l’appropriation comme pratique artistique est 

de s’exhiber comme telle. 

Quant à la copie, même lorsqu’elle n’est pas frauduleuse, elle est souvent traitée de pair 

avec le faux55, voire la restauration, quoi qu’elle ne soit en générale pas confondue avec lui56. 

Ainsi, de manière assez représentative, le catalogue de l’exposition « Vrai ou faux ? Copier, 

imiter, falsifier » de la BNF se compose-t-il de quatre sections, « Les copies », « La recréation 

 
a Ibid., p. 213. Pour une discussion détaillée des droits patrimoniaux et moraux des auteurs, voir p. 216. 
b Pierre-Yves Gautier, Propriété littéraire et artistique, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 44. 
c H. Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 225‑226. 
d Ibid., p. 231. 
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par changement de matière ou de restauration », « Les faux véritables » et « Monnaies, 

médailles et armoiries, vraies et fausses57 ». La copie n’est donc pas un « vrai faux ». De fait, il 

nous semble qu’elle ne devrait, en toute rigueur, pas poser de problème particulier, dans la 

mesure où elle constituerait un « phénomène très courant, naturel, et généralement sans 

conséquencea », longtemps utilisé comme méthode d’apprentissage par excellence, et parfois 

même nécessaire pour garantir l’authenticité d’un objet : « la monnaie, objet multiple, doit 

toujours être la copie d’elle-même pour être authentiqueb. » La copie d’œuvres ou d’objets d’art 

a longtemps été pratiquée, massivement, dans toute l’Europe, notamment pour favoriser la 

circulation des œuvres et des connaissances. L’exemple du South Kensington Museum, qui 

deviendra le V&A, est à ce titre éclairant : la commande de copies, pleinement intégrées aux 

collections du musée (elles ne font pas l’objet d’un système de référencement à part, qui les 

distinguerait des originaux), y sert des objectifs multiples : compléter les collections quand les 

originaux sont indisponibles, faire connaître des exemples de style ou de design qu’on juge 

remarquables, et dont on estime que les caractéristiques essentielles ne se perdent pas dans 

l’opération de copie, et même « éclairer la nation et améliorer les exigences du bon goût 

nationalc ». Comme le montre B. Lasic, la cohabitation, dans les salles du musée lui-même, de 

copies et d’originaux pour reconstituer des intérieurs d’époque peut être comprise comme une 

tentative de création de « proto-period roomsd », dont on connaît le succès dans les musées 

contemporains. 

La copie peut même en venir à être considérée comme une représentation exacte de 

l’original, qui en favorise une forme de connaissance seconde, et à ce titre faire l’objet d’une 

authenticité spécifique : « Depuis un peu plus de cent ans, des méthodes brevetées permettent 

de fabriquer […] des copies directes, reproductions plus ou moins conformes, ou encore des 

réductions, parfois dans une autre matière, souvent “certifiées authentiques” à l’aide d’un 

poinçon et d’une étiquettee. » De même, une copie peut se substituer à un original sans qu’il 

n’y ait aucune « intention frauduleuse », comme dans l’exemple que cite F. Queyrel : « la 

clientèle romaine entichée d’art grec demande des pastiches […]. L’œuvre est alors la copie 

d’un original idéal : il s’agit évidemment d’une recréation, où les traits pertinents sont destinés 

à favoriser la reconnaissance d’une image tournée vers le passé grec. La recréation, présentée 

 
a M.-C. Hellmann, « Vrai ou faux ? », art cit, p. 12. 
b Ibid. 
c Barbara Lasic, « Acquiring and Displaying Replicas at the South Kensington Museum: ‘The Next Best Thing’ » 
dans Megan Aldrich et Jocelyn Hackforth-Jones (eds.), Art and Authenticity, Farnham, London, Lund Humphries 
Sotheby’s Institute of Art, 2012, p. 72. 
d Voir Ibid., p. 84‑85. 
e M.-C. Hellmann, « Vrai ou faux ? », art cit, p. 12. 
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comme copie, est en fait un originala ». Dans la tradition religieuse, elle peut même prendre un 

caractère sacré, dans le cas des icônes par exemple, où c’est la ressemblance avec le modèle, et 

non la nature de l’objet, qui consacre l’authenticité et l’efficacité de la copie. Il n’y a de fait pas 

de rapport hiérarchique entre original et copie, mais simplement un ensemble de copies sacrées 

qui tirent leur authenticité d’un contact avec une relique (quand elles ne sont pas reliques elles-

mêmes, comme dans le cas du Suaire de Turinb). Dans l’art contemporain, la théorie de 

Benjamin a pu être reçue comme un moyen de légitimer la copie : dans une ère où l’aura de 

l’œuvre d’art est menacée par sa reproduction mécanique, l’approche religieuse de l’art perd de 

son sens et autorise une réévaluation des reproductions et répliques. D’où, avant même la 

période postmoderne, un certain nombre de provocations d’artistes visant à inverser la relation 

entre copie et original : Eduardo Paolozzi préfère en 1953 exposer une photographie de son 

œuvre Plaster Blocks plutôt que l’œuvre elle-même et déclare qu’il en vient à préférer un tapis 

qui reproduirait la Joconde à l’œuvre elle-même, comme Magritte pouvait dire préférer une 

carte postale du Printemps au tableau de Botticelli, ou Bacon refuser de voir la toile de 

Velasquez pour peindre son Innocent Xc. Toutefois, cette réévaluation de la copie ne menace 

pas entièrement le primat de l’original, ni l’importance de l’authenticité de l’œuvre : tous 

continuent de signer ou certifier leurs productions, comme d’ailleurs l’ensemble des artistes 

contemporains qui tentent de les remettre en cause. 

 En somme, la copie est un outil épistémique extrêmement efficace : elle permet de 

s’approprier la technique et le style d’un auteur, d’une école ou d’une période donnés ; elle 

permet une meilleure connaissance de l’original qu’elle reproduit en le re-présentant en son 

absence et en le modélisant ; elle fonctionne comme le résumé synthétique d’un courant 

esthétique dont elle concentre les « traits pertinents ». Cette valeur épistémique lui confère, en 

retour, une valeur esthétique et une authenticité propres. 

 Elle devient suspecte principalement pour trois raisons : quand elle reproduit un modèle 

illégitime58, quand elle est susceptible d’être confondue – dans une intention frauduleuse ou 

non – avec l’original qu’elle reproduit, et dans le cas des « copies d’auteur », celles de De 

Chirico par exemple. Un auteur peut-il être le faussaire de lui-même ? Entrent en conflit, ici, la 

valeur esthétique de l’œuvre et son caractère testimonial : les œuvres postérieures de De 

 
a François Queyrel, « Copies et faux dans la sculpture » dans Irène Aghion et Marie-Christine Hellmann (eds.), 
Vrai ou faux ? Copier, imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au Cabinet des 

médailles et des antiques, Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 1991, p. 19. 
b N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 23. 
c Bernard Vere, « Authentic the Second Time Around? Eduardo Paolozzi and Reconstructed Studios in a Museum 
Environment » dans Megan Aldrich et Jocelyn Hackforth-Jones (eds.), Art and Authenticity, Farnham, London, 
Lund Humphries Sotheby’s Institute of Art, 2012, p. 94. 
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Chirico, devenues anachroniques, perdent leur caractère avant-gardiste. Doit-on pour autant les 

considérer comme fausses ? 

La crainte d’une indistinction de la copie et de l’original nous semble relever, quant à 

elle, d’une confusion entre la copie et le faux, à la fois sur le plan conceptuel et sur celui de 

l’usage :  
Copies innocentes, mais jusqu’à quel point ? Si la copie, en principe, ne se confond 

pas avec le faux, il est évident qu’elle le favorise en introduisant l’équivoque. 

Reproduire – de préférence avec une légère variation, car la réplique parfaite d’un 

objet d’art, point par point, apparaîtrait d’emblée suspecte – est le moyen le plus 

simple et le plus fréquent de falsification, souvent même le plus réussi
a
. 

 

Dans le cas où une variation est sciemment introduite, le but n’est plus de reproduire 

fidèlement pour diffuser, faire connaître ou disposer de l’original : le geste créateur est 

immédiatement pris dans un mécanisme de tromperie. L’exemple littéraire le plus éclatant 

qu’on peut citer à ce sujet est sans doute celui du Cabinet d’amateurb de Perec : le faussaire 

reproduisant en abyme le tableau éponyme et toutes les toiles qu’il contient sur sa surface 

introduit volontairement, à chaque niveau de la mise en abyme, d’infimes variations dans ses 

reproductions, qui sont autant d’indices de l’inauthenticité foncière des originaux qu’il peint. 

La copie avec variation est le signe même d’une falsification généralisée : tous les tableaux de 

la collection représentés – ou, du moins, « la plupart » d’entre eux – sont faux. En dehors de la 

fiction, la copie falsifiée peut également engendrer le faux : « L’allure de “pastiche” qu’ont 

parfois les œuvres [anciennes] archaïsantes, souvent très éclectiques, explique que les 

faussaires modernes, Dossena ou Monti, les aient imitées avec prédilection, créant ainsi des 

“faux modernes” à côté des “faux anciensc” ». La copie avec variation, plus séduisante, devient 

le nouvel original que le faussaire moderne choisit de recréer, en raison même de la variation 

initiale… La copie n’a donc pas en soi partie liée à la falsification : c’est l’usage qu’on en fait 

qui crée l’équivoque, soit qu’on la confonde de bonne ou mauvaise foi avec l’original, soit 

qu’on affirme qu’elle est l’original dont on conteste l’authenticité. 

À l’inverse, confondre copie et faux, ou du moins affirmer que la frontière qui les sépare 

est poreuse, nous paraît tout à fait contestable sur le plan conceptuel59. C’est le choix, par 

exemple, de l’exposition « Vraiment faux » à la fondation Cartier :  
nous avons essayé de définir les limites qui, de la copie à la réédition, mènent du 

vrai au faux. Prenant comme objet de référence la Joconde nous avons décliné ce 

 
a M.-C. Hellmann, « Vrai ou faux ? », art cit, p. 13.  
b Georges Perec, Un cabinet d’amateur, [1979]., Paris, Seuil, 2001, 84 p. 
c Mary-Anne Zagdoun, « Le style archaïsant » dans Irène Aghion et Marie-Christine Hellmann (eds.), Vrai ou 
faux ? Copier, imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au Cabinet des médailles et 

des antiques, Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 1991, p. 37. 
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symbole même de l’ambiguïté, partant de la copie d’époque pour arriver aux gadgets 

actuels. […] Cette analyse de la Joconde nous a permis d’inclure dans le deuxième 

lieu d’exposition le travail de Mike Bidlo, simulationniste, celui de Daniel Spoerri, 

roi du détrompe-l’œil et enfin celui d’Alain Jacquet, adepte du trompe-l’œil. Tous 

trois passionnés par l’étude du modèle et par la nécessaire distance d’interprétation 

garante de la création
a
. 

 

En d’autres termes, l’exposition procède par une série de glissements avoués, de la « copie 

d’époque », souvent utile pour témoigner d’un état d’une œuvre à un moment donné, et 

présentée comme copie, aux « gadgets », reproductions commerciales, parodiques ou ludiques, 

de la Joconde. Or les séparent deux démarches radicalement différentes : d’un côté, l’hommage 

et la diffusion d’une œuvre considérée comme importante ; de l’autre, le recyclage ludique d’un 

tableau iconique. Le gadget ne prend pas la Joconde comme « modèle » dans le sens d’un 

original dont on cherche à proposer un commentaire esthétique ou qu’on tente de reproduire 

pour en analyser les secrets. Cela ne le rend pas, pour autant, « faux » : il ne prétend pas être 

autre chose que ce qu’il n’est. M.-C. Beaud semble confondre ici la notion de « faux » avec 

celle de « kitsch ». Enfin, le thème du recyclage, de la déclinaison kitsch ou ludique, et du 

détournement, qu’elle semble considérer au fond, dans leur « ambiguïté », comme autant de 

formes d’inauthenticité, l’amène à lier la « copie » non seulement au « faux » mais à des 

pratiques artistiques citationnistes ou illusionnistes qui n’ont que peu à voir non seulement avec 

la « copie d’époque », mais sans doute même avec la « copie ». Il semble qu’elle replie ici la 

notion de « reproduction » sur celle de copie. Or, si les artistes cités jouent de la reproductibilité 

technique, non seulement de l’œuvre d’art, mais de tout objet courant, pour interroger la 

frontière entre objet artistique sacralisé et objet de consommation, ils ne sont pas dans une 

démarche de « copie », mais bien de démultiplication d’un objet pour questionner ce qui reste 

de son aura. D’où l’intérêt d’une définition resserrée de la copie, du faux et de la reproduction ; 

mais aussi de la notion de « modèle », qui peut tout aussi bien désigner un original à imiter, un 

original perdu à remplacer, ou au contraire un original à la présence écrasante qu’il s’agit de 

critiquer, de commenter, ou de détourner. En toute rigueur, il nous semble qu’on ne peut 

vraiment parler de faux que dans le second cas, et de copie que dans le premier. Se refuser à 

distinguer entre ces gestes, prendre la « copie » au sens large, reviendrait en effet à risquer, 

comme on vient de le voir, non seulement de les confondre, mais in fine de considérer comme 

intrinsèquement inauthentique tout geste qui ne relève pas de la création singulative. 

 

 
a Marie-Claude Beaud, « Vraiment faux » dans Vraiment faux. Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 
1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1988, p. 4. 
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4. Le simulacre et la simulation : angoisses de l’inversion 

 

Si la simulation, qu’on la nomme « simulacre » ou « réalité virtuelle », peut être 

rapprochée du faux, c’est parce qu’elle est porteuse de la même angoisse ontologique de 

confusion du réel et de sa représentation. Dans l’exposition de la fondation Cartier, une section 

entière lui était consacrée, en la présentant comme un phénomène lié aux progrès scientifiques 

des années 1980 : « la réalité qui est la nôtre pour l’instant se transforme chaque seconde, ne 

sommes-nous pas dans l’antichambre d’un monde totalement artificiela ? » Un glissement 

s’opère ici du faux au virtuel, accusé de contaminer le réel, de l’artificialiser, ou de le rendre 

inaccessible. Nous ne pourrions connaître qu’une réalité fausse parce que fabriquée, dans 

laquelle l’authenticité est devenue une notion purement et simplement obsolète. Cette angoisse 

se retrouve, bien sûr, exemplairement, dans les ouvrages de Baudrillard et Debord ; et elle est 

avant tout celle d’un mouvement d’inversion (et non plus de réversion ou de distorsion), généré 

par le faux, de la vie vécue à la représentation de cette vie ; mouvement compris comme une 

falsification60. 

Le « spectacle » au sens de Debord « inverse le réelb » ; il « est l’affirmation de 

l’apparence et l’affirmation de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple 

apparence », si bien que le théoricien peut conclure que, « [d]ans le monde réellement renversé, 

le vrai est un moment du fauxc ». Il s’agit bien d’une inversion et non d’un processus dynamique 

de réversion : dans la société du spectacle, « le monde réel se change en simples images, les 

simples images deviennent des êtres réelsd ». Il n’y a pas réversibilité du vrai et du faux, qui 

garantirait, comme chez Deleuze, une série des puissances du faux à travers lesquelles 

construire des vérités, mais une trajectoire univoque qui confère au faux, in fine, une « présence 

réelle », à travers l’abolition de frontières qu’on ne peut plus franchir dans un sens comme dans 

l’autre : « Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du monde par l’écrasement 

du moi qu’assiège la présence-absence du monde, est également l’effacement des limites du 

vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté 

qu’assure l’organisation de l’apparencee. » 

On retrouve ici la conception du faux comme eidolon, mais comme eidolon réifié : 

l’image perd son caractère transitif ou référentiel, et ce qui, dès lors, constitue la falsification, 

 
a Ibid., p. 4. 
b  G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 18. 
c Ibid., p. 19. 
d Ibid., p. 23. 
e Ibid., p. 207‑208. 
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c’est l’indistinction de l’apparence et de l’essence, non plus en tant que l’apparence est 

momentanément confondue avec l’être même auquel elle est censée renvoyer, comme dans le 

cas du trompe-l’œil, mais en tant qu’elle n’est plus perceptible comme telle, comme image. 

Ainsi, chez Debord comme ailleurs, l’angoisse d’une inversion de l’essence en apparence, du 

réel en image, se double de celle d’une confusion parfaite entre la représentation et son objet : 

« Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son territoirea. » 

Là où le mythe borgésien de la carte à l’échelle 1 pouvait encore se lire comme un éloge de la 

représentation et de la fiction, l’analyse du spectacle se place tout entière du côté de la 

falsification : non plus la représentation émancipatrice, mais le devenir-image aliénant. La 

falsification, cependant, ne peut avoir lieu que par l’arrêt du mouvement et l’effacement même 

des traces de celui-ci : dans le (par)achèvement linéaire de l’inversion et non à travers le 

dynamisme de la réversibilité du vrai et du faux, de l’image et du réeb. 

La subversion peut se concevoir comme antidote à l’inversion aliénante en tant qu’elle 

est remise en mouvement des concepts et des discours ; le vrai étant « un moment du faux », 

étant pris dans le mouvement d’un devenir-faux, dès lors qu’il se fige. Aussi le détournement 

est-il in fine une pratique de décontextualisation et de remise en circulation des idées : « C’est 

l’obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet 

emploi du détournementc ». Et Debord de conclure, paradoxalement, au plagiat comme antidote 

du faux (à la distorsion comme remède au faux, en somme) : « Le plagiat est nécessaire. Le 

progrès l’implique. Il sert de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une 

idée fausse, la remplace par l’idée justed. » Contre l’autoritarisme de la chose une fois pour 

toutes jugée et de l’auctorialité consacrée, la pratique du plagiat comme piratage 

(désauctorialisation et correction) constitue le style même de la lutte contre la falsification 

opérée par le spectacle. La reconquête d’une vérité perdue passe d’abord par un déracinement :  
Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité théorique toujours 

falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation ; fragment arraché à son contexte, à 

son mouvement, et finalement à son époque comme référence globale et à l’option 

précise qu’elle était à l’intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. 

Le détournement est le langage fluide de l’anti-idéologie. […] Il est, au point le plus 

haut, le langage qu’aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. 

C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, qui 

peut confirmer l’ancien noyau de vérité qu’il ramène. Le détournement n’a fondé sa 

cause sur rien d’extérieur à sa propre vérité comme critique présente
e
. 

 
a Ibid., p. 31. 
b Ibid., p. 197. 
c Ibid., p. 198. 
d 
Ibid. 
e 
Ibid., p. 199. 
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En ce sens, il n’y a pas, bien sûr, chez Debord, de renoncement à la production de la 

vérité, mais bien une « mission historique d’instaurer la vérité dans le monde » en 

« s’émancip[ant] des bases matérielles de la vérité inverséea ». 

On retrouve chez Baudrillard, dans l’analyse du simulacre, le même processus 

d’inversion trouvant son point d’aboutissement dans la confusion absolue du réel et de la 

représentation, dès l’exergue initiale, tirée de l’Ecclésiasteb. Il est donc peu étonnant de 

retrouver, sous sa plume, la même image borgésienne de la carte et du territoire, une nouvelle 

fois relue à travers le prisme de l’abolition de la relation de référence et de représentation qui 

les lie l’une à l’autre : 
Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du 

concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, d’une 

substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : 

hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la 

carte qui précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui engendre 
le territoire […]. C’est le réel, et non la carte, dont les vestiges subsistent çà et là, 

dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel 
lui-même. […] Mais il ne s’agit plus ni de carte ni de territoire. Quelque chose a 
disparu : la différence souveraine, de l’une à l’autre, qui faisait le charme de 

l’abstraction. […] C’est toute la métaphysique qui s’en va. Plus de miroir de l’être 

et des apparences, du réel et de son concept. […] Il ne s’agit plus d’imitation, ni de 

redoublement, ni de parodie. Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel, 

c’est-à-dire d’une opération de dissuasion de tout processus réel par son double 

opératoire, machine signalétique métastasable, programmatique, impeccable, qui 

offre tous les signes du réel et en court-circuite toutes les péripéties
c
. 

 

On songe à Eco qui définissait lui aussi le faux comme « un signe qui fonctionne comme 

tel uniquement s’il est pris pour son denotatum ». C’est là cependant que peut se jouer la 

différence entre le simulacre au sens de Baudrillard et le faux : dans l’hyperréel du simulacre, 

il n’y a plus que des signes, qui sont détachés de toute relation référentielle. C’est pourquoi les 

figures du double, du miroir, de l’imitation ne sont pas propres à décrire le fonctionnement du 

simulacre, et pourquoi les notions de réel et de vérité sont vidées de leur pertinence. Le 

simulacre ne fonctionne plus qu’en relation avec lui-même, dans une production séparée, 

autonomisée, de signes pris dans un processus d’infini renvoi à eux-mêmes. Or, si, pour 

fonctionner comme tel, le faux suppose d’être confondu avec son denotatum, il demeure 

nécessaire que cette confusion soit ponctuelle et localisée : qu’elle ait lieu uniquement pour un 

 
a 
Ibid., p. 209. 
b Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 9. « Le simulacre n’est jamais ce qui 
cache la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai. »  
c Ibid., p. 10‑11. 
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faux précis, et non comme système généralisé d’inversion du réel en sa représentation. Le faux 

n’est efficace que si l’on suppose que d’autres cartes fonctionnent encore comme des 

représentations ou des modélisations valides d’autres territoires. C’est d’ailleurs ce que semble 

suggérer Baudrillard lui-même lorsqu’il distingue « dissimuler », « simuler » et « feindre » :  
Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est feindre d’avoir ce 

qu’on n’a pas. L’un renvoie à une présence, l’autre à une absence. Mais la chose est 

plus compliquée, car simuler n’est pas feindre : « Celui qui feint une maladie peut 

simplement se mettre au lit et faire croire qu’il est malade. Celui qui simule une 

maladie en détermine en soi quelques symptômes. » (Littré.) Donc, feindre, ou 

dissimuler, laissent intact le principe de réalité : la différence est toujours claire, elle 

n’est que masquée. Tandis que la simulation remet en cause la différence du « vrai » 

et du « faux », du « réel » et de l’« imaginaire ». Le simulateur est-il malade ou non, 

puisqu’il produit de « vrais » symptômes ? On ne peut ni le traiter objectivement 

comme malade, ni comme non-malade. La psychologie et la médecine s’arrêtent là, 

devant une vérité de la maladie désormais introuvable
a
. 

  

De manière remarquable, l’angoisse de l’abolition des frontières entre vrai et faux, réel 

et imaginaire, se joue dans l’incapacité à analyser les « symptômes », à les agencer comme 

traces pertinentes, via un paradigme indiciaire61 (l’exemple de la médecine est prolongé à la 

page suivante par celui de la psychanalyse, comme chez Ginzburg), dans un récit véridictif en 

tant que pris dans une relation de référentialité stable et transparente avec le réel qu’il interprète. 

L’indistinction du réel et de l’imaginaire qui a lieu dans le simulacre est en même temps, 

indissociablement, une indistinction entre vrai et faux : le réel n’est plus, et le discours est 

incapable de dire la vérité du réel, de représenter le réel. D’où « l’interrogation que pose la 

simulation – à savoir que la vérité, la référence, la cause objective ont cessé d’exister. Or que 

peut faire la médecine […] avec le redoublement de la maladie dans un discours qui n’est plus 

ni vrai ni faux ? Que peut faire la psychanalyse avec le redoublement du discours de 

l’inconscient dans un discours de simulation qui ne peut plus jamais être démasqué, puisqu’il 

n’est pas faux non plusb ? » Tout se passe comme si, pour Baudrillard, l’impossibilité d’évaluer 

un discours selon un critère de vérité ou de fausseté était corrélée à l’impossibilité d’évaluer 

l’adéquation entre un discours et son référent, et entre un événement et sa cause : brouillant 

l’ordre du discours, la simulation rend simultanément inaccessible le réel et impossible tout 

« discours de véritéc ». La simulation révèle la non-pertinence absolue du paradigme indiciaire 

comme outil de lecture d’un réel aboli dans l’indistinction des frontières. C’est peut-être ainsi 

que fonctionne le simulacre, mais ce n’est pas cependant ainsi qu’agit le faux : lui n’abolit pas, 

 
a Ibid., p. 12. 
b Ibid., p. 13. 
c Ibid., p. 48. 
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mais fait dérailler, comme on le verra, le paradigme indiciaire qu’il remobilise et dont il 

dépend. 

D’où le fait que la réponse au faux n’est pas l’iconoclasme qu’on peut opposer au 

simulacre : « On peut vivre de l’idée d’une vérité altérée. Mais leur désespoir métaphysique 

[celui des iconoclastes] venait de l’idée que les images ne cachaient rien du tout, et qu’elles 

étaient en somme non pas des images, telles qu’en elles-mêmes le modèle original les change, 

mais bien des simulacres parfaits, rayonnants pour toujours de leur fascination proprea. » Le 

faux n’abolit pas la relation d’échange entre l’image et le modèle original, mais il la renverse : 

en lui, c’est l’image qui change le modèle original. Le faux demeure du côté de la 

représentation, et non de la simulation62. En ce sens, dans les romans dont nous nous occupons, 

il pourrait même, comme on le verra, constituer une réponse à la « surenchère de vérité » et de 

réel proposée par la littérature du vrai en régime de simulation, et elle-même partie prenante du 

processus de simulation : « Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend tout son 

sens. Surenchère des mythes d’origine et des signes de réalité. Surenchère de vérité, 

d’objectivité et d’authenticité secondes. Escalade du vrai, du vécu, résurrection du figuratif là 

où l’objet et la substance ont disparu. Production affolée de réel et de référentiel, parallèle et 

supérieure à l’affolement de la production matérielle : telle apparaît la simulation dans la phase 

qui nous concerne – une stratégie du réel, de néo-réel et d’hyperréel, que double partout une 

stratégie de dissuasionb. » Le masque que constitue le faux, en revanche, quand bien même 

masque d’une absence et supplantation de cette absence par l’image ou la représentation, 

n’abolit pas la relation, l’idée même de l’absence, ou sa désirabilité. 

L’abolition de l’absence est corrélée, dans le monde du spectacle et de la simulation, à 

l’abandon de l’histoire ou à sa paralysie. Chez Debord, on le voit par exemple dans la thèse 

158 : « Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l’histoire et de la 

mémoire, de l’abandon de l’histoire qui s’érige sur la base du temps historique, est la fausse 

conscience du tempsc. » Chez Baudrillard, cette idée est perceptible dans une allusion aux 

peintures rupestres des grottes de Lascaux :  
C’est de la même façon, sous le prétexte de sauver l’original, qu’on a interdit les 

grottes de Lascaux aux visiteurs, mais qu’on en a construit l’exacte réplique à cinq 

cents mètres de là, pour que tous puissent les voir (on jette un coup d’œil par le judas 

sur la grotte authentique, puis on visite l’ensemble reconstitué). Il est possible que le 

souvenir même des grottes d’origine s’estompe dans l’esprit des générations futures, 

 
a Ibid., p. 14‑15. 
b 
Ibid., p. 17. 
c G. Debord, La Société du Spectacle, op. cit., p. 156. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 110 

mais il n’y a d’ores et déjà plus de différence : le dédoublement suffit à la renvoyer 

toutes deux dans l’artificiel
a
.  

 

Lascaux en vient à représenter l’indistinction programmée de l’« authentique » et de la 

copie, l’artificialisation subséquente de l’authentique et le nivellement de l’authentique et sa 

copie, tous deux réduits au statut de copies sans original. Et, de copies sans original, les deux 

grottes en viennent à devenir des copies sans origine. L’abolition de l’origine (ou de la 

perception possible d’une origine) dans le simulacre est ainsi « fausse conscience du temps » 

et abolition de l’Histoire, alors même que Lascaux symbolise justement, en tant qu’objet 

culturel et patrimonial, une forme d’archê, condition de possibilité même d’une Histoire, 

comprise comme origine authentique, absolue et indépassable. La perte de ce sens de l’origine 

comme sens, corrélativement, de l’authenticité, entraîne la perte de sens de l’histoire. C’est là, 

peut-être, un autre point de différence entre le faux et le simulacre : le premier favorise certes 

une productivité de la copie dès lors que l’original est perçu comme perdu ou absent, la copie 

sans original se voyant alors dotée d’une forme d’authenticité paradoxale, sui generis ; mais il 

ne tire pas l’absence de l’original de l’abolition de l’origine. En ce sens, le faux demeure pris 

dans une logique temporelle articulée au maintien d’une relation référentielle, ou du désir de 

cette relation, même – ou surtout – en l’absence d’un original. 

Le simulacre entend « sauver le principe de réalité » en « cach[ant] que le réel n’est plus 

le réel » par un effet de « dissuasionb », qu’on pourrait sans doute aussi appeler « spectaclec » : 

il exhibe le visible de la représentation comme échange de signes qui tourne à vided, là où le 

faux, au contraire, cache sa relation référentielle à un original perdu ou absent. Le faux est 

invisible comme tel. D’où les figures du flou, de la vision entravée ou indirecte, qui 

l’accompagnent souvent (fantômes, miroirs, ombres, reflets, brume, etc.). Il maintient donc, 

logiquement, la nécessité de l’opposition entre apparence et essence, au moment même où il 

tente de faire passer l’une pour l’autre ; à la différence du simulacre, qui est la négation même 

de la frontière entre les deux. Le faux joue de la différence entre réel et réalité en tant qu’ils 

demeurent séparés ; le simulacre confond sciemment les deux, ou plutôt substitue une réalité 

devenue simple principe au réel. Le simulacre implique un « travail du deuil du réele », là où le 

faux propose justement d’inverser le travail de deuil de l’original en célébration de la 

productivité de la copie. 

 
a J. Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 21. 
b Ibid., p. 26. 
c Voir G. Debord, La Société du Spectacle, op. cit., p. 23. 
d J. Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 37. 
e Ibid., p. 45‑46. 
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Car, en fin de compte, le faux demeure de l’ordre de l’eidolon : image trompeuse, image 

fantôme, peut-être, mais image tout de même, offrant à son spectateur les possibles 

herméneutiques et heuristiques de la représentation, qu’empêche le simulacre qui érige 

l’apparence en pur visiblea. 

Cependant, une telle angoisse d’un réel faussé et artificialisé se retrouve également dans 

la critique contemporaine. Témoin cette analyse tout aussi pessimiste d’Anne Surgers, pour qui 

la contemporanéité est marquée par le règne de « l’image-leurre » « narcissique », autre forme 

de « spectacle » :  
La culture des sociétés postindustrielles s’est uniformisée. Elle s’est aussi 

mondialisée, en particulier par le biais de l’image-miroir. C’est une monoculture 

narcissique de l’image du même. […] Du récit allégorique (aujourd’hui dénigré et 

appelé « conte pour enfants » ou « conte folklorique »), qui transmettaient non pas 

une morale, mais un art de la vie et qui contenaient un empilement de sens possibles, 

on est passé à une narration linéaire, utilisée aujourd’hui par les images dominantes 

ou par le storytelling : deux outils de persuasion qui jouent d’une narration plate, 
reçue comme une vérité parce qu’elle est vraisemblable, qui s’adresse à chacun, 

individuellement, et qui peut avoir un effet persuasif sur chacun, donc sur un très 

grand nombre d’individus, grâce aux médias électroniques. [… N]ous ne sommes ni 

les maîtres, ni les commanditaires de l’image, mais des cibles visées par une 

propagande qui utilise comme arme la narration linéaire et spéculaire, d’un récit ou 

d’une image composés pour que le destinataire ne distingue plus la frontière qui 

sépare la réalité de la fiction
b
. 

 

On retrouve sans surprise la conception d’un présent dénaturé ou dévoyé par le règne 

du faux compris comme réversion angoissante du vrai en faux et du réel en image, comme 

confusion de la réalité et de la fiction, que celui-ci s’appelle spectacle, simulation ou règne de 

la vraisemblance. La nostalgie de l’époque perdue des frontières nettement dessinées sert de 

contraste à la peinture du présent dystopique de sujets manipulés, à la fois inconscients et 

incompétents : insoucieux des représentations qui les aliènent, et incapables de faire preuve, en 

fin de compte, de discernement. Cependant, cet extrait est également symptomatique des 

confusions qu’engendre un usage lâche ou simplement ontologique de la notion de faux : la 

critique d’Anne Surgers met en effet sur le même plan récit et image, et opposition entre vrai 

et faux et réalité et fiction, comme si les termes étaient interchangeables. Or on peut postuler 

aussi l’existence d’un spectateur ou destinataire d’un discours non pas passif et aliéné, mais 

actif et partenaire de jeu, pour peu qu’on fasse la part du récit et de la fiction, et du récit et de 

l’image. Le faux, on l’a dit avec Eco, est certes une narration efficace ; on peut arguer, pour 

autant, et toujours avec Eco, que le meilleur antidote à ses aspects les plus nocifs est justement 

 
a Voir Ibid., p. 80. 
b A. Surgers, L’Automne de l’imagination, op. cit., p. 322‑324. 
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la pratique ludique de la fiction, qui revalorise le rôle du lecteur comme enquêteur. De même, 

toute contemplation d’une « image-miroir » n’implique pas une nécessaire complaisance 

narcissique du spectateur. La confusion du réel comme modèle et de sa représentation 

n’engendre pas obligatoirement une confusion entre réalité et fiction : les mécanismes sur 

lesquels repose le fonctionnement de l’image et du récit divergent ; la première joue d’une 

relation de référentialité, le second d’un processus de dévoilement.  

En outre, il faut souligner que l’angoisse du simulacre ou de la simulation repose sur 

une confusion entre faux et virtuel qui est vieille comme la notion de réalité artificielle. On la 

trouvait déjà dans les années 198063, avec le développement de la « réalité virtuelle », on la 

retrouve de nos jours sous diverses formes (critique des réseaux sociaux et de leur gestion de la 

diffusion de l’information et de certains modes de sociabilité notamment) ; elle repose sur le 

postulat que l’opposition entre réel et virtuel recoupe celle entre réalité et faux et vrai et faux, 

confusion conceptuelle qui a une portée plus idéologique (sous la forme d’une certaine angoisse 

devant des développements technologiques récents) que véritablement heuristique. 

Le problème d’une telle extension de la notion de simulacre est qu’elle nous laisse dans 

une position intenable : la conscience du simulacre à la fois « réclame que nous exercions notre 

jugement et qu’en définitive […] nous gardions par rapport au réel une distance suffisante, faite 

de sérieux et d’humoura » tout en faisant le constat de l’impossibilité même de cette 

distanciation. Il faudrait maintenir avec le réel le rapport qu’on entretient avec le trompe-l’œil, 

tout en étant incapable de nous placer au point de vue juste où l’illusion se dissipe pour laisser 

place à l’appréciation ludique de la construction du piège. C’est oublier que le faux se joue de 

la manière dont nous construisons le réel comme réalité pour nous inciter à associer à un objet 

donné des récits trompeurs et des attributions fausses. C’est en ce sens qu’il se distingue du 

simulacre : il n’est pas avant tout pris dans une démarche d’imitation d’un réel préexistant, mais 

de génération de matrices narratives convaincantes. C’est pourquoi certains faux peuvent, sur 

le plan matériel, n’être guère impressionnants, et pourquoi, une fois la supercherie révélée, on 

se demande souvent comment elle a pu même fonctionner. Les Vermeer de Van Meegeren ne 

tromperaient sans doute plus grand monde aujourd’hui ; on peine à comprendre comment Vrain 

Lucas a pu, un seul instant, convaincre l’éminent Michel Chasles de l’authenticité d’un laissez-

passer en français signé Vercingétorix. C’est l’efficacité narrative qui est déterminante dans le 

succès du faux : plus l’histoire est belle, plus les dupes ont envie d’être trompés. Le faux repose 

sur une coopération, volens nolens, de son lecteur-spectateur, amené à construire avec le 

 
a M.-C. Beaud, « Vraiment faux », art cit, p. 4. 
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Producteur et/ou le Prétendant le triple récit qui l’accrédite, à agencer les traces, les indices 

mobilisés par le faux, et le faux lui-même comme trace, indice et relique, à l’intérieur d’un récit 

séduisant. Rien de tel dans le simulacre, qui suppose une position de passivité de la part du 

spectateur. 

Enfin, placer le contemporain sous l’égide d’un règne du simulacre (ou de la simulation, 

du spectacle, etc.), revient à penser l’époque comme marquée par un genre de néo-baroque, un 

théâtre perpétuel où le vrai se renverse constamment en faux :  
Les thèmes du vrai et du faux ont investi ces dernières années des champs aussi 

divers que la littérature, les arts plastiques, l’architecture : le trompe-l’œil, les 

fausses perspectives, tous les jeux d’apparence du théâtre, le simulacre et les modèles 

de simulation (qui remettent en cause l’opposition du vrai et du faux). Autant de 

thèmes qui relèvent d’une esthétique de l’incertitude, d’une rencontre des contraires 

et introduisent aux pratiques de la fragmentation de l’œuvre inachevée et de 

l’hyperréalisme. D’une certaine manière, le faux trouve donc dans le monde 

d’aujourd’hui une justification philosophique et esthétique
a
.  

 

Cela amène inexorablement à une confusion généralisée des notions de représentation, 

d’image, de spectacle, de simulation, de faux qui ne rend justice ni au phénomène du faux en 

soi, ni aux créations culturelles, artistiques ou sociales contemporaines. Le faux n’apporte de 

« justification philosophique et esthétique » à une époque donnée qu’à être compris dans une 

acception très lâche et inexacte d’illusion généralisée, qui nivelle toute analyse possible des 

productions culturelles ou esthétiques, et ne permet de penser la spécificité ni de l’ère 

postmoderne, ni du moment épimoderne. 

 

5. La mystification et le canular 

 

Faux et mystification ne se recoupent pas : la mystification est un canular élaboré qui 

vise à confondre ceux qu’elle prend au piège ; elle requiert l’invention d’un mécanisme de 

tromperie à la fois suffisamment efficace pour induire en erreur le public qu’elle cible, et 

suffisamment détectable pour que l’absence de perception de la mystification soit l’argument 

même qui fonde la dénonciation desdites cibles. La mystification doit être perçue comme telle ; 

c’est le fait qu’elle ne le soit pas quand elle aurait dû l’être qui permet au mystificateur de 

dénoncer publiquement ses victimes comme des imposteurs, des incompétents. La 

mystification programme dès le début son dévoilement, elle met en place les indices de sa 

propre détection, et c’est en cela même qu’elle est efficace64. Rien de tel avec le faux, dont le 

 
a Dominique Pagès et Jean-Marie Schmitt, « L’authentification : un acte de langage », art. cit., p. 46. 
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but est de ne jamais être perçu comme tel : un faux parfait est un faux non seulement indétecté, 

mais indétectable. Pour ce faire, il ne vise pas à dénoncer, comme le fait la mystification, un 

consensus scientifique, social, ou culturel : il reprend au contraire à son compte des discours 

véridictifs déjà institutionnalisés, qu’il fait évoluer ou qu’il conforte. Le faux indétecté ne remet 

pas en cause les notions qui sont les nôtres d’authenticité ou d’originalité : il en joue pour mieux 

asseoir sa réussite. Un faux n’est considéré comme tel que s’il est identifié ; dans le cas 

contraire, non seulement il ne se distingue pas de l’original qu’il singe ou qu’il recrée, mais il 

présente les mêmes valeurs, caractéristiques et fonctions que cet original. Il n’existe donc de 

faux que dysfonctionnel.  

Au contraire, si la mystification implique elle aussi – par opposition à la contrefaçon – 

la production d’un artefact inédit, elle présente des enjeux critiques, politiques, potentiellement 

réactionnaires65 indéniables ; son fonctionnement dépend de la programmation de sa détection ; 

elle se justifie par l’intention de son auteur de démasquer ce qui est perçu comme une forme 

d’inauthenticité de la part des institutions culturelles, scientifiques, morales visées. Ce qui ne 

va pas sans paradoxe, puisqu’il s’agit, en fait, de dénoncer une imposture culturelle par le biais 

d’une autre. Comme le souligne C. Bernstein, « accuser quelqu’un d’être un charlatan, plutôt 

que, tout simplement, un artiste raté ou qui a des idées avec lesquelles on est en désaccord, est 

le moyen le plus rapide de clore toute discussion, puisque cela court-circuite le genre de 

situation de communication idéale envisagé par Jurgen Habermas ou Richard Rorty. […] 

Ironiquement, l’indignation devant la fraude des charlatans et l’une des principales sources de 

fraudes littéraires, comme si le seul moyen d’exorciser le frauduleux était la fraude elle-mêmea 

[…]. » La mystification est donc tout aussi conservatrice que le faux, quoique dans un autre 

sens : là où le faux conforte la vision culturelle la plus couramment admise, la mystification se 

conçoit comme une entreprise de restauration ou de préservation d’un ordre des choses 

menacé : sa résolution est un retour à la norme (d’où le fait que le dévoilement du canular soit 

nécessaire) : citant les exemples des mystifications littéraires d’Alan Sokal, de James McAuley 

et Harold Stewart, ou de Kent Johnson, Bernstein rappelle qu’elles n’ont rien d’un jeu ludique 

avec les limites de la notion d’authenticité, mais, bien au contraire, qu’elle ressortissent à un 

discours moral anti-relativiste non dénué de racisme ou de sexisme (il le décrit comme 

l’expression d’une « white male rage66 »). La mystification peut ainsi être perçue comme une 

 
a Charles Bernstein, « Fraud’s Phantoms: A Brief Yet Unreliable Account of Fighting Fraud With Fraud (No Pun 
on Freud Intended), With Special Reference to the Poetics of Ressentiment », Textual Practice, consulté le 29 
septembre 2017, http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09502360802044927, juin 2008, vol. 22, no 2, p. 
207‑227. 
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entreprise dogmatique où le débat esthétique ou scientifique est escamoté au profit de la mise 

en scène de l’indignation. 

En ce sens, en art, l’apparition du canular dépend, selon N. Heinich, de l’avènement 

d’un « régime de la singularité » où l’authenticité auctoriale vient garantir celle de l’œuvre : 
 Qu’il soit réel ou fictif, le canular jette un doute sur l’authenticité des intentions de 

l’auteur de l’œuvre, présumées non respectueuses des valeurs artistiques, voire 

hostiles au public. S’il constitue, dans le domaine de l’art, une invention propre à la 

modernité, c’est qu’il fait figure pour ses instigateurs de défense – agressive – contre 

l’agression exercée par des propositions artistiques dont le statut est encore trop 

singulier pour qu’elles puissent être intégrées à la catégorie des œuvres d’art sans 

dommage pour la définition consensuelle de cette catégorie. Le canular est donc un 

jeu sur l’authenticité artistique, en tant qu’elle est définie par la psychologie de 

l’auteur – ses intentions, voire sa santé mentale. Mais c’est un jeu sérieux, car destiné 

à maintenir l’intégrité des frontières mentales et matérielles de l’art : frontières de 

sens commun que les œuvres d’art moderne et contemporain ont justement pour 

caractéristique de mettre à l’épreuve
a
. 

 

Canular et mystification, ainsi, ne sont pas des remises en cause de la validité de l’authenticité, 

mais bien une défense de celle-ci comme défense des règles de l’art. Alors que le faux joue de 

ces règles de manière nettement intéressée, pour les détourner au profit de la tromperie qu’il 

met en place, la mystification ne fait mine de les transgresser que pour mieux en rasseoir les 

fondements : c’est un geste politique et idéologique. C’est pourquoi l’une des stratégies de 

défense les plus répandues des faussaires, prétendre avoir réalisé leur faux pour se moquer ou 

se venger des experts de leur temps, est si peu convaincante : elle ne fonctionne que dans le cas 

d’un mécanisme de mystification qui programme dès le début le dévoilement qui doit les 

confondre. 

Tout cela, du moins, vaut pour ce que B. McHale désigne comme « canulars-pièges » 

(trap-hoaxes), ou ce que Bernstein appelle les « canulars de vengeance » (retributive hoaxes), 

qu’il attribue à une « politique du ressentiment » et dont il affirme que leur « moralisme 

compromet fatalement le vertige esthétique qui est possible dans le cas de canulars ou de satires 

plus comiques ou déstabilisateursb. » McHale les distingue de ce qu’il appelle « genuine hoax » 

(des « canulars authentiques » destinés à n’être jamais découverts) et de ce qu’il désigne comme 

« mock-hoaxes », des « pseudo-canulars », dépourvus de toute intention punitive ou édifiante, 

contrairement aux canulars-pièges, et qui font de l’inauthenticité la matière première d’une 

entreprise esthétique qui se veut avant tout auto-réflexivec. Il nous semble qu’en toute rigueur, 

 
a N. Heinich, « Le faux comme révélateur de l’authenticité », art cit, p. 66. 
b C. Bernstein, « Fraud’s Phantoms », art cit. 
c  Brian McHale, « “A Poet May Not Exist”: Mock-Hoaxes and the Construction of National Identity » dans Robert 
J. Griffin (dir.), The Faces of Anonymity: Anonymous and Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the 
Twentieth Century, New York, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003, p. 236‑237. 
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les notions de mystification et de canular ne s’appliquent qu’aux premiers : les deuxièmes 

correspondent, en fait, à ce que nous désignons ici comme « faux », et les troisièmes mettent 

en œuvre un jeu esthétique, de l’ordre du simulacre, qui n’a pas pour intention de tromper le 

destinataire. La mystification y est vidée de toute dimension frauduleuse pour acquérir la valeur 

d’une expérimentation littéraire ou esthétique ; elle s’offre immédiatement pour être décodée 

(quand le canular demande, dans un premier temps, pour être efficace, que le destinataire soit 

effectivement leurré). La mystification, dès lors qu’elle devient ludique, peut certes y garder 

une dimension critique, mais non agonistique. Il y a donc trois gestes différents, et trois attitudes 

différentes quant au destinataire, dans l’éventail des « canulars » envisagés par McHale : un 

piège qui repose sur une humiliation, une tromperie qui demande un aveuglement permanent, 

un jeu qui demande participation et complicité. Le dernier cas relève sans doute d’une poétique 

spécifique, mais, à notre sens, ni du faux ni de la mystification. 

 

Conclusion du chapitre  

 

Pour résumer : un faux est donc, d’une part, une matrice narrative, et c’est en ce sens 

qu’il entre dans une relation ambiguë avec la notion de vérité. Dans le sens où nous 

l’envisageons, il ne s’agit donc pas tant d’un faux discours, que d’un objet conçu pour engendrer 

des récits trompeurs, comme la trace est construite par l’observateur dans le paradigme 

indiciaire comme indice, matrice narrative d’un récit de reconstitution d’un passé énigmatique. 

Le faux est élaboré pour être un indice : il se donne lui aussi comme trace d’un passé dont il 

rend compte : tout faux, pour être accrédité, est en effet tributaire d’une double histoire, une 

histoire de production et une histoire de provenance, dont le faussaire fabrique les traces-

indices. Le faux se construit ainsi à la fois comme une relique, porteuse de la trace du geste de 

son auteur, et comme un vestige, porteur des traces de ses métamorphoses dans le temps. Un 

faux est, d’autre part, le résultat d’un processus de construction d’une image ou d’une apparence 

trompeuse ou ambiguë, qui vient brouiller le bon fonctionnement du processus de 

référentialité : c’est en cela qu’il entre en tension avec la notion de réalité. 

On peut cependant pointer toute une série de limites à cette tentative de définition du 

faux, à plusieurs égards : 

- du point de vue de la réception (est-ce la dupe seule qui fait le faux ?) ; 

- du point de vue de la production (est-ce le faussaire qui fait le faux ? Peut-on réduire la 

question du faux à une simple question d’intentionnalité,) ; 
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- du point de vue de sa structure (qu’est-ce qu’un « faux parfait » ? existe-t-il un « faux 

parfait » ? y a-t-il des caractéristiques inhérentes à l’objet faux ? l’objet peut-il en lui 

même être faux ?) ; 

- du point de vue de ses usages (variations d’approche dans les usages du faux : 

destruction, exhibition, négation, occultation, etc.) ; 

- du point de vue de sa signification sociale et culturelle (éloges du faux à la Renaissance67 

ou « obsession moderne68 », crainte exhibée ; rapports des experts au public sur la 

question du faux, enjeux de représentation, de pouvoir et de domination : condamnation 

de la fascination pour le faux, rôle et place de l’expert dans la société, pouvoir 

symbolique attaché à la capacité d’authentifier et d’attribuer, etc.). 

Les deux premières limites concernent, bien entendu, l’hypothèese de l’existence d’un 

faux en soi. Cette position a pour avantage de délaisser la question aporétique « Qu’est-ce qu’un 

faux ? » pour lui substituer toute une série de questionnements pratiques, tels que : « Quelle 

valeur épistémique peut-on accorder à un objet donné ? », par exemple. Elle a également le 

mérite de résoudre un certain nombre de difficultés liées à la plasticité de la notion 

d’authenticité :  
Ainsi la notion d’authenticité peut recouvrir différentes réalités : si l’on considère 

une toile de maître (création originale de la main d’un artiste répertorié), un meuble 

estampillé (produit des ateliers d’un ébéniste célèbre à une période donnée), un 

masque africain (dont le seul usage rituel sera le critère pertinent d’authenticité, son 

ancienneté n’étant qu’un critère secondaire)…, on constate que de multiples registres 

de l’authentification sont à mettre en œuvre. […] A la limite, chaque objet, chaque 

œuvre justifierait un processus exclusif d’authentification : ce qui montre en soi 

l’idéalité des deux bornes que sont le vrai et le faux
a
. 

 

Il faudrait donc se dégager d’une conception de l’authenticité comme jugement 

véridictif porté sur la nature d’un objet (est-il faux ou authentique ?) pour la considérer d’un 

point de vue pragmatique, selon une double dimension : elle est le fruit d’un jugement d’une 

personne ou d’une instance ayant l’autorité reconnue pour le produire ; elle dépend étroitement 

de la demande culturelle, sociale, et surtout économique, d’une société et d’un marché donnés. 

Corrélativement, cependant, une telle position revient à considérer le faux uniquement selon le 

prisme de l’intentionnalité de son producteur ou de son promoteur. Ainsi apparaît 

immédiatement la limite d’une telle position : hors cas spécifiques, comme celui de Van 

Meegeren avouant son faux pour échapper à des accusations de haute trahison, comment 

connaître avec certitude les « motivations » d’un faussaire, « Producteur » ou « Prétendant » ? 

 
a D. Pagès et J.-M. Schmitt, « L’authentification : un acte de langage », art cit, p. 46. 
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Et le double, copie ou faux, a-t-il vraiment la même valeur esthétique ou épistémique que 

l’original perdu ? 

Soit on postule une différence de nature entre le faux et l’authentique, mais, en dehors 

des cas de falsification « créative », où le faux est produit ad hoc sans qu’un original ne lui 

préexiste, comment définir précisément ce qui sépare le faux de l’original ? De même, définir 

un faux comme un objet dont la véritable histoire de production est celle qu’on lui attribue ne 

résout pas le problème de la différence ontologique. Celle-ci est pourtant cruciale dans notre 

appréhension de l’œuvre d’art, particulièrement dans un prisme, hérité du connoisseurship, où 

la valeur de l’œuvre dépend de son authenticité. S’il n’y a pas de différence ontologique entre 

le faux et l’authentique, la révélation de l’authenticité de l’œuvre peut-elle avoir lieu ? A quoi 

tient sa valeur ? Est-il légitime d’exclure le faux du musée, voire de le détruire ? 

Soit on s’en tient à un positionnement pragmatique (« est faux ce qui est dit être tel par 

une autorité consacrée ; est faux ce qui est produit dans l’intention de tromper »), mais au risque 

d’une forme de relativisme (le partage du vrai et du faux dépend de choix conflictuels, de 

rapports de force et de l’établissement de consensus à certains moments et en certains lieux), 

qui a des conséquences non seulement économiques et politiques (comment justifier le maintien 

d’un marché de l’art fondé sur le partage entre l’authentique et l’inauthentique et la magie du 

nom ?), mais également culturelles et scientifiques (comment penser une histoire de l’art, une 

conservation et une diffusion des œuvres hors de tout jugement d’authenticité ? comment rendre 

compte des avancées permises par l’attributionnisme dans la connaissance des œuvres ?), et 

éthiques (jusqu’où peut-on assumer la non-pertinence de la différence entre vrai et faux, 

authentique et inauthentique ?). Paradoxalement, refuser toute pertinence au jugement 

d’authenticité revient, si on pousse le raisonnement jusqu’à l’absurde, à nier toute existence de 

faux, donc toute pertinence à la falsification en tant que phénomène particulier. 

De fait, Th. Lenain rappelle que l’aporie réside dans le fait de vouloir trancher entre 

deux options qu’on oppose binairement : un relativisme esthétique complet (peu importe 

l’authenticité, donc la valeur symbolique de l’œuvre, seule compte sa valeur esthétique) ou une 

perspective radicalement ontologique (peu importe la valeur esthétique de l’œuvre, seule 

compte son authenticité, donc sa valeur symbolique ; on peut détruire un faux dès lors qu’il est 

faux, indépendamment de ses qualités artistiques). Ces deux positions « se rejoignent sur un 

point crucial : toutes deux impliquent que les qualités esthétiques et symboliques sont deux 

facettes du phénomène artistique totalement distinctes. La seule différence, c’est que la 

première délaisse la valeur symbolique pour tenter de sauver la valeur esthétique quand l’autre 

fait exactement le contraire. Et toutes deux ne peuvent qu’échouer, dans la mesure où 
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l’entrelacement étroit des aspects esthétique et symbolique est, en fait, profondément 

caractéristique de l’expérience artistiquea. » Peut-être faudrait-il alors en revenir à la 

proposition de N. Goodman, qui préférait, à la question « Qu’est-ce que l’art ? », relevant 

encore de « la perspective essentialiste familière à la philosophie continentale », la suivante : 

« Quand y a-t-il artb ? », pour « accepter “qu’une chose puisse fonctionner comme une œuvre 

d’art en certains moments et non en d’autres”. En d’autres termes, il s’agissait de reconnaître 

la dimension profondément contextuelle de la catégorisation artistique, au lieu d’y voir l’effet 

d’une “essence” inscrite dans l’objet lui-mêmec. » Non plus « Qu’est-ce qu’un faux ? », mais 

« Quand y a-t-il faux ? », en somme. 

 

  

 
a T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 25. 
b Nelson Goodman, « When is Art? » dans Ways Of Worldmaking, Indianapolis, Hackett Pub. Co, 1978, p. 57‑70. 
c Nathalie Heinich et Roberta Shapiro, « Postface » dans Nathalie Heinich et Roberta Shapiro (eds.), De 
l’artification. Enquêtes sur le passage à l’art, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 
2012, p. 267. 
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CHAPITRE 2  

DANS LE CRISTAL DU FAUX : VERITE, AUCTORIALITE, FICTION 
 

Mais la solution inspirée de Goodman nous fait entrer dans une toute nouvelle catégorie 

de problèmes : dès lors qu’on a démontré les usages fluctuants de l’authenticité comme 

catégorie de classification et d’évaluation, on ne peut se contenter de dire « il y a faux quand il 

y a objet inauthentique ». On aura donc à tenter deux approches possibles pour essayer de 

répondre à la question « Quand y a-t-il faux ? » La première consiste à opérer en miroir : il y 

aurait faux quand il n’y aurait pas, d’une part, véridicité, et, d’autre part, fiction. On postulera 

ainsi que fiction et véridicité constituent deux envers possibles, complémentaires, du faux, dont 

il faut soigneusement délimiter les frontières : pour faire la part, notamment, de la vérité et de 

la véridicité, et de la fiction et de la narration. La seconde approche consistera à tenter de 

répondre littéralement au « quand ? » de la question : en replaçant le faux dans l’histoire des 

usage mouvants de l’auctorialité d’une part ; dans des historicités plurielles de l’autre. 

 

I. Au miroir du faux : véridicité et fiction 

 

En effet, les difficultés à définir le faux comme objet théorique tiennent, comme on l’a 

vu, à la méprise qui consiste à le rapprocher indûment du mensonge et de la fiction ; mais elles 

ont également partie liée avec d’autres séries de confusions qui complexifient l’analyse. D’une 

part, la tendance à confondre le véridique et le vrai, et surtout la véridicité entendue comme 

dispositif rhétorique et la vérité comme valeur ; d’autre part, à replier la fiction sur la narration, 

et la narration sur la manipulation. Ce sont à présent ces distinctions que nous tenterons de 

rétablir pour permettre d’envisager plus efficacement la question des limites du faux.  

 

1. Faux, vérité, véridicité 

« …une constatation très simple : lorsque l’on parle du 

faux on est contraint à parler du vrai
a
 ». Marie-Claude 

Beaud 

 
Envisager le faux au miroir du vrai et du véridictif, ce n’est cependant pas le concevoir, 

dans un jeu d’opposition binaire, comme leur simple contraire, mais bien penser, à nouveaux 

 
a M.-C. Beaud, « Vraiment faux », art cit, p. 4. 
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frais, une articulation heuristique entre ces trois concepts, sous peine de confondre en une même 

notion faux et fausseté. 

 

a. Problèmes liés à la superposition des notions de vérité et de véridicité 

 

Le caractère véridictif d’un discours tient peut-être dans sa capacité à dire le vrai, mais 

s’actualise surtout à travers des dispositifs rhétoriques : la véridicité est l’ensemble des 

marques, des signes et des outils à travers lesquels un discours prétend dire le vrai, et rien n’est 

plus imitable qu’un dispositif rhétorique1. En d’autres termes, sa prétention à dire le vrai ne 

saurait attester de la véracité d’un texte ou d’un propos : c’est en ce sens qu’Adelino Cattani 

peut, par exemple, mettre « l’usage rhétorique du langagea » sur le même plan – celui des 

tromperies en tous genres – que le tour de passe-passe, la fausse monnaie, ou le tableau 

contrefait. Certains auteurs vont jusqu’à parler de « contrefaçon linguistique2 », ce qui permet 

de faire la différence avec le mensonge et de rendre compte de la dimension imitative d’une 

telle manipulation rhétorique : singer des signaux linguistiques de véridicité (plus encore que 

de sincérité), même si le terme « contrefaçon » est employé dans un usage métaphorique. 

Surtout, la tendance à confondre signes de véridicité et véracité du texte se double d’une 

perception de l’exhibition de marques de véridicité comme gages du caractère éthique d’un 

texte donné : la protestation de véracité vaut pour attestation de la valeur testimoniale, et in fine 

littéraire (quand il s’agit d’un texte à visée esthétique), du discours tenu. C’est assigner au 

lecteur une position spécifique : celle de destinataire d’un témoignage à recevoir à travers une 

suspension nécessaire, immédiate et inconditionnée, d’incrédulité, comme l’analyse R. Campi 

en rappelant la préface de Si c’est un homme de Primo Levi : « “Il me semble superflu d’ajouter 

qu’aucun des faits n’est inventé”. Plutôt que comme la calme assurance d’un réalisme digne de 

foi, une telle phrase s’entendrait comme un avertissement : n’est admise, de la part du lecteur, 

aucune incrédulitéb. » Or, si une telle exigence peut en effet s’envisager comme absolument 

nécessaire au pacte de lecture qui gouverne les témoignages de survivants du génocide ou de 

l’expérience concentrationnaire, elle tend cependant à se généraliser à ces récits à la première 

personne qui, se présentant comme autant de pratiques relevant de la « littérature du réel », 

demandent, sous des formes sans doute moins comminatoires, mais néanmoins presque tout 

 
a A. Cattani, « Parole e argomenti contraffatti », art cit, p. 1. 
b Ricardo Campi, « Falsificare l’indicibile. False testimonianze e letteratura sulla Shoah » dans Contrafactum : 
copia, imitazione, falso. Atti del XXXII Convegno interuniversitario, Bressanone/Brixen, 8-11 luglio 2004. 

Quaderni del circolo filologico linguistico padovano, n°20, Padova, Esedra, 2008, p. 491. 
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aussi fermes, la même suspension d’incrédulité, fondée sur le fait, pour le lecteur, de suspendre 

l’enquête, la vérification, l’interrogation des faits, au profit d’une foi donnée dans le discours 

du « je » – et, ce, alors même que le projet littéraire peut parfois s’éloigner (en apparence) du 

strict témoignage personnel. On en trouvera un exemple frappant dans un autre seuil textuel, la 

quatrième de couverture de D’autres vies que la mienne, signée des initiales de l’auteur, 

Emmanuel Carrère, et qui fonctionne également comme un avertissement : « Quelqu’un m’a 

dit alors : tu es écrivain, pourquoi n’écris-tu pas notre histoire ? […] Il est question dans ce livre 

de vie et de mort, de maladie, d’extrême pauvreté, de justice et surtout d’amour. Tout y est 

vrai3. » Là encore, la protestation de véridicité comme fondement même à la fois de l’entreprise 

testimoniale (rendre compte de sa vie ou de celle des autres) et du projet littéraire (écrire 

« vrai ») vaut pour garantie de la vérité factuelle du texte, de la légitimité éthique de l’entreprise 

(soulignée ici par la délégation de parole), et donc de la validité du pacte imposé au lecteur : 

accorder confiance à la bonne foi, la rigueur et la capacité à rendre compte du réel et des 

personnes, du « je », accepter de renoncer à l’agentivité de qui voudrait recouper les faits, 

reproduire le parcours et le mécanisme d’enquête (ce qui est impossible), mener sa propre 

inquisition. « Tout y est vrai » sonne comme une messe déjà dite. En somme, le dispositif 

véridictif met en place un pacte de lecture fondé sur l’arrêt de la suspicion et la suspension 

d’une lecture critique, ou inquisitrice, du lecteur. C’est alors, évidemment, à travers la pratique 

de la « contrefaçon linguistique », du pastiche des dispositifs véridictifs, que les récits de 

faussaire entreprennent de critiquer ce qu’ils dénoncent comme une fausse équivalence entre 

vérité, véridicité et éthique du discours. 

Cette équivalence est d’autant plus délicate à maintenir que la détermination de ce qui 

fonctionne comme un indice fiable de véridicité est particulièrement ardue. L’adoption d’un 

protocole de rédaction scientifique ou pseudo-scientifique (exhibition des sources et des 

procédures d’investigation, apparat critique, etc.) ne suffit pas, comme en témoigne l’exemple 

célèbre du Marbot de Hildesheimer4. Le critère de vraisemblance est extrêmement faible. R. 

Campi souligne qu’a parfois été envisagé celui de la « force expressive du texte », ce qui 

permettrait d’expliquer selon lui que le roman Yossel Rakovel s’adresse à Dieua, pourtant 

présenté explicitement, dans ses premières éditions, comme une fiction, ait pu si souvent être 

reçu comme un témoignage authentique : « comme si le texte, en raison de sa force expressive, 

exigeait d’être débarrassé de son auteur et des circonstances banalement littéraires de sa 

naissance. Immédiatement, il parut à ses lecteurs bien trop réussi pour être condamné à rester 

 
a Zvi Kolitz, Yossel Rakover s’adresse à Dieu, traduit par Léa Marcou, Paris, M. Sell et Calmann-Lévy, 1998, 
115 p. 
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fiction ; et, généreusement, contre toute évidence, et contre la volonté même de son auteur, on 

décida de le prendre à la lettrea. » Un tel constat mène Campi à s’interroger sur la différence 

entre les Fragments de Wilkomirski, faux témoignage destiné à tromper, la fiction assumée 

comme telle de Kolitz, et le projet de Primo Levi. Si le premier, parce qu’il a été conçu comme 

supercherie5,  une fois celle-ci dévoilée, ne peut même plus accéder à la dignité de fiction, mais 

est voué à être perçu toujours comme « une simple impostureb », alors que le dernier demande 

à être lu avec une révérence qui abolit tout soupçon, ce qui les sépare, cependant, est d’ordre 

purement extra-textuel : des faits biographiques qui déterminent davantage le statut de l’auteur 

et sa capacité à se porter garant de son texte que la nature même de celui-cic. 

Il ne s’agit pas pour nous ici de débattre de la valeur du témoignage authentique et du 

rôle de la fiction par rapport à celui-ci, ou de la possibilité d’un témoin fictif6 ; mais de pointer 

le fait que la véridicité comme dispositif rhétorique ne saurait être prise pour autre chose qu’un 

effet de vraisemblance. On ne peut donc confondre le fonctionnement des marques de véridicité 

avec celui d’une signature autographe qui s’authentifie elle-même en authentifiant son objet : 

dans la véridicité comprise comme dispositif rhétorique ne se joue qu’une mimesis 

d’authentification. Si on veut assigner une portée véridique à un texte, faire de la vérité un 

horizon possible de la pratique littéraire contemporaine, on ne peut en tout cas se contenter 

d’opérer à travers des protestations de véracité ou de sincérité : loin de garantir l’éthique du 

texte, elles n’aboutissent, nous semble-t-il, qu’à la mise en place de pactes de lecture aliénants.  

Il faut donc distinguer le texte littéraire à prétention véridictive des discours normés 

valant comme documents officiels pour attester de l’authenticité ou de la filiation d’un objet. 

Cependant, comme nous l’avons signalé, ceux-ci performent linguistiquement une authenticité 

qui ne va pas nécessairement de soi : là encore la garantie est avant tout un effet de langage et 

peut faire l’objet de détournements, comme dans le cas de Piero Manzoni signant sur des 

personnes transformées en œuvres d’art vivantes et leur délivrant des certificats d’authenticité : 

« La prolifération des preuves externes d’authenticité confirme le caractère fictionnel 

de l’entreprised. » 

 

b. Problèmes du binarisme des oppositions vrai / faux ; vérité / fausseté 

 

 
a R. Campi, « Falsificare l’indicibile », art cit, p. 492‑493. 
b Ibid., p. 492. 
c Ibid., p. 493. 
d Denys Riout, « Par-delà le vrai et le faux : Yves Klein, Piero Manzoni » dans De main de maître : l’artiste et le 
faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 354. 
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D’autre part, la confusion entre vérité et véridicité repose sur le binarisme d’une 

opposition entre vérité et fausseté qui ne distingue pas, par exemple, entre le vrai et le véridique, 

ou entre le vrai entendu au sens de « factuel » et le vrai compris comme « heuristique ». C’est 

la conclusion à laquelle parvient Campi :  
Pour comprendre comment un témoignage fictif comme celui de Yossel Rakover a 

pu atteindre (même aux yeux d’un Lévinas) à la dignité et au prestige d’un 

témoignage authentique, il est nécessaire de dépasser l’opposition entre vérité et 

fausseté, entre sincérité et mystification, entre authenticité et contrefaçon – ces 

dernières notions ayant trait aux circonstances matérielles de la composition du texte 

et aux intentions de son auteur (c’est-à-dire aux circonstances psychologiques) plutôt 

qu’au sens du texte […]. Vérité et fausseté regardent les informations factuelles, 

mais sont de peu d’utilité quand il s’agit de comprendre le sens d’une expérience. 

[…] C’est dans la forme que – si tant est que ce soit possible – se cristallise et se 

rend communicable (et donc partageable) le sens d’une expérience. […] On serait 

ainsi amené à conclure qu’il existe, inscrite dans le moment formel de chaque texte, 

une « éthique de l’écriture », dont la rigueur fait abstraction même des intentions 

humaines, inéluctablement trop humaines, de l’auteur
a
. 

 

On aura, bien entendu, à discuter du rôle de la forme (comme mise en forme d’une 

expérience donnée) comme garante à la fois de l’horizon éthique et de la portée heuristique (à 

défaut d’être factuellement véridique) d’un texte ; nous retenons cependant deux éléments 

fondamentaux pour nous : la nécessité de ne pas replier le vrai sur le factuel ; la nécessité de ne 

pas fonder la vérité et l’éthique d’un texte sur un critère d’authenticité qui ne peut en rigueur 

s’appliquer qu’aux documents historiques et non aux textes littéraires. Inversement, tout texte 

est déjà mise en forme du réel et les protestations de véridicité, la factualité attestée du 

témoignage, ne suffisent pas à épuiser son analyse littéraire ni à fonder définitivement sa portée 

éthique, ou du moins à affirmer la supériorité morale ou politique de celui-ci sur la fiction. 

Ainsi, il ne faudrait peut-être pas entendre l’avertissement de Primo Levi comme l’affirmation 

d’une part de la nécessité d’une frontière étanche entre la littérature du réel et la fiction, entre 

le témoignage et l’invention littéraire, et d’autre part comme la condamnation définitive de 

toute fictionnalisation de la catastrophe, mais comme un avertissement contre le relativisme 

fictionnel qui s’exerce non pas tant au niveau de l’auteur (hiérarchisant entre le mystificateur, 

le romancier et le témoin, condamnant le premier, suspectant le second et sanctifiant le dernier) 

qu’à celui du lecteur. La responsabilité de la conservation du témoignage dans sa vérité, contre 

le négationnisme ou l’oubli, la défense du projet éthique de la fictionnalisation du réel, en 

définitive, tiendraient à la préservation de l’agentivité du lecteur à l’intérieur de pactes de 

 
a R. Campi, « Falsificare l’indicibile », art cit, p. 496. 
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lecture qui font de son soupçon la marque même de sa volonté de prendre au sérieux la lecture 

de l’événement proposée par le texte. C’est donc, in fine, cette lecture active et resonsabile qui 

conditionne la sincérité, l’authenticité, et la vérité au sens heuristique du l’opération de 

communication. 

 

c. Heuristiques du faux 

 

Enfin, le faux peut aussi être envisagé comme un instrument de connaissance à part 

entière : à défaut d’être véridique, on peut le considérer comme heuristique. De manière 

indirecte, d’abord, puisque sa crédibilité repose sur des recherches et la diffusion de 

connaissances diverses sur l’objet falsifié : « tant chez les faussaires qui s’efforçaient de 

produire des documents plausibles que chez les critiques qui cherchaient à les démasquer, la 

contrefaçon a contribué à faire naître une image plus riche et plus exacte du passéa. » C’est la 

thèse principale de Grafton : la falsification fait progresser sa critique, et inversement, dans un 

processus d’émulation constante. Aussi peut-il suggérer que la falsification pourrait être 

considérée, au fond, comme une investigation du passé comme une autre : « La contrefaçon 

n’est qu’une approche du passé parmi d’autres, et elle n’est pas plus arbitraire que certaines de 

ces autres. La similitude structurelle que l’on observe entre ses méthodes et celles de la critique 

n’est guère surprenante si l’on songe à la ressemblance bien plus fondamentale de leur finalité 

pratique immédiateb. » Grafton se refuse pourtant à tout relativisme de principe, en soulignant 

l’écart fondamental entre falsification et critique : la première, conservatrice, ne fait que 

renforcer une vision doxique du passé pour s’accréditer ; la seconde est un outil de réévaluation 

critique. L’enjeu épistémique ne peut donc que se redoubler d’un enjeu éthique et politique : 

« Il semble dès lors qu’une civilisation qui admet le faux doive nécessairement saper les 

fondements de ses propres valeurs intellectuelles, parfois irrémédiablement – ainsi qu’il advint, 

à l’époque hellénistique, aux admirateurs grecs de fallacieux mythes orientaux ou, au XXe s., 

aux admirateurs allemands d’une littérature issue de l’Internationale antisémitec. » 

Mais si le faux peut avoir une portée heuristique, voire épistémique, reconnue, ou au 

contraire être condamné comme dangereusement fallacieux, c’est en fonction du type de vérité 

à laquelle on l’oppose. Réduit à la notion de pseudos, le faux l’est doublement : 

ontologiquement, parce qu’il dit le non-être ; discursivement, parce qu’il dit le faux dans 

 
a A.T. Grafton, Faussaires et critiques, op. cit., p. 14. 
b Ibid., p. 136. 
c Ibid., p. 137. 
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l’intention de tromper. C’est toute la conception ontologico-discursive du faux qui fonde sa 

condamnation depuis Platon et Aristotea. Mais on peut lui préférer une conception du faux 

comme plasma, lui conférant ainsi, comme le démontre B. Cassin, une force performative, dès 

lors qu’on ne conçoit plus vérité sur le seul mode, référentiel, de l’adaequatio rei et intellectus :  
Dans le « signifier quelque chose » aristotélicien, qui fait équivaloir discours sur rien 

et aucun discours, le sens – c’est tout le travail du livre Gamma de la Métaphysique 
– est ancré dans l’essence. Pour reprendre une expression de Pierre Aubenque, 

« c’est parce que les choses ont une essence que les mots ont un sens ». Aristote 

écrase le sens dans la référence qui le régit. […] Dans le phármakon au contraire, la 
relation de suture est inverse, c’est le sens qui commande la référence, le mot produit 

la chose. […] [L]a signification du lógos ne peut être appréhendée qu’ensuite, après 
coup, […] par l’effet-monde qu’a produit la performance discursive

b
. 

 

Ce caractère démiurgique du faux comme plasma repose alors, de manière fascinante, 

sur une collaboration entre destinateur et destinataire du discours : le monde se construit à la 

fois par l’effet de performativité du discours tenu et par l’activité d’inférence de l’auditeur qui 

en poursuit la création :  
Homère, dit Aristote (Rhét., III, 24), par-dessous tout « a appris aux autres à dire des 
mensonges comme il faut » […]. Non pas les mensonges qu’il faut pour que ceux 

qui l’entendent deviennent meilleurs, purgés. Mais les mensonges comme il faut 

pour qu’on les croie. Homère est le maître du « paralogisme » : il sait présenter un 

fait ou un événement dont nous savons qu’il est vrai, pour qu’on en conclue à 

l’existence d’un premier qui serait cause et qui pourtant n’a jamais eu lieu […]
c
.  

 

En somme, Homère est un faussaire : il construit des indices, des traces, des « petits 

faits vrais » qui accréditent les faits fictionnels, il pousse les auditeurs ou les lecteurs à inférer 

des systèmes de preuves de réalité ou de vérité qui n’existent pas en tant que tels dans sa fiction. 

Et c’est là que nous pouvons distinguer discours fictionnel et faux sans pour autant nier le 

pouvoir heuristique, qu’ils ont en commun, de faire advenir de l’être : « Un pseûdos qui se sait 

pseûdos et se donne pour tel dans une apátē librement consentie, un discours qui renonce à 

toute adéquation ontologique pour suivre sa démiurgie propre, lógou khárin et non semaínein 

ti, c’est bien la “fiction” (plásma) romanesqued. » Le faux ne se donne pas pour tel. Il réalise 

cependant, de pair avec la fiction, un déplacement essentiel : « le pôle du vrai n’est plus 

représenté par les étant (ónta) [donc par la référence], mais […] par ce qui advient, dans la 

mesure où l’on fait, où l’on agit, où l’on produit, où l’on utilisee […] ». C’est à travers sa parenté 

 
a Barbara Cassin, « Du faux ou du mensonge à la fiction (de pseudos à plasma) » dans Barbara Cassin (ed.), Le 
Plaisir de parler. Études de sophistique comparée, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 6. 
b Ibid., p. 16‑17. 
c Ibid., p. 20‑21. 
d Ibid., p. 25. 
e Ibid., p. 29. 
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et sa différence d’avec la fiction que le faux peut conserver une dimension heuristique : il ne se 

contente pas d’être une apparence, un signe vide masquant l’essence des choses, mais fait 

advenir de l’existant. En ce sens, l’un des enjeux fondamentaux des fictions de faussaire sera 

de jouer sur cette dimension plasmatique du faux : comment réhabiliter la création du faussaire, 

puisqu’elle contribue à façonner le monde culturel dans lequel elle s’inscrit et qu’elle participe 

à interpréter ? 

 

2. Faux, fiction, narration 

 
« Rien n’est plus mortifiant que de voir des romanciers 

qui, sans être irrémédiablement bannis des splendeurs du 

mensonge, s’abandonnent aux rêves morbides d’une 

transcription documentaire, éducative ou pathétique de 

la réalité. […] Bien qu’ils soient forcés de mentir, comme 

l’exigent les lois punitives des lettres, ils le font avec 

angoisse et mauvaise conscience : on les voit souffrir 

sous la contrainte de la fraude, et c’est en vain qu’ils 

dissimulent un authentique nœud de mensonges sous le 

voile d’une fictive ressemblance
a
. » Giorgio Manganelli 

 

« Ce qui distingue les romans des faux, c’est une série de “signaux de genre”, plus ou 

moins perceptibles, qui invitent le lecteur à souscrire un pacte fictionnel et à accepter les faits 

narrés comme si c’était vraib. » De même qu’on ne peut le réduire à l’inauthentique et au 

mensonger, le faux ne se confond pas avec la fiction, notamment en vertu du rôle qui est assigné 

au destinataire : le partenaire de jeu consentant, même celui qu’on cherche à égarer ou piéger, 

n’est pas la dupe. Pourtant, l’appréhension du faux comme notion pâtit d’une série de 

confusions entre le faux et la fiction, la fiction et la narration, le faux et la narration, qui 

aboutissent parfois à une compréhension de la fiction comme une forme de « contrefaçon7 », 

ce qui empêche à la fois d’appréhender la fiction dans ses spécificités, notamment par rapport 

au récit véridictif (qu’il soit d’ambition scientifique ou littéraire, de l’ordre du traité ou de la 

« factographie »), mais aussi par rapport au discours mensonger et à la fausse attribution ; et de 

comprendre le fonctionnement du faux comme récit et comme matrice narrative. 

a. Faux et fiction 

 

 
a Giorgio Manganelli, « La littérature fantastique » dans La Littérature comme mensonge, traduit par Philippe Di 
Meo, Paris, Gallimard, 1991, p. 63. 
b U. Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit., p. 185 note 3. 
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Le faux n’est pas la fiction, et celle-ci ne se comprend pas comme « contrefaçon », 

quand bien même elle entendrait imiter le réel, ou un discours véridictif sur le réel – s’il faut 

vraiment rapprocher la mimesis d’une illusion au sens anglais de deception, plutôt que de parler 

de « mensonge » (même sous les auspices du « mentir-vrai ») ou de faux, il faudrait sans doute 

davantage trouver un point de comparaison du côté du trompe-l’œil ou du simulacre8. Le 

premier a l’avantage de programmer la vacillation du point de vue du spectateur à l’intérieur 

même de la structure de la représentation. Le trompe-l’œil artistique, si l’on veut, ce sont bien 

plus les raisins de Zeuxis que le rideau de Parrhasius : le plaisir de l’illusion ne peut avoir lieu 

que si le spectateur a conscience, au moment même où il regarde, de l’existence de l’illusion ; 

l’illusion complète n’offre qu’une confusion totale avec l’objet représenté. Ainsi l’enjeu du 

trompe-l’œil ne se limite pas au plaisir de l’illusion, ni même à celui d’un brouillage entre la 

réalité et sa représentation, entre le feint et le vrai. Comme le souligne Perec dans L’Œil ébloui, 

parlant des photographies de Cuchi White pour mieux évoquer sa propre pratique :  
Ce que, en fin de compte, le peintre de trompe-l’œil nous dit, ce qui déclenche en 

nous ce petit vertige n’est rien d’autre que : « Ceci n’est pas un mur. » Or, bien sûr, 

si la pipe de Magritte n’est pas une pipe, puisqu’elle n’est, tout simplement, tout 

bonnement, qu’un peu de peinture étalée sur une toile, le mur peint en trompe-l’œil 

est, lui, bel et bien un mur. Il n’est même que cela : mur nu, sans relief, sans 

ouvertures, sans corniches, sans rebords saillants, pur obstacle que le simulacre de 

la peinture essaye de faire passer pour quelque chose qu’il n’est pas
a
. 

  

Ce n’est pas seulement que le trompe-l’œil ne se confond pas avec le réel : il le rend, 

paradoxalement, visible. Il exhibe le mur comme tel9. De même les fictions proposent-elles une 

forme de pacte de fictionnalité, même voilé10, qui fait signe vers le statut sui generis de ces 

textes ; si ce pacte dysfonctionne, l’ouvrage dont elles sont issues sera volontiers condamné11. 

On peut se poser la question de la valeur éthique de la construction de pactes ambigus12, 

notamment dans le cas de récits historiques qui font intervenir des enjeux mémoriels graves ou 

conflictuels ; mais la fictionnalité perceptible, même indirectement, de ces ouvrages, les éloigne 

du faux que peuvent être, par exemple, Les Protocoles des Sages de Sion. Si ceux-ci sont bien, 

comme a pu le montrer Eco, fondés sur des structures et une esthétique du feuilleton 

romanesque, ils ne présentent aucun indice susceptible de concourir à la formation d’un pacte 

de fictionnalité, bien au contraire : ils se présentent comme un discours véridique. Il ne s’agit 

donc pas seulement de s’appuyer sur une quelconque intentionnalité auctoriale (quoique la 

différence entre feintise ludique et feintise sérieuse demeure cruciale, ainsi que la dimension 

coopérative de la fiction, par opposition à celle, agonistique, du faux ou du mensonge, comme 

 
a Georges Perec et Cuchi White, L’Œil ébloui, Paris, Chêne, 1981. Le texte n’est pas paginé. 
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le rappelle Schaeffer) : le dispositif énonciatif ou narratif même des œuvres en question les 

distingue de la falsification13.  
Une fiction, celles de Karen Blixen comme celles de Borges ou de Lucien, ne 

comporte pas nécessairement d’indices fictionnels qui l’affichent comme fiction. 

Elle peut même prendre l’allure d’un fake. Mais une fiction est toujours un mensonge 
qui se sait mensonge […]. Ce qui me paraît décisif alors est le fait indépassable 

suivant : toute fiction est en attente de bons lecteurs. Au bout du bout du compte, la 

fictionnalité exige la krisis, discernement, culture et goûta. 
 

Si on attend de « bon lecteurs » capables de « discernement », c’est bien qu’il y a 

quelque chose à discerner. Ce n’est pas que la fiction se sait mensonge, c’est qu’elle construit 

sa mimesis pour être lue comme telle. Que l’indice soit caché ne signifie pas qu’il soit absent 

ou introuvable ; que le pacte soit ambigu ne signifie pas qu’il n’établisse pas, in fine, un partage 

entre le fictionnel et le non-fictionnel. On peut donc supposer qu’il y a bien, en fait, même dans 

les fictions qui imitent des fakes, « nécessairement des indices fictionnels », sans quoi, même 

avec toute la krisis du monde, le texte est illisible.  

Ces indices peuvent fonctionner sur le modèle de ce qu’Annie Combes a appelé 

« détectandesb », à savoir que tout ce qui fait indice dans un texte de fiction (elle envisage, bien 

sûr, le roman policier, mais on peut ici élargir le propos) peut s’avérer être aussi bien un leurre 

qu’un signe sûr pour proposer la bonne interprétation ; il peut donc parfois être difficile de 

déterminer ce qui relève de l’indice de ce qui relève du simple détail anecdotique14 – si tant est 

que cela existe en littérature – ; le texte peut programmer l’aporie de l’interprétation des 

détectandes (vers quel événement font-ils signe ? où est le leurre et où est l’indice fiable15 ?), 

peu importe : la présence même de ces détectandes, d’un système d’encryptage16, signifie la 

fiction, la mise en place d’un pacte fictionnel (de même que, comme le rappelle Perec dans 

L’Œil ébloui, la présence d’animaux dans un trompe-l’œil s’interprète comme « un artifice 

supplémentaire, d’ordre rhétorique celui-là, un non solum sed etiam, destiné à définitivement 

nous convaincre de la perfection de ces simulacres » : un sommet de l’ambiguïté de la 

représentation qui dénonce le plus fortement l’illusion comme telle). C’est toute la différence 

entre le mensonge et la fiction : on ne parsème pas son propos de détectandes quand on ment. 

La fiction, comme la mystification, programme la possibilité de sa détection comme telle ; que 

celle-ci soit effective ou non n’y change rien. S’il peut y avoir un aspect ludique du trompe-

l’œil comme un plaisir et un frisson du faire-semblant dans la fiction, c’est bien parce que les 

deux n’ouvrent pas sur une forme de scepticisme désespéré, d’angoisse insoluble de 

 
a.B. Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire, op. cit., p. 235‑236. 
b Voir Annie Combes, Agatha Christie, l’écriture du crime, Paris, Les Impressions nouvelles, 1989, p. 229‑245. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 131 

l’indistinction, d’enfermement dans l’image. C’est là toute la différence entre le faux et la mise 

en scène de la falsification dans la fiction. 

Cette concomitance de l’ambiguïté des pactes de lecture qui découle de la présence du 

faux dans les romans de faussaires, et impose donc une lecture inquisitrice, et d’un nécessaire 

dévoilement de la fiction comme telle, explique l’influence, sur les œuvre de notre corpus, du 

roman policier et du roman historique – même détournés, parodiés ou pastichés. Le premier 

permet toute une série de mises en abyme de l’enquête qui fonctionnent comme autant 

d’inscriptions du pacte de lecture dans le texte. Dans le second, comme le rappelle M. Ganeri, 

c’est « le “pacte littéraire”, en dernière analyse, qui distingue sans équivoque le “mode” 

historique des autres. Le roman qui s’en inspire présuppose l’instauration d’un rapport 

fiduciaire entre écrivain et lecteur, fondé sur la certification de la vérité du récit, et implique 

une approche didactico-explicative de l’écriturea. » Si la dimension « didactico-éducative » des 

romans de faussaires est discutable, comme on le verra17, le rapport fiduciaire entre auteur et 

lecteur que fondent leurs pactes de lecture est essentiel à l’éthique de la narration et de la fiction 

qu’ils proposent : c’est pourquoi il importe de nettement distinguer fiction et faux, fiction et 

contrefaçon. 

Quant au simulacre, on peut sans doute, comme le fait Baudrillard, rapprocher le 

fonctionnement fictionnel de ce qu’il désigne comme des simulacres de premier ou de deuxième 

ordre ; si le philosophe dit des premiers qu’ils sont « fondés sur l’image, l’imitation et la 

contrefaçon », le fait même qu’ils visent « à la restitution ou à l’institution idéale d’une nature 

à l’image de Dieu » et relèvent par là de « l’imaginaire de l’utopieb » montre l’écart maintenu, 

et maintenu comme perceptible, entre la représentation et son modèle. Car la fiction suppose le 

maintien de l’écart, comme du reste il l’affirme lui-même lorsqu’il dénonce les simulacres de 

troisième ordre, qui justement reposent sur la confusion du modèle et de la représentation : 

« rien ne distingue cette simulation de la gestion et de l’opération même du réel : il n’y a plus 

de fictionc ». 

 

b. Faux et narration 

 

 
a Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, P. Manni, 
1999, p. 9‑10. 
b J. Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 179. 
c Ibid., p. 180. 
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Il faut donc non seulement se garder de toute confusion entre faux et fiction, sous peine 

d’abolir toute capacité à analyser cette dernière comme telle, mais également entre faux et 

narration. Toute entreprise narrative n’est pas un simulacre de troisième ordre. « La réalité 

pouvait dépasser la fiction : c’était le signe le plus sûr d’une surenchère possible de 

l’imaginaire. Mais le réel ne saurait dépasser le modèle, dont il n’est que l’alibia. » C’est ce que 

dénoncent Citton ou Salmon dans leurs critiques du storytelling : une « manipulation tous 

azimuts de ces modèles (scénarios, mise en place de situations simulées, etcb.) » où la narration, 

dangereusement performative, nous interdit tout rapport imaginaire, donc distancié, au réel, au 

profit d’une manipulation constante de simulacres asservissants. Mais une telle critique revient, 

en partie, à confondre narration et fiction18 et à les envisager toutes deux sous l’angle du faux19.  

Schaeffer le rappelle, l’un des fondements platoniciens de la condamnation de la 

mimesis fictionnelle et de son cortège de pseudos et de phantasmata repose sur une angoisse 

de contagion : la fiction trompeuse se répand comme une épidémie irrépressiblec. Selon lui, 

cela tient à une double confusion générée par le modèle platonicien : entre « l’identification par 

immersion et l’identification au sens de la projection modélisante [qui] sont […] deux activités 

psychologiques qui s’excluentd […] » (soit l’immersion par perméabilité des frontières entre 

fiction et réalité et l’effet d’entraînement de la modélisation de la réalité par la fiction), d’une 

part ; et entre feintise ludique et feintise sérieuse de l’autree. Or il semble que cette angoisse de 

contagion se voie remotivée par la crainte engendrée, depuis la fin du XXe siècle, par les types 

de récits qu’on retrouve sous le nom de storytelling, et qu’on critique justement en raison d’une 

partition entre récits scientifiques, ou ce que R. Baroni appelle « récits configurants », qui 

feraient appel à des procédés rationnels pour fonder leur statut de modèles à suivre et de 

discours de savoir, et des récits « intrigants » qui, tout en se réclamant d’une feintise sérieuse 

et non ludique, font appel à l’immersion20. Les seconds seraient condamnables en ce que, ne 

reposant a priori pas sur des procédés rationnalisants ou de distanciation critique, ils 

permettraient toutes les manipulations du destinataire : au fond, rien ne les distinguerait des 

dangereux récits que constituent eux-mêmes les faux, qui, on l’a vu, reposent à la fois sur la 

capacité à intriguer et à susciter la suspension volontaire de crédulité chez le lecteur ou 

l’auditeur, tout en se présentant comme récits vrais. 

 
a Ibid. 
b Ibid. 
c J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 35‑46. 
d Ibid., p. 39. 
e Ibid., p. 41. 
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Les reproches contre le storytelling se concentrent sur son usage de la narration comme 

outil épistémique ou didactique. Il apparaît comme un discours omniprésent dans tous les 

domaines sociaux, on point qu’on évoque, à partir des années 1990, une entrée dans l’« âge 

narratifa », un âge où la narration serait devenue le premier système de transmission du savoir, 

avec la crainte subséquente qu’un récit séduisant tende à l’emporter sur des faits avérés, surtout 

dès lors qu’on sous-estime le pouvoir perlocutoire de tels récitsb. Mais dans de tels soupçons 

portés sur le storytelling en particulier et la narration en général semble se jouer une confusion 

entre récit et fiction (et, implicitement, entre fiction et mensonge21) : le storytelling paraît 

dangereux parce qu’il est indirectement accusé de fictionnaliser les faits qu’il met en scène, 

comme si la simple configuration de faits dans et par un récit suffisait à constituer la première 

étape de leur fictionnalisation. Les récits séduisants semblent toujours déjà attirer leur public 

vers le domaine du faux, de l’incertain, de l’invérifiable ou du non-vérifié.  

C’est ainsi l’extension (et partant l’imprécision) de la définition du storytelling qui nous 

semble poser problème22 : ce serait une « technique, apparue aux États-Unis au milieu des 

années 1990, […] l’“art de raconter des histoires”. Elle a été déclinée depuis sous des modalités 

de plus en plus sophistiquées, dans le monde du management comme dans celui de la 

communication politique. Elle mobilise des usages du récit très différents, du récit oral tel que 

le pratiquaient les griots ou les conteurs jusqu’au digital storytelling, qui pratique l’immersion 

virtuelle dans des univers multisensoriels et fortement scénarisésc. » C’est du reste l’une des 

critiques essentielles qu’oppose Baroni à la théorie de Salmon : « il me semble nécessaire 

d’éviter de céder à un phénomène de mode qui nous pousserait à croire en l’omniprésence des 

formes narratives, car une extension trop large du concept [de récit] risque de le vider de toute 

substance et de tout pouvoir descriptif23. » Surtout, pourrait-on ajouter, la critique de Salmon 

semble subsumer sous un même ensemble, qui aurait trait au simulacre, la feintise sérieuse qui 

reposerait sur l’immersion et le pathos pour emporter l’adhésion, le récit nocif et trompeur, et 

la fiction elle-même. Il donne ainsi pour exemple de « l’emprise du storytelling sur les discours 

politiques aux États-Unis » « la convergence croissante entre le Pentagone et Hollywoodd ». 

Or, s’il est évident qu’Hollywood a pu être le relais de politiques militaristes ou impérialistes 

aux États-Unis, il paraît spécieux de mettre sur le même plan ce qui relève de discours de 

 
a Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La 
Découverte, 2008, p. 8‑9. 
b Lynn Smith, « Not the Same Old Story », Los Angeles Times, 11 nov. 2001p. 
c C. Salmon, Storytelling, op. cit., p. 7. 
d Ibid., p. 19. 
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propagande politique à tendance hyperréaliste et une fiction assumée comme telle, si servile 

soit-elle. 

Envisagé sous cet angle, le storytelling semble rapidement prendre l’aspect d’une sorte 

de magie verbale, capable de transformer la fiction en fait et les faits en fiction, en jouant sur le 

plaisir du récit. Il devient synonyme de désinformation, d’outil de manipulation des rapports de 

pouvoir et des masses. Salmon prend ainsi l’exemple de l’occultation des rapports de pouvoirs 

au sein de l’entreprise grâce à la fiction d’une communauté collaborative de travail, qui permet 

de justifier les demandes accrues de productivité ou la résistance à l’implantation ou 

l’intervention des syndicatsa. Il évoque un « capitalisme émotionnel » qui joue sur l’injonction 

à la réalisation de soi, et la gestion de la productivité des émotionsb : « Il y règne un état d’esprit 

qu’on pourrait presque qualifier de romanesque, tant il présuppose cette attitude propre aux 

univers fictionnels, la suspension de l’incrédulité, véritable idéal-type de la nouvelle économie 

que Don DeLillo [dans Players] illustre joliment par l’expression “Se sentir à l’orée d’un 

merveilleux changementc”. » On voit bien comment s’opère une série de glissements du 

storytelling à la fiction et de la fiction au romanesque, qui replie les uns sur les autres et les 

subsume sous un même régime du faux et de la manipulation. La fascination exercée par le récit 

semble toute-puissante, comme si celui-ci était toujours plasma, doté d’un pouvoir démiurgique 

qui le coupe de tout rapport au vrai pour en faire un instrument de modélisation du réel. Pour 

Salmon, le storytelling impose ainsi des récits artificiels qui prétendent transmettre des savoirs 

mais servent en fait de modèles de comportement ou de protocolesd. Yves Citton, qui reprend 

ses thèses pour les discuter, suggère quant à lui que nous élaborons en permanence des scénarios 

par lesquels nous tentons de prédire l’évolution d’une situation dans laquelle nous nous 

projetons. Pour lui, la scénarisation est une activité métaleptique, en tant qu’elle articule un 

scénario fictif, tourné vers le futur, aux moyens mêmes d’aide à la concrétisation de cette 

fictione. Le scénario est toujours déjà une mise en forme de la réalité, et la fiction un 

encouragement à l’action : écouter ou élaborer une fiction revient à se projeter dans l’action. 

Comprise comme storytelling, la narration est donc supposée avoir deux effets : une 

mise en récit magique des faits qui manipule la réalité en faveur d’une aggravation ou d’un 

renversement des rapports de force, tout en aveuglant ses destinataires quant à la réalité des 

rapports de pouvoir en jeu ; une modélisation de la réalité à travers la fabrication de fictions 

 
a Ibid., p. 83. 
b Ibid., p. 85. 
c Ibid., p. 88‑89. 
d Ibid., p. 16. 
e Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 86. 
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perlocutoires. D’où une dénonciation des pouvoirs de la narration comme pouvoirs fictionnels 

qui semble rapprocher dangereusement mise en récit et théorie du complot (notamment quand 

Salmon se penche sur « les nouvelles techniques de mise en scène de la puissance américaine, 

qui contribuent, selon les mots d’un conseiller de Bush Jr, à “créer notre propre réalité” » : 

« l’art du récit qui, depuis les origines, raconte en l’éclairant l’expérience de l’humanité, est 

[…] devenu à l’enseigne du storytelling l’instrument du mensonge d’État et du contrôle des 

opinions […]. L’empire a confisqué le récita. »  

C’est, bien sûr, sur cette série de glissements et de confusions (entre scénario, récit, 

fiction, romanesque, théorie du complot) que jouent les romans contemporains de faussaires, 

comme en témoigne la trilogie d’Antoine Bello sur les « falsificateurs ». Au centre de son 

univers fictionnel, un mystérieux « Comité de Falsification du Réel » (CFR), dont les agents 

sont chargés d’imaginer des faux pour influencer le cours des événements. Dans le premier 

tome, Sliv, protagoniste du récit et agent du CFR, apprend ainsi qu’il n’y a jamais eu de chien 

envoyé dans l’espace en 1957 : Laika n’était qu’une invention pour pousser le gouvernement 

des États-Unis à rattraper son retard dans la course à l’espace et maintenir ainsi l’équilibre des 

puissances avec l’Union Soviétique. On retrouve les deux ingrédients préférés des machinations 

du CFR dans cet exemple : la fabrication soigneuse de fausses preuves, et une bonne histoire 

(un chien dans l’espace !). Ses agents sont en effet divisés en deux catégories : les faussaires, 

créateurs géniaux de fausses archives, de fausses traces ou de faux vestiges, et les 

« scénaristes », qui fournissent des histoires convaincantes permettant d’inclure les faux dans 

un récit séduisant qui garantit leur diffusion et leur pouvoir de persuasion. La rivale du 

narrateur, Lena, a ainsi beau être la faussaire la plus talentueuse de sa génération, elle a tout de 

même besoin de faire appel aux talents de scénariste de Sliv quand elle obtient du CFR 

l’autorisation de créer ex nihilo toute une nouvelle civilisation perdue. À la question de Sliv : 

« Qui a besoin d’un scénario quand il peut faire pousser des reliques mayas sur les pentes des 

volcans ? », les cadres du CFR se contentent de répondre : « On a toujours besoin d’un bon 

scénariob ». Au cœur d’une falsification réussie, mise au service d’un complot réussi (ici, la 

création d’une toute nouvelle société antique, les « Chupacs », qui doit promouvoir par 

l’exemple une culture de la pratique démocratique de la concorde, dans ce qui est représenté 

dans le roman comme une un moyen innovant d’inciter au maintien de la paix), on retrouve 

donc l’art du storytelling. On peut même y voir une actualisation fictionnelle des idées de 

Citton : le scénario fictif de Sliv, qui doit inciter son public à se projeter métaleptiquement dans 

 
a C. Salmon, Storytelling, op. cit., p. 20. 
b Antoine Bello, Les Producteurs, Paris, Gallimard, 2015, p. 223. 
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les personnages et les situations qu’il développe pour lui, est bien censé avoir un effet 

perlocutoire : convaincre les peuples qu’une société fondée sur la concorde et la négociation 

est une forme viable de polis démocratique, comme la société Chupac l’exemplifie, doit, à 

terme, permettre de les convaincre aussi d’abandonner leurs pratiques politiques agonistiques. 

Le récit de Sliv a pour fonction, comme l’avançait Salmon, de modeler leurs comportements 

politiques. 

Pour Salmon, celui qui incarne le mieux le lien entre l’art de la fiction et le management 

ou la manipulation politique serait Robert McKee, « célèbre scénariste d’Hollywood devenu en 

dix ans un gourou du storytelling managementa », qui prône l’usage d’histoires pour mobiliser 

des émotions et donc motiver le personnel d’entreprise. On ne peut que songer à un autre 

personnage de la trilogie de Bello, Ignacio Vargas, lu aussi ancien scénariste hollywoodien, qui 

a quitté le CFR pour s’enrichir comme consultant en storytelling. Il correspond en tous points 

à l’impitoyable entrepreneur en récits décrit par Salmon. Pour Vargas le cynique, les seuls 

responsables du succès des manipulations du storytelling, ce sont les dupes : « Entendons-nous 

bien, Sliv : je n’abuse de la crédulité de personne. Nous nous abusons très bien tous seuls […]. 

Toutes les histoires coexistent ; chacun choisit celle qui lui convient le mieux selon des critères 

qui n’ont rien à voir avec la raisonb. » À en croire Vargas, nous sommes tous des storytellers : 

nous falsifions constamment nos propres souvenirs, même les plus dramatiques ou les plus 

intimes, pour en faire de plus séduisants récitsc. Le refus de toute éthique de la narration se 

fonde chez lui sur un credo empirique : « La vérité n’existe pasd ». Le storyteller vit dans un 

monde entièrement fictif, constitué seulement de la somme de ses récits concurrents. Toutes les 

manipulations sont donc acceptables. Entre les mains de Vargas, le storytelling ne se contente 

pas de brouiller la frontière entre faits et fictions : il a entièrement dissous les faits.  

Cependant, bien sûr, si la fiction de Bello peut mettre en scène de manière critique un 

tel personnage, c’est bien qu’elle n’adhère pas tout à fait à ses thèses24. Le relativisme absolu 

de Vargas repose en fait sur une série de sophismes et de confusions : entre réel et réalité, entre 

vérité et aletheia univoque, entre scénario, récit et fiction. La confusion est également 

encouragée par le fait que le faux se double toujours d’un récit trompeur pour pouvoir 

fonctionner, notamment parce qu’il requiert une histoire de provenance. Elle tient sans doute 

aussi à l’homologie de fonctionnement entre les récits que construisent (ou plutôt font 

 
a C. Salmon, Storytelling, op. cit., p. 72. 
b A. Bello, Les Producteurs, op. cit., p. 136. 
c Ibid., p. 137. 
d Ibid., p. 148. 
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construire indiciairement) les faussaires, et le storytelling : tous deux reposent sur du déjà lu, 

sur une série de topoi, de clichés et de schémas archétypaux qui facilitent l’adhésion ou 

l’immersion ; à la différence que les stéréotypes du storytelling ont, selon Salmon, une fonction 

normative et donc manipulatoire.  

Ce qui explique peut-être, plus généralement, la confusion entre narration et fiction est 

l’idée, sous-jacente aux théories de Salmon et Citton, que le storytelling, imposant sa maîtrise 

narrative sur le réel, empêcherait l’élaboration de toute fiction émancipatrice. Or, comme on le 

voit à travers l’exemple de Bello, il y a deux attitudes possibles face à cette angoisse de la 

confusion entre narration et fiction qui, à bien des égards, rejoint celle du simulacre, de 

l’inaccessibilité radicale de la réalité, de sa disparition sous l’amoncellement de récits 

contradictoires et, en l’absence de critères discriminants, parfaitement équivalents entre eux25. 

On peut, comme le fait Sliv, utiliser la fiction à la manière d’un pharmakon : lutter fiction contre 

fiction, inventer d’autres récits perlocutoires pour subvertir les rapports de pouvoir. Mais on 

peut aussi rétablir des critères discriminants, relativiser le poids des fake news et autres théories 

du complot en rappelant que l’art de la narration ne s’y résume pas. Un récit convaincant n’est 

pas systématiquement véridictif et ne sera pas nécessairement perçu comme tel ; la fiction peut 

aussi se dévoiler sous la forme collaborative de la feintise ludique partagée. C’est sur ce double 

horizon éthique de la fiction (par opposition à des récits trompeurs), que se déploient les romans 

de faussaires : l’usage de la fiction comme pharmakon ou la revendication d’une vérité 

fictionnelle possible sont deux moyens de mobiliser les pouvoirs de la fiction contre le poids 

aliénant des petits comme des grands récits. C’est parce que la fiction n’est pas la narration, 

parce que la fiction n’est pas nécessairement de l’ordre du faux, et parce que toute mise en récit 

n’est pas nécessairement falsifiante, qu’on peut penser un horizon éthique de la fiction 

contemporaine. 

 

c. Fiction, narration, vérité, véridicité 

 

Les rapports entre fiction, narration et vérité ont été largement débattus et remis en jeu 

à l’ère postmoderne avec les théories lyotardiennes de la fin des grands récits, les travaux de 

Paul Veyne ou d’Hayden White sur les rapports entre écriture de l’histoire, narration et fiction, 

ou sous l’influence de la théorie du « pensiero debole » de G. Vattimo. On a pu voir ainsi 

l’esthétique postmoderne en général, et l’écriture postmoderne de l’histoire en particulier, 

comme une entreprise de « dépaysement » tentant de rendre compte de l’expérience de la 
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« fragmentation de la mémoire collective », des « mutations anthropologiques » propres au XXe 

siècle, d’un « engagement éthique et politique qui vise à mettre en question les canons officiels 

de la culture comme expression des classes et des sociétés hégémoniques au détriment des 

subalternes », aboutissant à un affaiblissement du statut scientifique de l’historiographie 

contemporaine, désormais comprise « comme un discours partiel et fragmentaire, comme une 

pratique rhétorique assez semblable à la pratique littéraire voire, pour certains, analogue au 

roman historiquea. » Toute vérité univoque devient inatteignable dans la fragmentation, la 

confusion et la superposition de points de vue multiples, et la différence de statut pragmatique 

entre l’historiographie et la fiction narrative (« c’est-à-dire l’imitation verbale ludiqueb ») 

semble s’estomper.  

Les rapports entre écriture de l’histoire, narration et fiction ont notamment été étudiés 

par Linda Hutcheon à travers ce qu’elle appelle des « métafictions historiographiques ». De 

telles créations littéraires suggèrent que fiction comme histoire « construisent inévitablement 

le passé en le textualisant. Le référent “réel” de leur langage a bien, autrefois, existé ; mais il 

ne nous est aujourd’hui accessible que sous une forme textualisée : documents, témoignages, 

archivesc. » L’esthétique postmoderne ne renvoie donc pas dos à dos historiographie et fiction 

historique comme deux discours autotéliques coupés de toute réalité extérieure et, partant, 

incapables de toute véridicité. La corrélation entre éthique du récit, vérité et référentialité est 

maintenue, mais problématisée : la référence renvoie toujours à du texte, donc à des traces, des 

indices ; toute la question est de produire une intelligibilité du passé à travers l’agencement de 

ces traces dans un récit, et à travers la problématisation de l’agencement de ces traces à même 

le récit. « L’interaction de l’historiographique et du métafictionnel met en avant le refus de 

certaines prétentions tant à la représentation “authentique” qu’à l’“inauthenticité” de la copie, 

et le sens même de l’originalité artistique est violemment remis en cause, comme la 

transparence de la référentialité historiqued. » Le textualisme de la référence suppose que tout 

est toujours déjà écrit, tout est toujours déjà trace : originalité et référentialité sont questionnées 

sans que tout aspect heuristique du récit historique ne soit répudié. Il s’agit de confronter entre 

elles des traces textuelles d’un passé à l’état de reliquee, à reconstruire, dans un discours plus 

ou moins cohérent. Les opérations communes à l’historiographie et au récit fictionnel pour 

 
a M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, op. cit., p. 11‑12. 
b J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 48. 
c Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York, London, Routledge, 1988, 
p. 93. 
d Ibid., p. 109‑110. 
e Ibid., p. 118‑119. 
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donner sens à ces traces (« sélection, organisation, diégèse, anecdote, rythme temporel, et mise 

en intriguea ») ne remettent pas en cause la différence entre ces deux démarches, même si « le 

postmodernisme rend délibérément confuse l’idée que le problème de l’histoire, c’est la 

vérification, tandis que celui de la fiction est la véracitéb ». En fait, l’inclusion d’éléments 

factuellement vérifiables dans les métafictions historiographiques sert moins à les accréditer 

qu’à souligner le fait que passé, quoique bien réel, ne nous apparaît que sous une forme déjà 

textuellec : alors que la métafiction engendre un monde fictionnel nettement séparé logiquement 

ou ontologiquement du monde réel, la référence historiographique vient brouiller la netteté de 

la frontière et jeter un doute sur la nature du référent et le fonctionnement du processus de 

référence. Il s’agit, non de dénier au récit toute portée véridictive, mais de savoir qui est légitime 

à vérifier la factualité et surtout la vérité des textes produits : « qui peut vérifier ? selon quels 

principes ? que veut-on dire par “vérité” ? pourquoi veut-on disposer de principes de 

vérification ? quelle finalité doit-on leur assignerd ? »  

L’usage de l’archive dans de telles fictions fait ainsi clairement signe vers le refus de 

tout relativisme absolu, mais la mise en récit est pensée comme un effet de vraisemblance, une 

performance de véridicité : « [Hayden] White dirait que ce que nous acceptons comme “réel” 

ou comme “vrai” dans l’historiographie, comme dans la fiction, est ce qui “porte le masque du 

sens, la complétude et la plénitude de ce que nous pouvons seulement imaginer sans jamais 

pouvoir en faire l’expérience”. En d’autres termes, ce n’est qu’en mettant en récit le passé que 

nous pouvons l’accepter comme “vraie”. » Les récits de faussaires tirent bien évidemment partie 

de ces débats, de cette substitution, à une vérité comprise comme adéquation ou dévoilement, 

d’une vérité comprise comme construction aporétique26, en ajoutant un effet de brouillage 

supplémentaire, puisqu’ils jouent avec deux types de reliques textuelles : ils font référence tant 

à des faits historiques avérés et aux traces que ceux-ci ont laissées (y compris, et surtout, quand 

ils mettent en scène des faux historiques) qu’à la fabrication par les faussaires de ces traces. 

Leur cohabitation dans le récit engendre une inquiétude supplémentaire, puisqu’il n’est pas 

toujours évident de démêler les vraies traces des faux de leurs traces fictives. 

Néanmoins, tant les limites de l’interprétation que la nécessité de la distinction entre 

sources et inventions, interprétation critique des traces et fictions, ont été remises, dès les années 

1980, sur le devant de la scène par Eco ou Ginzburg, parmi d’autres, tandis que la nécessité de 

 
a Ibid., p. 111. 
b Ibid., p. 112. 
c Ibid., p. 114. 
d Ibid., p. 209‑210. 
e Ibid., p. 143. 
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donner voix aux marginalisés, à travers un sérieux travail documentaire et l’exploration à 

nouveau frais des archives, rapproche certaines tentatives postmodernes des travaux des 

pionniers du roman historique, Walter Scott et surtout Manzoni27. Ce débat28 sert de toile de 

fond à une grande partie des œuvres de notre corpus mais, s’il ne faut pas en négliger 

l’importance en termes d’histoire des idées, il faut noter que les romans de faussaire semblent 

en fait assez peu pratiquer la confusion entre narration, fiction et histoire. Si l’éthique de la 

vérité qu’ils mettent en place passe par la défense d’un pacte fiduciaire, plutôt que simplement 

référentiel, ou fictionnel, de lecture29, il ne s’agit pas pour autant de faire de toute histoire une 

littérature contemporaine, et inversement. Si le faux et sa mise en scène littéraire peuvent 

prétendre à une portée épistémique ou heuristique, c’est bien parce qu’il est entendu que toute 

écriture de l’histoire n’est pas une pure fiction, et que donc la littérature y a un rôle spécifique 

à jouer.  

Dès les débuts du roman historique, c’est bien la nécessité de compléter le travail de 

découverte et de critique des archives par un travail d’invention fictionnelle qui justifie 

l’invention du genrea. Cela implique une séparation entre narration historique et fiction 

historique qui est reconduite dans les romans contemporains de faussaires. Que le récit 

historique postmoderne mette en scène une crise de la connaissance historique, ou la partialité, 

l’arbitraire ou l’interchangeabilité des interprétations de l’histoire, au gré des exigences des 

pouvoirs économico-politiques en place, ne signifie pas qu’en lui se confondent historiographie 

scientifique et fiction historique : selon Ganeri, il se caractérise au contraire par son aspect 

« hyper-romanesqueb ». Plus spécifiquement, dans les récits contemporains de faussaires, il ne 

s’agit pas simplement de créer, en regard d’une histoire scientifique considérée comme 

lacunaire ou idéologique, des espaces fictionnels où expérimenter des réalités alternatives et 

donner voix aux disparus ou aux silenciés, mais de proposer une investigation des procédés 

rhétoriques par lesquels un récit atteste de sa véridicité d’une part, et d’autre part de la valeur 

épistémique et éthique de tels procédés. Si on peut prendre au sérieux les récits de faussaire 

comme interrogation des conditions de production de la vérité (ou de vérités) dans le récit 

fictionnel contemporain, c’est seulement à condition qu’ils renoncent à la tentation, facile, de 

confondre narration, fiction et écriture de l’histoire en un seul ensemble indistinct où tout serait, 

plus ou moins, un roman historique d’un nouveau genre. 

Enfin, on peut bien sûr rappeler avec Deleuze qu’il ne faut pas confondre fausseté de la 

narration et puissances du faux dans la narration :  

 
a  M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, op. cit., p. 28. 
b Ibid., p. 112‑113. 
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En découle un nouveau statut de la narration : la narration cesse d’être véridique, 

c’est-à-dire de prétendre au vrai, pour se faire essentiellement falsifiante. Ce n’est 

pas du tout « chacun sa vérité », une variabilité concernant le contenu. C’est une 

puissance du faux qui remplace et détrône la forme du vrai, parce qu’elle pose la 

simultanéité des présents incompossibles, ou la coexistence de passés non-

nécessairement vrais. La description cristalline atteignait déjà à l’indiscernabilité du 

réel et de l’imaginaire, mais la narration faslifiante qui lui correspond fait un pas de 

plus, et pose au présent des différences inexplicables, au passé des alternatives 

indécidables entre le vrai et le faux. L’homme véridique meurt, tout modèle de vérité 

s’écroule, au profit de la nouvelle narration
a
. 

 

L’angoisse de la réversibilité infinie du vrai et du faux peut cependant être conjurée par 

l’usage de la fiction comme pharmakon contre les modèles autorisant ou permettant la 

domination : « La rupture n’est pas entre la fiction et la réalité, mais dans le nouveau mode de 

récit qui les affecte toutes deux. […] Ce qui s’oppose à la fiction, ce n’est pas le réel, ce n’est 

pas la vérité qui est toujours celle des maîtres ou des colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice 

des pauvres, en tant qu’elle donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une légende, 

un monstreb. » La narration peut donc être véridique ou falsifiante, ce qui n’implique pas 

nécessairement qu’elle soit vraie ou fausse, la fiction peut être réelle ou vraie, sans pour autant 

être juste, et les rapports entre fiction, narration et vérité sont toujours pris dans une multiplicité 

d’enjeux éthiques et politiques complexes qui ne sauraient se réduire au binarisme d’un jeu 

d’opposition entre narration et vérité, fiction et réalité. 

 

II. Quand y a-t-il faux ? Théories de l’auctorialité et histoires plurielles de la 
falsification 

« Ma vie durant j’ai été un fantôme. Et à jamais, les 

galeries et les musées seront hantés par mes œuvres. 

Pensez-vous que je devrais avouer ? Mais avouer quoi ? 

Avoir commis des chefs-d’œuvre ? Ils seraient tous 

arrachés des murs. Et que resterait-il de moi alors
c
 ? » 

Le faussaire de Picasso, dans F for Fake.  

 

On le voit, éviter les séries d’oppositions binaires et les confusions faciles permet de 

dégager plus efficacement les portées épistémiques et éthiques possibles du faux, mais aussi de 

la représentation fictionnelle de faux. Il n’en demeure pas moins complexe de définir le faux, 

même en démultipliant les partitions théoriques entre notions connexes ou contraires. Le faux 

 
a Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Éd. de Minuit, 1985, p. 171‑172.G. Deleuze, L’Image-temps, 
op. cit., p. 171‑172. 
b Ibid., p. 195‑196. 
c Orson Welles, F for Fake [1973], Planfilm, RDM Édition, 2018. 
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ne se laisse ni définir directement, ni différencier aisément de ce que l’on peut envisager comme 

ses antonymes, l’authentique, le vrai, le réel. En outre, le rapport du faux à son faussaire est lui 

aussi complexe : il dépend des évolutions et des remaniements de la notion d’auctorialité, qui 

connaît, depuis les années 1960, un destin complexe dans la culture occidentale ; et il s’inscrit 

dans histoires contradictoires, qui dépendent étroitement de la valeur accordée, dans des 

contextes socio-culturels différents, aux notions d’authenticité ou d’originalité. 

 

1. Le faux au prisme des théories et des histoires de l’auctorialité 

 

a. Auctorialité, relique, autographie 

 

L’analyse, l’attribution, la classification des œuvres restent aujourd’hui entièrement 

tributaires de la notion d’auctorialité, comme en témoignent ces définitions proposées par 

Laclotte et Ressort dans leur « glossaire » : « Attribution. Action d’attribuer, généralement en 

se fondant sur l’analyse du style, un nom d’auteur à une œuvre anonyme ou incorrectement 

baptisée » ; et « Original. Œuvre première, émanant de l’auteura. » La valeur de l’original tient 

ainsi à ce qu’il « émane » de l’auteur, à ce qu’il contient la trace de son geste et de son corps et, 

par là, en restitue, même indirectement, la présence. D’où l’importance de l’attribution, 

élucidation indiciaire de l’origine de l’œuvre, qui lui restitue le bon auteur et garantit son bon 

fonctionnement comme relique. On voit dès lors combien un tel fonctionnement peut s’avérer 

problématique à partir de l’ère postmoderne, qui consacre la mort de l’auteur, mais aussi 

combien il est difficile de l’appliquer indistinctement à tous les domaines de la création (et à 

tous les domaines où s’exerce le faux) : le modèle de l’œuvre d’art, en soi critiquable, ne suffit 

pas à penser les rapports de l’auctorialité et de l’authenticité dans l’ensemble des arts et des 

productions contemporains. 

Le faux littéraire ou artistique est, comme le rappelle Pascale Mounier, dépendant de 

l’évolution de la conception de l’auctorialité : « Première particularité de la contrefaçon 

littéraire, que l’on retrouve également en art : son interdépendance avec la constitution de la 

figure de l’auteurb. » L’auctorialité se conçoit sous le double aspect de la paternité (le faux est 

issu d’une filiation illégitime) et de la responsabilité (y compris juridique) : « Son statut 

[d’auteur] lui confère une sorte de responsabilité juridique vis-à-vis de l’œuvre. [… L]e jeu de 

 
a M.-C. Beaud, Vraiment faux, op. cit., p. 121. 
b P. Mounier, « Littérature », art cit, p. 31. 
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l’hétéronomie ne fait que renforcer son emprise sur le texte. […] Qu’il évite a contrario de 

signer, il entraîne l’esprit des lecteurs sur le terrain glissant de la recherche en paternitéa. » Le 

faux se nourrit ainsi pleinement de la valeur accordée au nom d’auteur, il entre dans une 

véritable économie du nom, où celui-ci joue le rôle de garant à la fois de l’origine et de la qualité 

de l’œuvre. 

Pourtant, cette intrication est récente et loin d’être consubstantielle à la pratique de la 

littérature : elle se met en place avec la professionnalisation de l’écrivain et la création d’un 

marché dont les lois « vont “inventer” les faussaires » : « C’est à son style qu’on reconnaît un 

auteur ; son nom est une marque déposéeb ». Dès lors, la commercialisation de la littérature via 

l’authentification d’un nom d’auteur va de pair avec la revendication d’une garantie de qualité ; 

et, inversement, les jeux falsificatoires sont à la fois un défi lancé au marché littéraire et un 

moyen de le conquérir. V. Malfoy cite ainsi une série d’auteursc pour qui le faux est un moyen 

d’asseoir une réputation et de faire connaître une œuvre (Pierre Louÿs avec ses Chansons de 

Bilitis par exemple) ou, au contraire, de jouer avec leur nom-marque (le cas célèbre de Romain 

Gary-Émile Ajar). Mais, en définitive, la falsification ne fonctionne heureusement que si elle 

est provisoired, si elle est mystification plutôt que faux ; le défi n’a de sens que de viser à la 

(ré)intégration de l’auteur dans le champ littéraire. Pourtant, un exemple cité par V. Malfoy 

montre bien l’absurdité de la fétichisation de l’auctorialité littéraire et le devenir-objet du livre, 

de l’œuvre, qu’elle tend à faire advenir (à traiter l’écrit comme une relique, on le réifie) :  
C’est ce que proposait, en 1840 – envoyé à de riches collectionneurs –, le Catalogue 
d’une très riche mais peu nombreuse collection de livres provenant de la 
bibliothèque de feu le comte de Fortsas… 52 volumes en tout, tous uniques, le comte 
ayant impitoyablement jeté au feu chaque acquisition qui s’était avérée exister à plus 

d’un seul exemplaire. Rêve de collectionneur : le livre réduit à l’état d’objet. Mais 

bibliothèque idéale également, car tout était – évidemment – faux
e
… 

 
Le modèle autographique de l’auctorialité se dessine ici derrière le fonctionnement 

allographique de la littérature, tant semble invasive la conception de l’original comme relique. 

Pourtant, réduire l’auctorialité littéraire à un simple « Le style, c’est l’homme » ; présupposer 

que la valeur littéraire tient à la manifestation d’un créateur dans et par une écriture, c’est 

concevoir le fonctionnement textuel sans tenir compte des évolutions critiques et théoriques du 

 
a Ibid., p. 31‑32. 
b Valéry Malfoy, « Le voleur de gaufrier » dans Vraiment faux. Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 
1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier, 1988, p. 112. 
c Ibid. 
d Ibid., p. 113. 
e Ibid. 
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XXe siècle : la marchandisation de l’auctorialité est un système réactionnaire de lecture des 

œuvres. 

C’est, à tout le moins, une manière d’essentialiser le style comme la figure auctoriale, 

de réactiver la mystique de l’auteur pour mieux rasseoir son autorité. Ainsi, par exemple, H. 

Maurel-Indart conclut-elle son enquête sur le plagiat sur un plaidoyer en faveur de l’autorité de 

l’auteur : « un grand chantier reste ouvert pour donner à la notion d’autorité littéraire des 

fondements plus fiables, de nature non pas tant institutionnelle ou médiatique que littéraire. Par 

littéraire, entendons stylistique, au sens où le style est l’essence de l’œuvre comme émanation 

même de l’âme de l’auteura. » Cette assomption nouvelle de l’auteur va de pair avec la 

refondation d’un canon où l’authenticité n’est plus fondée sur l’attribution correcte ou non d’un 

nom d’auteur mais sur une vérité auctoriale qui resacralise le créateur, par opposition au 

scripteur profane : « Quand chacun aujourd’hui se prend à écrire et prétend à la publication, et 

du même coup à la reconnaissance de son statut d’auteur, la question se pose impérativement » 

de pouvoir reconnaître les « vraisb » auteurs, écrit-elle, militant pour une « exigence 

d’authenticité qui fonde l’autorité de l’auteur » :  
Nous gageons que l’autorité de l’auteur est liée à la qualité intrinsèque de son œuvre 

et non pas à des critères extérieurs à l’œuvre. […] Il semble en effet que l’histoire 

littéraire ne confère de légitimité à un auteur que si son style s’avère identifiable 

entre mille autres : « C’est du Proust », « C’est du Flaubert… ». La reconnaissance 

littéraire dont bénéficie un écrivain (celui qui écrit) se fonde sur l’identification 

possible de son écriture comme unique et originale. Et c’est à ce titre qu’il est 

reconnu comme auteur, et à ce titre comme faisant autorité
c
. 

 
Autrement dit, un écrivain est reconnu comme tel dès lors qu’on peut le pasticher, le 

plagier ou le falsifier… Mais on pourrait aussi postuler que justement la reconnaissance de 

l’auteur se fonde sur des critères extérieurs : l’extrapolation et le rassemblement de traits 

stylistiques étiquetés sous un nom propre qui les résume et les condense, pour des lecteurs qui 

parfois n’ont jamais lu l’œuvre, voire la recréent en s’emparant de son image culturelle. C’est 

ainsi que fonctionne le faux ou la mystification : il faut avoir une certaine image de Michelet, 

sans avoir lu (tout) Michelet (avec attention), pour céder à la mystification orchestrée par le 

narrateur des Onze de Pierre Michon et y prendre plaisir…  

 

 
a H. Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 388. Elle emprunte l’idée du style comme émanation de « l’âme de 
l’auteur » à Léo Spitzer. 
b Ibid., p. 376. 
c Ibid., p. 377. 
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b. Le faussaire et les évolutions contemporaines du rapport à l’auctorialité  

 

L’action du faussaire dépend également étroitement des évolutions des pratiques 

auctoriales dans la création contemporaine, largement marquée par une critique de la figure de 

l’auteur qui prend la forme d’une remise en question de la propriété intellectuelle par des 

systèmes de désappropriations ou de réappropriations, de suppressions de l’auteur, de remises 

en cause du modèle de la filiation dans la création.  

Il ne s’agit pas ici de proposer une histoire des pratiques appropriationistes qui ont 

marqué l’art contemporain depuis la seconde moitié du siècle dernier, ni de résumer les grands 

principes de l’esthétique postmoderniste. On peut cependant noter que, de Warhol à Bildo en 

passant par Sherrie Levine, les tentatives de remise en cause de la vision moderniste ou 

romantique de l’œuvre d’art ou de son auteur ont rarement débouché sur un effacement complet 

de l’artiste comme créateur, sur un renoncement à l’idée d’authenticité ou de propriété 

intellectuelle, sur une dévalorisation radicale de l’œuvre comme relique. Il semblerait, au 

contraire, à en juger par la prégnance des figures de Warhol ou même de Duchamp dans la 

création contemporaine, que ces tentatives aboutissent plutôt à la création de nouveaux mythes 

auctoriaux30. L’art contemporain est loin d’avoir fait vaciller le marché de l’art sur ses bases.  

Le cas d’Elaine Sturtevant est intéressant car il paraît suggérer que la déconstruction des 

mythes modernistes de l’originalité ou de l’authenticité peut, en effet, avoir une réelle portée 

subversive : Anthony Downey rappelle ainsi qu’il reste aujourd’hui en circulation davantage de 

« copies » de Sturtevant que d’« originaux » du projet The Store de Claes Oldenburg qu’elle 

reproduisit en 1967a. La démarche de Sturtevant est indéniablement engagée : les artistes 

qu’elle copie à cette époque sont encore peu connus et sa pratique est aussi une forme de 

reconnaissance et de diffusion de leurs œuvres. Elle semble même parvenir à subvertir la 

mystique de la trace et du rapport créateur-œuvre, puisque, interrogé sur le processus de 

fabrication de ses célèbres fleurs, que Surtevant réplique avec une telle exactitude qu’elle va 

jusqu’à employer les mêmes presses que lui, Warhol aurait répondu : « Je ne m’en souviens 

pas. Demandez à Elaineb. » Pourtant, comme en convient Downey, « les œuvres de Sturtevant 

sont authentiquement de Sturtevant – ce ne sont pas des fac-similés (la plupart sont faites de 

mémoire) ; ce ne sont pas non plus des tentatives de falsification (toutes les œuvres sont signées 

 
a Anthony Downey, « Authenticity, Originality and Contemporary Art: Will the Real Elaine Sturtevant Please 
Stand Up? » dans Megan Aldrich et Jocelyn Hackforth-Jones (eds.), Art and Authenticity, Farnham, London, Lund 
Humphries Sotheby’s Institute of Art, 2012, p. 100‑101. 
b Ibid., p. 185 note 3. 
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et datées, ce qui en fait très clairement des œuvres qui ne sont pas de Claes Oldenburg ou 

d’Andy Warhol) ; on ne peut pas non plus les balayer d’un revers de main en les considérant 

comme appropriationistes ou comme tentatives de récupération (elles sont souvent été produites 

au même moment ou peu après les œuvres auxquelles elles font référencea). » En somme, elles 

posent la question d’une forme de création de répliques qui puisse ne pas être réduite à un 

simple hommage ou à un fauxb, mais elles ne remettent certainement pas en cause l’opposition 

entre authentique et faux dans le domaine de l’art. Son œuvre nous semble, en cela, assez 

représentative des tentatives de l’art contemporain pour remettre en cause le dogme de 

l’authenticité : l’entreprise de subversion ne déconstruit que superficiellement la vision 

moderniste de l’œuvre et de l’artiste et laisse intacts le fonctionnement du marché de l’art, 

comme celui de la propriété intellectuelle.  

De même, les atteintes à l’unicité de l’œuvre d’art et à son aura n’ont qu’une portée 

limitée. Les innovations dans le design contemporain se sont largement fondées sur des 

pratiques d’appropriation d’œuvres antérieures ; mais elles semblent aboutir paradoxalement à 

un retour en force de la singularisation de l’objet contre sa production en série, en vertu d’un 

lien sui generis avec son créateur, comme en témoigne la série Smoke de 2002 de Maarten Baas. 

Baas reprend des meubles anciens ou des classiques du design, les brûle puis les transforme 

pour en faire des objets fonctionnels. En 2004, il fut ainsi invité par le musée Groninger à brûler 

en public un ensemble de meubles que le musée conservait sans les exposer, disposant de 

meilleurs exemplaires, afin d’en faire des meubles nouveaux, que le musée acquit ensuite. 

Parallèlement, un accord passé avec l’entreprise Moooi permettait de décliner une version de 

ce concept propre à une commercialisation de masse : les meubles étaient entièrement brûlés et 

reconditionnés en Indonésie, sans que Baas n’intervienne à aucun moment du processus de 

production. Lis Darby souligne certains des aspects paradoxaux propres à cette démarche. 

D’abord, le geste d’appropriation en tant que tel n’a rien de nouveau au sein du design 

contemporain : elle cite les ready-made de Duchamp, le siège Mezzadro des frères Castiglioni 

en 1957, les productions d’Alessandro Mendini dans les années 1970-1980, You Can’t Lay 

Down Your Memories de Tejo Remy en 1991, qui fait partie des objets brûlés par Baas (qui 

s’approprie ainsi des objets appropriés), 100 Chairs in 100 Days de Martino Gamper, le travail 

de Karen Ryan ou du groupe 5:5 en Francec. De même, rien en fait n’est remis en question : 

 
a Ibid., p. 102. 
b Ibid., p. 106. 
c Lis Darby, « Issues of Authenticity in Contemporary Design: The Smoke Series by Maarten Baas » dans Megan 
Aldrich et Jocelyn Hackforth-Jones (eds.), Art and Authenticity, Farnham, London, Lund Humphries Sotheby’s 
Institute of Art, 2012, p. 115. 
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l’œuvre première demeure identifiable, même sous sa forme fantomatique ; sa récupération est 

un hommage et son caractère original sort renforcé de cette entreprise de transformation. Ni 

l’auteur approprié ni l’auteur appropriant ne perdent leur statut auctorial. L’authenticité de 

l’objet produit est préservée par l’investissement personnel du designer qui fait de chaque 

exemplaire, pourtant produit en série, non plus un multiple mais un objet uniquea. 

On retrouve donc, dans les faits, sans aucun recul critique, la triade unicité, originalité 

et authenticité comme consécration de la valeur de l’objet. Le retour paradoxal à l’authenticité 

se fait par le basculement du multiple en objet unique, de la production en série à la production 

artisanale, par la revivification du paradigme de la trace avec l’importance accordée à la main 

du designer qui se revendique artiste et auteur. Là encore, la tentative d’appropriation et de 

désauctorialisation révèle d’abord les impensés des enjeux de la commercialisation de l’œuvre 

ou de l’objet d’art, plutôt qu’une éventuelle critique efficace de l’auctorialité à l’ère 

postmoderne ou contemporaine. 

Le cas d’« Ann Lee », achetée par Philippe Parreno et Pierre Huygue, pourrait être plus 

radical puisqu’il s’agit de faire l’acquisition d’un personnage destiné à une exploitation 

commerciale pour le réintroduire dans une série de créations artistiques, avant de l’émanciper 

totalement en lui revendant ses propres droits d’exploitation. Les deux artistes n’ont pas créé 

Ann Lee, elle échappe à ses concepteurs originels, et devient finalement maîtresse d’elle-

même : la notion de propriété intellectuelle semble bien être remise en question par ce 

traitement par l’absurde. Mais les œuvres qui tirent partie d’Ann Lee, notamment Anywhere 

Out Of the World, sont bien de Parreno ; elles sont commercialisées, puis acquises et conservées 

par des institutions légitimes qui les présentent explicitement comme tellesb. La remise en cause 

de la propriété intellectuelle est plus de l’ordre de la fiction artistique que d’une atteinte réelle 

aux modalités de circulation, d’évaluation et de légitimation des œuvres.  

Plus efficace peut-être est le projet de Licence Art Librec mise au point par Antoine 

Moreau et Isabelle Vodjani, en s’inspirant sur travail fait sur les logiciels libres, et qui autorise 

« la copie, la diffusion et la transformation des œuvres dans le respect des droits de 

l’auteur. […] Dans cette optique nouvelle, l’art n’est plus cette forme/objet fini sur lequel il n’y 

a plus à intervenir : il est action. Et cette sorte de délégation de pouvoir, qui rend obsolète l’idée 

du faux, n’entraîne pas pour autant l’appauvrissement artistique de l’œuvre, elle lui donne au 

 
a Ibid., p. 120. 
b Voir le site du FRAC Poitou-Charentes : https://www.frac-poitou-charentes.org/pages/collection_artistes-
parreno_FRAC.html (consulté le 15 février 2021). 
c https://artlibre.org.  
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contraire une nouvelle authenticité qui l’amènera à s’enrichir de toutes les initiatives de ceux 

qui procéderont à ses actualisations créatrices successivesa. » Il s’agirait ainsi, tout en 

préservant les droits moraux de l’auteur ou de l’autrice de l’œuvre, de décorréler la question de 

son authenticité des enjeux de sa commercialisation, donc de rendre toute falsification de 

l’œuvre dépourvue d’intérêt. Comme le souligne G. Mollet-Viéville, la tentative est en cela 

nettement plus subversive que les pratiques appropriationistesb. Il faut noter, cependant, que la 

Licence Art Libre n’a pas remplacé le Code de la propriété intellectuelle et est loin d’avoir la 

même force normative. Elle reste, de fait, une pratique marginale. 

La tentative de désauctoralisation peut aussi s’effectuer à travers la volonté d’un 

créateur de devenir faussaire de lui-même : à ce titre, Giorgio De Chirico peut être considéré 

comme un pionnier, lui qui fit falsifier et antidater ses toiles, inaugurant une pratique critique 

qui consistera à considérer la valorisation de l’originalité et de la figure auctoriale comme une 

forme de falsification, et qui sera poursuivie ensuite par nombre d’artistes tout au long du XXe 

siècle, à commencer par Warhol et ses thuriférairesc. Mais, là encore, l’essai ne semble guère 

concluant : les Chirico tardifs sont dévalués comme de simples auto-plagiats, leur portée 

subversive étant le plus généralement niée, tandis que les œuvres de Warhol et ses épigones 

sont considérées comme parfaitement authentiques, selon une logique de déplacement de 

l’authenticité matérielle de l’œuvre à l’authenticité conceptuelle du projet artistique. L’art 

contemporain ne résout pas le problème du faux : la récupération commerciale, muséale ou 

historique de ses productions continuent de l’exclure, sans ambiguïté, de la sphère de la 

légitimité artistique. L’appropriation sous toutes ses formes n’a donc pas la même capacité que 

le faux à inquiéter ; il semblerait que l’artiste contemporain performe plus qu’il n’effectue une 

remise en question de l’auctorialité et de l’authenticité, tandis que le faussaire transgresse leurs 

règles sans remettre en cause celles-ci. 

 

 

c. Auctorialités paradoxales du faussaire 

 

 
a Voir G. Mollet-Viéville, « L’authenticité d’une œuvre d’art peut-elle dépendre de son contexte de présentation ? », 
art cit, p. 168‑169. 
b Ibid., p. 169. 
c Gérard-Georges Lemaire, « De la falsification comme moteur de la création » dans Vraiment faux. Exposition à 
la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, 1988, p. 108. 
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Au-delà de la question de l’auteur en général en régime postmoderne et contemporain, 

se pose évidemment la question du faussaire comme auteur : comment et en quoi celui-ci peut-

il revendiquer une forme d’auctorialité ? Premier problème, immédiatement évident : le statut 

de faussaire n’exclue-t-il pas de fait celui d’auteur ? Si le faussaire peut se dire lui-même 

faussaire (comme dans le cas des mémoires ou récits de faussaires31), il n’est de fait perçu 

comme tel que selon un jugement social ou juridique. « Contrairement à la mystification au 

sens restreint du terme, le faux est essentiellement sans auteur. […] Dès l’instant où un faussaire 

devient auteur, le faux cesse d’en être una ». Avant la désignation du faux comme faux, le 

faussaire n’existe que comme un artiste, un auteur ou un producteur classique ; s’affirmer 

faussaire, c’est dans le même temps se nier auteur ; être désigné comme faussaire, c’est être 

disqualifié comme artiste. Bien entendu, c’est dans la manipulation de la réception de son œuvre 

comme dans l’interrogation qu’il propose sur le rôle et le statut du créateur que réside le pouvoir 

de subversion du faussaire. 

Souvent considéré comme un artiste raté, le faussaire peut cependant être rédimé comme 

auteur, et même comme artiste ; dès lors, il est, significativement, réintégré dans les canons et 

les hiérarchies artistiques ; et ses œuvres font l’objet de la même analyse indiciaire, des mêmes 

procédés d’identification et d’authentification, que des originaux légitimes : les créations du 

faussaire sont ainsi devenues de nouveaux originaux, traces et reliques de leur auteur dûment 

replacé dans le cours d’une histoire de l’art dont, apprivoisé, il conforte le récit, bien loin de le 

bousculer. Ainsi Zeri peut-il reconstituer le parcours et le corpus de ses faussaires préférés ; 

ainsi on peut trouver des Van Meegeren dans les musées et un M. Laclotte peut-il évoquer la 

« typologie figurative personnelle, encore imprégnée de symbolisme » du faussaire hollandais, 

ou noter que « les meilleurs connaisseurs [ont] recomposé l’œuvre de certains faussaires 

modernes anonymes, comme on crée le corpus d’un Maître à la chandelle ou d’un Maître du 

Jugement de Pâris du Bargellob. » Telle est l’auctorialité paradoxale du faussaire, qui se décline 

toujours sur un mode spectral : indétecté, il est le corps et le nom qui hante l’œuvre qui passe 

pour authentique, le secret menacé de révélation derrière la fausse épiphanie ; reconnu, il accède 

à la même notoriété que ces illustres anonymes de la Renaissance dont les noms sont des 

inventions apocryphes et les corpus des spéculations d’érudits. L’auctorialité du faussaire est 

fantomatique : on lui suppose une œuvre dont on ne sait jamais avec certitude l’étendue exacte ; 

on lui confère une reconnaissance qui tient plus à sa capacité à tromper qu’à une réelle analyse 

 
a T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 291. 
b M. Laclotte, « Le faux et le regard de l’historien de l’art », art cit, p. 21. 
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esthétique de ses travaux – autorité dont l’inquiétante portée critique est rapidement conjurée 

par la réintégration du faussaire dans l’ordre du récit. 

Le cas de Thomas Chatterton, tel que le rapporte Nick Groom et que l’analyse Claude 

Rawson, offre une claire illustration des paradoxes de cette auctorialité. Ce poète, mort à 17 

ans, a laissé derrière lui une œuvre prolifique et hétérogène, dont la partie la plus connue est 

sans doute les faux qu’il attribua à Thomas Rowley, prêtre fictif du XVe siècle, qu’il prétendit 

avoir découverts en 1768 dans l’église St Mary Redcliffe de Bristol. Il a ainsi créé toute une 

série de documents en vers et en prose imitant des manuscrits médiévaux, délavés à l’ocre et la 

suie, qu’il a ensuite entrepris d’annoter et de commenter selon les codes de l’érudition de son 

temps. Rowley étant censé avoir été employé par William Canynge, notable de Bristol 

(personnage, lui, réel), les faux comprennent aussi bien des cartes, des notes, des travaux 

d’héraldique, des livres de compte, les poèmes de Rowley et ses traductions d’autres poètes, 

que des pièces de théâtre. Horace Walpole, sollicité en vue de leur achat, ne tomba pas dans le 

piège, mais les faux connurent assez de succès pour être publiés et susciter une virulente 

controverse sur leur authenticité après la mort du faussaire, au point qu’elle puisse être 

considérée comme l’un des débats culturels les plus importants du XVIIIe siècle, notamment en 

termes de redéfinition des exigences critiques en vigueur parmi les savants32. Le débat fit rage 

plusieurs années avant que la supercherie ne soit définitivement admise et que Chatterton, au 

nom de la qualité de sa falsification, ne soit considéré comme un génie tragique trop tôt disparu, 

inspirant désormais les écrivains romantiques, de Blake à Byron en passant par Wordsworth, 

Coleridge, Keats, Shelley ou De Quincey ; ainsi que les générations suivantes (Dante Gabriel 

Rossetti en fait un nouveau Shakespeare). « L’extraordinaire Thomas Chatterton occupe donc 

une position unique dans la culture romantique : un talent précoce, un faussaire littéraire, un 

suicide apparent : c’est une icône romantique à l’influence massive et durable. C’est une figure 

séminale de la littérature anglaisea. » Il reste pourtant peu lu et peu étudié en tant que tel : « Le 

statut même d’icône de Chatterton a éclipsé son travail d’écrivain. Par conséquent, il a inspiré 

bien plus d’œuvres créatives qu’il n’a suscité de recherches scientifiques, et la plupart des 

recherches se sont concentrées sur sa biographie ou les sources de ses fauxb. »  

C’est donc un cas d’auteur-faussaire particulièrement intéressant, en raison de sa 

situation post-mortem paradoxale : d’un côté, il connaît une seconde carrière littéraire sous la 

 
a Nick Groom, « Introduction » dans Nick Groom (ed.), Thomas Chatterton and Romantic Culture, New York, St. 
Martin’s Press, 1999, p. 4‑5. Toutes les informations biographiques sur Chatterton proviennent de cette 
introduction. 
b Ibid. 
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forme d’un fantôme, littéralement puisque le poète Francis Thompson, voulant se suicider par 

overdose d’opium, racontera qu’il en est empêché par la vision du spectre de Chattertona. Il 

devient la muse des romantiques anglais dont il hante les œuvres. Mais, de l’autre, ce spectre 

signe la disparition de Chatterton comme écrivain. On célèbre l’aspiration pré-romantique qu’il 

incarne, mais on cesse de le lire ; son destin tragique de faussaire est la cause du traitement de 

ses œuvres comme des forgeries, et non comme poèmes à part entière. Chatterton est canonisé 

comme faussaire en même temps qu’il est exclu du canon, le fantôme a tué le poète. Il faut donc 

réévaluer Chatterton comme auteur, contre Chatterton comme personnage de fiction. Il en existe 

une réévaluation postmoderne : celle de Peter Ackroyd dans son roman Chatterton. Nick 

Groom, dans Thomas Chatterton and Romantic Culture, suggère quant à lui de lire les poèmes 

non pas comme des faux, ce qui a pour résultat de les délitérrariser, mais comme des romans 

historiques, ou plutôt comme une fiction historique critique et multimédiale, remettant en cause 

une historiographie dominante et politiquement orientée, qui s’oppose à la relecture 

conservatrice du passé que propose le Percy des Reliques of Ancient English Poetry b. 

Chatterton bouleverse en effet complètement la culture médiatique de son temps, en mettant en 

lumière les usages du manuscrit : pour la première fois, le support compte autant que le contenu 

dans l’investigation historique qu’il suscite. Ce que propose Groom, donc, c’est de lire l’œuvre 

de Chatterton comme on lirait une fiction historique multimédiale, déclinée en plusieurs genres 

et sur plusieurs types de supports, produisant des textes attribués à divers auteurs (Rowley, mais 

aussi Canynge, le maire de Bristol, le moine Turgot, etc.), problématisant de fait le rapport 

même de l’auteur à son œuvre. Le spectre incarnant le mythe romantique du poète maudit cède 

ainsi la place à un auteur conscient de ses moyens, organisant de son vivant déjà sa mythologie 

personnelle, un auteur tenant d’une auctorialité critique, ironique, du second degré. Cette 

relecture, fascinante, de l’auteur et du mythe, engendre cependant toute une série de paradoxes 

qui mettent en lumière le caractère problématique de l’auctorialité des faussaires. 

Premier paradoxe, le faussaire est un artiste génial parce que c’est un faussaire ; c’est la 

falsification qui atteste de son talent (c’est aussi l’argument du faux-monnayeur et peintre Ciulla 

à son procès). Sans ses faux, Chatterton n’est qu’un obscur jeune homme qui a fait une 

découverte heureuse ; avec, il devient un poète reconnu. Deuxième paradoxe : le faux semble 

toujours au croisement de la falsification et de la mystification, de la parodie et de l’imposture, 

au sens d’imitation et d’usurpation d’identité. Les procédures (rhétoriques, pseudo-véridictives) 

d’attestation de l’authenticité des documents produits par Chatterton peuvent fonctionner à la 

 
a N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 181‑182. 
b Nick Groom (ed.), Thomas Chatterton and Romantic Culture, New York, St. Martin’s Press, 1999, p. 192. 
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fois comme des éléments nécessaires au bon fonctionnement de la falsification, qu’elles 

accréditent, et comme détectandes dénonçant ironiquement toute l’entreprise : « L’apparat 

critique élaboré de certains des documents Rowley de Chatterton, tout particulièrement les 

notes prétendant corriger des erreurs ou dévoiler les manigances textuelles de ses auteurs 

inventés, ont l’air d’un bluff de mystificateur [poker-faced mystificationa] ». C’est toute 

l’ambiguïté ironique qui sert de ligne de défense récurrente aux faussaires : leurs faux ne 

seraient que des mystifications, évidentes à repérer, qui visent à confondre les experts et non à 

tromper pour s’enrichir ou asseoir leur position sociale. Cette soigneuse orchestration d’une 

confusion possible entre faux et mystification (qui souligne l’importance de distinguer entre les 

deux) prépare la confusion entre parodie et imposture qui fonde leur auctorialité :  
La parodie est un acte d’interprétation plutôt que d’imposture [impersonation], et, 
par là même, généralement à travers sa tendance ou son besoin de signaler sa 

dérision, elle brise l’imposture. Mais la facilité même avec laquelle l’une se replie 

sur l’autre montre que la parodie implique l’exercice d’une imagination empathique 

à laquelle il faut, à un moment ou un autre, couper court. La pratique par Chatterton 

de ce que j’ai appelé « dé-parodier » [unparodying] peut être partie prenante d’une 
résistance instinctive à ce processus, d’une sorte d’affirmation du processus 

d’imposture, de l’élan vers l’imagination empathique, qui est à la fois contenue et 

refusée dans l’acte parodique. […] C’est dans cette circulation à double sens entre 

parodie et imposture qu’il faut envisager les faux Rowley
b
. 

 

La portée critique du faux tient dans sa dimension parodique : s’il veut se rédimer en se 

prétendant mystification, il faut qu’il légitime son entreprise par l’affirmation perceptible d’une 

forme de dérision à l’égard des cibles qui sont censées être les siennes. Mais, dans le même 

temps, sa valeur esthétique tient à la mystique auctoriale à laquelle il se rattache : soit qu’il se 

présente comme l’entreprise de résurrection d’un auteur perdu, par lequel le faussaire s’égale à 

celui dont il usurpe l’identité, voire le rend au public auquel il manque, soit que le faussaire 

s’affirme pleinement auteur par sa capacité à créer un objet à l’ontologie paradoxale, à la fois 

contemporain et anachronique, à la fois œuvre du faussaire et de l’auteur singé. Imposture ou 

usurpation d’identité et parodie se vident alors mutuellement de leur sens dans l’entreprise de 

falsification : si l’imposture peut être relue, non comme un délit mais comme une entreprise 

poétique d’identification avec l’autre, elle ne peut être parodique ; si la parodie peut être 

identifiée comme telle, elle ne peut prétendre ni à l’usurpation définitive d’un nom, ni à une 

entreprise de résurrection. C’est que le faux est ailleurs : ni dans la parodie (sinon il serait une 

mystification), ni dans l’impersonation (sinon il n’aurait pas besoin d’un système de fausse 

 
a Ibid., p. 19.  
b Ibid., p. 24‑25. 
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attribution). L’auctorialité à laquelle prétend le faussaire est paradoxale seulement s’il veut faire 

de son faux une entreprise à la fois esthétique et critique, tout en maintenant le pari de la 

tromperie. 

Troisième paradoxe : l’auctorialité fantomatique du faussaire est néanmoins 

proliférante. Elle ouvre des possibles créatifs et les cas de falsification ayant généré de 

nouvelles formes et de nouveaux courants sont bien répertoriés, à commencer par celui, célèbre, 

de l’Ossian de Macpherson. Ceci s’explique notamment par le fait que le travail du faussaire, 

une fois identifié comme tel, est souvent récupéré comme œuvre à part entière, relu, non plus 

comme un faux, mais comme une invention artistique ou esthétique de plein droit, en dépit de 

sa fonction première. Chatterton, ainsi, ne fait pas qu’inventer des manuscrits : il crée toute une 

série documentaire et littéraire variée et surtout un milieu inédit, celui d’un Bristol médiéval à 

contre-courant des idées de son temps, peuplé de personnages, de généalogies, de lieux, d’un 

langage propre qui a suscité une réception contemporaine de son travail comme roman 

historique, et des comparaisons avec le Wessex de Thomas Hardy, le Sud de Faulkner ou la 

fiction de Tolkiena. Le voilà donc inventeur d’une fiction historique contemporaine avant la 

lettre, précurseur parce que faussaire, dans un renversement assez frappant : le faussaire n’est 

plus celui qui, anachroniquement, imite le passé pour se l’approprier, mais celui qui, parce que 

sa création ne correspond pas aux innovations esthétiques de son temps, est visionnaire33. Le 

conservateur qui se joue du récit historique pour mieux attester sa création devient celui qui fait 

naître une nouvelle histoire esthétique, l’auteur anachronique est salué comme « avant-

courrier ». Là encore, il s’agit de la question de l’usage du faux et de sa réinscription, après son 

dévoilement, dans une histoire esthétique qui entend l’apprivoiser. Mais la question se pose 

également de savoir si l’ambiguïté entre falsification et fiction n’est pas inhérente au faux lui-

même, comme l’affirme Rawson des faux de Chatterton : « Il n’y a aucun doute que le plan 

était d’acquérir argent et réputation pour Chatterton […]. Mais il est évident que toute 

l’entreprise s’est chargée d’éléments imaginatifs et imaginaires d’une manière qui suggère que 

les frontières entre falsification et fiction ne sont pas toujours clairement distinctesb. » Le faux 

indétecté, par définition, n’est pas un problème : ce n’est ni une fiction ni un faux, mais une 

œuvre à part entière. Le faux détecté, en revanche, suscite des formes paradoxales d’auctorialité 

dès lors qu’on entend traiter son créateur à la fois comme un faussaire et comme un auteur, dès 

lors qu’on reconnaît l’entreprise d’imitation non comme une simple reproduction mais comme 

 
a Claude Rawson, « Unparodying and Forgery: The Augustan Chatterton » dans Nick Groom (dir.), Thomas 
Chatterton and Romantic Culture, New York, St. Martin’s Press, 1999,  p. 26. 
b Ibid., p. 29. 
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une (re)création. On voit l’aporie : d’un côté, simplement considérer le faux comme une scène 

de crime, la preuve d’un délit, empêche toute perception de ses qualités esthétiques, pourtant 

réelles, et de sa place dans l’histoire des formes artistiques ; de l’autre, considérer le faux 

comme une œuvre comme une autre empêche toute analyse du phénomène de la falsification 

en tant que tel. 

En tout état de cause, l’exemple de Chatterton n’aboutit pas à nous faire dire que faux 

et fiction se confondent, mais que la figure du faussaire conjugue indissociablement celle d’un 

créateur et celle d’un copieur. On peut donc discuter l’affirmation suivante de Rawson :  
On pourrait dire que, dans le cas de Chatterton, la distinction entre faux et fiction 

n’était pas seulement obscure, mais artificielle : il pratiquait très clairement les deux. 

D’où le fait que tous les participants à la querelle de l’authenticité [authenticity], 
quel que soit leur côté, considéraient l’authenticité [genuineness] de la matière 
comme marginale dans la question de la reconnaissance de ses talents. […] Pour 

certains des admirateurs romantiques de Chatterton, en effet, le génie de la fiction 

rendait de facto le faux authentique [truea]. 
 

Cela revient à jouer sur le double sens d’authenticité, davantage perceptible en anglais 

dans la différence entre authentic et genuine : le faux peut ne pas être historiquement 

authentique, mais acquérir une forme d’authenticité seconde parce que sa réussite en fait une 

œuvre pleinement reconnue et fait de son auteur un artiste qu’on peut replacer dans un régime 

de singularité. C’est la part de fiction dans l’élaboration du faux qui permet de lui concéder a 

posteriori cette authenticité seconde. C’est pourquoi il ne semble pas que la différence entre 

faux et fiction soit totalement artificielle : une fois le faux dévoilé comme tel, c’est bien la 

fiction qu’on rédime comme authentique, c’est le récit que construit le faux (récit historique, 

récit de provenance) qu’on trouve fascinant, davantage que des procédés de falsification qui, 

comme le rappelle Grafton, n’innovent guère depuis l’antiquité. Le faux peut être considéré 

comme une création littéraire et artistique justement parce qu’on fait la différence entre 

l’opération de tromperie, désactivée par le dévoilement du faux comme tel, et l’opération de 

création, qu’on peut désormais apprécier en fonction d’un contexte de production éclairci – 

comme n’importe quelle autre œuvre. Cela ne fonctionne que dans le cas des faux qui se 

présentent comme des « contrefaçons créatives » ; la simple reproduction d’une œuvre 

ancienne fait rarement crier au génie, parce l’entreprise de création fictionnelle et esthétique en 

est absente. Ce sont, bien sûr, ces portraits de faussaires en créateurs qui sont en jeu dans les 

fictions contemporaines qui les mettent en scène, en ce qu’ils impliquent de redéfinir les 

contours de la figure de l’auteur. 

 
a Ibid., p. 30. 
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Pour autant, il ne faudrait pas exagérer la portée subversive de l’auctorialité fantôme du 

faussaire : celui-ci n’a, en tout cas, aucun intérêt à la mort de l’auteur comme déconstruction 

critique de cette figure et réduction de celle-ci à une fonction, dans le sillage de Foucault et 

Barthes ; et tout intérêt à sa mort comme point de départ d’un deuil productif : l’action du 

faussaire se fonde en effet sur la préservation et la perpétuation d’un mythe auctorial et d’un 

désir d’auteur, a fortiori dans les cas de disparition de celui-ci. Le faux peut alors s’affirmer sur 

le mode ludique d’un jeu avec le désir ou l’image de l’auteur : désir d’invention ou de 

réinvention de soi de la part d’auteurs faussaires, manque et regret de l’auteur disparu de la part 

de destinataires nostalgiques. En ce sens, le faux est un tombeau : signe creux et réceptacle vide 

désignant l’absence du corps vivant du créateur désiré, il témoigne de la valeur même de ce 

corps, dont on continue de commémorer le manque. Si le faussaire est un auteur fantôme, le 

faux est une tentative de résurrection constante de la figure auctoriale, même sur le mode 

ironique ou dégradé de sa spectralisation, de son démembrement dans la relique qui consacre 

sa disparition. L’auteur est plus ou moins mort, sa fonction et sa signature restent cruciales. 

 

2. Une histoire unifiée du faux est-elle possible ? 

 

« “N’hésitez pas à employer des adjectifs péjoratifs pour 

décrire les faux. On ne devrait leur vouer aucune sorte 

d’adoration, bien que, à certains moments de l’histoire 

de l’art, on ait pu collectionner les faux pour eux-

mêmes.” Attention donc, mesdames et messieurs les 

historiens de l’art : sur le chapitre des faux, haïssez 

d’abord et, surtout, ne laissez jamais l’histoire influencer 

votre jugement. » Thomas P. F. Hoving
a
, cité et commenté 

par Th. Lenain
b
. 

 

L’évolution des théories auctoriales, la mort vivante de l’auteur à l’époque 

contemporaine et l’auctorialité paradoxale des faussaires viennent donc complexifier la 

première réponse qu’on pouvait tenter d’apporter à la question « quand y a-t-il faux ? ». En 

effet, dès lors que l’identité même du faussaire est mouvante, le faux dépend de contextes de 

réception – donc d’une histoire, qu’il nous faut à présent tenter de dégager. C’est, cependant, 

avoir à affronter des écueils nouveaux, à commencer par le fait que, s’il n’existe pas, à notre 

connaissance, d’histoire de la falsification ou du faux en général à proprement parler34, à 

 
a Thomas P. F. Hoving, « The Game of Duplicity », The Metropolitan Museum of Art Bulletin, 1968, vol. 26, no 6, 
p. 243. 
b T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 266. 
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laquelle nous pourrions aisément nous reporter, c’est sans doute parce qu’il n’y a pas une seule 

histoire, mais des histoires, conflictuelles ou parfois incompatibles, du faux. 

La difficulté qu’on peut éprouver à définir le faux n’est en effet pas uniquement d’ordre 

théorique : elle est également le résultat de « la relativité historique de sa définitiona », du 

caractère relationnel de celle-ci (le faux se conçoit toujours au prisme de l’évolution historique 

et culturelle des notions d’authenticité et d’auctorialité), et même d’une apparition tardive du 

faux comme concept à part entière : « Pendant une longue période historique, le mot même de 

faux semble absent du vocabulaire. Aux XVIe et XVIIe siècles, tant la reproduction à l’identique 

d’un objet que sa représentation par la peinture semblent désignées par le même terme : 

“contrefaireb”. » La falsification et la reproduction du réel sont confondues dans un même geste 

mimétique, sous le registre de l’imitationc. Cette confusion sémantique de la copie et du faux, 

qui perdure aujourd’huid, semble pourtant propre au domaine artistique : dans d’autres 

(documents littéraires et administratifs, monnaies, reliques), le faux est clairement identifié 

comme tel depuis au moins l’Antiquité. D’où le double écueil que doit affronter qui veut tenter 

une histoire du faux : la relativité historique des notions, l’hétérogénéité des domaines 

envisagés. 

a. Problèmes de périodisation 

 
Quoique les auteurs aiment à faire remarquer que les faux existent depuis toujours, ils 

n’ont de fait pas une histoire unifiée – et celle-ci ne fait pas consensus. La fausse monnaie et 

ses techniques de détection, par exemple, apparaissent tôt, dès l’Antiquitée, mais la falsification 

artistique, ou plutôt sa perception comme un problème économique et esthétique sui generis, 

dépendante d’une évolution du statut de l’auteur et de son rapport à l’œuvre d’art, n’existe 

réellement pour certains critiques qu’à partir de la Renaissance, en même temps qu’une 

conception nouvelle de l’idée d’authenticité35. En somme, la falsification d’un original unique 

serait largement postérieure aux pratiques de contrefaçon36. D’autres, au contraire, font 

remonter la falsification artistique à l’Antiquité, et notamment aux copies romaines d’œuvres 

de Praxitèle ou Zeuxis : selon F. Queyrel, par exemple, les faux « remontent à l’Antiquité, 

 
a P. Le Chanu, « Authentique, copie, faux », art cit, p. 25. 
b Ibid. 
c Ibid., p. 26. 
d Ibid., p. 28. 
e M.-C. Hellmann, « Vrai ou faux ? », art cit, p. 11.  
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comme l’atteste Phèdre dans le prologue de son cinquième livre de fablesa ». Cependant, le 

passage auquel il fait allusion est un peu plus ambigu qu’il ne le laisse penser :  
Si je place parfois dans mes écrits le nom d’Ésope, à qui du reste depuis longtemps 

j’ai rendu tous les hommages que je lui dois, sachez bien que je le fais pour donner 

plus de poids à cet ouvrage. Je ressemble à ces artistes de notre siècle, qui, pour être 

mieux payés de leurs travaux, inscrivent au bas d’une statue moderne le nom de 

Praxitèle, sur l’airain celui de Scopas, sur l’argent celui de Myron, et signent leurs 

tableaux Xeuxis [sic] : tant il est vrai que l’envie à la dent déchirante épargne 

davantage des productions même fausses de l’antiquité, que les meilleures de notre 

temps
b
. 

 

Le fabuliste, dans ce passage, ne fait pas la distinction entre l’usage du nom d’auteur 

comme argument d’autorité pour augmenter le prestige de son œuvre et la prémunir contre les 

critiques, et la fausse attribution délibérée. Le prologue témoigne cependant de l’importance du 

nom d’auteur comme garant à la fois de la qualité esthétique de l’œuvre et de sa valeur 

financière dès l’Antiquité. Il ne semble pas, néanmoins, que cette conscience du phénomène de 

falsification ait engendré un développement à la fois des techniques d’authentification et du 

métier et du statut d’expert comparable à celui qu’on peut observer à partir de la Renaissance. 

Il faudra plusieurs siècles pour que s’opère définitivement la distinction entre copie et faux, et 

avec elle une partition entre un domaine de la reproduction – non créative – légitime, et celui 

de la création frauduleuse37. Auparavant, la falsification n’est pas un problème en soi car 

l’originalité ne définit pas pour l’œuvre d’art une valeur sui generis : la copie correctement 

exécutée retient l’essentiel de l’œuvre, la représente (dans tous les sens du terme) légitimement, 

et, en ce sens, a toute sa place, à part égale, dans les collections, avec les originauxc. 

Corrélativement, le faux n’est pas le signe d’une activité immorale, mais de la prouesse d’un 

peintre qui s’égale au maître qu’il s’approprie : il est la preuve (au sens de démonstration et 

d’« épreuve de passaged ») d’un talent accompli. On trouve ainsi dans les Vies de Vasari, à 

propos de Michel-Ange ou d’Andrea del Sarto, des anecdotes rapportant sur le mode de l’éloge 

leur talent de faussaire et le succès de leur supercherie, marque de leur entrée dans la carrière 

et signe du génie dont ils feront montre par la suite. La tromperie peut ainsi se concevoir comme 

le couronnement somme toute logique d’un parcours de formation fondé sur la copie et 

l’imitation du modèle antiquee. 

 
a François Queyrel, « Copies et faux dans la sculpture » dans Irène Aghion et Marie-Christine Hellmann (dir.), 
Vrai ou faux ? Copier, imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au Cabinet des 

médailles et des antiques, Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 1991, p. 19‑20.  
b Phèdre, « Prologue » dans Fables, traduit par Ernest Panckoucke, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1884, liv. V. 
c P. Le Chanu, « Authentique, copie, faux », art cit, p. 29. 
d Ibid., p. 30. 
e Ibid., p. 32. 
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Le souci de lutter contre la falsification concerne d’abord, semble-t-il, les reliques, à 

partir du Moyen-Âge38, puis le domaine de la numismatique, monnaies anciennes et médailles, 

à partir de la Renaissance39. La falsification devient un enjeu social d’importance, en fait, à 

partir du moment où certains faux deviennent inacceptables. C’est le cas par exemple des 

reliques : si on peut encore accepter certaines erreurs d’attribution, leur valeur politique et 

économique croissante (pèlerinages, revente…) explique la nécessité d’authentifications 

indiscutables. La Renaissance est charnière car elle articule deux conceptions concurrentes de 

la collection, dont l’une supplante à terme l’autre :  
À partir de la Renaissance, le goût pour l’Antiquité s’affirme dans l’art ; les amateurs 

fortunés constituent des cabinets de curiosité où le faux a sa place. La collection vise 

en effet à la perfection : les galeries des douze Césars se doivent d’être complètes 

avant tout, que les bustes soient antiques ou modernes. […] Cependant, dès la 

Renaissance, le faux tend à passer pour une tromperie. Le goût de l’authentique 

pondère le désir de reconstituer une pièce ou un ensemble complets. Les 

restaurations en viennent à passer pour des faux qui risquent de contaminer le vrai
a
. 

 

Ce qui était une tentative tout à fait valable sur le plan épistémique (compléter un 

ensemble manquant pour le rendre pleinement lisible) devient suspect ; inversement, le manque 

ou l’altération, qui affectaient initialement la valeur de l’objet et de la collection, apparaissent 

comme de nouveaux gages d’authenticité. L’histoire de production et l’histoire de provenance 

prennent le pas sur la pertinence de l’ensemble, et la valeur de l’objet individuel devient 

incommensurable à celle de la collection envisagée comme tout. C’est aussi l’époque où 

commencent à cohabiter comme deux entités nettement séparées, y compris dans les inventaires 

réalisés pour les ventes ou les héritages, la copie légitime et le faux40. 

La diffusion du faux et sa perception comme problème social d’une ampleur 

considérable évoluent également en raison de l’intensification des échanges et de 

l’accroissement des normes ; le faux est ainsi à la fois le produit d’un marché et de son 

expansion, et celui d’une normalisation de la production, l’identification, la diffusion et l’usage 

d’objets divers41. Il est également lié au développement parallèle de l’expertise, de la simple 

technique propre à l’initié au déploiement de champs disciplinaires entiers, comme le 

connoisseurship. L’extension des pratiques de fouilles archéologiques42, la constitution 

d’importantes collectionsb privées puis publiques et l’apparition des premières institutions 

muséales jouent également un rôle majeur.  

 
a F. Queyrel, « Copies et faux dans la sculpture », art cit, p. 20. 
b Ibid., p. 19‑20. 
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Il semble en tout cas que le faux artistique doive constituer un cas à part, notamment 

parce qu’il engage la question de la reconnaissance du style comme un « idiome » à 

part, « identifié par des coordonnées telles que le temps, l’espace et la fonction symbolique » 

et pourvu de son propre jeu de connotationsa, donc parce qu’il implique une culture esthétique 

spécifique dans laquelle l’authenticité est perçue comme « l’expression stylistique de l’origine 

de l’œuvreb ». Selon T. Lenain, son existence ne remonte qu’à la Renaissance et l’appréciation 

du faux a considérablement varié dans le temps :  
 

Élevée d’abord au statut d’éblouissant exploit mimétique, la falsification a connu 

une longue chute dans le monde de l’art, jusque dans ses marges les plus sombres, 

pour enfin devenir l’étrange incarnation du contraire même de l’art. Saluée au départ 

comme le présage retentissant d’un génie en train de naître ou comme la 

démonstration éblouissante d’une maîtrise consommée au service de sages princes, 

elle a dégénéré en une quête obscure, corrompue et moralement inacceptable, de 

déviants
c
. 

  

Il est donc complexe de proposer une histoire unifiée du faux, dans la mesure où le 

concept évolue largement en fonction du contexte socio-culturel dans lequel on l’envisage. 

Cependant, l’utilité d’une histoire des faux n’est pas négligeable : « L’analyse des faux […] 

pourrait donc constituer l’objet d’une histoire de l’art parallèle, qui reconnaîtrait les goûts d’une 

époque comme caricaturés, mais n’oublions pas que cette histoire de l’art serait elle-même une 

caricatured. » Cette dernière affirmation, cependant, nous paraît contestable : il nous semble au 

contraire que proposer une histoire des faux permettrait non seulement de faire l’histoire des 

goûts et des valeurs esthétiques d’une époque donnée, mais également des modèles 

épistémiques à partir desquels elle construisait sa propre histoire de l’art et des objets, ainsi que 

de l’usage des concepts d’authenticité, d’originalité et d’auctorialité qui étaient les siens. Moins 

une caricature, peut-être, que la reconstruction d’une véritable épistémé. 

Toujours est-il que ces périodisations différenciées, ces histoires hétérogènes 

contribuent à la fragilité d’un concept qu’on ne peut qu’utiliser avec prudence : produit 

d’histoires complexes qui s’influencent mutuellement (on peut supposer que la critique de la 

Donation de Constantin joue dans l’érudition de la Renaissance un rôle de théorisation du faux 

concomitant à la critique des faux artistiques et peut-être l’inspirant), le faux ne se comprend 

que dans un état de culture et de savoirs scientifiques, théoriques et esthétiques donné : il est le 

 
a T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 48. 
b Ibid., p. 60. 
c Ibid., p. 312. 
d F. Queyrel, « Copies et faux dans la sculpture », art cit, p. 20. 
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produit d’une histoire culturelle et intellectuelle en même temps qu’il contribue à produire pour 

nous cette histoire. 

 

b. Mises au point historiques 

 

On ne saurait donc faire une histoire du faux ; mais on peut faire une histoire des faux, 

et des histoires du faux : nous éclairent ainsi, à défaut de proposer de la falsification un récit 

linéaire et univoque, les histoires des condamnations juridiques du faux, de la propriété 

intellectuelle, ainsi que les historiographies du faux qu’on peut tenter de retracer pour rendre 

compte de la variété des perceptions du faux à différentes époques. 

 

• Histoire des condamnations juridiques du faux 

 
Le faux peut être pris en charge par le droit pénal sans pour autant faire l’objet, dans la 

langue, d’un terme spécifique : « À la Renaissance, […] aucun dictionnaire, français ou latin, 

ne définit le verbe contrefaire et son substantif, alors que le délit existe et qu’il est puni. […] 

Quant au substantif faux, ce n’est qu’au début du XVIIe siècle qu’il se spécialise pour désigner 

explicitement une contrefaçona. » Inversement, les termes ne recouvrent pas les mêmes 

significations juridiques ou courantes :  
[…I]l semble que la définition formelle de ces différents termes [copie, faux et 

contrefaçon] ait longtemps été restreinte aux registres littéraire et artistique, du 

moins si l’on en croit les principaux dictionnaires de la langue française au XVII
e
 

siècle : Furetière, comme Richelet, puisent ainsi tous leurs exemples relatifs à la 

copie et à la contrefaçon dans le domaine de l’écriture, de l’imprimerie […] ou des 

œuvres d’art – même s’ils consacrent par ailleurs des entrées à la fausse monnaie ou 

au faux sel. Tous deux font également référence, à propos des termes faux et 
faussaire, au “palais” et donc au domaine de la justice : le faux est, nous dit Pierre 
Richelet, “un crime public, parce qu’il intéresse la sûreté publique, & détruit le 

commerce des hommes, qui ne se soutient que par la bonne foi”, ce qui renvoie […] 

à la notion de confiance conçue ici comme ciment social
b
. 

 
La fausse monnaie peut ainsi être perçue comme un crime grave sans pour autant être 

explicitement désignée comme contrefaçon ; alors que les faux artistiques peuvent être désignés 

comme tels sans faire l’objet d’une condamnation pénale comparable à celle que nous 

connaissons sous le régime de la propriété intellectuelle. Pour autant, c’est dans le registre pénal 

que le terme « faux » s’est révélé le plus productif : « Tous les dérivés de faux ont plus souvent 

 
a A. Montenach, « Économie », art cit, p. 39‑40. 
b 
Ibid., p. 40. 
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[…] une spécialisation juridiquea ». L’usage légal des termes ne recoupe pas pour autant leur 

usage culturel : faux, contrefaçon, plagiat, dans les domaines artistiques ou littéraires (par 

opposition aux domaines touchant le régalien) peuvent être condamnables juridiquement, mais 

sont dans la pratique très rarement condamnés pénalement : il s’agit le plus souvent, outre 

quelques poursuites civiles, de jugements moraux, qui reprennent d’autant plus aisément le 

lexique juridique qu’ils n’ont que peu de conséquences légales. La virulence des condamnations 

sociales et culturelles du plagiat, surtout au moment où on codifie véritablement le droit 

d’auteur et la propriété intellectuelle, correspond en fait à la faiblesse des condamnations 

juridiquesb. La seule histoire pénale du faux ne permet pas ainsi d’envisager la totalité de son 

histoire culturelle et sociale, de même que ce qui rentre dans le champ du faux n’est pas 

nécessairement ni toujours perçu comme délictueux, d’autant plus que les différentes sphères, 

juridique, culturelle, dans lesquelles se déploie le faux entrent parfois violemment en conflit 

sur cette question même :  
La concomitance de termes comme faux et contrefaçon dans la loi et dans la 
littérature n’est pas un accident, mais le signe révélateur d’un combat pour le pouvoir 

de décider qui devrait définir ces termes et ce qu’ils veulent dire. La question, en 

vérité, est de savoir si d’une part on peut légiférer contre la littérature, et si d’autre 

part la loi n’est faite que de simples mots. Et c’est, de manière prédominante, dans 

l’acte de falsification même que les définitions légales et littéraires de la pratique 

artistique et de la notion de l’auteur, d’un poème ou d’un crime, entrent le plus 

violemment en conflit l’une avec l’autre
c
.  

 

Dans le domaine anglais, la question se résout par un partage des tâches marqué par une 

évolution terminologique : on laisse l’évaluation éthique du plagiat à la critique littéraire, pour 

ne plus se concentrer juridiquement que sur l’infraction matérielle que constitue le copyright 

infringement ; tandis que l’activité de coining permet de condamner la fausse monnaie sans se 

lancer dans de grandes définitions du counterfeitingd. En français, le faux, hors loi Bardoux, est 

peu présent dans le domaine du droit (en dehors des faux en écriture), qui lui préfère, là encore, 

la notion plus matérielle de contrefaçon. 

D’autre part, on ne peut pas non plus proposer une histoire juridique unifiée du faux, en 

raison notamment de la complexité de l’évolution de l’arsenal juridique pensé pour le réprimer. 

Le droit romain, qui punit diverses formes de tromperie – et qui prévoit déjà une peine capitale 

pour le faux-monnayage –, sert de fondement aux législations européennes à partir du Moyen-

Âge. Fausse monnaie et faux en écritures sont sans doute les deux formes de falsification les 

 
a P. Mounier, « Le vocabulaire de la copie et du faux », art cit, p. 68. 
b Sur ce point, voir N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 70‑71. 
c Ibid., p. 71. 
d Ibid., p. 73‑74. 
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plus sévèrement et les plus précocement sanctionnées. L’accroissement du poids de l’écrit dans 

les procédures juridiques et le droit en général a ainsi conduit à la nécessité de de « prêter foi » 

(la fides, qui devient ensuite la fides publica, l’authentification d’un document par une autorité 

publique, à partir du XVIIIe sièclea) aux écrits. Le faux en écriture, pratique fort répandue et 

très peu problématique avant 1200 (il permet de rétablir l’ordre, de mettre le passé en 

conformité avec le présent, par exemple), est progressivement condamné au point de devenir 

ensuite punissable de mort, la multiplication des écrits judiciaires, de concert avec la 

progression de l’alphabétisation, de la diffusion de l’imprimé, de la démographie et de 

l’économie engendrant une multiplication parallèle de lois et édits contre la falsification 

juridiqueb. L’inflation législative atteint des sommets à partir des XVIIe et XVIIIe siècles en 

raison notamment de l’essor du papier-monnaiec. Mais elle concerne de fait l’ensemble des faux 

en écriture. « Cette évolution, ce pousse-au-crime des faussaires, ainsi enclenchée ne s’arrêta 

plus », au point que « la vie sociale tout entière devint objet et sujet d’écritd », jusqu’à 

l’apparition de formes d’identification modernes comme les papiers d’identité : autant 

d’occasion pour les faussaires de varier leurs entreprises, et pour les experts d’affiner leurs 

méthodes d’authentification. Cette évolution correspond aussi à celle des profils de faussaires : 

longtemps, il s’est agi de lettrés, d’« une personne qui exerce une responsabilité dans la 

production d’actes authentiques : clerc (moine au Moyen Âge et plus souvent curé par la suite), 

juge, greffier ou notaire », avant l’apparition de « faussaires professionnels, issus de milieux 

diverse ». 

L’histoire de la répression du faux artistique est plus tardive et plus méandreuse ; on en 

trouvera une présentation efficace dans la communication de Laurent Pfister, « Une brève 

histoire juridique du faux en artf », lors du colloque « Le faux en art » à la Cour de cassation en 

2017. Elle montre que nous héritons d’un dispositif juridique complexe, qui n’envisage pas le 

faux artistique comme un seul objet, mais le réprime à divers titres, parfois assez peu 

efficacement, et sans cohérence particulière avec les autre méthodes ou moyens de répression 

de la fraude en général. 

 

 
a Olivier Poncet, « Juger le faux : où est le vrai ? » dans Juger le faux (Moyen Âge-Temps modernes), Paris, École 
nationale des chartes, 2011, vol.Études et rencontres de l’École des chartes, 35, p. 6.  
b Ibid., p. 7‑10. 
c N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 85. 
d O. Poncet, « « Juger le faux », art cit, p. 9‑10. 
e Ibid., p. 10. 
f Laurent Pfister, Une brève histoire juridique du faux en art, 
https://www.courdecassation.fr/venements_23/colloques_4/colloques_videos_6111/faux_art_38115.html , 17 
novembre 2017, (consulté le 2 mars 2020). 
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• Droit d’auteur et propriété intellectuelle  

 

Les privilèges d’auteurs existent depuis au moins le XVIe siècle et ont permis de faire 

condamner juridiquement des faux (par le biais de fausses signatures ou de faux 

monogrammes43). C’est en effet d’abord par la question de la signature que le faux peut faire 

l’objet de la condamnation, avant celle de l’authenticité ou de l’intention frauduleuse. L’année 

1735 marque cependant un tournant dans la mesure où, pour la première fois, en Angleterre, la 

notion de propriété intellectuelle entre dans la loi : non seulement l’auctorialité, mais 

l’authenticité comme concepts acquièrent une dimension juridique, et le problème du faux (et 

non celui de la contrefaçon, objet de répressions anciennes) cesse d’être simplement d’ordre 

esthétique ou moral pour devenir un enjeu juridique44. 

Aujourd’hui, la loi française en matière de propriété intellectuelle reconnaît à 

l’auteur « le droit de divulgation, le droit de paternité, le droit au respect de l’œuvre ainsi que 

le droit de retrait et de repentira ». On note que le droit sanctuarise ainsi non seulement la 

relation entre l’auteur et l’œuvre comme fondement des droits juridiques du premier, mais qu’il 

exprime cette relation sur le mode de la filiation (« droit de paternité », qui sacralise le nom de 

l’auteur : « Par le droit de paternité, l’auteur est assuré que son œuvre ne pourra pas être 

présentée sans la mention du nom de son créateurb »). C’est là l’une des raisons pour lesquelles 

la « mort de l’auteur » n’a eu que peu d’impact sur les notions d’authenticité, d’originalité ou 

de propriété intellectuelle : du point de vue du droit, nom d’auteur, relation auteur-œuvre et 

authenticité de l’œuvre sont indissolublement liés. 

 

• Historiographies du faux : quelques orientations 

 

Si on peut trouver des récits mettant en scène des faux et des faussaires dès l’Antiquité, 

l’étude de la falsification comme enjeu théorique ou comme objet dont on entreprend de faire 

l’histoire est tardive : il faut attendre le XIXe siècle pour qu’on consacre des ouvrages 

spécifiques à la question45. L’effondrement des collections royales, qui enclenche un 

phénomène de circulation accrue des œuvres, la constitution de grandes collections privées et 

d’un marché de l’art en expansion constante, la création de musées nationaux et le 

développement des sciences et techniques historiques engendrent une littérature inédite sur le 

 
a Jean-Pierre Spitzer, « L’abus de droit moral » dans De main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée 
du Louvre, 2009, p. 81. 
b Ibid.  
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faux et l’authentique, à l’usage des collectionneurs notamment46. Parallèlement aux catalogues, 

inventaires, articles de revue portant sur des attributions, se développe un sous-genre, celui de 

la chronique de l’Hôtel des ventes, dans lequel s’illustre Paul Eudel par exemple, qui finit par 

proposer à ses lecteurs de véritables manuels de détection des faux et escroqueriesa. L’essor de 

l’étude du faux s’accompagne d’une nette inflexion des discours tenus à son propos, à la hauteur 

des enjeux commerciaux et économiques nouveaux : là où Vasari faisait l’éloge du talent d’un 

Michel-Ange faussaire, Eudel condamne fermement une pratique jugée pernicieuse47. 

Cependant, dans les années 1940, Otto Kurz, auteur d’un ouvrage pionnier, déplorait 

encore que la recherche sur le faux se cantonne à des anecdotes ou aux portraits de faussaires48. 

On préfère la dénonciation de faux ponctuels à l’analyse théorique, culturelle ou sociale du 

phénomène. Après les expositions du Musée des Faux à la Grande Galerie en 1954 et du Faux 

dans l’Art et dans l’Histoire en 1955 au Grand-Palais, l’ancien commissaire de police Guy 

Isnard propose une monographie en deux volumes sur le sujet, qui tient encore de la compilation 

de faux pour mieux les condamnerb. Ses efforts ne sont pas isolés : la période est marquée par 

une collaboration entre experts et représentants de la loi sur la question du faux. Isnard fait 

former les policiers de son unité spécialisée à l’École du Louvre ; en 1962, l’Institut de 

Criminologie de Leiden organise un congrès sur le faux qui convoque aussi bien des 

criminologues ou des historiens de l’art49. Cette convergence d’intérêts et de savoirs entre 

forces de l’ordre et chercheurs spécialisés en histoire, histoire de l’art ou archéologie perdure 

encore aujourd’hui, comme en témoigne, par exemple, le congrès (au titre révélateur) Falso! Il 

patrimonio culturale e la difesà dell’autenticità co-organisé par l’Université Roma Tre, le 

Ministère italien de la Culture et le Comando Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale 

à Rome les 25, 26 et 27 octobre 2018, où intervenaient aussi bien des archéologues, des 

gendarmes, des procureurs ou des historiens de l’art. Même logique pour le colloque « Le faux 

en art » de 2017 à la Cour de Cassation. Ces collaborations ne sont bien sûr pas sans incidence 

sur la perception sociale du faux, son traitement culturel et juridique : les participants du 

colloque de 2017 déplorent ainsi clairement la légèreté des peines, la difficulté des 

condamnations, et continuent d’appeler à une éventuelle destruction des faux50, qui restent donc 

non seulement largement criminalisés, mais encore, implicitement, ontologiquement dévalués 

par rapport à ce qui est perçu comme original ou authentique.  

Cependant, la question fait de plus en plus son apparition dans les ouvrages 

universitaires et les catalogues, au point qu’en 1991 Marie-Christine Hellman peut noter 

 
a Voir par exemple Paul Eudel, Le Truquage. Les contrefaçons dévoilées, Paris, E. Dentu, 1884. 
b Guy Isnard, Faux et imitations dans l’art, Paris, Fayard, 1959. 
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qu’« on ne conçoit plus un catalogue de musée sans un chapitre consacré aux “objets non 

antiques, suspects ou faux”, ces bâtards que l’on cache en général honteusement dans un coin 

des réservesa », tandis que les travaux de Raymonde Moulin, inaugurent, à partir de années 

1960, un long et fructueux questionnement sur le marché de l’art, son rôle économique et 

culturel et ses rapports avec les institutions artistiques. A la même époque, dans le sillage des 

travaux de Nelson Goodman, le faux fait l’objet d’un investissement philosophique important, 

qui se poursuivra pendant toute la période postmoderne. 

Dans le même temps, les faussaires tendant à fasciner le grand public, des expositions 

sur le faux sont régulièrement organisées, souvent de deux types : celles des unités de police 

qui présentent et justifient ainsi leur travail51, dans une nette optique de condamnation morale 

et sociale de la falsification, et celles de musées ou de fondations d’art contemporains (Cartier, 

par exemple) qui interrogent le rôle socio-culturel du faux à l’ère postmoderne. Longtemps, 

cependant, les instances de l’art demeurent circonspectes sur la question de la publicité 

accordée au faux, qu’on perçoit comme dangereuse : la première exposition d’importance 

consacrée au sujet, au Stedelijk Museum d’Amsterdam en 1952, insiste sur l’impossibilité du 

faux parfait et l’inéluctable tendance des faussaires à se trahir. Il en ira de même pour 

l’exposition organisée par Guy Isnard au Salon artistique de la Police de France et d’Outre-Mer 

en 1954 et vingt  ans plus tard au Minneapolis Institute of Arts52. Dans les années 1980, le 

catalogue de l’exposition Cartier témoigne encore largement de la défiance à l’égard de la 

contrefaçon et de la virulence de la dénonciation de ses dangers. Le phénomène d’exposition 

des faux semble toutefois s’accélérer dans les années 1990-2000, avec une inflexion nettement 

moins morale : la falsification semble envisagée davantage sous l’angle de son importance 

historique (on reconnaît que le phénomène est massif et constitue un trait culturel digne d’être 

étudié) et sous l’angle de sa valeur épistémique (on s’interroge sur son rôle dans la constitution 

d’une histoire de l’art ou d’une histoire culturelle). L’exposition Fakes? The Art of Deception 

de 1990 au British Museum fait date par son approche nuancée et ouverte du phénomène. On 

peut citer, pour la seule année 2004, le congrès De main de maître au Louvre, qui innove par 

son caractère interdisciplinaire afin d’envisager, de manière assez inédite, une appréhension la 

plus compréhensive possible du problème, ou, la même année, Falsi d’autore et, à la Ca’ Foscari 

de Venise, Veri, falsi e ritrovati. L’année 2010, la question de l’authenticité semble 

omniprésente dans les milieux des musées : on peut mentionner les expositions « Close 

Examination: Fakes, Mistakes and Discoveries53 », à la National Gallery et « The Metropolitan 

 
a M.-C. Hellmann, « Vrai ou faux ? », art cit, p. 11‑12. 
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Police Service’s Investigation of Fakes and Forgeries » au V&A pour le Royaume-Uni ; 

« Seconde Main » au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ou « Chefs-d’œuvre ? » au 

Centre Pompidou-Metz pour la France, tandis que le Burlington Magazine de juin 2010 

consacre un numéro entier aux « Attributions, Copies and Fakes ». Dernière en date, 

l’exposition « Fakes. Da Alceo Dossena ai falsi Modigliani » au Palazzo Bonacossi à Ferrare, 

du 7 avril au 31 juillet 2022, semble confirmer cette tendance. 

Parallèlement, la manière d’envisager le faux dans les cercles universitaires spécialisés 

évolue elle aussi : alors qu’un historien de l’art comme Thomas P. F. Hoving peut encore, en 

1968, condamner avec virulence des faux radicalement inférieurs sur le plan esthétique aux 

originaux, Th. Lenain perçoit une véritable rupture à l’ère post-moderne, marquée par une 

suspension du jugement moral sur la question et un refus du binarisme de l’opposition entre des 

objets intrinsèquement authentiques et des objets intrinsèquement faux54. Des travaux comme 

ceux de Charlotte Guichard55 proposent une histoire de l’authenticité comme valeur et comme 

jugement. L’évolution est telle qu’un historien de l’art comme Gary Schwartz se demande s’il 

faut, dès lors, parler de « post-connoisseurshipa » comme on parle de post-modernisme et, dans 

certains colloques, on s’interroge sur la pertinence, pour l’ère contemporaine, de la notion56. 

Cette évolution des discours de savoir sur le faux a, bien sûr, comme on le verra, une incidence 

notable sur les représentations littéraires de celui-ci ; en tout état de cause, l’histoire des 

histoires du faux semble tout aussi révélatrice, sinon davantage, que les histoires plurielles 

qu’on peut en proposer, en tant qu’elle permet de saisir les enjeux axiologiques qui sous-

tendent, encore aujourd’hui, les démarcations entre les faux et ses pseudo-antonymes et pseudo-

synonymes. 

 

Conclusion du chapitre 

 

Dès lors que le faux n’est un concept ni stable ni évident, qu’il se définit aux prises avec 

des concepts problématiques, que son histoire n’est pas unifiée, et qu’on accepte « qu’on ne 

peut conserver à cette notion [celle de faux] un minimum de pertinence et d’intérêt spécifique 

que s’il y a mise en évidence d’un couple trompant/trompé, du type faussaire/acheteurb », il 

 
a Gary Schwartz, « Rembrandt Studies after the Age of Connoisseurship », Annals of Scholarship, consulté le 26 
novembre 2018, https://loeklist.files.wordpress.com/2010/09/1993annalsofscholarship10.pdf, 1993, vol. 10, 
no 3-4, p. 313-335. 
b Antoine Hennion, « Authenticité, goût, interprétation : la leçon du faux en musique » dans De main de maître : 
l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre (coll. « Conférences et colloques »), 2009, p. 115. 
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devient difficile de ne pas le définir par un raisonnement circulaire : le faux est le produit d’un 

faussaire, le faussaire le devient dès lors qu’il crée un faux. C’est toute la difficulté qu’il y a à 

définir le faux comme objet théorique : la notion est toujours prise dans des paradoxes en série 

qu’il est difficile de ne pas traiter comme des apories ; elle ne constitue ni un objet culturel, ni 

un objet historique unifié. Ceci, parce qu’elle dépend étroitement de conceptions de 

l’auctorialité qui non seulement évoluent dans le temps et dans l’espace, mais font l’enjeu 

d’âpres débats quant au rôle et aux pouvoirs de l’auteur, que la figure contestataire du faussaire 

vient interroger. De fait, on le verra dans le chapitre suivant que le mal de légitimité auctoriale 

dont souffre le faussaire, son statut d’impossible créateur, conditionnent le rôle qu’il joue dans 

la diégèse et notamment son rapport au lecteur.  

On peut, toutefois, résumer certains des acquis à ce stade de notre exploration dans les 

terres et le passé du faux : d’une part, on ne peut l’envisager que, solidairement, dans une 

perspective à la fois ontologique et pragmatique, même si chacune de ces approches reste 

problématique en soi. Ensuite, l’hypothèse ontologique comme l’hypothèse pragmatique 

charrient avec elles tout un réseau notionnel au sein duquel il faut situer le faux, moins pour 

s’adonner gratuitement au jeu des définitions que parce qu’il convient d’éviter un certain 

nombre de confusions dangereuses : le faux n’est pas la fiction, ni le mensonge, ni le simulacre ; 

de même que réalité, vérité, véridicité et authenticité ne se confondent pas. Poser ces 

distinctions permet de dessiner, pour la fiction qui représente le faux, des pistes de travail 

claires. En premier lieu, interroger le rapport du faux à l’image et à l’apparence : dès lors que 

le faux n’est pas le simulacre, ni le trompe-l’œil, mais peut fonctionner comme une image 

heuristique, il faudra questionner son apparaître (ou son inapparaître). Ensuite, dès lors que le 

faux n’est ni la fiction, ni le storytelling, il faudra se demander, d’une part, sur quels types de 

récit il repose, et, d’autre part, quels types de récits sont susceptibles de le prendre en change. 

C’est la suite du programme de recherche qui se dessine pour nous ; mais, avant cela, il nous 

faut envisager le second terme de la définition circulaire du faux – le faussaire, et plus 

précisément le faussaire comme personnage de fiction.
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 PARTIE II. LE FAUSSAIRE COMME 
PERSONNAGE 

 

 
« Est-ce un personnage même le faussaire

a
 ? » Gilles 

Deleuze 

 

  

 
a Gilles Deleuze, Cinéma et vérité : le faussaire, série de cours (1983-1984), transcriptions et enregistrements en 
ligne dans La voix de Gilles Deleuze, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=260, (consulté le 
16 novembre 2016). Il s’agit d’un extrait du cours 45 du 08/11/1983.  
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CHAPITRE 3 

LE FAUSSAIRE : UN PERSONNAGE-TYPE ? 
 

« Pourquoi le faussaire ne peut-il pas être una ? », s’interroge Deleuze en soulignant le 

problème que pose l’usage de l’article défini pour parler du faussaire en tant que personnage. 

Pour lui, le faussaire se conçoit dans une « chaîne », la « chaîne des faussaires » :  
à un bout, le faussaire c’est celui qui veut juger la vie, soit au nom des valeurs 

supérieures à la vie, et ça c’est l’homme véridique, soit au nom de lui-même comme 

homme supérieur. Ça c’est le faussaire. Ils font partie de la même chaîne. […] C’est 

la seule différence entre l’homme véridique et le faussaire pour Nietzche. Ils se 

valent, ce sont les deux premières puissances. Le faussaire renvoie à d’autres 

faussaires, comme les figures du faussaire se multiplient
b
. 

 

Chez Deleuze donc, le faussaire n’est pas avant tout l’auteur d’un faux, mais le tenant 

d’un rapport précis au droit et à la capacité de juger : faussaire est celui qui prétend vouloir et 

détenir la vérité, faussaire celui qui s’autorise d’un jugement radicalement subjectif. D’un bout 

à l’autre de la chaîne des faussaires se trouvent donc deux absolus, qui tiennent à deux 

conceptions de la vérité. L’homme véridique pose la vérité comme aletheia, vérité toujours déjà 

présente, indépendamment des acteurs qui la cherchent, et demandant une opération de 

dévoilement ; l’homme de la supériorité pose la vérité comme pure construction, résultat du 

jugement d’un homme supérieur. D’un côté, une vérité une et incréée ; de l’autre, un relativisme 

fondé sur une hiérarchie des êtres. Entre les deux, la série des faussaires. 

À l’inverse, la toute première définition du terme par le CNRTL insiste sur l’opération 

de falsification : est faussaire la « [p]ersonne qui commet un faux, qui imite, qui falsifie quelque 

chose d’authentiquec ». On retrouve donc chez le faussaire la double dimension propre au faux : 

être faussaire, c’est à la fois être défini par rapport à une activité, la falsification, et par le rapport 

qu’on entretient avec la notion de vérité. Être faussaire, c’est donc à la fois un fait et une 

identité : l’acte de falsification est considéré comme définitoire d’une attitude spécifique par 

rapport à la vérité, et donc d’une psychologie, d’une morale, d’une attitude éthique, politique 

et philosophique particulières. D’où le paradoxe de la figure du faussaire : elle est 

nécessairement plurielle, en ce qu’elle englobe la totalité des gestes possibles de falsification 

(altération de la vérité, fausse identification, contrefaçon…), et la variété des rapports 

 
a Ibid. 
b Ibid. Cours 66 du 12/06/1984. 
c « Faussaire" dans le Trésor de la langue française informatisé, en ligne, 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=1136412855;r=1;nat=;sol=1;, (consulté le 6 août 2019). 
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polémiques ou subversifs possibles à la notion de vérité ; mais elle tend également, 

culturellement, socialement, à être unifiée dans une figure archétypale, stéréotypée, mise à 

distance par la critique morale et la dérision. Les représentations sociales les plus communes 

du faussaire tendent à proposer, à première vue, la figure unique, caricaturale, d’un pervers et 

d’un raté ; les personnages fictifs de faussaires sont multiples, variés, ambigus. Derrière la 

figure unificatrice du faussaire se cache donc une pluralité d’actualisations possibles du 

personnage, qui, pour la plupart, jouent à subvertir (en les exagérant, en les détournant, en les 

inversant) les clichés qui lui sont associés. 

On voit donc se dessiner aisément la série de problèmes qui se posent quand on envisage 

d’étudier le faussaire comme personnage. D’abord, et compte tenu de la présence dans notre 

corpus de faussaires ayant réellement existé, comme de faussaires entièrement fictifs, il est 

nécessaire de faire la différence entre personne et personnage1, entre personnage historique et 

personnage non-historique. Là où l’activité de falsification semble présupposer l’existence, du 

moins selon un certain nombre de clichés culturels, d’une mentalité spécifique du faussaire, il 

faut éviter, comme le disait Ph. Hamon, de sombrer dans le « psychologisme le plus banala », 

donc de nager « en pleine plaidoirie judiciaireb » : ne pas faire le procès du faussaire quand bien 

même il tend, comme nous le verrons, à faire de son propre procès le spectacle de la reprise en 

main de son identité et de sa dignité. La période contemporaine hérite d’un certain nombre de 

faussaires, historiques, et littéraires, qui informent les choix des auteurs contemporains : en 

ceci, les faussaires relèvent en partie des « personnages-référentiels » d’Hamon, « historiques » 

ou « sociaux », qui « renvoient à un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, et [dont la] 

lisibilité dépend directement du degré de participation du lecteur à cette culture2 », comme ils 

peuvent ressortir aux « personnages-embrayeursc », porte-parole de l’auteur, en ce qu’il 

symbolisent, bien sûr, des figures de créateur ambiguës, et aux « personnages-types », 

« communs à plusieurs séquences et définis par un même nombre d’axes sémantiques simples 

(sans préjuger de leur fonctionnalité différentielled) ». Ils sont donc toujours déjà pris dans des 

attentes socio-culturelles et littéraires qui tendent à limiter leur singularité. 

D’autre part, il est nécessaire de distinguer entre type, personnage et figure, pour 

mesurer à quel point la constitution des personnages de faussaires dans les récits qui les mettent 

en scène tient à la fois d’un jeu avec des codes culturels, mais aussi littéraires, et de la 

 
a Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, consulté le 30 juin 2021, 
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1972_num_6_2_1957, 1972, vol. 6, no 2, p. 86. 
b Ibid., p. 87. 
c Ibid., p. 95. 
d Ibid., p. 105. 
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construction de singularités volontiers exacerbées – et, par là même, presque anti-mimétiques. 

Il ne s’agit pas de rentrer dans les nombreux débats critiques autour de la définition de ces trois 

notions ; par souci d’efficacité et d’économie, nous nous en tiendrons à considérer, avec 

Véronique Léonard-Roques, que l’ambiguïté constitutive de la figure la « distingue du type, 

plus allégorique et monosémiquea », caractérisé par « des traits conventionnels fixes et 

immuables3 » ; tandis que « l’emploi du singulier et de l’article défini [le faussaire, par 

exemple] borne la figure, met l’accent sur ses contours et ses contraintes fonctionnelles (c’est-

à-dire sur ses éléments structurelsb) ». La figure, pour elle, relève davantage de l’équivoque, de 

la tension ou de la contradiction. Quant au personnage, pour reprendre les propos de Barthes, il 

se distingue de la figure, qui « n’est plus une combinaison de sèmes fixés sur un Nom civil, et 

la biographie, la psychologie, le temps ne peuvent plus s’en emparer ; c’est la configuration 

incivile, impersonnelle, achronique, de rapports symboliques. Comme figure, le personnage 

peut osciller entre deux rôles, sans que cette oscillation ait aucun sens, car elle a lieu hors du 

temps biographique (hors de la chronologie) : la structure symbolique est entièrement 

réversible : on peut la lire dans tous les sensc. » C’est évidemment cette réversibilité, et cette 

achronie, qui permet la revenance de la figure, qui nous intéresse ici. Contrairement au 

« personnage-personne » qui préserve l’efficacité de la mimesis, le « personnage-figure », lui, 

reposerait sur le fait que « derrière le personnage peut se cacher non pas une personne, mais 

une figure, c’est-à-dire personned ». Il se joue ici l’un des grands défis relevés par les 

faussaires : maintenir une forme d’intégrité, voire d’authenticité, alors qu’ils sont constamment 

menacés, on le verra, de voir leur identité se dissoudre dans une série de figures pré-établies4.  

Les faussaires de nos romans oscillent constamment entre ces trois types de 

construction : le faussaire, comme son faux, est une figure paradoxale et ambiguë qui 

présuppose, comme l’avance Deleuze, une pluralité d’incarnations prises dans un seul et même 

cristal ; celles-ci sont informées par un héritage littéraire et culturel qui force à lire le faussaire 

à travers la série des types romanesques auxquels on peut le rattacher, sans pour autant que ces 

personnages correspondent tout à fait à leurs modèles5 ; car personnages ils restent, définis par 

des formes de singularités hyperboliques qui tendent à les rendre aussi fascinants 

qu’invraisemblables6. 

 
a Véronique Léonard-Roques, « Figures mythiques, mythes, personnages. Quelques éléments de démarcation » 
dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques. Fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 36. 
b Ibid., p. 26. 
c Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 74. 
d Xavier Garnier, L’Éclat de la figure. Étude sur l’antipersonnage de roman, Bruxelles, Bern, Peter Lang, 2001, 
p. 12. 
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I. Le faussaire en son cristal : construction d’une figure archétypale ; 

variations et réversions  

 

L’incarnation par excellence la figure du faussaire, c’est Van Meegeren, peintre obscur 

qui falsifia Vermeer et tira un bénéfice considérable de la vente de ses faux aux nazis7, celui 

que l’on cite en premier dès qu’on parle de falsification, celui qui concentre tous les traits 

archétypaux, voire tous les clichés, associés au faussaire : instable, dépressif, dépravé, pourvu 

d’un faible talent mais d’une haute estime de soi, motivé par un désir de vengeance dû à son 

échec critique, ce qui l’amène à vouloir tromper les experts de son temps en produisant les 

tableaux mêmes que ceux-ci le déclarent incapable d’exécuter pour démontrer leur 

incompétence par leurs fausses attributions8, conservateur, hédoniste, narcissique, souffrant 

d’addictions, doté d’un sens de l’humour sarcastique, menteur9, traître, fascinant et repoussant. 

Van Meegeren a réellement existé ; mais il est devenu, au fil du temps, un véritable 

personnage : c’est ainsi qu’il est désigné dans les premières lignes du récit que lui consacre 

Luigi Guarnieri, quand il évoque « le personnage irascible, excentrique et réservéa » qui lui sert 

de protagoniste. Les premiers éléments de son portrait concentrent tous les aspects saillants de 

sa personnalité, qui deviendront archétypaux : c’est un « peintre ratéb », mais doté d’« un vaste 

patrimoine de connaissances techniquesc », soit un homme à la fois talentueux et médiocre ; un 

homme « très frêle et de petite tailled » caractérisé par une relation difficile à son père – et le 

rapport complexe qu’on voit déjà se dessiner à la masculinité et à la filiation paternelle informe 

largement les figures de faussaires de notre corpus ; un homme dont l’imagination est fertile et 

romanesquee mais qui a besoin à la fin de sa vie de ses « doses quotidiennes de morphine […] 

pour supporter la réalitéf » ; un homme dans l’ensemble assez détestable, mais « la 

réincarnation moderne de Vermeerg ». Toutes ces tensions contribuent au succès et à la 

transformation de la figure historique en personnage, voire en héros, incarné encore récemment 

par Guy Pearceh dans un film dans l’ensemble salué par la critique. Tandis que la figure 

historique, paradoxale (c’est à la fois un héros national qui a berné l’occupant nazi et un escroc) 

 
a “l’irascibile, eccentrico e riservato personaggio”, L. Guarnieri, La doppia vita di Vermeer, op. cit., p. 9. 
b “pittore fallito”, Ibid., p. 13. 
c “un vasto patrimonio di conoscenze tecniche”, Ibid., p. 16. 
d “molto debole e di bassa statura”, Ibid., p. 17. 
e Ibid. 
f
“dosi quotidiane di morfina […] per sopportare la realtà”, Ibid., p. 13. 
g “la reincarnazione moderna di Vermeer”, Ibid., p. 14. 
h The Last Vermeer, s.l., Imperative Entertainment, NL Film, 2020. 
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s’unifie dans une série de traits qui tendent à se figer, elle servira de support à la multiplication 

des personnages de faussaires qui joueront de ses caractéristiques pour surprendre les lecteurs : 

le faussaire est toujours à la fois un et pluriel. 

La fascination qu’exerce Van Meegeren est symptomatique d’une réévaluation 

relativement récente de la figure : socialement, elle se complexifie. Le faussaire n’est plus 

présenté uniquement comme le charlatan détestable que mettait en scène un Paul Eudel, par 

exemple ; il se caractérise plutôt par « son diabolique pouvoir de séduction », une séduction 

« contagieusea », quoiqu’il fasse toujours l’objet d’une forte condamnation. Mais, dans le même 

temps, il fait en littérature l’objet d’un traitement paradoxal : figure de marginalité et de 

transgression fascinante, dont l’action remet en jeu le sens même de la création et notre rapport 

à l’art, la portée subversive de son action se voit pourtant diminuée. A partir de l’ère 

postmoderne, le plaisir de la transgression fait davantage place à la mélancolie du retour du 

même et à l’angoisse de la répétition stérile, et la remise en cause de l’ordre social et esthétique 

qu’il symbolise à l’inquiétude de l’indétermination du sens. Les faussaires eux-mêmes, ces 

« troublemakers » comme les désigne Th. Lenain, paraissent davantage être des personnages 

résignés, des artistes manqués ou indécis ; il semblerait même, parfois, que ce sont les plus 

conservateurs d’entre eux qui réussissent. 

 

1. Archétypes et caricatures des faussaires dans les représentations socio-culturelles 

 
 

« Si Dieu est un faussaire – hypothèse devant laquelle 

certains philosophes n’ont pas reculé – si Dieu est un 

faussaire, c’est qu’il fait des formations cristallines. Si 

Dieu est véridique, c’est parce qu’il fait des formes 

organiques. Pas sûr mais enfin... Le diable fait des 

formations cristallines, évidemment ça
b
 ! » Gilles 

Deleuze 

 

 

Le personnage éponyme du roman de J. Blanzat, Le Faussaire, est en réalité le 

« Démon » (ou le « Maître »), désigné ainsi parce qu’il orchestre une contamination, donc une 

indistinction monstrueuse entre ce qui devrait rester radicalement séparé : « Il va mêler la Mort 

et la Vie, faire qu’elles coexistent en quelques êtres et soient contaminées l’une part l’autrec. » 

 
a T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 19. 
b La voix de Gilles Deleuze, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=260, art. cit. Cours 45 du 
08/11/83. 
c Jean Blanzat, Le Faussaire, Paris, Gallimard, 1964, p. 11. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 176 

Ni morts, ni vivants, les personnages « revenants » qu’il manipule n’ont leur place nulle part et 

finiront par aspirer au néant. Si, plus généralement, le faussaire est diabolique, c’est dans un 

double sens, éthique et étymologique. Sur le plan éthique, le faussaire a sa place en Enfer : 

depuis le Nouveau Testament et jusqu’à Blanzat, donc, le diable est dépeint dans la tradition 

catholique comme le plus grand des faussaires10 ; Dante place les faussaires dans les 

profondeurs de l’Enfer, au septième cercle ; Eric Hebborn entame son manuel de falsification 

par un chapitre consacré à l’atelier du faussaire comme cuisine du diable (« The Devil’s 

Kitchena »). Sur le plan épistémologique, le faussaire est dangereux car il remplace les 

séparations traditionnelles entre experts et naïfs, dépositaires du sacré et profanes, par de 

nouvelles discriminations, entre dupes et sceptiques, entre amateurs confiants et détectives 

paranoïaques. Enfin, sa séduction est diabolique, en ce qu’elle repose sur des paradoxes 

potentiellement égarants. 

 

a. Premier paradoxe : fantômes et bâtards 

 
« Sa vie durant, il souffrit d’irréalité, comme tant 

d’Anglais ; mort, il n’est même plus le fantôme qu’il était 

déjà alors
b
. » Jorge Luis Borges 

 

Il faut d’abord que le faussaire soit à la fois génial pour rendre acceptable le fait que sa 

tromperie ait pu être couronnée de succès, surtout si elle l’a été à grande échelle, et pendant 

longtemps, et en même temps dépourvu de tout talent créateur légitime, pour que la démarcation 

entre faussaire et artiste, ou faussaire et auteur, demeure pertinente. D’où les louanges 

volontiers adressées à des Greenhalgh, des Hebborn, des Beltracchi ; d’où aussi le besoin de 

rappeler leur supposée étroitesse d’esprit, leur conservatisme. Là où les faussaires mentionnés 

par Vasari étaient en même temps d’excellents artistes (Michelangelo, Del Sarto : le faux était 

une preuve de plus de leur génie), à partir du XIXe siècle, ils ne sont plus que « des ratés 

généralement incapables de s’adapter au status quaestionis artistique de leur temps, des 

restaurateurs véreux ou tout autre type de marginauxc ». C’est ainsi que Champfleury par 

exemple peut à la fois déclarer : « J’admire le truqueur, parce qu’il ne travaille pas en vue de 

l’argent. Méditatif comme un philosophe, rêveur comme un poëte, il tient de l’inventeur dont 

 
a Eric Hebborn, The Art Forger’s Handbook, Londres, Cassell, 1997, p. 5‑8. 
b Jorge Luis Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » dans Fictions, traduit par traduit par Roger Caillois 
et al., Nouvelle édition, Paris, Gallimard, 2018, p. 19. 
c T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 194. 
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il a la vie agitéea », et « Le truqueur est un artiste raté ; ses facultés l’ont poussé vers trop d’arts 

à la fois, ses mains ont trop d’adresse […], il est plus porté à imiter qu’à inventer, à contrefaire 

qu’à imiterb. » L’érudition du faussaire a pour pendant le manque d’invention, l’habileté 

technique le dilettantisme, le désintéressement intellectuel la stérilité artistique et l’ambiguïté 

morale. 

 La professionnalisation et la spécialisation des acteurs du monde de l’art, avec 

l’apparition des experts et des faussaires professionnels, distincts du peintre (quand, jusqu’à la 

fin de la Renaissance, ce dernier peut tenir les trois rôles), mène à la condamnation sociale du 

faussaire, dont le talent technique reste reconnu mais dont l’action et la morale font l’objet 

d’une réprobation certaine. Cette transformation aboutit, à partir de la seconde moitié du XIXe 

siècle, à l’exclusion du faussaire du champ social de l’art, et à son entrée dans le domaine de la 

criminalité ; tandis que si, à la Renaissance, son talent pouvait susciter l’admiration esthétique, 

sans que la falsification ne fasse l’objet d’une fascination culturelle particulière, à l’époque 

moderne, avec l’importance nouvelle accordée à l’authenticité comme valeur, le faussaire est 

érigé en figure fascinante, mais certes pas admirable11. Paul Eudel, dans ses considérations sur 

le truquage, se présentera ainsi en véritable héros de la vérité, tout en déplorant la faiblesse des 

condamnations pénales à l’encontre des faussaires12.  

 En termes de représentations culturelles et littéraires, Th. Lenain propose de faire du 

Pierre Grassou de Balzac un tournant dans la mise en scène de personnages de faussaires en 

criminels dignes seulement de mépris : « Pierre Grassou est l’anti-génie parfait, l’incarnation 

de la franche médiocrité, qui manque du minimum de talent requis pour être un peintre digne 

de ce nomc. » Il ajoute que, dans la nouvelle, si les rôles sont encore répartis entre le mauvais 

peintre et le marchand sans scrupules qui vend ses tableaux, ceux-ci sont ensuite fusionnés en 

un seul et même personnage dont on souligne le caractère pervers, malhonnête, immoral. La 

condamnation de la falsification s’inscrit alors dans le contexte plus général de la méfiance 

envers la mimesis stylistique dont on conteste la valeur esthétique, méfiance corrélative, avec 

le développement inédit et l’autonomisation des sciences historiques, de l’archéologie, et de 

l’histoire de l’art, d’une importance nouvelle accordée au paradigme indiciaire, qui repose, 

quant à lui, sur le dogme de l’authenticité et de l’originalité : toute trace renvoie à un auteur 

unique, à une seule main, à un seul corps. D’où, comme on le verra, la tentation d’assimiler le 

 
a Cité par Cettina Rizzo, L’Original et ses copies. Imitation et falsification entre arts et écritures, 1792-1910, Paris, 
Hermann, 2016, p. 108. 
b Ibid., p. 108‑109. 
c T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 241. 
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faussaire à une figure spectrale : si la mimesis stylistique est volontiers rangée du côté de 

l’eidolon, c’est parce qu’elle ne renvoie qu’à un auteur fantôme, un corps artificiel, là où 

l’authentique fonctionne comme une relique. Cette série d’oppositions nouvelles entre, d’un 

côté, le faussaire fantôme, la mimesis stylistique, et l’eidolon, et, de l’autre, l’artiste 

authentique, la création artistique, et l’eidos, irrigue le portrait du faussaire en criminel 

hyperbolique13, voire en figure monstrueuse14. Se mettent en place les clichés qui resteront 

durablement associés à la figure du faussaire et qui, dès Le Truquage d’Eudel, s’articulent selon 

une double dimension : la sophistication, voire le raffinement de son crime, et la perversité de 

son caractère, née et nourrie de son sentiment d’échec15.  

Les faussaires sont ainsi, quand leurs exploits défraient la chronique, régulièrement 

considérés comme géniaux, et leurs crimes ou leurs délits, le plus souvent des atteintes aux 

biens et non aux personnes, peuvent faire l’objet d’une certaine sympathie, dans la mesure où 

ils semblent affecter surtout des victimes en position de pouvoir, riches collectionneurs ou 

experts reconnus. Il y a donc une forme de logique carnavalesque qui explique le rapprochement 

de la figure avec un Arsène Lupin ou un Robin des Bois16 : Paolo Ciulla, anarchiste de gauche, 

affirmera ainsi avoir produit de la fausse monnaie pour venir en aide aux populations 

défavorisées de Catane. Le grandissement romantique de la figure sur le modèle du bandit 

sympathique fait pendant à la représentation, tout aussi caricaturale, du monstre pervers. 

On retrouve cette dernière dès les écrits d’Eudel, qui compare les faussaires à de 

mauvaises herbes ou à des nuisibles ; et l’assimilation du faussaire au rongeur porteur de peste 

se déclinera ensuite dans des métaphores liées à la pollution ou l’infection bactériologique17 : 

le faux n’est pas seulement pernicieux en soi, il est contagieux, et le soupçon qu’il jette sur 

l’authenticité d’une seule œuvre est mortifère pour l’ensemble du marché de l’art. La perversité 

foncière du faussaire est quant à elle le symptôme d’une pathologie profonde : pour Friedländer, 

les faussaires sont des êtres tordus, froids, manipulateurs et creux18. C’est qu’au soupçon de 

perversité morale s’ajoute celui – y compris dans la critique récente – d’une perversion d’ordre 

psychologique, voire érotique : pour H. Maurel-Indart par exemple, ce qui distingue le plagiaire 

du faussaire tient dans l’opposition de leurs pulsions : le premier est exhibitionniste quand le 

second est voyeur19…  

Leur échec artistique s’explique par un manque fondamental : le vide qui les habite ne 

peut en faire que de pâles copies d’artistes, des fantômes d’auteurs. Tout se passe comme si on 

retournait la falsification du faussaire contre lui : alors que ses faux répondent à un désir ou à 

une perte culturels, on en fait un être creux. Pour exorciser la tromperie, circonvenir sa nocivité, 

on le réduit à une ombre capable de retrouver sa place dans un canon bouleversé et de justifier 
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le succès de son faux : « la stratégie par laquelle les auteurs ultérieurs purent authentifier 

l’inauthentique fut de faire figurer les faussaires littéraires dans diverses théories de 

l’imagination : les faussaires furent ainsi dématérialisés, et devinrent des ombresa… ». D’où 

aussi une mélancolie persistante qui reste attachée au personnage : le faussaire semble être non 

seulement porteur de mort, mais fantomatique, inconsistant. Et ceci, même dans une perspective 

moins radicalement négative : pour Frank Arnau par exemple, le faussaire Dossena est parvenu 

à retrouver l’esprit de la Grèce antique ou de la Renaissance pour proposer des œuvres qui sont 

des faux matériellement mais non spirituellement puisque, loin de copier ou de simuler, ils 

rejouent pleinement le zeitgeist d’époques passées20. Mais cette réitération fait là encore du 

faussaire le simple instrument d’une réincarnation : un médium qui s’efface derrière les 

fantômes du passé (d’où l’angoisse existentielle du faussaire de Picasso dans F for Fake). C’est 

du reste ce que traduisent les propos de Dossena lui-même, qui se présente comme un être 

essentiellement anachronique : « Je suis né dans notre temps. Mais mon âme, mon goût et ma 

sensibilité sont d’une autre époqueb. » Fantôme évanescent, double, instable, le faussaire ne 

pourrait donc, logiquement, qu’être l’auteur de créations « dépourvues de viec » – et ici, le 

commentaire montre bien tout ce que la conception de l’œuvre ou de l’objet d’art a encore 

d’immédiatement religieux ; au faussaire est dénié la puissance démiurgique du créateur ou de 

l’inspiré ; ses œuvres sont de l’ordre du reflet, du miroir : des copies plates, sans profondeur et 

sans mystère. 

Ce portrait social ambigu du faussaire trouvera donc une actualisation qui semblera le 

justifier dans la personne de Van Meegeren, dont le profil correspond à tous les clichés. Le cas 

Van Meegeren est particulièrement intéressant, cependant, parce qu’il pousse plus loin encore 

le problème de la spectralisation et de la dépossession de soi qu’engendre le faux : au moment 

de son procès, « les observateurs remarquèrent comment Van Meegeren usait du tribunal 

comme d’une scène, adoptant des postures théâtrales et faisant rire le public en criblant de 

railleries mordantes les experts appelés à témoigner. Ce que Van Meegeren tâchait de faire, 

c’était, précisément, d’apparaître comme l’auteur de ses fauxd. » Bien sûr, il s’agit alors d’un 

enjeu, littéralement, vital, pour lui : il risque la peine de mort pour haute trahison s’il est jugé 

qu’il a vendu d’authentiques trésors nationaux à l’occupant nazi ; d’où la nécessité de prouver 

 
a N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 31. 
b Cité par Gianni Mazzoni, « La culture du faux » dans De main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée 
du Louvre, 2009, p. 267. 
c Anne Queyrel, « Vraies et fausses figurines en terre cuite » dans Irène Aghion et Marie-Christine Hellmann (dir.), 
Vrai ou faux ? Copier, imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au Cabinet des 

médailles et des antiques, Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 1991, p. 92. 
d T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 291. 
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qu’il ne s’agit que de faux qu’il a réalisés lui-même. Il n’empêche : voilà le faussaire non 

seulement contraint d’usurper l’identité d’un autre, mais encore la sienne propre, d’échafauder 

une persona qui, comme ses faux, corresponde aux attentes du public. Se faire faussaire est tout 

aussi partie prenante du processus de falsification, une fois le faux dévoilé, que les opérations 

de vieillissement de l’objet ou de fabrication d’une fausse provenance pouvaient l’être avant la 

découverte de la supercherie. Aussi Van Meegeren n’est-il pas le seul à connaître ce processus 

de dépossession et de réinvention de soi dans le théâtre de la cour d’assises : avant lui, Paolo 

Ciulla avait, lui aussi, fait de son procès un spectacle populaire, à coup de traits d’esprit et de 

moqueries adressées aux experts – ce n’est pas un hasard si, dans l’ouvrage que lui consacrent 

Dario Fo et Piero Sciotto, la scène du procès est rédigée comme telle, avec répliques et 

didascalies21. Là encore, est en jeu une question d’identité : Ciulla est-il faux-monnayeur ou 

artiste ? Ses billets sont-ils de la monnaie créée en dehors de toute autorité légitime pour lutter 

contre la pauvreté à Catane ou des œuvres d’art qui sont la preuve de son talent ? Le faussaire 

prétend que les deux propositions sont vraies, quand elles sont incompossibles : signe de 

l’instabilité d’une identité mouvante, plastique, qui s’adapte au désir de l’auditoire. Ainsi, les 

aspects les plus singuliers des faussaires, leurs postures les plus provocatrices, ce qui les 

distingue et forme les traits saillants de leur histoire personnelle, sont aussi des répétitions, des 

réitérations d’un même modèle22 : tout se passe comme si « faussaire » n’était pas que le nom 

d’une activité, mais également un rôle social à (bien) jouer, à incarner. Il n’est donc pas étonnant 

que les représentations littéraires qui s’emparent de tels personnages les mettent en scène 

comme tels : comme des êtres en construction, jonglant avec les modèles et les archétypes.  

 D’où aussi le statut énonciatif complexe des innombrables « confessions » et autres 

« autobiographies » de faussaires découverts : les faussaires y reprennent le genre de la 

confession pour mieux occulter, réécrire l’histoire, s’élaborer personnages de fiction pour le 

plaisir de leurs lecteurs. Beltracchi devient « faussaire de génie » ; Hebborn joue les professeurs 

d’histoire de l’art ; Guy Ribes, dans le film qui lui est consacréa, raconte sa propre histoire en 

reprenant les codes du polar, provoquant les commentaires exaspérés des enquêteurs interrogés 

ensuite par le réalisateur ; de Hory se réinvente sous l’œil complice de Welles et narquois 

d’Irving. Ils sont pris dans des identités en chaîne, malléables, réversibles : comme l’affirmait 

Deleuze, il n’y a jamais un seul faussaire. 

La représentation socio-culturelle du faussaire oscille ainsi entre deux archétypes 

littéraires et artistiques : le fantôme, d’un côté, et le bâtard, de l’autre. Le premier en tant qu’il 

 
a Jean-Luc Léon (réal.), Un vrai faussaire, Pretty Pictures, 2016. 
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est dépossédé de toute identité propre, esprit qui vampirise ou possède les corps d’autrui pour 

s’incarner provisoirement ; le second en tant qu’il est, dans la tradition du roman du bâtard 

élaborée par Freud et reprise par Marthe Robert dans Romans des origines et origines du 

romana, celui qui se construit le roman de sa propre identité, la performe. Pour N. Groom, ces 

deux tendances sont représentées par deux figures historiques de la falsification littéraire de 

langue anglaise : Chatterton d’une part, William Henry Ireland de l’autre. Pour Groom, 

Chatterton, effacé par sa propre falsification, est devenu un mythe littéraire, un spectre qui hante 

la littérature anglaise, voire le daemon qui l’inspire : dans un renversement paradoxal, le poète, 

mort suicidé sur l’autel de l’art, est devenu symbole d’authenticité, de sublimation romantique 

de la création littéraire23.  

Ireland aurait pu connaître un sort semblable : comme dans le cas de Chatterton, la 

légende de la falsification a fini par occulter la diversité et la richesse de sa production : 

« Comme poète, romancier, dramaturge, satiriste, historien, traducteur, archiviste 

révolutionnaire, relieur, et bigame, Ireland est potentiellement tout aussi remarquable que 

Chatterton, quoique son œuvre demeure éparse et ignorée et que personne, probablement, ne 

l’ait à ce jour lue en entierb. » Mais, à la figure du fantôme, il semble superposer celle, 

romanesque, du bâtard : après la publication de ses faux, dans le feu de la controverse, on accuse 

Ireland de bâtardise, d’être le fruit de l’union de son père et de sa gouvernante, l’ancienne 

maîtresse de John Montagu, 4th Earl of Sandwich, lui-même ancien amant de la cantatrice 

Martha Reay, dont l’assassinat par un prétendant éconduit au profit du comte avait inspiré Love 

and Madness d’Herbert Croft : l’œuvre mentionne les lettres et la vie de Chatterton et avait 

donc constitué pour Ireland sa première rencontre avec le faussaire dont il fit l’une de ses 

inspirations principales ! Le tout forme ainsi une sorte de roman par excellence (et 

rocambolesque) du bâtard : « Si la mort de Chatterton garantit sa sublimation sous forme de 

daemon, élevant la falsification jusqu’aux cieux de l’imagination, Ireland, le faussaire qui, lui, 

continue de vivre, devint, tout comme ses écrits, illégitime. Quoique ce lui fût peut-être aussi 

une libération : Ireland, délivré de toute entrave, pouvait désormais mener non pas une seule 

vie mais plusieurs, et ainsi prétendre à une étrange originalité24. »  

On retrouve ainsi les deux destins culturels possibles du faussaire : d’une part, le 

fantôme qui disparaît derrière ses œuvres, devient invisible, ou est caricaturé sous la forme 

d’une icône qui n’a que peu à voir avec les principes esthétiques et les intentions qui sous-

tendaient son projet de création ; cette première hypostase fonctionne surtout dans le cas de 

 
a Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1976. 
b N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 220. 
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faussaires considérés comme des « génies » ou, du moins, des créateurs dont les œuvres 

possèdent une qualité artistique qu’on reconnaît ou cherche à faire reconnaître. D’autre part, le 

bâtard, la figure de Protée, à l’identité mouvante ou indéfinissable, en quête de soi ou courant 

le risque de se perdre, assoiffé de conquête sociale, caustique ou critique. Cette version semble 

être davantage retenue lorsqu’on veut souligner la manipulation exercée par les faussaires, leurs 

supposés soif de revanche ou appât du gain, leurs ambitions politiques ou critiques, au détriment 

du talent qu’ils pourraient faire valoir. L’opposition entre la figure du fantôme et celle du bâtard 

concentre toute l’ambiguïté attachée au faussaire : la première est le signe d’un désir et d’un 

manque de figure auctoriale, et fonctionne sur le fond de la perpétuation d’un canon duquel est 

rejeté celui qui a tenté de le subvertir. Elle suppose une forme de conservatisme. Le bâtard, en 

revanche, accapare le potentiel de transgression ou de subversion du faussaire : 
C’est censément la répétition du moi, en droit, en psychiatrie ou dans la création 

artistique, qui rend celui-ci légal, sain, et authentique : dans les signatures et les 

lignées, les fonctions de la personnalité, le style, et ainsi de suite ; quoique la copie 

parfaite soit considérée comme une contrefaçon dans le cas de la signature, un clone 
monstrueux dans le cas de la reproduction, une névrose ou une démence en 

psychiatrie et un plagiat en littérature. […] Tout ceci peut être tenu pour illégal, 

malsain, inauthentique, illitéraire, et, de fait, anti-égotique [unselfish, 
« désintéressé », qui joue sur self, le moi], mais, dans la bâtardise, la répétition est 
source d’une angoisse particulièrement intense : qu’est-ce qui est répété ? Où 

l’original, le patriarche, le pedigree peuvent-ils bien se situer ? S’il ne voulait pas 

devenir la proie de la même logique culturelle qui faisait de ses écrits illégitimes des 

faux, Ireland devait nécessairement réinventer perpétuellement son identité de bâtard 

dans une série de noms de plume. Il ne s’agissait pas là du désir conservateur d’un 

héros de conte de se découvrir noble de naissance, mais d’une force créatrice 

révolutionnaire qui pouvait répudier histoire et héritage. De fait, dans le contexte de 

la Révolution française, on peut voir dans le bâtard un modèle de créativité post-

apocalyptique et d’héritage culturel radical
a
. 

 

Ces deux figures ont en tout cas partie liée à la question de la filiation et de l’angoisse 

de l’influence : au fantôme est soit déniée toute inscription durable dans une tradition ou dans 

une histoire artistique25, soit assigné un rôle inspirationnel qui subvertit les chronologies, 

éternise la figure et l’ôte de la continuité temporelle et esthétique des auteurs qui se succèdent 

dans un canon donné. Le bâtard, quant à lui, est celui qui refuse la filiation et fait de ce refus la 

condition de son indépendance. Toutes deux, cependant, aboutissent au même état de 

dépossession de soi et de son œuvre, à la même perte d’identité qui est une perte de légitimité : 

au faussaire est refusé le statut d’auteur, à la fois garant et créateur de son œuvre. Si on le peint 

comme un usurpateur, il est aussi celui à qui est dénié un rapport légitime de filiation avec ses 

propres œuvres : le faux, souvent, peine à accéder au statut de relique auctoriale.  

 
a Ibid., p. 253. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 183 

 

b. Second paradoxe : victimes, adversaires, partenaires, complices 

 

Deuxième paradoxe, qui découle du premier : si le faussaire est coupable, sa victime 

l’est peut-être tout autant, au point parfois de construire le faux avec lui, d’en justifier 

l’existence, d’en accréditer l’authenticité26. Soit parce qu’elle est tenue plus ou moins 

directement responsable de ses erreurs : au XIXe siècle, des écrits de Champfleury au Pierre 

Grassou de Balzac, on retrouve l’idée récurrente que seuls les faux collectionneurs se font 

piéger par les faussaires, les vrais évitant systématiquement les chausse-trappes. Dans La Dame 

qui a perdu son peintrea, Paul Bourget s’amuse encore à opposer la cuistrerie de l’expert 

professionnel, qui réfute l’authenticité d’un tableau du comte Varegnana, au goût sûr de 

l’aristocrate italien – c’est évidemment le premier qui confond l’authentique et le faux. À 

l’inverse, la dupe peut être piégée par les connaissances mêmes dont elle dispose. Le faux 

répond à un désir et la dupe peut participer activement à en préserver la satisfaction ; le faux 

n’est pas construit selon un processus de création qui irait au fond de l’inconnu pour trouver du 

nouveau, mais selon un mouvement qui part d’un manque pour retrouver du perdu : « le faux 

est essentiellement le produit de l’application ou du renversement du conoisseurship. Le 

faussaire applique le raisonnement du savant ou du connaisseur ; en partant des critères selon 

lesquels un objet sera identifié comme, disons, un Vermeer, il en produit un qui fonctionnera 

comme l’image-miroir de ces critèresb. » Si bien que la duperie construite par le faussaire n’est 

jamais très loin du jeu, fût-il agonistique, y compris sur le modèle du puzzle, tel quel s’y 

adonnent Winckler et Bartlebooth dans La Vie mode d’emploi27. Le faussaire compose de 

savants montages qui préviennent et incluent les attentes et les connaissances de son partenaire 

de jeu : c’est parce que celui-ci pense être éclairé qu’il peut être traité comme un demi-habile. 

Plus il croit reconnaître des signes attestant de la cohérence esthétique du tableau, de son 

authenticité, plus il accrédite en fait l’entreprise de reconstruction de son propre paysage 

mental, de ses envies, par le faussaire. 

Plus radicalement peut-être, le faux peut être réévalué, à travers une mystique du crime, 

comme l’essence même de la création artistique. C’est le sens, par exemple, des écris d’Oscar 

Wilde sur Thomas Griffiths Wainewright, faussaire et tueur en série, critique d’art, écrivain, 

 
a Paul Bourget, La Dame qui a perdu son peintre, suivi de La Seconde Mort de Broggi Mezzastris et de Une nuit 
de Noël sous la Terreur, Paris, Plon, 1934. 
b T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 286. 
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imposteur, connaisseur qui multiplie les hétéronymes et inspire ses contemporains qui en font 

un méchant d’opérette, condamné à la déportation :  
Oscar Wilde fit spécifiquement de Wainewright le prototype du dandy esthète et du 

génie d’une version séductrice et diabolique de l’art pour l’art. […] Le romantisme 

surnaturel du sublime daemonique se voit ainsi remplacé par une séduisante 

tendance à l’autodestruction, dans laquelle le moi est modelé sur les engrenages 

[puzzles] légaux qui tentent de définir identité, falsification et propriété – peut-être 
comme mascarade, mensonge et vol. Le prototype wildien de cet artiste immoral 

s’inspire de la dynastie des Macpherson, Chatterton, Ireland et Wainewright. En 

d’autres termes, l’esthète est modelé sur le faussaire
a
.  

 

L’artiste est faussaire en tant qu’il s’élabore lui-même comme artiste, se falsifie pour se 

faire créateur ; et dans cette confusion volontaire de la création et de la falsification, toutes les 

actions et les décisions du faussaire sont susceptibles de relever de l’art, le meurtre y compris28. 

Cette rédemption esthétique du faussaire, cependant, rejoint, en définitive, sa spectralisation ou 

son exclusion du champ sacré de la création : « Le faussaire est traité, dès lors, comme le 

scélérat, le fou, le bâtard, ou même le fantôme sont traités : comme une anomalie sociale à 

bannir, à littéralement soigner comme un maladeb. » 

 

2. Le faussaire, entre personnage individualisé et type romanesque 

 

Il y a donc une construction sociale du faussaire comme personnage qui tend à en proposer 

une caricature construite sur quelques traits récurrents. De même que, au XIXe siècle, le 

collectionneur avait accédé, avec le Cousin Pons et ses épigones, à la dignité de type ou de 

figure littéraire, au prix d’une réduction de sa psychologie à quelques aspects marquants (c’est 

un « toqué », sincère mais passionné, obsédé presque jusqu’à la folie par le désir qui sous-tend 

sa collection, et de ce fait marginalisé29), à partir de la banalisation d’un phénomène social alors 

récent, le développement inédit des collections privées bourgeoises, et de la mise en valeur 

sociale, littéraire ou médiatique de quelques grands collectionneurs, de Champfleury à Du 

Sommerard ; de même, la construction du faussaire comme personnage littéraire est tributaire 

des déformations et des jeux entrepris avec quelques figures historiques marquantes30. Les 

romans de faussaires mettent ainsi en scène des personnages qui doivent s’élaborer sur le fond 

des clichés qui leur sont culturellement et socialement associés ; toute la question étant celle du 

 
a N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 258. 
b  Ibid., p. 295. 
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positionnement des auteurs et des narrateurs par rapport à ces clichés : entendent-ils les 

réinvestir ou les subvertir ? 

On l’a dit, le faussaire se distingue définitivement de l’artiste dès lors que les rôles ne sont 

plus interchangeables ou endossables par une seule et même personne : c’est son exclusion du 

champ social et sacré de l’art qui fonde l’autonomie du faussaire comme rôle, comme figure et 

comme personnage. On ne s’étonnera donc pas que les portraits romanesques de faussaires 

soient saturés par les signes de la marginalité ou de l’altérité, qui permettent de mettre en valeur 

leur caractère transgressif31. Là où falsifier, pour un Michel-Ange, c’était encore s’affirmer 

peintre, être faussaire – ou, comme l’a montré M. Decout, être imposteur – c’est recouvrir « une 

identité problématique, celle de “personne”, en radiant sa propre identité et son noma », si bien 

que « l’imposteur [ou le faussaire], ou celui qui éprouve le sentiment d’imposture, est en effet 

l’homme d’un défaut, d’un manque ou même de plusieurs – il est prodigue ici. Des carences 

fichées au plus profond de son être, qui nous empêchent de l’identifier, de lui donner une 

consistance, presque de le cernerb. » Sur ce manque fondamental et cette marginalité première 

s’érigent les dynamiques de construction des personnages de notre corpus : pour les faussaires 

historiques, un devenir-personnage de la personne vivante, déréalisée dans la fiction ; pour les 

faussaires fictifs, selon les récits, des romans du bâtard ou des menaces de spectralisation. Si 

bien que, comme les imposteurs analysés par Decout, les faussaires comme personnages 

oscillent entre le « rien » et le « tropc », et que « l’aventure fictive » qu’est la construction de 

ces personnages, pour parler comme Hamon, peut se lire aussi comme « une fabrique et une 

expérimentation de singularités dans l’altérité, tout comme une exhibition de l’impossible 

singularitéd. » 

 

a. Le devenir-personnage des faussaires historiques32 

 
« Aujourd’hui, mon histoire intéresse plus peut-être que 

mes tableaux. Je suis devenu un personnage. […] J’aurai 

donc à vie l’étiquette de faussaire et peut-être même par-

delà ma mort
e
. » Guy Ribes 

 

 
a  Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 11. 
b Ibid., p. 29. 
c Ibid., p. 31. 
d Ibid., p. 35. 
e Guy Ribes et Jean-Baptiste Péretié, Autoportrait d’un faussaire, Paris, Presses de la Cité, 2015, p. 227. 
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Quand ils mettent en scène des faussaires dont l’existence historique est attestée, les 

récits de notre corpus insistent ainsi sur leur excentricité, sociale, psychologique, morale, tout 

en les ramenant volontiers à des figures ambiguës mais bien répertoriées de la fiction ou de la 

culture, le plus souvent populaires. Le cas de Paolo Ciulla est exemplaire : c’est Robin des Bois 

qui distribue ses billets contrefaits aux plus pauvres de sa région ; un militant politique engagé 

dans les cercles ouvriers ; un homme homosexuel condamné en justice pour corruption de 

mineur ; un peintre exilé dans le Montmartre de Picasso ou l’Argentine en ébullition du début 

du XXe siècle. Les titres mêmes des deux récits qui lui sont consacrés soulignent la volonté des 

auteurs d’en faire un marginal par excellence : « le grand malfaiteura », « le faussaire de 

Caltagironeb ». La portée transgressive du personnage est ainsi exhibée, elle en fonde le 

caractère romanesque, à travers des procédés qui visent à créer une impression d’intimité avec 

le lecteur, ou à rapprocher ce personnage des archétypes contemporains de la transgression 

socialement ou culturellement valorisée (sexualité non hétérosexuelle, engagement politique et 

social, avant-garde artistique, marginalisation…) : « Paolo, anti-héros, isolé et solitaire. Non 

pas le grand champion qui s’élève au-dessus des autres, mais celui que la société rejette parce 

qu’il ne se conforme pas à la volonté du plus grand nombre, un paria et un excluc » ; « un 

individu prototype de toutes les diversités – politique, artistique, sexuelled ». La première vision 

de Ciulla que nous donne le roman de Maria Attanasio, c’est celle du personnage en 

« mavaroe », terme dialectal qui renvoie au sorcier du village. Le faussaire se présente ainsi 

comme cet autre fascinant, exclu de la société, et pourtant objet d’admiration en raison de son 

engagement social ou artistique. Lui-même joue pleinement de ces stéréotypes, à la fois comme 

autant d’identité revendiquées contre les autorités qu’il défie33 et comme autant de masques de 

comédie qu’il adopte selon les circonstances34. On retrouve ces caractéristiques dans le 

Chatterton de Peter Ackroyd. Le roman s’ouvre sur courte notice biographique qui pastiche le 

ton moralisateur de certaines biographies littéraires : « Enfin, lassé de Bristol, et séduit par la 

perspective du succès littéraire, Thomas Chatterton se rendit à Londres à l’âge de dix-sept ans. 

Mais ses espoirs de renommée devaient rester déçus, du moins de son vivant. […] Ce fut là, un 

matin du 24 août 1770, apparemment exténué par sa lutte contre la pauvreté et l’échec, qu’il 

 
a D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit. 
b Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla, Palermo, 
Sellerio, 2007. 
c
“Paolo, antieroe, separato e solitario. Non il grande campione che si erge al di sopra degli altri, ma colui che la 

società respinge perché non si conforma al volere dei più, emarginato ed escluso”, D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il 
grande malfattore, op. cit., p. 149. 
d “un individuo prototipo di tutte le diversità – politica, artistica, sessuale”, M. Attanasio, Il falsario di 
Caltagirone, op. cit., p. 167. 
e Ibid., p. 15. 
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avala de l’arsenica. » Il s’agit de jouer avec l’image consacrée du poète maudit, mourant dans 

la misère et l’indifférence générale. L’effet est d’autant plus prononcé que cette page liminaire 

tranche avec le style du reste du roman, nettement marqué par les innovations formelles de 

l’époque postmoderne (fragmentation, pastiche, alternance des points de vue, citations 

masquées…).  

Quant à Giuseppe Vella, auteur d’un un faux manuscrit arabe d’histoire sicilienne qui 

s’amuse à faire trembler les hiérarchies sociales traditionnelles locales et les privilèges 

nobiliaires qui en découlent, il apparaît, à l’orée du roman de Sciascia qui lui est consacré, 

comme un personnage interlope de récit noir, étranger, relativement pauvre, duplice. Il est « ce 

chapelain maltais qui errait dans la ville, toujours seul, le front toujours assombri : sans qu’on 

sache quel mauvais sort pouvait bien le persécuter dans l’heureuse cité de Palermeb ». Le 

narrateur indique qu’il exerce pour survivre « la double profession de frère chapelain de l’Ordre 

de Malte, et de pronostiqueur du lotoc », avant de préciser que « plus qu’un pronostiqueur, le 

chapelain était un interprète des songes ; dans les songes qu’on lui racontait, il sélectionnait les 

éléments qui pouvaient prendre dans une certaine mesure la forme cohérente d’un récit ; et les 

images qui, dans ce récit, acquéraient un certain relief, il les traduisait en chiffres : et ce n’était 

pas tâche aisée que de réduire à cinq chiffres les rêves des bonnes gens de l’Albergaria et du 

Capo (qui étaient les deux quartiers auxquels il limitait son activité) ; des rêves qui n’en 

finissaient jamais, comme les histoires des Reali di Francia, qui se décomposaient dans un 

chaos d’images, qui se dispersaient en mille ruisselets obscursd. » S’il peut paraître incongru 

qu’un chapelain de l’ordre de Malte joue les voyants de quartier, le passage montre clairement 

que la duplicité et les activités de Vella le prédisposent largement à se faire faussaire : il traite 

en effet les récits de rêves comme des champs d’où émergent des vestiges de sens, des traces à 

traduire et faire parler, à agencer en récit lisible et cohérent, capable de livrer une part de vérité 

sur le monde et l’avenir (en l’occurrence, le prochain tirage de la loterie). Les archives éparses 

et obscures du rêve fournissent à Valla le matériau d’un récit efficace, exégétique, capable de 

 
a “At last tired of Bristol, and lured by the prospect of literary success, Thomas Chatterton travelled to London at 
the age of seventeen. But his hopes of fame were to remain unfulfilled, at least within his own life-time […]. It was 
there on the morning of 24 August 1770, apparently worn down by his struggle against poverty and failure, that 

he swallowed arsenic.” Peter Ackroyd, Chatterton, London, Hamish Hamilton, 1987, p. 1. 
b L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 17. “quel cappellano maltese che andava vagando per la città 
sempre solo, sempre ingrugnato: non si sapeva da quale sorte balestrato nella felice città di Palermo.” 
c Ibid. “occupato nella duplice professione di fracappellano dell’Ordine di Malta e di numerista del lotto.” 
d Ibid., p. 18. “più che un numerista il fracappellano era uno smorfiatore di sogni, dai sogni che gli raccontavano 
trasceglieva gli elementi che potevano assumere una certa coerenza di racconto, e le immagini che nel racconto 

prendevano risalto egli traduceva in numeri: e non era impresa facile ridurre a cinque numeri i sogni della gente 

dell’Albergaria e del Capo (che erano i due quartieri cui limitava la sui attività); sogni che non finivano mai, 

come le storie dei Reali di Francia; che si scomponevano in mille rivoli oscuri.” 
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satisfaire le désir de son client, de lui faire miroiter l’accès à une vérité cachée là où le faussaire 

construit, avec art, une narration séduisante. Et l’interprétation du rêve, passé, doit informer 

l’avenir et la bonne fortune, comme le faux manuscrit arabe d’histoire sicilienne doit provoquer 

des réformes dans le temps présent. Ce sont bien la marginalité, la duplicité, l’excentricité (le 

chapelain n’est pas à sa place dans son rôle de « numérologue ») qui font le faussaire.  

Toutefois, à la fin du récit, les rôles s’échangent : dans Il Consiglio d’Egitto, l’abbé Vella a 

pour pendant le très intègre et très sincère réformiste avocat Di Blasi, représentant de la pensée 

humaniste des Lumières chère à Sciascia. Le premier, une fois découvert, sera finalement libéré, 

tandis que le second sera horriblement torturé puis exécuté comme opposant politique. L’un 

commet un faux, le second refuse de se dédire, malgré les souffrances. C’est pourtant le second 

qui sera atrocement rejeté dans la criminalité et mis à mort, et qui connaîtra donc, 

paradoxalement, un destin de faussaire. Alors qu’ils sont emprisonnés tous deux, Vella aperçoit 

Di Blasi dans la cour de la prison entre deux séances de torture, ses cheveux devenus blancs 

sous l’effet de la douleur : « Jamais il ne s’était retrouvé face à la vie avec une telle terreur. Il 

se souvenait de certaines histoires de fantômes malveillants, de personnes qui, à leur apparition, 

tout à coup blanchissaient : serait-ce que Di Blasi avait vu l’homme vivant se changer en un 

fantôme malveillanta ? » Voilà l’homme de la vérité accablé par les spectres, quand l’homme 

supérieur s’en sort. Dans le tout dernier chapitre, Vella songe à l’exécution imminente de Di 

Blasi : « “Il sera bientôt dans le monde de la vérité”, pensa-t-il. Mais surgit en lui, à sa grande 

frayeur, la pensée que le monde de la vérité était en fait celui-ci : celui des vivants, de l’histoire, 

des livresb. » Celui qui a refusé de transiger sur ses convictions politiques devient l’exclu 

marginalisé, oublié de l’histoire, mort et spectralisé ; le faussaire, lui, demeure dans le monde 

de la vérité, contribue à produire cette vérité. C’est du reste ce que suggéraient les derniers mots 

de Di Blasi transmis à l’abbé Vella par le chapelain de la prison : « “Il m’a répondu”, continua 

le chapelain, “que la vie présente tant d’impostures que la vôtre a du moins le mérite d’être 

réjouissante et aussi, dans un certain sens – ce sont ses mots – utile. Et qu’il admire votre 

imaginationc”. » Là encore, on ne peut que constater la réversibilité des rôles : comme le 

suggère Deleuze, l’homme supérieur peut se renverser dans l’homme de la vérité. C’est une 

vision pessimiste, mélancolique, caractéristique d’une part des opinions politiques et 

 
a Ibid., p. 160. “Mai si era trovato di fronte alla vita con tanto spavento. Ricordava certe storie di maligni fantasmi, 
di persone che alla loro apparizione improvvisamente incanutivano: e che Di Blasi aveva visto l’uomo vivo mutarsi 

in fantasma maligno.” 
b Ibid., p. 166. 
c Ibid., p. 160. “‘Mi ha risposto,’ continuò il cappellano, ‘che la vita ha tante imposture che la vostra ha almeno 
il merito di essere allegra e anche, in un certo senso, così mi ha detto, utile. E che ammira la vostra fantasia.’” 
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philosophiques de Sciascia, et d’autre part d’une tendance qui sera prégnante dans la 

représentation postmoderne des faussaires.  

À chaque fois, donc, sous l’effet de son inclusion dans le récit romanesque, la figure 

historique du faussaire devient personnage : elle est relue à travers des codes fictionnels ou 

culturels précis pour suggérer la part que le faussaire prend lui-même à l’élaboration de sa 

persona comme partie prenante de son entreprise de falsification : si Ciulla, Vella ou Chatterton 

sont des faussaires fascinants, c’est qu’ils sont tous aussi des conteurs, des inventeurs de récits 

qui sont également des histoires à la fois alternatives et réparatrices : une histoire de la Sicile 

où Catane serait une cité prospère dont l’ébullition politique, anarchiste et sociale n’aurait pas 

été étouffée, où les privilèges féodaux s’avèrent dépourvus de tout fondement, ou encore une 

histoire de l’Angleterre médiévale bien plus libérale que le récit conservateur en vogue au temps 

de Chatterton ne pouvait le laisser supposer. 

 

b. Faussaires fictifs et types romanesques : spectres postmodernes, bâtards contemporains 

 

Les faussaires fictifs ne sont pas non plus mis en scène de manière univoque. Si, dans 

les récits des années 1960, la falsification semble avoir partie liée avec une forme de maladie 

ou d’aliénation (dans Le Condottière de Perec, mais aussi, en contexte américain, dans Pale 

Fire de Nabokov, par exemple), le tournant postmoderne de la littérature, à partir des années 

1970-1980, va bientôt faire du faussaire et de son faux une incarnation possible d’une esthétique 

citationnelle et ludique qui pense la littérature sur le mode du puzzle et du palimpseste 

(particulièrement visible dans Un cabinet d’amateur, mais aussi dans Flaubert’s Parrot de 

Julian Barnes – quoique le personnage du faussaire en tant que tel y soit absent et que n’y reste 

que le faux). Cette esthétique est cependant largement corrélée à une forme de mélancolie 

attachée au personnage du faussaire : comme on le verra par la suite, la falsification est aussi le 

masque d’une angoisse de la stérilité créative et du deuil de l’original, devenu absent ou 

inatteignable. Si cette mélancolie ne disparaît pas entièrement à partir des années 2000, elle 

n’est alors constitutive du personnage que sous une forme ironique : le faussaire reste représenté 

comme une figure de créateur manqué et désabusé, mais il tend à s’assumer pleinement 

faussaire et falsificateur, et à embrasser les pouvoirs ambigus de la falsification, les « puissances 

du faux » (encore que de manière pas tout à fait deleuzienne, comme on le verra). Il en résulte 

des conceptions mouvantes du faux créé par le personnage et des conséquences de celui-ci en 

termes esthétiques et éthiques. Si les textes n’hésitent pas à exposer une forme de jubilation de 
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la falsification, ses dangers sont mis en scène de manière de plus en plus appuyée après le 

tournant des années 2000 : la mélancolie et le ludisme de la vérité instable et fuyante laisse la 

place au questionnement sur une possible valeur épistémique et éthique de fictions qui 

s’assument mensongères. Les divers personnages de faussaires tendent ainsi à s’unifier à la fois 

dans un ensemble ouvert, celui de figures de la marginalité ou de l’excentricité, et en fonction 

d’une double polarité que dessinent deux types romanesques (et on peut prendre en compte ici 

l’étymologie typos renvoyant à la fois à la notion de modèle et d’empreinte : traces 

d’incarnations précédentes, rôles attendus dans l’économie du récit) auxquels ils se rattachent 

et avec lesquels ils jouent : le fantôme et le bâtard. 

 

• Faussaires meurtriers 

 

Les romans qui mettent en scène des personnages de faussaires fictifs n’échappent donc pas 

aux procédés de mise en valeur d’une marginalisation hyperbolique et ambiguë. Certains 

faussaires, à l’image d’un Wainewright, poussent la criminalité jusqu’au meurtre : outre le 

Freddie Montgmomery de la « trilogie artistique » de John Banville, qui est moins faussaire 

qu’expert véreux, c’est le cas d’Ellis Spender dans A Talented Man35 d’Henrietta McKervey, 

ou de Gaspard Winckler dans le premier roman de Perec, Le Condottière. Ces trois romans 

proposent trois variations intéressantes sur le rapport entre falsification et crime : si Spender 

tue, c’est pour empêcher que sa falsification – il a écrit une fausse suite inédite du Dracula de 

Bram Stoker – ne soit découverte. Le meurtre ne fait pas partie intégrante du processus de 

falsification, mais il en découle, le faussaire étant pris dans la spirale de ses mensonges36. Le 

crime est ici ostensiblement libérateur (éliminer les complices ou les suspects, empocher 

l’argent de la fraude et fuir loin de son milieu oppressant) mais il ne fait qu’abîmer le 

personnage dans une trajectoire transgressive qui signera sa perte. A l’inverse, le meurtre est 

présenté comme radicalement émancipateur dans Le Condottière : Gaspard tue son 

commanditaire pour se libérer de la stérilité de la reproduction frauduleuse de l’œuvre éponyme 

de Messine. Faussaire désespéré, Gaspard est en effet incapable de recréer le Condottière 

original : à force d’échecs, il finit par comprendre que la copie, même exactement semblable, 

n’est jamais une simple reproduction. Winckler vit l’équivalent pictural de l’expérience 

accablante du Pierre Ménard de Borges : le faussaire de talent, à sa grande détresse, est toujours 

déjà un peintre à part entière. Alors que le tableau de Messine est présenté comme fonctionnant 

parfaitement comme une fenêtre ouverte sur l’histoire, donnant accès au passé perdu de la 

Renaissance, le faux ne renvoie le faussaire qu’à lui-même, l’emprisonne dans le présent d’une 
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identité qui ne parvient pas à se construire. L’art du faux participe pleinement d’un processus 

de création, même quand la reproduction d’un tableau est perçue comme ratée, par exemple 

lorsque Winckler contemple  
le panneau inachevé, l’échec en marche : non pas l’unité reconquise, la domination 

du monde, la permanence inaltérable mais, figée, saisie dans un éclair, comme si elle 

se regardait dans un bref instant de lucidité, l’angoisse définitive d’une force 

aveugle, l’amertume d’une puissance cruelle, le doute. Comme si Antonello de 

Messine avait soudain ressenti, avec quelque quatre cents ans d’avance, dans 

l’absolu mépris des lois les plus évidentes de l’histoire, le désir d’exprimer, dans leur 

plénitude imparfaite, tous les déchirements de la conscience
a
.  

 

Ce sont les déformations dans la copie du tableau de Messine dont il est question ici, 

déformations inévitables parce que le peintre, qui a une conscience éclatée, conflictuelle, de 

soi, ne peut représenter le condottière éponyme comme un peintre du XVIe siècle dont l’idée 

du psychisme au sens moderne du terme, après Freud, est inexistante. Le désespoir de l’échec 

n’est pas seulement un désespoir artistique ou esthétique, c’est aussi un désespoir 

herméneutique. La Renaissance et ses œuvres ne sont pour que des traces, multiples et 

entrecroisées, d’une pensée du monde devenue inappropriable. La technique, la forme, a beau 

être irréprochable, elle n’est qu’un écrin vide de sens. Le roman du début des années 1960 

semble souscrire à la théorie de l’impossibilité du faux parfait : tout tableau trahit, sur sa surface 

même, les symptômes de l’épistémé dont il est tributaire, tout tableau présente les indices à 

partir desquels il est possible de recréer l’histoire de son processus de production. L’aliénation 

de Winckler vient du fait qu’il pense le tableau à la fois selon un prisme morellien et selon le 

paradigme de la relique : d’une part, croire que le tableau est toujours porteur du signe de sa 

propre origine revient à terme à condamner toute idée de falsification réussie ; d’autre part, 

traiter le tableau comme une relique auctoriale revient à mettre le faussaire dans une position 

impossible. Pour recréer véritablement un Messine, il faudrait que Winckler soit la 

réincarnation du peintre : défi impossible, qui explique le sentiment d’échec du faussaire. Le 

drame de Winckler, c’est qu’il ne parvient pas à être proprement hanté par le peintre de la 

Renaissance : il est condamné à rester lui-même. 

Le faux en effet a perdu le pouvoir sacré de relique qui caractérisait l’original, c’est-à-

dire le pouvoir de mettre en contact le corps de celui qui le contemple avec une réalité 

transcendante, savoir du passé, grâce divine ou corps devenu accessible de l’artiste. Loin de 

chercher à le reproduire exactement, pour sortir de l’aliénation produite par la réalisation du 

faux, il eût fallu que le faussaire produise une œuvre autonome : « faire moi-même, en partant 

 
a Georges Perec, Le Condottière, Paris, Seuil, 2012, p. 107‑108. 
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du Condottière, un autre Condottière, différent, au même niveau. […] Je cherchais quelque 

chose qui ne correspondait à rien chez moi, qui n’existait pas pour moia... ». La création d’un 

nouvel original est perçue comme le seul moyen d’échapper au solipsisme de la falsification, 

non pour retrouver une Renaissance de toute façon morte, mais pour créer un tableau-relique 

inédit, point de contact entre un nouveau spectateur et le corps d’un créateur ayant enfin accepté 

son indépendance : « Être, toi, être enfin l’ordonnateur de toi-même et du monde […]. Comme 

jadis Holbein ou Memlingb […] ». Seul le renoncement à la falsification semble préserver le 

faussaire de l’enfermement créé par un faux qui, empêchant toute vénération du chef-d’œuvre 

sur le modèle de la relique, ne fonctionne plus que comme miroir plutôt que comme fenêtre. 

Cela se traduit par la nécessité affirmée de reconstruire un je éclaté hors de l’activité de 

falsification.  

Dans le Condottière, donc, la falsification est présentée comme nécessairement 

aporétique, et douloureuse ; aussi débouche-t-elle sur le meurtre du commanditaire du faux 

comme seul moyen pour le faussaire de reprendre son indépendance, de faire œuvre propre et, 

partant, de reconstruire son moi. Car tout se passe comme si, pour falsifier, le faussaire devait 

concéder la perte de son identité. Dans le cas de Gaspard Winckler, ce processus d’effacement 

et de disparition est radicalisé par sa « décision prise une fois pour toutes d’être entièrement et 

de n’être que cette absence, ce creux, ce moule, ce répétiteur, ce faux créateur, cet agent 

mécanique des œuvres du passéc. » Ce processus est résumé dans le roman par le retour fréquent 

de la formule « Gaspard faussaired », qui, d’un seul mouvement, proclame l’identité de Gaspard 

en tant que faussaire en même temps qu’elle annule son identité d’individu37 (notamment en 

jouant sur l’effet de rime entre « Gaspard faussaire » et « Gaspard Winckler »). Dès lors, 

Gaspard devient fantôme, en même temps que tout autour de lui prend une qualité 

fantomatique : « Il connaissait mal le monde. Des fantômes seulement pouvaient naître de ses 

doigts. Là était peut-être sa limite. Des techniques millénaires qui ne servaient à rien, qui ne 

renvoyaient qu’à elles-mêmese. » Il y a ici une mise en équivalence de l’identité et du geste : la 

fabrique de l’inauthentique contamine le faussaire38 ; Gaspard est condamné à rester à la surface 

des choses et à la répétition du même39. Il est voué à vivre dans un monde de peinture où il n’a 

qu’une existence de substitution : « Gaspard faussaire. Gaspard Theotokopoulos dit El Greco. 

 
a Ibid., p. 124. 
b Ibid., p. 127‑128. 
c Ibid., p. 71. 
d Ibid., p. 58, 68, 79, 81, 87, 183. 
e  Ibid., Voir aussi les expressions « Monde de fantômes », « cet empire rigoureusement borné de l’ersatz », p. 67. 
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Gaspard de Messina. Gaspard Solario, Gaspard Bellini, Gaspard Ghirlandaioa ». Par effet de 

contagion, le faux affecte de facticité tout ce qui le touche de près ou de loin, et fait 

dysfonctionner le système de la référence : rien n’est plus syntaxiquement articulé ni discret, 

mais tout devient interchangeable. La quête de soi à travers l’enquête sur son destin et la 

tentative de reconstruction d’une causalité logique expliquant l’événement fondateur, la scène 

de meurtre qui ouvre le livre, débouche sur la volonté de retrouver une parole intime, de la 

sauver du faux. Le meurtre de l’autre devient ainsi l’assassinat symbolique de soi-même, 

préalable nécessaire à la reconquête d’une identité personnelle désaliénée : « Je l’ai réussi, mon 

propre portrait… Je l’ai eu, mon visage… J’aurais cherché le portrait de Dorian Gray, je 

n’aurais pas fait mieux… C’est tout. Lui il en est mort. Moi aussi… Mais d’une manière 

différente. – Mort en tant que faussaire… – Faussaire est mort, vive Gaspardb… »  

Dans le roman de Perec, la falsification est synonyme d’aliénation et le meurtre de 

délivrance ; dans le récit de McKervey, la falsification est un outil de libération qui pousse au 

crime. Le cas de Freddie est plus ambigu : il n’est pas lui-même faussaire, mais, meurtrier de 

la jeune femme qui le surprend en train de voler un tableau, il se fait expert de peinture 

hollandaise pour compenser, en développant son rapport à l’art, le manque d’empathie qui lui 

a permis de tuer. Dans Athena, le dernier volume de la trilogie, c’est l’acceptation d’un double 

échec, sentimental et amoureux (la femme qui l’aime l’a manipulé, pour dissimuler le fait que 

les tableaux qu’il avait expertisés comme authentiques ne sont que des faux) qui semble lui 

conférer, en définitive, une forme de dignité morale. Le rapprochement entre falsification et 

crime sous-tend donc une réflexion sur les rapports entre falsification et création, et suggère 

que les faussaires paient le prix, en définitive, de leur refus de l’originalité. Il y a ici un 

prolongement de la réflexion wildienne sur le faussaire comme esthète par excellence, mais 

sous le signe d’une certaine inquiétude : si l’on ne peut être original, que peut-on être, et que 

peut-on décider pour soi ? Le Condottière alterne entre scènes de dialogues et narration qui 

oscille entre la première, la deuxième et la troisième personne : le récit de l’émancipation du 

faussaire par l’assassinat et le refus de la falsification est avant tout celui d’une quête d’identité 

et d’autonomie. En revanche, Ellis Spender est irrédimable. À la fin du roman dont il est le 

protagoniste, il accepte sans le moindre scrupule sa possession par le fantôme de Stoker, 

l’aliénation consentie qui le définit désormais :  
Et bien que le prix à payer pour devenir la plume de Stoker soit le sacrifice de la 

sienne, cette pensée ne provoque en lui nulle angoisse : Stoker s’épanouit en lui ; 

leurs talents se développeront ensemble, un futur commun forgé sur deux passés 

 
a Ibid., p. 79. 
b Ibid., p. 193. 
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solitaires. Faire un faux n’a pas dévasté sa créativité, car sa capacité à être lui-même 

n’est pas morte pour avoir été mise de côté. Peu lui importe de passer allègrement à 

travers l’anniversaire de sa propre mort chaque année sans s’en rendre compte, 

incapable qu’il est de comprendre l’importance de la date. […] Mais quand il 

s’aperçoit dans le miroir, il ne voit qu’un bel homme d’âge mûr vêtu d’un costume 

marron, doté d’une courte barbe rousse et d’une chevelure bien peignée dont les 

petits yeux sombres brillent d’amour et de fierté. « Bram ? » murmure Ellis. En un 

clin d’œil l’homme a disparu, et le visage d’Ellis a repris sa place
a
.  

 

Là où Winckler rêvait d’être possédé mais triomphait en acceptant de ne devenir que 

Gaspard, Ellis triomphe d’être possédé mais se refuse à être lui-même, s’aveugle aussi bien sur 

le bonheur artistique que semble receler la falsification, puisqu’il refuse d’admettre qu’elle a 

pour corollaire la suppression de soi, aussi bien que sur sa capacité à échapper aux 

conséquences de ses actes : l’une des dernières lignes du roman est consacré à la citation d’une 

coupure de journal qui révèle que le cadavre de la jeune femme qu’il a tuée vient d’être 

découvert. Certes, immédiatement après un sifflement vient signifier que le train par lequel il 

prend la fuite démarre : il pourrait échapper à une arrestation. Mais rien n’est certain… Toujours 

est-il que le renversement est net entre le roman de 1957 et celui de 2020 : dans le premier, la 

falsification provoque l’aliénation et son refus est une réparation. Dans le second, elle est la 

conséquence de la sociopathie narcissique du narrateur, de sa haine de son père et de sa famille : 

c’est une méthode pour tenter de donner sens à une identité en crise, en assumant celle d’un 

autre, celle d’un père, écrivain, de substitution, contre le père biologique, peintre méprisant. 

Cette méthode est pourtant paradoxale : hanté par la figure de Stoker, Ellis lui-même perd en 

singularité et en agentivité ; lui qui voulait arracher son indépendance, il devient creux, 

impuissant et fasciné. Tel est le danger que l’auteur comme figure romanesque fait peser sur le 

faussaire qui s’en inspire : « c’est lui qui est possédé et non l’inverse. Le processus 

d’identification se retourne en processus de fascination. D’une certaine façon la figure est tout 

ce qui, dans le personnage, nous hanteb. » 

Le meurtre vient donc, dans de tels récits, souligner hyperboliquement le choix du faussaire 

quant à l’identité qu’il se choisit après sa falsification, que sa falsification le force à adopter : 

 
a Henrietta McKervey, A Talented Man, Dublin, Hachette Books Ireland, 2020, p. 298. “And though the price for 
becoming Stoker’s pen is the sacrifice of his own, the thought causes him no anguish: Stoker thrives inside him; 

their talents will continue on together, a joint future forged in two solitary pasts. Faking did not lay waste to his 

creativity, for the state of being himself did not die when it was set to one side. He doesn’t care that he passes 

blithely through the anniversary of his own death every year without knowing it, unable to comprehend the 

significance of the date. […] But when he catches sight of himself in the glass, he sees only a handsome, brown-

suited man in the late middle age with a short reddish beard and neatly combed hair whose small, dark eyes shine 

with love and pride. ‘Bram?’ Ellis whispers. He blinks and the man is gone, replace by Ellis’s own face once 

more.”  

b X. Garnier, L’Éclat de la figure, op. cit., p. 13. 
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roman œdipien40 du bâtard pour Winckler (tuer le père, c’est forger son identité) ; dépossession 

et spectralisation pour Ellis (le meurtre exclut symboliquement le personnage de la société de 

ses semblables, acte son absence d’empathie et son narcissisme absolu). En ce sens, l’histoire 

d’Ellis est celle d’un échec : faussaire contemporain, il aurait pu échapper à son devenir spectral 

en assumant le meurtre et ses motivations ; mais, se rêvant en bâtard affranchi, il est incapable 

de prendre conscience qu’en fait, il se spectralise. Au contraire, c’est parce que Freddie est 

menacé de spectralisation (le titre du deuxième volume de la trilogie est Ghosts) qu’il tentera 

de renouer avec les autres (et avec l’incarnation par excellence de l’altérité que représente pour 

lui une femme à aimer) ; et c’est, en définitive, la reconnaissance de son échec qui redonne une 

forme de sincérité, et avec elle une forme de consistance, à sa voix. Si cette émancipation 

demeure largement ambiguë et fragile41, le récit semble dessiner un avenir possible du faussaire 

au-delà de la spectralisation et, en ce sens, semble dessiner une issue, une ligne de fuite qui sera 

reprise plus largement ensuite dans les romans épimodernes.  

 

• Faussaires disparus 

 

Quand le faussaire ne tue pas, il tend à disparaître : il se suicide, ou, moins radicalement, 

s’évanouit dans la nature. Ainsi, le narrateur en première personne de Veuves au maquillage se 

met à fréquenter six veuves homicides dans l’espoir que l’une d’entre elles finisse par 

l’assassiner ; quand cela échoue, il élabore avec elles un savant programme de découpe de son 

corps sur le double modèle des anatomies d’Ambroise Paré et de Robert Burton. Celui qui 

s’était laissé disparaître derrière un autre orchestre ainsi son propre effacement comme une 

méthode de création fictionnelle : le devenir de chaque « lotissement », soit chaque fragment 

de corps protocolairement amputé par les veuves, fait l’objet d’hypothèses qui fonctionnent 

comme autant de matrices narratives. Les veuves et le narrateur s’amusent à en faire des “colis” 

piégés à envoyer, par vengeance et jubilation du chaos, à des victimes désignées, au nombre 

desquelles les anciens clients du faussairea. 

La référence à Burton est significative d’un nouvel investissement du rapport entre le 

corps (figure microcosmique42) et un macrocosme réinventé. La vivisection comme leçon 

d’anatomie est aussi une opération de connaissance de soi et du monde, à ceci près qu’il ne 

s’agit plus de faire découvrir le monde tel qu’il existerait en dehors de la fiction, mais la 

constitution de mondes fictionnels et l’émergence ironique d’une figure d’auteur par 

 
a Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 164. 
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suppression de soi du narrateur et récit de cette suppression43. Le narrateur de Senges se fait 

donc sciemment disparaître pour reconstruire ironiquement une figure d’auteur, dans une 

relecture, marquée par l’humour noir, d’un autre récit perecquien, Un cabinet d’amateur. 

Comme Heinrich Kürz, comme Winckler, le faussaire narrateur s’efface et meurt plus ou moins 

métaphoriquement pour devenir autre, devenir l’incarnation d’un auteur fabriqué entièrement 

pour les besoins de la mystification. Car chez Pierre Senges, le découpage du corps du narrateur 

vise à littéralement transformer celui-ci en texte, à en faire le père de ses œuvres littéraires. La 

disparition est posée comme le prélude nécessaire à l’existence autonome du texte, et partant à 

l’entrée en fiction. Le processus qui avait commencé par les faux en écriture et l’élaboration du 

faux journal d’un héritier assassiné se poursuit par l’élaboration d’une fiction proliférante 

occasionnée par l’ablation de chaque membre d’un narrateur à l’identité fuyante. 

Comme dans Le Condottière, il est question d’échapper à l’aliénation de la falsification : 

« Il y avait ce petit homme penché sur ses écrits : et ça a failli finir de la même façon : le même 

homme un peu vieilli, le même dos penché sur le marbre, soudé par l’arthrose, et un tas de 

feuilles vierges, elles, inépuisablesa. » Cependant, le narrateur n’en passe pas par un meurtre 

libérateur, mais par une disparition qui est source de « jaillissement » créatif, de jubilation 

profonde. Les histoires imaginées du devenir de ses membres, comme la multiplication des 

récits d’amputation qui précèdent chaque ablation, procèdent d’une accumulation de scénarios 

possibles, peu vraisemblables ou fabuleux, qui libèrent le récit de toute exigence réaliste. Les 

prémices du récit elles-mêmes sont mises en doute : les veuves n’existent peut-être pas, toute 

cette histoire de falsification et de démembrement n’est peut-être que pure fabulation, et peu 

importe : seule compte la libération des possibles fictionnels. La désaliénation, la sortie hors de 

la falsification passe par la répudiation joyeuse du concept de vérité unique et attestée, et par 

corrélation de celui du mensonge, dont la fiction se moque. Au début du XXIe siècle, Pierre 

Senges semble ainsi proposer une forme de dépassement de l’autotélisme ludique et 

mélancolique de l’ère postmoderne : l’écriture est conjuration de la mélancolie par la foi 

affirmée dans la fiction en tant que telle. Loin de la vision du faussaire aliéné, son texte nous 

propose donc le récit d’un faussaire certes suicidé, certes démembré, mais largement 

triomphant : transformant son corps en texte par le biais d’une fiction frauduleuse, il atteint 

l’autonomie critique qui semblait refusée à Gaspard Winckler. Multipliant les topoi fictionnels, 

le texte redonne une dignité romanesque, donc une existence plurielle, à des réalités figées ; 

faisant foisonner les versions possibles des événements, il vient donner au corps humain, et au 

 
a  Ibid., p. 9. 
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monde qu’il représente métonymiquement, une magie onomastique qui vaut comme instrument 

de dévoilement. Chez Senges, la fraude devient l’autre nom de l’invention fictionnelle, qui 

déforme pour mieux donner à voir une vérité complexe des êtres et des choses, comme le 

« prince hâve », l’un de ses clients, n’est jamais mieux saisi qu’à travers le journal apocryphe 

de celui qui s’est approprié sa mémoire. Triomphe grinçant du faussaire donc, qui s’immole sur 

l’autel de la fiction ; triomphe qui est un suicide, au nom du texte44.  

La mélancolie n’est donc pas nécessairement la plus prégnante là où l’on s’y attendrait. 

Veuves au maquillage revendique sans doute le même plaisir et le même frisson du faux-

semblant qu’Un cabinet d’amateur, mais le suicide programmé de son narrateur apparaît 

paradoxalement plus joyeux que le récit de Perec, en dépit de sa fin ouvertement ludique.  

Attestant ostensiblement de l’existence et de l’authenticité des œuvres qu’il reproduit avec des 

variations systématiques, le tableau éponyme, qui montre en abyme l’entièreté de la collection 

de son propriétaire, Herman Raffke (collection faite de faux), offre en fait une véritable 

réflexion sur le processus de réécriture comme matrice de création – et met en scène ainsi de 

manière métatextuelle la propre pratique de Perec, qui construit le Cabinet d’amateur à partir 

de La Vie mode d’emploi. Toutes les copies réalisées par le faussaire sont, à l’image d’une 

prétendue œuvre future de son peintre Kürz, dissimulée parmi les tableaux peints sur la toile, 

des « reproductions fictivesa » : ce ne sont pas des copies d’œuvres existantes, mais des 

créations originales, quoique dotées de fausses attributions. Ce qui est appelé « copie » dans les 

œuvres de Perec n’est donc jamais strictement une reproduction à l’identique. De la même 

manière, les titres de tableaux ne reprennent jamais directement La Vie mode d’emploi, mais 

ré-élaborent des éléments textuels préexistants. Il n’y a donc ni totale autonomie de la création, 

ni copie conforme : seulement un subtil jeu, à la fois masqué et exhibé, de réécriture. D’aporie 

aliénante, la falsification est devenue le nom d’une pratique d’écriture ludique et postmoderne, 

d’une poétique de la citation égarante qui fait du lecteur une dupe pour mieux lui offrir, comme 

le rappelle la fin du roman, le plaisir du jeu et de la fiction.  

Mais la spécularité du tableau, toute célébrée qu’elle soit, est aussi source d’angoisse : 

pour le critique Nowak qui prétend que le tableau est une « image de la mort de l’artb », les 

variantes ne sont que le symptôme de la mélancolie de l’artiste, de sa tentative vaincue d’avance 

de déjouer la répétition infinie des modèles par le jeu des variations : « comme si, peignant la 

propre histoire de ses œuvres à travers l’histoire des œuvres des autres, il avait pu, un instant, 

faire semblant de troubler “l’ordre établi de l’art”, et retrouver l’invention au-delà de 

 
a Georges Perec, Un cabinet d’amateur, [1979], Paris, Seuil, 2001, p. 27. 
b Ibid. 
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l’énumération, le jaillissement au-delà de la citation, la liberté au-delà de la mémoirea ». Œuvre 

ensevelie à la mort de son propriétaire dans la sépulture de celui-ci et donc occultée, le tableau 

fonctionne à la fois comme un musée et un tombeau : présentant une forme d’histoire visuelle 

de l’art à travers la représentation de l’ensemble des œuvres de la collection, elle-même résumé 

de l’histoire de l’art occidental, il synthétise cette histoire tout en lui assignant un point 

d’aboutissement, une téléologie qui fait mourir l’art dans la répétition stérile et la nostalgie de 

temps où la création était encore possible. Or, l’histoire de l’art présentée est fausse, à de 

multiples points de vue : parce que les tableaux présentés sont faux, parce que leurs copies sont 

infidèles, parce que l’ensemble des références dans le texte sont des outils au service de la 

mystification.  

À l’angoisse de la mort de l’art, le récit vient donc offrir une réponse ironique, 

grinçante : le seul moyen de retrouver « l’invention au-delà de l’énumération, le jaillissement 

au-delà de la citation, la liberté au-delà de la mémoire », c’est de faire de l’énumération une 

liste fictive fondée sur des jeux de mots intertextuels, de faire de la citation le support d’une 

poétique de la mystification, de faire de la mémoire du lecteur l’outil même de la tromperie du 

narrateur (le lecteur est trompé justement parce qu’il croit reconnaître les références). En 

somme, ce qui vient sauver l’art de la fatalité de la redite, c’est le faux. Aussi peu importe que 

le seul accès que Nowak puisse avoir au tableau soit celui d’une « photographie médiocre », et 

quelques esquisses – signes de la perte et du deuil du tableau, de la déploration de l’art mort : 

l’œuvre est inaccessible. Peu importe, parce qu’ils suffisent à la production de texte et de 

digressions qui prolongent l’acte de mystification initié par la création de la toile. Mieux, face 

au vertige de la répétition, la copie devient un moyen de réévaluer l’original : la mystification 

fonctionne parce que, placé devant des reproductions explicitement présentées comme telles, 

les spectateurs – et les lecteurs avec eux – supposent immédiatement que s’il y a copie, il y a 

original. Or l’original est absent, la copie est sans original, puisque la plupart des tableaux sont 

une pure invention du narrateur : si la mystification est une forme de réponse à l’angoisse de la 

mort de l’art, c’est parce qu’elle exalte l’art du faux comme art de la création. 

Un Cabinet d’amateur hésite ainsi en permanence entre plaisir affiché du ludisme de la 

tromperie et des citations masquées, et considérations mélancoliques sur les limites de 

l’autotélisme qui semble marquer la fiction comme la production picturale qu’elle met en 

scène : le brillant tableau éponyme est voué à la disparition, à la fin de la diégèse, comme son 

commanditaire. Raffke lui-même ne se suicide pas mais il met en scène, dans le parcours de 

 
a Ibid., p. 28. 
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son prête-nom, d’une part l’angoisse de la stérilité (le tableau qu’il réalise comprend des œuvres 

inachevées et à venir, dans une réduplication en abyme qui les réduit à des traces d’œuvres plus 

qu’à des œuvres à proprement parler), et d’autre part la tentation de la mort, puisque Kürz est 

censé être disparu. Une fois la vengeance accomplie et le jeu fini, le faussaire semble devoir 

s’effacer derrière les dernières traces du mirage littéraire que constitue le roman. Alors que dans 

Le Condottière, c’était la sortie de la falsification qui conditionnait le retour à l’ordre, la 

cohérence, la vérité et la liberté, dans Un cabinet d’amateur, ce sont bien les pouvoirs de 

création du faux qui font dévier l’autotélisme de la fiction vers une réflexion sur les moyens et 

les visées postmodernes de l’invention fictionnelle. Mais si Perec conjure l’angoisse de la 

répétition par un jeu ludique sur les citations, il n’en reste pas moins qu’il met son tableau 

éponyme au tombeau et que le texte, comme il l’avoue dans son entretien radiophonique avec 

Gérard-Julien Salvy, est aussi un moyen de se défaire de La Vie mode d’emploi, d’arrêter le 

texte dans une mise à mort symbolique. Dans l’œuvre de Perec, le « jaillissement » est teinté 

de mélancolie, et la mort hante l’art ; en revanche, dans celle de Senges, la disparation, assumée, 

est le prétexte à des variations fictionnelles joyeuses, grinçantes ou humoristiques, qui laissent 

entrevoir le dépassement de la falsification par la réinvention de soi.  

De même, dans De toutes pièces de Cécile Portier, le narrateur « curateur » aliéné et 

isolé (il passe toute la première partie du roman seul face à la collection dont il a la charge, 

avant de n’entrer en contact – et encore, à peine – qu’avec les gardiens de l’entrepôt où elle est 

conservée, et avec un chat qui a investi les lieux) tente de s’émanciper d’un rôle qui le broie (la 

collection est une pure entreprise capitaliste dénuée de tout sens esthétique ou poétique) d’abord 

en pratiquant la falsification, puis en dilapidant la collection avant de disparaître (« Je vais partir 

moi aussi, bien sûr. […] Je laisse la porte ouvertea » : ainsi s’achève le roman). En ce sens, les 

faussaires épimodernes semblent davantage se réclamer de Gaspard Winckler (du Condottière) 

que d’Heinrich Kürz/Humber Raffke : à ceci près qu’ils n’ont pas besoin de tuer autrui, mais 

de s’escamoter, à l’image du « miroir escamoteur » placé par le narrateur de Portier au centre 

de la collection pour en effacer le spectateur. « Faussaire est mort, vive Gaspard », s’exclamait 

Winckler, slogan implicitement repris, quoi que plus allègrement, par les faussaires 

contemporains qui se refusent à n’être que des fantômes. L’abstraction de soi, le refus de la 

filiation aliénante, le choix assumé de l’option du bâtard est la réponse épimoderne joyeuse à 

l’angoisse de la spectralisation qui hante les récits postmodernes. 

 
a Cécile Portier, De toutes pièces, Meudon, Quidam, 2018, p. 174. 
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C’est notamment le cas dans les fictions qui jouent à remettre en cause la séparation 

entre les figures d’expert, de peintre et de faussaire, en donnant, significativement, la parole au 

faussaire, sur le point d’être arrêté ou condamné, par le choix d’une narration en première 

personne. Ce que nous lisons, c’est ainsi la disculpation ou la confession d’un faussaire qui, au 

lieu de s’affirmer artiste envers et contre tout, en prétextant de la supériorité du Beau sur le 

Vrai, par exemple, s’assume faussaire, menteur, tricheur, pour mieux se défendre. La confession 

est ainsi retournée en apologie de la falsification : le faussaire se veut bâtard, transgresseur, au 

nom d’une conception ironique de la vérité. Ainsi, Sylvain, le narrateur d’Excusez les fautes du 

copiste de Grégoire Polet est-il un peintre médiocre mais un copiste génial, ce qui explique 

qu’on fasse appel à ses talents de faussaire ; mais le succès de son entreprise le pousse à renouer 

avec la création picturale – en vain. Le récit prend le parti inverse de celui du Condottière : la 

copie est d’abord un moyen de faire le deuil d’une épouse aimée, en reproduisant exactement 

un tableau ancien dans lequel le narrateur projette son image, puis signe le triomphe social d’un 

faussaire que sa médiocrité artistique rendait mélancolique. La désaliénation ne saurait donc 

passer par le renoncement à la falsification : au contraire, dans le texte, l’abandon de la copie 

frauduleuse au profit de l’œuvre originale s’avère profondément destructeur. Dans une nuit 

d’ivresse frénétique, lassé de toujours copier les autres, ayant l’impression de perdre son 

identité sur l’autel de son talent de faussaire45, le narrateur décide de produire ses propres 

œuvres : il avale de l’acrylique pour la cracher directement sur la toile. Il en résulte un corps 

marqué, une voix détruite par les composés chimiques : le faussaire s’est intoxiqué à la peinture.  

Il finit par faire carrière, devenir peintre reconnu, mais sa production authentique 

demeure insatisfaisante. Lui qui a toujours été refusé, par les écoles d’art, lors de ses premières 

tentatives de vente, est adoubé par le marché de l’art à la condition qu’il continue son activité 

de faussaire – on lui achète ses originaux pour blanchir ses faux : « L’ironie grotesque de la 

situation me faisait sourire […]. Ce n’était pas ma valeur propre qui tout à coup éclatait au 

grand jour, c’était le ridicule du mondea. » Plus encore que la pratique et le succès du faux, ce 

qui a des effets dévastateurs pour le narrateur, c’est la fausse réussite de ses œuvres originales, 

qu’il ne peut imaginer que comme une mascarade de plus. Elles me fatiguaient bien plus que 

mon travail de copiste, où je trouvais au fond la seule motivation qui me restaitb. » La pratique 

du faux a eu des conséquences que le narrateur n’avait sans doute pas pleinement envisagées : 

en minant les frontières entre œuvre authentique et copie frauduleuse, surtout en nivelant les 

 
a Grégoire Polet, Excusez les fautes du copiste, [2006], Paris, Gallimard, 2008, p. 162. 
b Ibid., p. 165. 
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différences entre la création d’un faux et la production d’une œuvre originale, le faussaire a 

rendu à ses yeux toute authenticité impossible.  

Son seul acte d’originalité artistique tiendra donc dans la destruction d’une œuvre 

d’Ensor et le remplacement par sa copie, sorte de radicalisation du geste artistique de Duchamp 

et d’ironisation de la posture de Wilde par le lequel le faussaire s’affirme artiste en raison même 

de son refus de créer du nouveau. Le faussaire prétend ainsi confesser ses « fautes » mais refuse 

en fait tout pardon et toute rédemption possible, comme en atteste la pirouette qui conclut son 

récit : « Voici ma vie. Je l’ai écrite. Vous l’avez lue. Jugeza », conclut-il, juste avant un exergue 

final : « Qui peut me dire si je feinsb ? », attribué à Giammaria Ortes. Autant dire qu’il s’agit là 

d’assigner une position impossible à son narrataire : sommé de juger, celui-ci n’a aucun moyen 

de savoir ce qui ressort de la sincérité, de la feintise ou du mensonge dans la confession du 

faussaire. Ce dernier assume donc une reconstruction fictive de sa vie, dans le sens où tout 

contrat de lecture d’ordre biographique qui reposerait sur la promesse d’une fiabilité de la 

narration s’avère, en dernier recours, escamoté. Le roman contemporain du faussaire 

s’affranchit des comptes à rendre : l’impératif du titre signale clairement le refus de toute 

demande de rédemption devant le tribunal qui doit le juger (il écrit à l’intention de son avocat 

juste avant son procès) ; comme Van Meegeren ou Paolo Ciulla, le faussaire s’affirme faussaire, 

revendique son activité comme une identité. 

Le récit du faussaire comme joyeux récit du bâtard informe également les récits 

épimodernes qui mettent en scène des faussaires pleinement professionnels : non plus des 

artistes ou des experts dans un domaine donné, mais des falsificateurs. La trilogie des 

Falsificateursc d’Antoine Bello poursuit ainsi la mise en scène contemporaine du faussaire 

triomphant quoique toujours aussi marginal, mais avec une forme de causticité dangereuse. Le 

faussaire y adopte en effet les traits des anti-héros canoniques : Sliv, jeune étudiant sans le sou, 

muni d’un diplôme qui ne lui permet guère d’espérer une carrière brillante, sans amis identifiés, 

sans relation amoureuse, et n’entretenant que des relations distantes avec sa famille, présente 

toutes les caractéristiques du protagoniste que le texte peut se permettre d’isoler socialement : 

il rejoindra ainsi facilement le Comité de Falsification du Réel, une organisation secrète qui fait 

de lui une sorte d’agent double voué à une existence dissimulée, nécessairement en marge de 

la vie sociale de ses contemporains, sur laquelle il semble ne pouvoir influer qu’en raison de 

 
a Ibid., p. 172. 
b Ibid., p. 173. 
c Antoine Bello, Les Falsificateurs, [2007], Paris, Gallimard, 2008 ; Antoine Bello, Les Éclaireurs, [2009], Paris, 
Gallimard, 2010 ; Antoine Bello, Les Producteurs, Paris, Gallimard, 2015. 
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son éloignement même. Sliv transforme non plus des objets, mais la réalité même ; sa 

falsification a des conséquences immédiates, qu’il s’agisse d’accélérer la fin de la guerre froide 

ou de causer par erreur la formation d’Al Qaida. Un usage heuristique, éthique du faux y est 

revendiqué ; mais cet usage peut aussi avoir des conséquences dévastatrices.  

L’assomption de l’option du bâtard dans le roman épimoderne n’est donc pas toujours 

intrinsèquement positive : elle peut être également le fruit d’un choix critique qui explique la 

marginalité caustique, caricaturale, de certains faussaires. Il cimitero di Praga s’ouvre ainsi 

comme une parodie de roman balzaciena : par un effet de rapprochement, une description d’un 

quartier sordide de Paris débouche sur celle d’une rue mal famée, puis d’une habitation pauvre, 

qui contient le faussaire protagoniste. Saturée de signes de la pauvreté et de la criminalité, la 

description de la rue, du quartier et de l’habitation valent pour introduction du personnage. Là 

encore, la marginalité est hyperbolique et exprimée à travers des topoi formels et thématiques 

qui s’articulent à un jeu intertextuel assumé. Simonini est défini par une haine monstrueuse, 

emphatique (« odi ergo sumb », déclare-t-il) envers et contre tous, qui achève de le couper 

radicalement du reste de l’humanité. Lorsqu’il songe à se présenter, l’une des toutes premières 

questions qui lui vient à l’esprit, après « Qui suis-je ? » et « Qu’aimé-je ? » (qui ne trouve pour 

toute réponse que « la bonne cuisine ») est « Qui hais-je ? » ; s’ensuit alors, sur plus de dix 

pages, la longue liste de ses haines, nationalité par nationalité, envers les Jésuites, les femmes, 

les personnes homosexuellesc... Sa misanthropie l’amène à vendre sans scrupules son talent au 

plus offrant, quelle que soit la cible qu’on lui demande d’atteindre, Jésuites, Francs-Maçons, 

Juifs, toutes les victimes traditionnelles des théories du complot. Cette haine absolue explique 

que ce faussaire combine à lui seule les figures du meurtrier et du disparu : à la fin du roman, 

Simonini, accablé par les multiplies intrigues qu’il a ourdies ou dans lesquelles il est impliqué, 

tente de se débarrasser de ses ennemis dans un attentat à la bombe à attribuer à des anarchistes. 

Mais, comme le suggère la toute fin du roman, la bombe se déclenche trop tôt… On pourrait 

être tenté de dire que, de la même manière qu’Ellis Spender, Simonini est un faussaire bâtard 

qui échoue, et que son châtiment est le même : nul ne se souvient qu’il est l’auteur des fameux 

Protocoles des Sages de Sion (et pour cause, comme l’indiquent « les inutiles précisions 

érudites » de l’auteur qui viennent clore le livre, il est le seul personnage de tout le roman à être 

fictif). Mais l’échec du bâtard est loin d’être total : les Protocoles ont la carrière sinistre qu’on 

leur connaît. En revanche, le roman du bâtard est l’arme, le pharmakon d’Eco lui-même : les 

 
a Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010, p. 7. 
b Ibid., p. 23. 
c Ibid., p. 11‑23. 
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Protocoles sont un plagiat, comme Eco a pu le montrer dans divers articles et dans le Cimitero 

du Praga lui-mêmea, du Joseph Balsamo de Dumas (entre autres sources) : la fiction 

romanesque, qui en reprend elle aussi les codes, vient ainsi combattre le pouvoir du pamphlet 

plagiaire. 

Au fondement des récits de faussaire gît donc, plus un moins explicite, un travail de 

deuil, à l’occasion de la découverte d’une perte fondamentale, celle de la capacité de l’œuvre 

d’art à fonctionner comme relique, celle du lien entre créateur et spectateur ; le deuil ou la 

recréation de l’original interrogeant alors la valeur conférée à l’œuvre et sa fonction sociale et 

culturelle. Les récits de faussaires questionnent les liens entre absence de l’original et 

interrogations sur les concepts d’authenticité, d’originalité et d’attribution : l’absence d’original 

conduit à réévaluer le statut de la copie et du faux, à repenser une œuvre non plus comme 

produit d’un créateur dont elle porterait trace du geste, mais comme objet sans origine 

assignable. En apparence, le faussaire est celui qui brise ce lien, en s’interposant entre le corps 

du peintre et celui du contemplateur, mais en apparence seulement : au fond, son intervention 

ne fait qu’entériner une perte préalable. De manière frappante, dans les textes épimodernes, la 

mélancolie fait un retour marqué, mais sur un mode ironique : le faussaire joueur des années 

1970-1990, qui masquait sous un humour noir ses angoisses existentielles, à la manière d’un 

Freddie Montgomery, redevient suicidaire, ou repenti emprisonné – si on veut bien le croire, 

parce que rien ne vient garantir sa parole, et certainement pas ses protestations de sincérité. Ce 

qui caractériserait la fiction à partir des années 2000, alors, ce serait sa nette volonté d’entériner 

la perte, d’abandonner l’éthique de la déploration et du travail du deuil, mais aussi de se 

détourner du pur ludisme citationnel, au profit d’une transformation de l’absence de l’original 

et de l’origine comme moteur de la création fictionnelle. Fonder le processus de création sur 

l’absence de l’original revient ainsi à affirmer une autonomie spécifique de l’œuvre, qui n’est 

plus prise dans un système d’influences et de références (et donc d’angoisse de l’influence), 

mais se pense comme détachée d’une origine précise. 

Les chemins suivis par les auteurs épimodernes divergent cependant notablement : si 

Antoine Bello par exemple postule une heuristique du faux vestige, un usage positif de la fausse 

relique comme réécriture de l’histoire, et d’une réparation des torts subis, les pouvoirs du faux 

et du faussaire prennent un caractère nettement plus inquiétant dans les récits de Senges et de 

Polet. Chez le premier, la falsification est l’une des causes de la mélancolie parce qu’elle met 

au jour l’hypocrisie de notre rapport contemporain à la notion d’authenticité : quitte à réécrire 

 
a Ibid., p. 76. 
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des vies entières par fabrication de fausses archives, affirme le narrateur, mieux vaut assumer 

une éthique de la fraude qui redonne tout son sens à l’adoption de la fiction comme exploration 

du monde, du corps, et du rapport aux autres, plutôt que de prétendre à l’authenticité par l’achat 

documents maquillés, qui ne sont que recyclages de fictions précédentes. Chez le second, la 

perte de l’original est remplacée par sa destruction : à partir du moment où aucune différence 

ontologique ne saurait justifier la hiérarchie qui existe entre le faux et sa copie, parce que notre 

réception de l’œuvre ne dépend que d’un jeu onomastique d’étiquetage des tableaux à enjeux 

commerciaux et de discours attributionnistes, la valorisation des concepts d’auctorialité et 

d’authenticité ne fait plus sens et la destruction de l’œuvre devient le geste de démystification 

révolutionnaire d’un faussaire qui prétend dévoiler la vérité de l’art.  

Seul peut s’approcher d’une forme vérité, en effet, un art désacralisé, désauctorialisé, 

débarrassé de l’aura de l’œuvre, au profit d’une relavorisation de la copie assumée comme telle, 

seul fondement possible d’une réception authentique de l’art : c’est la copie de du tableau de sa 

femme morte qui génère une émotion sincère chez le narrateur, non la photographie de la 

disparue46, et encore moins ses propres toiles, censées exprimer les tréfonds de son désespoir. 

Si le tableau révèle davantage que la photographie, c’est sans doute parce qu’il est le fait d’un 

« anonyme suiveur de Wouters » : il est sans attribution, sans auteur, sans origine ; il n’est donc 

pas une relique, mais une représentation autonome. Décorréler l’œuvre d’une origine, c’est ainsi 

lui permettre d’exercer sa fonction de révélation, de résurrection de ou représentation (redonner 

accès à la morte perdue) : l’œuvre acquiert une pertinence du fait de sa décontextualisation 

absolue. Indépendante, isolée, elle devient le support plastique d’une contemplation qui peut la 

mobiliser pour produire tous les effets qu’elle veut. S’en dégage une conception vertigineuse 

de l’art comme accumulation d’œuvres sans origine et indéfiniment reproductibles. Cependant, 

cette revalorisation de la copie, ce relativisme de la vérité ne vont pas sans inquiétude : la 

tonalité mortifère du texte de Pierre Senges, le caractère aporétique de la position du lecteur 

chez Polet, suggèrent que, derrière la réflexion sur les pouvoirs du faux, se dissimule l’épineux 

problème d’une éthique de la fiction à l’heure où le linguistic turn et le relativisme postmoderne 

semble être dépassés par la revalorisation contemporaine de l’archive et du témoignage comme 

fondement de poétiques de la véridicité, de la sincérité, et de l’authenticité. Le faux devient 

ainsi paralysant, nuisible, destructeur ; derrière le jeu ludique la subversion se fait grinçante : 

elle nous invite à repenser l’entièreté de notre expérience esthétique à l’aune de notre rapport à 

l’auctorialité : peut-on vraiment penser un art sans auteur, une œuvre sans origine, et partant 

sans attribution ? 
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Le faussaire, dans les romans postmodernes et épimodernes, n’est donc pas seulement un 

hors-la-loi qui se dissimulerait pour échapper à la justice : c’est une sorte de marginal qui 

cumulerait les exclusions, un être radicalement inadapté à la société dans laquelle il évolue. Sa 

puissance transgressive, pourtant, tient moins dans cette marginalité hyperbolique que dans ses 

pouvoirs de remise en cause de vérités établies. Il apparaît donc comme une figure perverse : 

dans une esthétique postmoderne qui promeut un certain relativisme épistémique et éthique, 

comme dans la culture contemporaine hanté par l’angoisse de la « post-vérité », c’est une des 

rares figures de subversion possible, mais cette subversion a un coût. D’un côté, la 

déconstruction des récits véridictifs en général, et scientifiques en particulier, présente des 

dangers réels, à commencer par ceux du révisionnisme et du champ libre laissé aux théories du 

complot, comme en témoignent Les Protocoles des Sages de Sion ; de l’autre, la déconstruction 

radicale de la valeur d’authenticité, menée à son terme, semble dessiner une forme de mort de 

l’art, au moins tel qu’on le connaît actuellement. Le faussaire est donc bien une figure de 

contestation, mais dangereuse, ce qui explique la virulence de la condamnation sociale qui a 

toujours lieu à son égard. C’est aussi une figure profondément excentrique : son succès le rend 

invisible, son échec consacre son pouvoir d’inquiétude et de nuisance. Le faussaire est donc 

voué à demeurer une figure marginale, mais cette marginalité n’est pas entièrement récupérable 

dans un renversement positif qui valoriserait la différence, le dissensus et le hors-norme comme 

pouvoir de remise en question des normes sociales et de jeux de pouvoir internes à la société. 

La falsification ne peut se lire au seul prisme de l’empowerment. 

 

II. Le faussaire : un personnage singulier ? 

 

Si les faussaires historiques sont toujours susceptibles d’être traités comme des 

personnages romanesques, et si les faussaires fictifs oscillent entre l’appartenance à un type 

identifiable et l’excentricité exacerbée, il faut se poser la question de la singularité de ces 

personnages : le faussaire, voué à l’anonymat, l’invisibilité et la marginalité, incarne une forme 

de contre-modèle et ne cesse d’être pris dans une série de contradictions ou de réversions. Il est 

à la fois banal, capable de se faire oublier, et exceptionnel, génial ; à la fois singulier en ce qu’il 

représente un comportement transgressif et dangereux et représentant d’une dissidence ou 

d’une critique qui le dépasse et le légitime. Là encore, la figure ne se démultiplie pas tant par 

la variété de ses actualisations (derrière les personnages individuels, les exemplaires ponctuels, 

on retrouve des traits archétypaux et la construction, inachevée et en filigrane, d’un type 
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littéraire) que par la série de tensions sur laquelle elle est construite : il y a moins une pluralité 

infinie de faussaires qu’une pluralité inhérente à la figure du faussaire, qui s’élabore dans la 

série des des actualisations et des incarnations qui sont tour à tour les siennes. 

 

1. Hyperboles, clichés et pastiches : le trop plein et le vide 

 

Dans la fiction postmoderne et contemporaine, les faussaires finissent mal, en général. 

Dans le roman d’Ackroyd, Chatterton a avalé son poison et est pour jamais figé dans l’instant 

de sa mort pathétique telle qu’Henry Wallis l’a dépeinte47 ; Simonini finit déchiqueté par sa 

propre bombe ; Ellis Spender en fuite est peut-être sur le point d’être arrêté et Sylvain attend sa 

condamnation ; Ciulla ne sort de l’asile auquel on l’a condamné que pour finir ses jours dans la 

pauvreté48. Certains faussaires se dissolvent sous les identités qu’ils adoptent, les histoires 

qu’ils inventent, au point de devenir insaisissables : Ermes Marana dans Se una notte d’inverno 

un viaggiatore de Calvino, bien sûr49, mais aussi Hermann Raffke, qui fait disparaître son alter 

ego le peintre Kürz : ne reste vivant à la fin du roman qu’un personnage faiblement caractérisé, 

fuyant. Pour l’ironique auteur de la « postface » à la Réfutation majeure de Pierre Senges, 

Antonio de Guevara, prétendu auteur de la Refutatio major censée être traduite par Senges, 

n’est qu’un nom de convention qui masque une simple lacune épistémique, « de même qu’il est 

convenu d’associer sans reprendre son souffle le Cantique à Salomon et l’Apocalypse à Jean. 

L’identité de Guevara se fige et triomphe dans cette fixation, mais se réduit à peu de choses : à 

un nom devenu commun, ce qui revient à subir l’étrange apothéose de l’antonomase (sica). » 

Paradoxale identité du faussaire, qui oscille entre l’anonymat du criminel en cavale et la 

dépossession du nom propre dans une antonomase qui souligne tout ce que sa reconnaissance 

sociale signifie d’effacement de son individualité50. Quant à Sliv, la « Postface à la 23e édition 

des Producteurs » de « juin 2026 » révèle qu’il s’agit d’un être de papier, la version idéalisée 

de l’époux de l’activiste Anna-Line Thorman, qui a écrit la trilogie pour diffuser les principes 

fondamentaux de ses convictions politiques, à commencer par la devise des Chupacs, la 

civilisation fictive créée par Sliv et Lena : « Vouloir se mettre à la place de l’autre, c’est déjà 

être à sa placeb ». Le falsificateur n’est guère qu’un personnage-prétexte. D’autres prennent 

volontairement la fuite, s’effacent, se taisent : le narrateur de De toutes pièces, qui s’en va en 

laissant la porte ouverte ; Freddie qui conclut son monologue sur trois romans par un laconique 

 
a Pierre Senges, La Réfutation majeure. Version française d’après Refutatio Major, attribué à Antonio de Guevara 
(1480-1548), [2004], Paris, Gallimard, 2007, p. 199. Le « sic » est dans le texte d’origine. 
b A. Bello, Les Producteurs, op. cit., p. 521. 
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« J’ai écrita » qui laisse la parole à A., la femme-Art qu’il désire mais laisse s’enfuir ; Gaspard 

Winckler qui « plong[e] » vers un « jour à mettre au mondeb ». Le faussaire, en somme, quitte 

la scène : il se réinvente, ou disparaît. 

Pourtant, comme pour compenser et compléter cette vocation à la disparition ou à 

l’effacement, le faussaire apparaît également souvent comme une figure de la surabondance, du 

trop51. Outre le cas du boulimique Simonini, à dessein caricatural dans ses citations détaillées 

et répétées de recettes de cuisine française, on ne peut que noter la présence d’hyperboles et 

d’intensifs dans la caractérisation des personnages, ainsi que leur tendance à se grandir eux-

mêmes ou à être grandis par ceux qu’ils fascinent – quoique de manière volontiers artificielle 

ou ironique. 

Se rendant à Bristol sur les traces de Chatterton, par exemple, Charles, le protagoniste 

du roman d’Ackroyd, et son ami Philip acquièrent une brochure qui présente en ces termes 

l’œuvre du faussaire :  
« […] Ces poèmes, connus sous le titre de Suite Rowley, d’après son invention d’un 
moine médiéval du nom de Thomas Rowley, annoncèrent le mouvement romantique 

anglais, et quoique quelques années plus tard on découvrît qu’il s’agissait de faux 

imaginés par Chatterton, ils posèrent les premières pierres de sa renommée 

éternelle. »   

Charles arracha la brochure des mains de Philip. « Je déteste cette expression de 

renommée éternelle ». Il haussa le ton. « C’est d’un cliché ! » En fait, l’expression 
le déprimait. « Y a-t-il seulement quelque chose qu’on ne sait pas déjà, là-dedans ? » 

Il tourna rapidement les pages jusqu’à la dernière et lut à voix haute la conclusion 

de la brochure : « Chatterton savait que le génie original consiste dans la création 

d’agencements nouveaux et heureux, plutôt que dans la recherche de pensées et 

d’idées inédites. »  

« C’est vrai. », murmura Philip d’un air sombre.  

« Et ceci », poursuivit Charles, « fut la première pierre de sa renommée éternelle. » 

En grimaçant, il jeta la brochure à la tête de Philip
c
. 

 

L’hyperbole, le cliché, est le ressort même de la spectralisation du personnage : 

Chatterton, personnage inventif, est réduit à une série de poncifs pontifiants. L’exagération dans 

la caractérisation du faussaire est le corollaire de son effacement comme individu. Comme dans 

 
a John Banville, Athena, [1995], Londres, Picador, 2010, p. 233. “I have written.” 
b G. Perec, Le Condottière, op. cit., p. 203. 
c “‘[…] These poems, knows as the ‘Rowley Sequence’, after his invention of a medieval monk by the name of 
Thomas Rowley, heralded the Romantic Movement in England and, although in later years they were discovered 

to be forgeries contrived by Chatterton, they established the foundations of his everlasting fame.’ Charles snatched 

the pamphlet from Philip. ‘I hate that phrase, everlasting fame.’ He raised his voice. ‘It’s such a cliché.’ In fact it 
depressed him. ‘Is there anything new in this?’ He turned rapidly to the last page and read out the final sentence 

of the pamphlet: ‘Chatterton knew that original genius consists in forming new and happy combinations, rather 

than in searching after thoughts and ideas which had never occurred before.’ ‘True,’ murmured Philip gloomily. 

‘And this,’ Charles went on, ‘was the foundation of his everlasting fame.’ With a grimace he flung the pamphlet at 

Philip […].” P. Ackroyd, Chatterton, op. cit., p. 57‑58. 
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le cas de Simonini, l’exagération fonctionne comme un moyen de désamorcer toute 

identification possible avec le personnage. Aussi le texte d’Ackroyd alterne-t-il entre l’enquête 

de Charles, qui tente de reconstruire une version authentique (mais, en définitive, fausse) de la 

vie de Chatterton, et des passages où le poète lui-même prend la parole à la première personne 

dans un manuscrit inédit – qui s’avère être une fausse autobiographie –, mais où l’identification 

est réduite par l’évident pastiche de la langue du XVIIIe siècle auquel se livre l’écrivain, qui 

semble parodier et réécrire à plaisir Tristram Shandy ou Joseph Andrews, en en faisant 

sciemment trop. Les archaïsmes, les figures d’accumulation, les pléonasmes, les jeux de mots 

en série, les changements de registre abrupts attirent tous l’attention sur la construction 

volontairement artificielle du portrait, dans un double but : au niveau intra-diégétique, ne pas 

laisser de doute au lecteur qu’il s’agit d’un faux qui surjoue le manuscrit ancien (ce qui rend 

d’autant plus comique, et in fine tragique, l’exclamation elle aussi ridiculement hyperbolique 

de Charles : « “Bien sûr qu’il est authentique. Il est prodigieusement authentique. 

Incroyablement authentique.” Charles se tut un instant. “Il ne t’a pas semblé authentiquea ?” ») ; 

au niveau extra-diégétique, souligner le caractère convenu et conventionnel52 des 

représentations du faussaire dont nous disposons : nous ne connaissons de Chatterton que la 

série des incarnations culturelles qui ont été les siennes. Lui-même, d’ailleurs, se présente 

toujours déjà comme personnage : les surnoms qu’il se donne renvoient tous à des figures 

littéraires plus ou moins anachroniques. « Tom Goose-quill » est le protagoniste d’une satire en 

prose de Chatterton lui-même qui se trouve être, bien sûr, un pauvre écrivain sans succès53, 

mais Goosequill est aussi le surnom d’un pauvre jeune londonien dans un autre roman 

d’Ackroyd, Milton in Americab ; « Tom-All-Alone » est tiré de Bleak House et « Poor Tom » 

évoque le déguisement d’Edgar dans King Lear :     
Les faicts suivants sont faicts qui regardent ma seule âme & conscience mais que 

moi, Thomas Chatterton, connu sous les surnoms de Tom Plume-d’Oie, Tom-Tout-

Seul, ou Pauvre Tom, offre icy en lieu et place de tout Testament, Déposition, Legs 

& autre appareil juridique. Prenez mon Histoire pour ce qu’elle est, quoique nul, à 

ce que j’en crois, n’en eût pu donner de meilleure : car qui d’autre que moi fut présent 

le jour de ma naissance ; bien que cela, peut-être, s’avéra l’une des rares instances 

où ma Mère conçut avec plus de bon sens que je n’en eus jamais
54
. Je naquis dans 

Pile Street, en avril de l’an de grâce 1752, dans le trou à rats qu’on nomme Bristol, 

& dans l’espoir sûr et certain d’être vilipendé, violenté & condamné par les pieux & 

admirables indigènes de cette ville qui, tels les Androcéphales, ont la tête là où l’on 

attend la queue
c
.     

 
a “‘Of course it’s real. It’s stupendously real. Incredibly real.’ Charles paused. ‘Didn’t it seem real to you?’” Ibid., 
p. 93. 
b Peter Ackroyd, Milton in America, London, Sinclair-Stevenson, 1996. 
c “These are circumstances that concern my conscience only but I, Thomas Chatterton, known as Tom Goose-Quill, 
Tom-all-Alone, or Poor Tom, do give them here in place of Wills, Depositions, Deeds of Gift and sundry other legal 

devices. Take then the folowing [sic] Account for what it is, tho’ a Better, I believe, could not be given by any other 
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Ackroyd ne donne pas la parole à Chatterton, mais met en scène la somme de ses 

masques : aussi le faux manuscrit autobiographique, la brochure, le faux portrait peint que 

retrouve Charles et l’ensemble des indices qu’il collecte dans son enquête sont-ils complétés 

par le récit de la création du tableau d’Henry Wallis qui le représente mort, sous les traits du 

« Marvellous Boy » qu’exalteront les romantiques : image contre image, exagération contre 

exagération, pour dire la disparition d’un auteur que sa falsification et sa consécration ont rendu 

inaccessible. La scène de pose entre Wallis et son modèle pour Chatterton, le poète George 

Meredith, ne cesse ainsi d’osciller entre reconstruction artificielle et vénération des reliques, 

entre théâtralité et réalisme, entre conventions et pseudo-transgressions, entre pirouette et 

franchise : les rôles circulent et se renversent constamment, comme dans un cristal deleuzien. 

Wallis a retrouvé l’ancienne chambre de Chatterton où il se serait suicidé, et en fait le sanctuaire 

dans lequel il entend à la fois faire revivre et figer pour l’éternité le poète mort. S’ensuit alors 

une forme de bal de masques, où Wallis et Meredith incarnent tour à tour sans jamais y parvenir 

entièrement le jeune homme, tout en devisant sur les rapports entre art et réalité. Ainsi quand 

Meredith arrive dans l’atelier improvisé :  
Il attendit un moment puis, n’entendant aucun bruit venir de l’intérieur de la pièce, 

ouvrit doucement la porte ; mais se recula vivement en voyant le corps de Wallis 

étendu sur un lit, un bras pendant jusqu’au sol. Mais le corps se mit à parler : « Ne 

t’inquiète pas, George. Je répète ton rôle. 

– Oh, toutes mes excuses. J’ignorais que nous étions au théâtre. Un théâtre privé, 

j’espère. […] Voici donc l’endroit où le pauvre poète est mort. […] Que dit Shelley, 

déjà ? Il se dressa, pâle, et sa solennelle agonie n’avait pas encore quitté ses traits ? 
Une vision ridicule, sans doute. » […] Meredith […] regardait avec amusement 

Wallis jeter des morceaux de papiers à ses pieds. Le peintre s’en aperçut. « Dans le 

récit que fait Catcott de la mort de Chatterton », poursuivit-il, « il affirme que des 

fragments de manuscrits en lambeaux furent trouvés près du corps. Je suis ravi de 

voir que mes faibles efforts de réalisme t’amusent. 

– Dis plutôt qu’il s’agit de vraisemblance. 

– Dis ce que tu veux. C’est la même chose. […] [Wallis ouvre la fenêtre pour faire 

chuter la température de la pièce.] 

– Est-ce que la scène devient plus vraie, Henry ? 

– Elle le sera quand tu seras étendu mort sur le lit. Là, seulement, ce sera vrai. […] 

– Je peux endurer la mort, dit Meredith à la cantonade. C’est la représentation de la 

mort que je ne supporte pas. 

– Laisse traîner ton bras droit au sol. Comme ceci. Wallis abaissa son propre bras et 

laissa ses doigts effleurer les planches de bois. Et serre le poing. Comme si tu tenais 

quelque chose. Il faut que je puisse voir les mouvements moteurs de ta main. » 

 
Man: for who was present at my Birth but my own self, tho’ it may be that this was one of the few Occasions when 

my Mother had a better conception than my Mother-wit. I was born in Pile Street, in the month of April, in the 

year of Our Lord 1752, in the shit-hole of Bristol, in the sure and certain Hope of being revil’d, abus’d, contemn’d 

by the pious and admirable natives of that City who, like the Androcephalogoi, carry their Heads where their 

Pricks should be.” P. Ackroyd, Chatterton, op. cit., p. 81. 
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Meredith suivit ces instructions, mais ne resta silencieux qu’un instant. « J’ai l’air 

de n’étreindre que du vent, Henry. Est-ce une sorte d’allégorie de la vie du poète ? 

Un symbole, peut-être ? » Mais Wallis dessinait à présent la scène qu’il avait conçue 

[…]. « Je peux rajouter les détails à l’atelier. Je n’ai besoin tout de suite que d’une 

impression générale. 

– Je vois. Le summum du réalisme, ce serait donc le summum de l’artifice ? […] 

– Je suis si heureux que nous soyons venus ici, dit-il. C’est la chambre. C’est le vrai 
lit. C’est la vraie lumière de Londres. Il n’y a de réalité, George, que dans le visible. 

[…] 

– Ce sera charmant, mais nul besoin de parler de réalité. Tu auras créé un drame en 

costumes, une scène de tragédie digne de Drury Lane. Ce visible, ce n’est 

qu’accessoires de théâtre, pure machinerie
a
. » 

 

Shelley, Catcott, les conventions théâtrales, les conventions réalistes, les codes 

picturaux et les techniques de représentation, les codes allégoriques de figuration de la poésie, 

les vestiges de la figure historique et les réminiscences du romantisme : tout se mêle dans une 

reconstitution qui est une mosaïque, un palimpseste de représentations dissonantes. Wallis et 

Meredith jouent à Chatterton, l’un sincère mais aveuglé, l’autre ironique mais embarrassé par 

toute possibilité d’identification entre lui et le faussaire ; mais Wallis et Meredith surjouent 

également leur propre rôle, prennent la pose dans un faux conflit dont ils exagèrent les positions 

discordantes. Le débat sémantique sur la différence entre réalisme et vraisemblance, la tentation 

de Wallis de se fabriquer des reliques chattertoniennes ad hoc tout comme celle de Meredith de 

théâtraliser la scène de pose pour désamorcer le lien entre le poète et son représentant moderne, 

entre le modèle de création poétique et le modèle qui pose pour le peintre, indiquent en fait que 

toute réalité dans la scène n’est qu’une construction, que toute apparence peut à tout moment 

se renverser dans une autre. La discussion sur la capacité de la peinture à représenter le réel et 

faire revivre les morts, faite de provocations et d’axiomes sentencieux, ne peut être vraiment 

 
a “He waited for a moment and then, hearing no noise from within, gently opened the door; but he stepped back 
quickly when he saw Wallis’s body lying on a bed, one arm trailing down upon the floor. But the body spoke: ‘Don’t 

be alarmed, George. I’m rehearsing your part.’ ‘Oh, my apologies. I had no idea this was a theatre. A private one, 

I trust. […] So this is where the poor poet died. […] How does Shelley put it? Rose pale, his solemn agony had 

not yet faded from him? Nonsense, no doubt.’ […] Meredith […] was watching in amusement as Wallis continued 

dropping bits of paper around his feet. Wallis caught his glance. ‘In Catcott’s account of Chatterton’s death,’ he 

went on, ‘we are told that pieces of torn manuscript were found beside the body. I’m glad that you’re amused by 

my poor attempts at realism.’ ‘Call it verisimilitude’ ‘Call it what you will. It’s the same thing.’ […] ‘Is it becoming 

more real, Henry?’ ‘When you are lying dead upon the bed. Only then will it be real.’ […] ‘I can endure death,’ he 

said into the air. ‘It is the representation of death I cannot bear.’ ‘Let your right arm trail upon the floor. Thus.’ 

Wallis put his own arm down and his fingers brushed against the wooden boards. ‘And clench it. Clench it as if 

you were holding something. I must see the motor movements in your hand.’ Meredith followed these instructions, 

but he was silent only for a moment. ‘I seem to be clutching thin air, Henry. Is that some emblem of the poet’s life? 

Some symbol, perhaps?’ But Wallis was now drawing the scene he had devised […]. ‘I can add the details in the 

studio. I just need the general effect now.’ ‘I see. So the greatest realism is also the greatest fakery?’ […] ‘I am so 

pleased we came here,’ he said. ‘This is the room. This is the actual bed. This is the London light. There is no 

reality, George, except in visible things.’ […] ‘It will be lovely, but there is no need to talk of reality. You will have 

created a costume drama, a tragic scene worthy of Drury Lane. These visible things are stage props, mere 

machinery.’” Ibid., p. 136‑140. 
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prise au sérieux : elle témoigne surtout du trouble des deux acteurs, pris dans un réseau de 

représentations artificielles mais néanmoins pourvues de significations culturelles et 

esthétiques. Plus on mentionne Chatterton, plus on le réduit à une série de signes convenus, de 

représentations attendues, plus il s’absente. 

La déperdition de soi par grandissement, exagération et accumulation de clichés peut 

également être le fait même du faussaire. Ellis, par exemple, apparaît, dès les premières lignes 

d’A Talented Man, comme « embarrassé par l’intensité de son mélodrame intérieura ». Ne 

s’envisageant que sous la forme de « son propre reflet, déforméb », il cherche constamment, 

pendant tout le roman, à correspondre à la haute image qu’il se fait de lui-même : « Ellis ne 

cherchait pas à devenir quelqu’un d’autre : il voulait être uniquement la version de lui-même 

qu’il était forcé de constamment renierc. » Si Ellis se laisse finalement si facilement posséder 

par Stoker, c’est parce qu’il se reconstruit perpétuellement une identité romanesque qui est en 

fait un composite d’archétypes littéraires. Ainsi le faussaire triomphant, ayant réussi à vendre 

la première partie de son faux à un libraire spécialisé dans les livres rares (du nom de Ralph 

Chatterton, évidemment), manifeste sa joie par une suite de clichés tous plus emphatiques les 

uns que les autres, comme si le réenchantement de son quotidien banal et désespérant ne pouvait 

se faire qu’à travers des images convenues, qui ne lui appartiennent pas en propre :  
Dans le train du retour Ellis demeura assis, trouvant une certaine satisfaction à 

regarder les verts et les brun mélasse de la campagne laisser place à la fuligineuse 

périphérie rouge brique de Londres. D’habitude, une telle régularité, si ennuyeuse – 

les terrasses en série avec leurs étendoirs en série, l’intimité sordide de vies 

ordinaires vulgairement exposées au regard – le glaçaient. Pas aujourd’hui ! Comme 

tout était plaisant, chaque nouvelle vue sonnant comme une note glorieuse à 

l’intérieur d’une merveilleuse composition chorale. Une bucolique pastorale 

anglaise, toute traditionnelle, qu’il était le seul à entendre. […] Le soleil l’agaçait de 

ses éclats reflétés par un millier de fenêtres au verre poli, tout comme, il le savait, il 

étincellerait sur les flots des mers chaudes et inconnues qui allaient bientôt déferler 

sur lui
d
.  

 

 
a “embarrassed by the intensity of his private melodrama”, H. McKervey, A Talented Man, op. cit., p. 3. 
b “His own distorted reflection”, Ibid., p. 2. 
c “Ellis wasn’t looking to become someone else: he wanted only to be the version of himself that he was forced 
continually to deny.” Ibid., p. 89. 
d “On the train home Ellis sat back, content to watch the greens and treacle browns of the countryside give way to 
London’s red-brick sooty outreaches. Usually such bland constancy – the repeated terraces with their repeated 

washing lines, the stained intimacies of ordinary lives on vulgar display – hollowed him out. Not today! How 

pleasant it was, each new sight a glorious note in a wonderful choral composition. A traditional bucolic English 

pastoral that only he could hear. […] The sun winked at him from a thousand polished windowpanes, just as he 

knew it would sparkle on the waves of the warm and unfamiliar seas that would soon be rolling towards him.” 

Ibid., p. 182. 
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L’ironie de l’exagération met à la fois en valeur le narcissisme et le snobisme du 

personnage, tout en suggérant qu’au fond, Ellis n’a pas besoin du spectacle de la pauvreté ou 

des inégalités sociales pour être « hollowed out », vide, creux. 

Que l’exagération et les conventions littéraires soient le masque, donc aussi le signe 

visible, d’un manque fondamental du faussaire, c’est aussi ce qu’indique le « Prologue » 

d’Excusez les fautes du copiste :  
Je suis un drôle de cas. Quand je regarde ma vie, à présent, j’ai l’impression de voir 

une démonstration, une explication tout évidente de ce que je suis devenu. Parce que 

j’ai toujours tout raté, avec une régularité exemplaire. Un homme parfaitement 

chanceux, un homme qui réussit tout ce qu’il entreprend, ne s’étonne pas d’arriver 

au but naturel de son destin. Et je crois qu’un parfait raté, un homme qui manque 

systématiquement tous les virages de sa vie, ne s’étonne pas plus de l’exactitude de 

sa trajectoire. Parfois je me dis qu’il est téméraire de distinguer le parfaitement raté 

du parfaitement réussi. Il y a quelque chose de parfait dans les deux, une même force 

obscure qui les pousse et les fait fatalement sortir de l’ordinaire, et les deux destins, 

peut-être, se confondent.  

Mais soyons simples : je suis un raté. C’est l’opinion de tous. C’est la mienne aussi. 

Même si ça ne change rien. 

Une dernière chose, avant de commencer. Ce n’est pas seulement parce que j’ai 

perdu la voix, depuis quelque temps déjà, mais c’est aussi par désir personnel que 

j’ai demandé de faire tout ceci par écrit. Le silence et la solitude m’étaient 

indispensables. Et je veux m’excuser dès le commencement pour la médiocrité de 

mon style : je ne suis pas un écrivain, et je rédige avec cette simple langue que j’ai 

parlée tous les jours de ma vie, sans jamais apprendre à faire un livre
a
.  

 

Comme Ellis, et quoiqu’avec une ironie certaine, le faussaire prétend à un destin, celui 

d’être l’incarnation par excellence de la médiocrité, et joue pleinement du paradoxe qu’il y a à 

exceller à tout rater. Le lexique familier et volontairement pauvre, qui contraste avec le recours 

sarcastique au vocabulaire de la tragédie, les expressions convenues (« je suis un drôle de 

cas »), servent de contrepoint ironique au polyptote sur la perfection qui sature l’extrait. C’est 

une première manière de jouer du cliché et de l’hyperbole pour souligner le manque du 

personnage, tout comme l’allusion au destin est une manière moqueuse de prétendre à une 

forme de déresponsabilisation, tout en provoquant le lecteur pour mieux s’assurer de sa 

complicité et de son intérêt. Mais, surtout, la protestation d’humilité et de sincérité prend 

immédiatement la forme d’un pastiche : le faussaire sans voix adopte, pour confesser ses 

transgressions, celle d’une autre, typique des protestations ou avertissements des romans 

biographiques du XVIIIe siècle, et qu’on retrouve dans le célèbre préambule de la Vie de 

Marianne :  
Ce qui est de vrai, c’est que si c’était une histoire simplement imaginée, il y a toute 

apparence qu’elle n’aurait pas la forme qu’elle a. Marianne n’y ferait ni de si longues 

 
a G. Polet, Excusez les fautes du copiste, op. cit., p. 13‑14. 
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ni de si fréquentes réflexions : il y aurait plus de faits, et moins de morale ; en un 

mot, on se serait conformé au goût général d’à présent, qui, dans un livre de ce genre, 

n’est pas favorable aux choses un peu réfléchies et raisonnées. […] Elle écrivait à 

une amie, qui, apparemment, aimait à penser : et d’ailleurs Marianne était retirée du 

monde, situation qui rend l’esprit sérieux et philosophe. […] Voilà tout ce que j’avais 

à dire : ce petit préambule m’a paru nécessaire ; et je l’ai fait du mieux que j’ai pu ; 

car je ne suis point auteur, et jamais on n’imprimera de moi que cette vingtaine de 

lignes-ci. Passons maintenant à l’histoire. C’est une femme qui raconte sa vie ; nous 

ne savons qui elle était. C’est la Vie de Marianne ; c’est ainsi qu’elle se nomme elle-

même au commencement de son histoire ; elle prend ensuite le titre de comtesse ; 

elle parle à une de ses amies dont le nom est en blanc, et puis c’est tout
a
. 

 
Sylvain lui aussi est retiré du monde (quoique non de son plein gré), ce qui lui donne 

« l’esprit philosophe », à défaut du sérieux ; de sa vie aussi, telle qu’il la présente, on pourrait 

dire qu’il s’agit de la Vie de Sylvain, « et puis c’est tout » (Marianne est un prénom générique, 

le prénom d’une femme sans identité, comme le faussaire prétend à l’insignifiance) ; lui aussi 

s’adresse à une deuxième personne qui reste anonyme pour faire « de longues et fréquentes 

réflexions », et surtout, lui aussi prétend livrer le récit de sa vie brute, sans artifice, et attester 

de sa sincérité et de sa spontanéité par ses maladresses d’écriture. En somme, au moment où 

Sylvain prétend avouer, se montrer sans fard, il adopte toutes les conventions des romans 

biographiques du siècle de Marivaux, pastiche un récit qui se dénonçait lui-même comme 

fiction dès ses premières lignes par le topos du manuscrit trouvé. Convention sur convention, 

masque sur masque : la protestation de médiocrité du faussaire est une posture de plus, à la fois 

hyperbolique et surcodée, qui, là encore, vient masquer en l’exhibant, pour l’exhiber, un double 

manque : manque de reconnaissance artistique ou de foi dans l’art, fuite de l’identité d’un 

personnage qui se cache. De même que l’art du faussaire est reprise du travail des autres, de 

même le portrait du faussaire est réécriture, de même l’identité du faussaire est palimpsestuelle : 

l’accumulation de qualifications, de réminiscences intertextuelles, d’exagérations est le signe 

même que la couche première du parchemin d’origine est effacée, ou occultée. 

Palimpsestuelle et parsemée de pastiches est également la thèse que, dans Un cabinet 

d’amateur, Lester Nowak consacre à Heinrich Kürz sous le titre Heinrich Kürz, An American 

Artist, 1884-1914. On ne sait que fort peu de choses sur la vie de Kürz (et pour cause, puisqu’il 

n’existe pas) ; aussi l’essentiel de la thèse de Nowak, consiste, contrairement à ce que semble 

indiquer le titre, non dans un travail biographique, mais dans un catalogue raisonné où les 

notices viennent proposer des commentaires des tableaux et des indications éparses sur la vie 

du peintre. Ainsi, à propos du Cabinet d’amateur, Nowak note-t-il qu’il s’agit   

 
a Pierre de Marivaux, La Vie de Marianne, Paris, Librairie générale française, 2007, p. 55‑58. 
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d’un processus d’incorporation, d’accaparement : en même temps projection vers 

l’Autre, et Vol, au sens prométhéen du terme. Sans doute ce cheminement plus 

psychologique qu’esthétique est-il suffisamment conscient de ses limites pour 

pouvoir, à l’occasion, se tourner en dérision et se dénoncer lui-même comme 

illusion, comme simple exacerbation d’un regard ne produisant que des « trompe-

l’œil », mais il convient surtout d’y voir l’aboutissement logique de la machinerie 

purement mentale qui définit précisément le travail du peintre : entre le Anch’io son’ 
pittore du Corrège et le J’apprends à regarder de Poussin, se tracent les frontières 
fragiles qui constituent le champ étroit de toute création, et dont le développement 

ultime ne peut être que le Silence, ce silence volontaire et autodestructeur que Kürz 

s’est imposé après avoir achevé cette œuvre
a
. 

 

La longueur de la phrase, les tournures emphatiques employées (et notamment la 

majuscule à Silence), le ton sentencieux indiquent ironiquement la supercherie : le Silence de 

Kürz s’explique simplement par l’achèvement de son travail ; une fois le tableau achevé, la 

falsification est complète et le faux peintre n’a plus lieu d’exister. Là encore, l’exagération et 

l’emphase sont le signe du vide. Quant au reste des extraits du catalogue, c’est un prétexte pour 

Perec à se livrer à une série de pastiches : faux inventaire du XVIIe siècle (avec, comme chez 

Ackroyd, orthographe ancienne et tournures archaïsantesb), fausse épigramme en vers de 

Bachaumontc, mais, en revanche, authentique citation du tome IV des Vies de Vasari sur 

Giorgioned. Là encore, le montage textuel, d’autant plus déroutant qu’il mêle citations et 

pastiche, au-delà de sa fonction première (accréditer l’existence des tableaux en leur assignant 

une provenance attestée par des sources extérieures), permet de signaler que Kürz n’est, au 

fond, qu’un être de papier ; l’imitation d’autres discours vient remplir le vide du prête-nom. 

 

2. Invraisemblances, mythifications : dépersonnalisations du faussaire ; banalité du 

personnage 

 

Mais le jeu de l’hyperbole, du cliché et du pastiche pour souligner en creux soit la crise 

identitaire vécue par le faussaire, soit l’inauthenticité foncière du personnage (qu’il soit inventé 

de toutes pièces ou si hypocrite qu’il voudrait n’être que la somme de ses masques) n’est pas le 

seul moyen de faire en sorte que le portrait du faussaire mime et rejoue l’activité même du 

personnage, cet effacement de soi pour incarner l’autre, l’exhibition aux yeux de tous de sa 

propre disparition. L’exceptionnalité peut porter non plus sur la caractérisation de la psyché ou 

 
a G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 60‑61. 
b Ibid., p. 62‑63. 
c Ibid., p. 64. 
d Ibid., p. 65. 
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du point de vue du personnage, mais sur ses actions : le faussaire est alors montré comme un 

être vivant les aventures les plus extraordinaires. Là encore, le revers de la médaille est une 

forme de dépersonnalisation du personnage : plus il cumule les exploits, moins il est crédible 

et moins on est susceptible de s’y identifier ; moins il est un individu, fût-il de papier et non de 

chair, et plus il tend, au mieux, au mythe, au pire, au stéréotype, à l’image de la paradoxale 

expression « faussaire de génie », à la fois proclamation de l’exceptionnalité de la personne 

désignée et tournure clichée et usée55. C’était déjà le paradoxe que notait Groom à propos du 

Chatterton historique : « La vie de Chatterton fut sur-authentique : c’était un garçon de 

province, un autodidacte, un végétarien, l’un des premiers mangeurs d’opium, un libertin, 

radical sur le plan politique, athée, et un homme qui mourut tragiquement jeune. (Une telle vie 

fut, en fait, si “authentique” qu’elle en devint peu crédible – moins crédible du moins que ses 

fictionsa.) » ; paradoxe au cœur de la fascination exercée par le poète56.  

On note ainsi une sorte de surenchère permanente dans l’habileté et l’inscription du 

faussaire dans l’histoire : Bello rend ses personnages responsables d’Al-Qaïda puis de l’élection 

d’Obama ; Simonini est présent pour l’expédition des Mille, l’affaire Dreyfus et les Protocoles 

des Sages de Sion ; Chatterton – du moins c’est ce que croit Charles – n’a pas seulement écrit 

les faux Rowley, mais est à l’origine de toute la littérature anglaise de son temps jusqu’à Blake ; 

Ciulla a contribué à sauver Catane de la crise économique qui la menaçait. Ces figures, 

singulières par leurs res gestae, courent ainsi le risque de perdre en individualité pour tendre au 

romanesque exacerbé, se confondre avec des héros archétypaux de récits d’aventure : Simonini, 

bien sûr, rêve à Joseph Balsamo ; Ciulla, devenu vedette (« divo ») grâce à son procès, prend 

les traits du héros de la vérité : « Racontée dans le théâtre amplifié du procès, son existence 

semble être rachetée de l’anonymat, des injustices souffertes, de sa différence méprisée, et 

acquérir une signification générale, exprimer un sens idéal : faire triompher la vérité, et, avec 

elle, sa grandeur artistiqueb ».  Sliv, quant à lui, dès le tout début de ses tribulations, avant même 

d’être recruté par le CFR par l’intermédiaire de Gunnar Eriksson, envisage sa vie comme un 

roman, et notamment comment un roman noir, avec son scénario et ses personnages typiques :  
Avec le recul, le manège de Gunnar m’apparaissait distinctement. Il avait obéi à un 

scénario bien préparé, dont je distinguais, maintenant qu’il était trop tard, maintenant 

que cela ne servait plus à rien, les rouages successifs. J’avais été berné par plus fort 

que moi. C’était une pensée à la fois excitante (ces gens étaient de vrais 

 
a N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 13. 
b “Raccontata nel teatro amplificato del processo, la sua esistenza sembra riscattarsi dell’anonimato, dalle 
ingiustizie patite, dalla sua diversità disprezzata, assumere un senso complessivo, esprimere un significato ideale: 

far trionfare la verità, e, insieme ad essa, la sua grandezza d’artista […].” M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, 
op. cit., p. 169. 
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professionnels) et un peu effrayante (dans un certain contexte, le mot 

« professionnel » peut prendre des connotations inquiétantes
a
). 

 

C’est que, comme le souligne Gunnar Eriksson qui entreprend de former Sliv, plus un 

personnage est construit autour de quelques traits archétypaux rapidement esquissés, moins il 

est crédible, et plus il est romanesque, donc séduisant et convaincant. Ainsi de l’un des 

personnages d’un scénario de falsification de Lena : « Prenez un type comme Agamemnon 

Gregorios : quel patronyme d’abord ! De l’étoffe dont on fait les héros ! Avec son parcours 

d’édile écartelé entre la culture grecque et l’odeur de la bidoche fraîche, je vous fiche mon billet 

qu’il ressurgira d’ici peu sous la plume d’un vos de collèguesb. » Le faussaire devient ainsi un 

personnage archétypal, générique, dépendant d’une formule avec laquelle on peut jouer et dont 

on assume le caractère convenu ou attendu. C’est d’ailleurs toute la justification de la 

reconversion de Giacomo Maran (difficile de ne pas voir dans son nom une allusion à Calvino) 

de faussaire à expert d’art dans Il Modigliani perduto : « Qui mieux qu’un faussaire est capable 

de reconnaître le travail d’un autre faussairec ? » Comme si les faussaires se ressemblaient tous 

et étaient interchangeables entre eux. En cela, il se rapproche des auteurs qui ne sont que des 

nom-étiquettes, des attributions en attente d’incarnation : on peut « parler de la Réfutation de 

Guevara comme on parle du Requiem de Mozart ou de l’Adagio d’Albinoni et même, ça arrive, 

de la Sonate à Kreutzer » dans « le jeu des attributions : qui sont des variations plaisantes 

comme des friandises (ou comme l’hésitation au-dessus des friandises) », et « si l’on décide 

que Guevara est un nom aussi creux pour l’instant et énigmatique que celui du Pseudo-Denys 

l’Aréopagite, on peut aussitôt s’offrir le plaisir de puiser dans la liste des auteurs suspectsd ». 

Noms creux et noms attendus : l’identité de l’auteur supposé (comme celle du faussaire) se 

présente comme un jeu de variations sur les mêmes thèmes, les mêmes codes, les mêmes 

épisodes, si bien que le pseudo-auteur de la postface de La Réfutation majeure peut conclure :  
Le nom de l’auteur importe peu, le jeu des attributions est plus amusant qu’une 

autorité irréfutable, surtout si l’hésitation y prend part, sous une forme moins triste 

qu’à l’ordinaire – au point que l’attribution, un travail réservé d’habitude aux 

archivistes (ceux du Künster Lexikon), devient un genre concurrent du roman de 
chevalerie. Dans les travaux d’érudition, qui cherchent à décerner à tel peintre telle 

Madonne aux écrevisses, puisque les êtres assument leur légende et puisque les 
rumeurs sont prises très au sérieux, s’accomplit le miracle de la transformation de 

l’auteur en personnage
e
. 

 
a A. Bello, Les Falsificateurs, op. cit., p. 73.  
b Ibid., p. 67. 
c S. Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 37. “Chi meglio di un falsario è un grado di riconoscere il lavoro di 
un altro falsario?” 
d P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 222., pour les trois citations. 
e Ibid., p. 227.  
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De la même manière, le faussaire peut devenir personnage mythique, beaucoup plus 

figure qu’individu57, au plus haut point improbable. C’est le cas, exemplairement, du bien 

nommé Ermes Marana, qui emprunte au dieu des voleurs et des interprètes, semble-t-il, ses 

capacités d’ubiquité, de mystère et de dissimulation, et dont l’identité toujours plus fuyante finit 

par se résumer à des périphrases qui soulignent ironiquement toute l’invraisemblance 

hyperbolique du personnage : il est l’« Agent de la Mystificationa », le serpent biblique qui rend 

impossible toute lecture innocente : « Ermes Marana t’apparaît comme un serpent qui glisse ses 

maléfices dans le paradis de la lectureb… » Italo Calvino reprend ici ironiquement l’association 

traditionnelle du faussaire au diable : le « traducteur infidèle », est, comme dans le dicton 

italien, un traître parce que, loin d’offrir une lecture unitaire et rassurante des œuvres et de la 

littérature dans son ensemble, il n’a à proposer que des romans en suspens, des fragments de 

récits qui contraignent le lecteur exaspéré à la frustration de la lecture incomplète (« voici un 

roman-piège conçu par le traducteur infidèle fait de débuts de romans qui restent en 

suspensc… »). Le faussaire ainsi n’est pas seulement l’homme du vide : il est l’homme de la 

lacune, le responsable des zones d’ombres et des ambiguïtés de la narration, des chausse-trappes 

du récit. 

Aux faussaires exceptionnels par leur action, leur pouvoir, répondent les faussaires 

exceptionnels par leur insignifiance : « Mais il est hors de question que je m’épanche ici. Que 

je m’étale. Il est exclu que je sorte de l’oubli qui me sied. Je suis homme de l’ombre, mon 

sourire est fade et n’engage à rien, c’est pourquoi l’on me fait confianced », s’exclame le 

curateur-faussaire de De toutes pièces, de Cécile Portier. À l’opposé du grandissement 

hyperbolique ou mythique et déshumanisant, on retrouve la revendication d’une banalité 

extrême, non moins improbable, et non moins exagérée, chez les faussaires qui entendent 

disparaître derrière leur travail. C’est bien sûr le cas de Sylvain, le raté si parfait qu’il en devient 

exceptionnel ; c’est aussi le cas du narrateur des Veuves au maquillage, qui prétend se réduire 

à une seule fonction, pas même celle d’écrivain, mais de « greffiere », dont l’ambition tient tout 

entière dans « un vague espoir : retirer son corps de ce monde, comme sa mise d’un jeu pipé ou 

 
a “Agente della Mistificazione”. Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, [1979], Milano, Mondadori, 
2016, p. 129. 
b “Ermes Marana t’appare come un serpente che insinua i suoi malefizi nel paradiso della lettura…” Ibid., p. 123.  
c “ecco un romanzo-trappola congegnato dall’infido traduttore con inizi di romanzo che restano in sospeso…” 
Ibid.  
d C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 52. 
e Voir par exemple P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 188. 
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son coq d’un combat dont les ergots n’ont pas la taille réglementairea », et qui devient le 

protagoniste d’une opération inédite, fantastique : la soustraction de soi par goût de la fiction et 

abondance des histoires racontées. Il rejoint en cela la vraie-fausse modestie du faux-

monnayeur de « Façons, contrefaçons », un texte non publié de Senges, qui les résume tous :  
Ils s’étonnent de me voir encore plus pauvre, un degré en dessous de leur pauvreté ; 

ils m’imaginaient puissant, propriétaire de satin et de soie, mes fenêtres ouvertes sur 

des jardins suspendus, un patio, des arabesques au mur et la transparence d’une 

véranda, ils s’attendaient à un escroc amateur d’arts, et voulaient voir mon salon 

illuminé par les couleurs roses et bleu pâle de Tiepolo. […] Eh bien, vous le voyez, 

je ne donne pas dans la surabondance, je suis du genre démuni : je suis convaincu 

depuis toujours que la valeur est proportionnelle à la rareté : du coup, je me montre 

parcimonieux. Vous pouvez voir en moi un radin comme les autres, à peine plus 

brillant, et vous avez raison : j’ai appris à me servir toujours deux fois d’une 

allumette – vous êtes déçu ? je le vois bien, vous espériez un homme prodigieux, et 

vous voilà avec un bavard pingre, ce qu’il y a de pire, comme alternance de trop et 

de trop peu. 

 

« Comme une alternance de trop et de trop peu » : telle est, sans doute, l’une des 

caractérisations les plus efficaces possibles du faussaire comme personnage. 

 

3. L’authenticité du masque  

 

Face au risque soit de la disparition par effacement, soit de la dilution par hyperboles et 

clichés, le faussaire peut se réclamer d’une forme d’excentricité et d’originalité, pour tenter de 

préserver ou de refonder une identité dont l’unité et la singularité sont menacées. C’est toute la 

question de la paradoxale authenticité du faussaire qui se joue alors. 

C’est ici que ce que fait le faussaire (créer un faux, un objet qui remet en cause la 

définition même de l’authenticité comme qualité intrinsèque) et ce qu’il est se rejoignent : 

comme son faux, le faussaire est voué à la série des paradoxes, si bien que son identité ne peut 

être que morcelée, que son portrait, et a fortiori son autoportrait, ne peuvent qu’être incomplets 

et provisoires. D’où la tentation du masque, de la dissimulation de soi derrière la somme de ses 

masques, de la réduction de soi à la somme de ses masques : chez Freddie, par exemple, qui 

cache son identité (seul le nom Morrow apparaît dans Athena, c’est au lecteur de reconnaître le 

personnage sous le pseudonyme, à travers des indices dissimulés avec plus ou moins 

d’hypocrisie58), et ment sans cesse, sans – paradoxalement – jamais s’en cacher59. Il ne cesse 

de commenter les travers de son discours, disséquant tout ce que celui-ci peut avoir d’artificiel, 

 
a Ibid., p. 84. 
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déréalisant les événements, les souvenirs et les pensées évoquées : ses incertitudes sur sa 

capacité à (vouloir) comprendre les faits60  ; l’arbitraire de toute tentative d’interprétation 

générale de ces faits61  ; l’arbitraire de toute tentative de mise en récit de ces faits62 ; et 

l’arbitraire de la mémoire de ces faits63 sont mis en scène dès les premières pages du récit. 

Incapable de nouer de relation authentique, ou de se connaître lui-même, Freddie est un 

Narcisse en miettes, tenant désespérément de combler par un discours hypertrophié l’abîme 

sous le masque de l’hypocrite :  
Même si j’avais senti la toile d’araignée des mauvais augures m’effleurer le visage, 

j’y aurais été irrésistiblement attiré par la force qui relie entre eux la série des 

événements minuscules qui commencèrent à l’instant de ma naissance, sinon avant, 

et qui me feraient traverser, avec si peu de ménagement que ce soit, l’affrontement 

d’aujourd’hui, de la même manière qu’ils me propulseront ensuite vers d’autres, plus 

ou moins fatidiques que celui-ci, jusqu’à ce qu’enfin je parvienne au dernier d’entre 

eux et que je disparaisse à jamais dans le miroir soudain brisé de mon propre moi. 
C’est ce que j’appelle ma vie. C’est ce que je m’imagine mener, quand depuis 

toujours c’est moi qu’on mène, tel le bétail à l’abattoir
a
. 

 

Tout est masque dans le discours de Freddie, jusqu’au jeu de l’intertextualité : 

contrairement aux apparences, “the suddenly shattered mirror of my self”, en italiques dans le 

texte original, n’est a priori pas une citation, alors que “like an ox to the shambles”, en romains, 

est emprunté au De Profundis de Wildeb. La fausse citation, exhibée, masque le vol véritable – 

et donc vient jeter la suspicion sur toute tentation d’un parallèle trop sérieux que l’on pourrait 

dresser entre la situation de Wilde emprisonné et de Freddie sorti de prison. Car Freddie n’est 

pas dupe de l’artifice qu’il y a à relire sa vie sous l’angle de la tragédie : ni l’interprétation des 

événements en termes de fatalité ou de destin (fateful) ni l’acceptation de leur contingence 

absolue ne le satisfont, et sa lecture de l’intrigue d’Athena (the plot, comme il le dit) hésite 

constamment entre les deux. Incapable de céder à la tentation de réécrire sa vie à l’intérieur 

d’un récit réparateur et cohérent (et, en ceci, quand d’autres s’épanouissent à écrire le roman de 

leur bâtardise, certains faussaires du corpus seraient des bâtards sans romans, ou avec seulement 

des esquisses, des fragments de romans, à l’image des incipits sans cesse interrompus d’un 

Ermes Marana), incapable également d’affronter le vide sous le masque, le faussaire semble 

 
a 
 “Even if I had felt a spider’s web of foreboding brush against my face I would have been drawn irresistibly 

through it by the force of that linked series of tiny events that began the instant I was born, if not before, and that 

would bundle me however unceremoniously through today’s confrontation, just as it will propel me on to others 

more or less fateful than that one until at last I arrive at the last of all and disappear forever into the suddenly 
shattered mirror of my self. It is what I call my life. It is what I imagine I lead, when all the time it is leading me, 
like an ox to the shambles.”  J. Banville, Athena, op. cit., p. 10. 
b “Blindly I staggered, as an ox to the shambles.” (« Je chancelais aveuglément, comme un bœuf qu’on mène à 
l’abattoir. ») Oscar Wilde, Selected Essays and Poems, London, Penguin Books, 1954, p. 105. 
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devoir multiplier les rôles et les récits, n’être lui-même que dans le mouvement perpétuel de la 

construction et de la déconstruction d’une identité plurielle et fracturée. 

C’est le cas de Freddie, mais aussi du greffier de Pierre Senges, qui fait de son 

démembrement une matière à fiction dont le caractère fantastique force à mettre en suspend 

toute volonté de la lire sous l’angle de la sincérité d’une confession ; ou de Sylvain qui exhibe 

une sincérité de façade pour mieux refuser à son lecteur toute capacité à évaluer l’authenticité 

de sa démarche comme de son récit, et dont le geste artistique ultime consiste à falsifier pour le 

détruire l’original un tableau intitulé Le Ballet de masques – dans une mise en abyme qui vaut 

comme manifeste esthétique et métatextuel : si authenticité il y a, elle n’est pas à chercher dans 

la préservation ou la découverte d’un original toujours absent (puisque le tableau est fictif, et 

que l’original, dans la diégèse, est détruit), mais dans la multiplication des copies, des masques, 

à la fois comme provocation artistique et comme seul geste de création doté – du moins à en 

croire le faussaire – de sens. Le faussaire n’est pas pleinement peintre quand il crache son 

acrylique et sa rancœur à même la toile, jouant de la vulnérabilité de son propre corps dans ce 

qui pourrait relever d’une forme radicale d’authenticité artistique au sens de N. Heinich, mais 

quand il assume et son goût des masques et son goût de l’absence sous le masque. Quant à 

Simonini, qui tient un journal singulier, car à deux voix, les deux personnalités de son moi 

schizophrénique prenant tour à tour la plume, et échangeant parfois entre elles pour se raconter 

les derniers événements vécus dans le corps qu’elles partagent64, voici comment F. Fischetti 

résume, à grands traits, sa personnalité : il est 
sexuellement réprimé, chaste, voué au contrôle de soi, narcissiquement autocentré, 

terrorisé par l’idée lubrique d’un contact charnel avec l’autre sexe, “stirpe del 
demonio” [engeance démoniaque], au point de sombrer directement dans un état 
d’amnésie totale après en avoir finalement fait l’expérience. Inhibé en permanence 

par des exigences punitives auto-infligées, et empêché d’exprimer ses contradictions 

déchirantes, sinon en dissipant sa douloureuse pulsion de mort dans un spectral 

théâtre baroque de masques et de travestissements, pour se rendre ainsi plus 

supportable l’insoutenable poids de la vérité, l’unique plaisir qu’il semble se 

permettre, hérité de ses mauvais maîtres, est celui de la bonne chère arrosée 

d’allègres libations : “Che altro desiderarea?” [Que désirer de plus ?]. 
 

Il est évidemment ironique que Simonini soit en même temps un personnage obsédé par 

la mission qu’il se donne de démasquer les autres, les objets de ses haines qui sont tous 

envisagés comme des imposteurs en puissance. Ainsi, les Juifs, dans son délire antisémite, « se 

sont masqués en adoptant des noms de villes ou de lieux, comme Ravenna, Modena, Picard, 

 
a Francesca Fistetti, « Storia e invenzione ne “Il cimitero di Praga” di Umberto Eco », Studi Novecenteschi, 
consulté le 7 juillet 2021, http://www.jstor.org/stable/26551410, 2014, vol. 41, no 88, p. 416. 
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Flamand » ; « il faut faire attention également aux noms propres qui masquent parfois des noms 

juifs, Maurice vient de Moïse, Isidore d’Isaac, Édouard d’Aaron, Jacques de Jacob et Alphonse 

d’Adama… ». Surtout, il est recruté précisément pour « démasquer », en fabriquant un 

« bordereau », parce qu’il est censé être un « artisteb » en la matière, un faux traître juif à la 

solde de la Prusse (on aura reconnu l’affaire Dreyfus). Cette obsession est un héritage direct de 

son grand-père, qui s’enorgueillit d’avoir, le premier, félicité l’abbé Barruel d’avoir « démasqué 

ces sectes infâmesc », francs-maçons et Illuminés de Bavière, qu’il accuse d’avoir ourdi le 

complot visant à déclencher la Révolution française, mais à qui il reproche d’avoir, dans ses 

Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, oublié le rôle des Juifs... 

Si ironie il y a dans cette obsession, c’est aussi que la prolifération du masque vient, 

chez les faussaires, combler l’angoisse de la découverte de l’absence de toute intériorité derrière 

le masque :  
Mais je voulais, dans la vie, n’importe quel jour, n’importe quelle nuit, pouvoir 

arracher mon masque et être autre chose qu’un faussaire… Ça collait à ma peau, ça 

me suivait partout… Qui êtes-vous ? Je ne suis personne, je suis n’importe qui…. 

[…] J’avais voulu m’effacer, me faire disparaître… J’avais voulu être tout le monde 

pour finalement n’être personne, j’avais voulu me protéger derrière ces 

innombrables masques, et devenir inaccessible, et devenir inexpugnable… Et alors ? 

J’étais allé trop loin
d
… 

 

Les faussaires de notre corpus ont souvent conscience des blessures psychologiques qui 

sont les leurs : le dispositif textuel du Condottière, qui alterne entre une première partie 

consacrée au récit du meurtre, et une seconde, dialoguée, à l’élucidation de ses motivations, 

rappelle celui de la cure psychanalytique – pour mieux, aussi, en interroger les manques65, mais, 

surtout, pour souligner la nécessité, toute fragile qu’elle soit, de supplanter le masque par le 

récit, de faire tomber les masques par la mise en récit des événements.  

De la même manière, c’est le récit reconstitué de sa vie qui offre une forme de libération 

cathartique à Paolo Ciulla, mais non le récit prescrit par la psychanalyse ou la psychiatrie. Dans 

le roman d’Attanasio, la voix narratoriale, qui commente la lettre écrite par Ciulla au psychiatre 

qui le soigne, conclut, à la suite de la dernière phrase de Ciulla (« Ceci est la vérité ») par un 

 
a U. Eco, Il cimitero di Praga, op. cit., p. 49. “se sono mascherati adottando nomi di città o di luoghi, come 
Ravenna, Modena, Picard, Flamand”; “bisogna stare attenti anche ai nomi propri che talora mascherano nomi 

ebrei, Maurice viene da Mosè, Isidore da Isaac, Edouard da Aronne, Jacques da Giacobbe e Alphonse da 

Adamo…” 
b Ibid., p. 424. (“smaschererà”; “bordereau”, en français dans le texte, et “artista” pour le texte original). 
c Ibid., p. 64.“smascherato queste sette infami”. 
d G. Perec, Le Condottière, op. cit., p. 144. 
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lapidaire : « La vérité, certes. Mais pas toute la véritéa. » Ses deux psychiatres tentent bien, dans 

leur stratégie thérapeutique, de faire advenir une ferme identité de peintre chez Ciulla, de lui 

donner la reconnaissance artistique qu’il a toujours cherchée, mais c’est un double échec : ses 

œuvres ne sont considérées que comme celles d’un fou, et le laissent finalement plus seul et 

démuni dans l’asile où il est enfermé qu’auparavant66. C’est à la police, en revanche, que Ciulla 

découvert « raconte avec une sorte de libération cathartique le dicible de sa vie, décrivant enfin 

dans les moindres détails son activité de faussaireb », récit qui se retrouve, deux jours après, 

dans un article du Corriere di Sicilia intitulé La romanzesca scoperta dei falsari (« La 

romanesque découverte des faussaires »), récit inexact, fait de « fantasmes, vérités, demi-

vérités sur le curieux cas de Paolo Ciullac ». C’est pourtant le dialogue entre la chronique 

judiciaire médiatique qui sensationnalise jour par jour le procès, et les échanges théâtraux au 

tribunal, prononcés par les « acteurs de ce procès enfermés dans la cécité distraite de ce présent, 

tandis que dehors le théâtre de l’histoire s’obscurcissait. Les rideaux de scène arrachés. Les 

rôles interchangeablesd. », qui permet enfin à Ciulla de voir, avec la sentence du tribunal, « son 

identité d’artiste […] pirandelliennement proclaméee. » Le roman faux du faussaire, raconté à 

la police et au tribunal, déformé par la presse, a un effet performatif et pragmatique nettement 

plus efficace que toute tentative médicale de soin. Si bien que le silence qui le suit a des effets 

tragiques sur tous, sur Ciulla rendu à sa solitude, mais aussi sur la Sicile toute entière, rendue 

impuissante à lutter contre la montée du fascisme par la censure brutale imposée à la presse : le 

Corriere di Sicilia rapporte l’histoire de Ciulla jusqu’au 2 novembre 1922, avant que ses locaux 

ne soient mis à sac en répression de sa dénonciation de l’occupation fasciste de la Toussaint. 

« La publication reprendra le 7 décembre. Mais les changements sont déjà irréversibles. La 

presse est bâillonnée – un bâillon qui deviendra définitif en 1924 – et les institutions toutes 

occupées par les fascistes ; le 24 novembre Mussolini obtient de la Chambre les pleins pouvoirs 

jusqu’à la fin décembre 1923, pouvoirs qui deviendront en revanche régime définitiff. » La 

 
a “Questa è la verità” “La verità, certo. Ma non tutta la verità.” M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., 
p. 126. 
b “racconta con una sorta di catartica liberazione il dicibile della sua vita, dettagliando infine per filo e per segno 
la sua attività di falsario”. Ibid., p. 157. 
c “fantasie, verità, mezze verità sul curioso caso di Paolo Ciulla”. Ibid., p. 159. 
d “gli attori di quel processo chiusi nella distratta cecità di quel presente, mentre il teatro della storia fuori 
s’abbuiava. Le quinte strappate. I ruoli intercambiabili.” Ibid., p. 182. 
e “la sua identità di artista che […] veniva, con quella sentenza, dal tribunale pirandellianamente conclamata.” 
Ibid., p. 177. 
f “Riprenderà le pubblicazioni il 7 dicembre. Ma tutto è già irreversibilmente mutato. La stampa è imbavagliata 
– un bavaglio che diventerà definitivo nel ‘24 – e le istituzioni tutte occupate dai fascisti; il 24 novembre Mussolini 

ottiene dalla Camera pieni poveri fino alla fine di dicembre del 1923, che diventeranno invece definitivo regime.” 

Ibid., p. 160‑161. 
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propagande a mis un arrêt brutal à la circulation performative et potentiellement émancipatrice 

des compte-rendus, des fictions et des demi-vérités.    

Les faussaires de notre corpus, de fait, ne sont pas à la recherche d’une forme de 

guérison, de reconstruction ad hoc d’une identité fragmentée, ou d’anamnèse réparatrice : ils 

construisent les fictions démultipliées d’eux-mêmes, les romans identitaires qui leur manquent. 

D’où le recours aux clichés, aux topoi littéraires, à un matériau culturel (la figure du mavaro 

chez Ciulla par exemple) à assembler à l’envie : « Qui peut me dire si je feins ? ». Il s’agit 

moins de dévoiler ou de faire advenir un être profond et authentique, dans une perspective 

aléthique, que de proposer une pratique performative de (ré)invention de soi67. De même que 

toute ontologie du faux est suspecte, de même toute psychologie du faussaire se heurte au refus 

d’une unification de son moi a priori comme a posteriori : derrière le masque, on ne trouvera 

que la série des autres masques, des identités adoptées ou usurpées, des récits d’origine fictifs 

qui font pendant aux faux récits de provenance des objets qu’ils façonnent. Dépourvus de toute 

intériorité stable, unifiée, les faussaires ne trouvent de sincérité – donc d’authenticité – possible 

que dans le jeu exhibé, avoué, voire jubilatoire de leurs masques. « Si un savoir approfondi sur 

l’être du personnage nous le rend sympathique, c’est parce que 1/ nous reconnaissons en lui un 

sujet ; 2/ qu’il se présente à nous comme “authentiquea” », rappelle Jouve, qui ajoute : « La 

personne se définit comme histoire : plus on a accès à cette histoire, plus le lien affectif est 

fortb. » Là réside toute la paradoxale authenticité, et toute la paradoxale sympathie, des 

faussaires : leur histoire est celle qu’ils doivent reconstruire, et le lecteur avec eux : ce qui est 

un moyen redoutablement efficace à la fois de créer une impression d’intimité (le lecteur assiste 

à la construction de soi pour soi du faussaire) et de conserver à distance des personnages qui ne 

se laissent jamais enfermer dans des identités singulières. Cet effet, évidemment, a des limites 

claires si le personnage tend davantage au type qu’à l’individu. Les figures mouvantes du 

faussaire, contradictoires, semblent ainsi s’épanouir dans un système de va-et-vient entre figure 

et personnage, jeu avec les archétypes et éloge ironique d’une singularité exacerbée, entre 

régime de l’exceptionnalité et banalité de l’homme-fantôme. Elles semblent dès lors obéir aux 

mêmes exigences esthétiques que la poétique de la parenthèse que L. Demanze analyse chez P. 

Senges : « Dès lors la parenthèse n’assure pas la véracité du motif, mais le fait trembler comme 

 
a V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 133. 
b Ibid., p. 138. 
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une esquisse ajoutée au dessin en ligne clair : à force d’ajouts, de corrections, la ligne se brouille 

moins qu’elle se pluralisea. » 

 

III. Le problème (absent) de la masculinité et de la question du genre 

 
Certains diront : “Eh bien, mais si [ce faux artistique] a 

trompé tant d’experts, pourquoi n’aurait-il pas de valeur 

en lui-même ?” La réponse la plus évidente tient dans 

une sorte de parabole : une femme pourra être tout ce 

qu’il y a de parfait et de merveilleux mais, dès lors 

qu’elle vous aura dit son premier mensonge, elle pourra 

bien ne pas être différente, elle aura changé – et très 
profondément

b
. » Thomas P. F. Hoving 

 

Il est, cependant, un trait qui semble unifier tous ces personnages mouvants, réversibles 

et pluriels de faussaires : ce sont tous, à de rares exceptions près, des hommes, dont les vies 

sont mises en scène par des auteurs bien plus que par des autrices. Figure de créateur ironique, 

transgressive ou provocatrice, le faussaire semble se décliner au masculin, comme si les 

représentations qui lui sont liées étaient encore prisonnières d’un mythe de la paternité des 

œuvres. Cet aspect est d’autant plus problématique qu’il n’est guère thématisé dans les œuvres 

de notre corpus : la question du genre y est pour ainsi dire absente. 

Dans les faits, la masculinité des faussaires est un problème qui excède largement notre 

corpus. F for Fake, le célèbre film d’Orson Welles, met par exemple en regard trois grands 

faussaires : Elmyr de Hory, Clifford Irving qui écrivit la biographie du précédent puis falsifia 

celle d’Howard Hughes, et Welles lui-même. Hory peint, Irving écrit, Welles filme. Face à eux, 

hormis l’épouse d’Irving au rôle nébuleux dans le scandale lié à son mari, une seule femme, 

Oda Kojar, moins une quatrième faussaire qu’une impostrice, une affabulatrice. Kojar relate 

l’histoire de son grand-père, faussaire de Picasso. Elle ne crée pas : elle est un objet de 

contemplation et de fascination, la cible des regards masculins théâtralement mise en scène 

dans le film. Elle ment et invente, mais elle ne produit pas ce troublant objet qu’est le faux 

artistique, un leurre qui tout aussi bien est une œuvre à part entière. La création artistique est 

virile68, le mensonge et la tromperie sont féminins : tel est le partage misogyne, exemplairement 

illustré par les propos en exergue de l’ancien directeur du Metropolitan Museum de New York, 

 
a Laurent Demanze, « Pierre Senges (Variations) », Remue.net, consulté le 1 octobre 2018, 
https://www.academia.edu/19539005/Pierre_Senges_Variations_. 
b Thomas P. F. Hoving, « The Game of Duplicity », The Metropolitan Museum of Art Bulletin, 1968, vol. 26, no 6, 
p. 246.   
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Thomas P. F. Hoving, dont semblent avoir hérité les récits de faussaires, même les plus 

contemporains.  

Dans la culture européenne en général, la figure du faussaire est principalement, presque 

exclusivement, masculine. Les faussaires célèbres forment un club viril : outre Van Meegeren, 

ou le russe Israël Roukhomovsky, auteur de la tiare de Saïtapharnès, on peut ainsi mentionner 

Shaun Greenhalgh, Eric Hebborn, Tom Keating, ou John Myatt, pour l’Angleterre ; Giuseppe 

Vella, Icilio Federico Joni, Alceo Dossena, Alfredo Fioravanti, ou Paolo Ciulla, en Italie ; Denis 

Vrain-Lucas, Jean-Jacques Montfort, Guy Ribes, Guy Hain, André Mailfert, David Stein ou 

encore Réal Lessard, impliqué comme de Hory dans l’affaire Legros, côté français ; Lothar 

Malskat en Allemagne69. Wolfgang Beltracchi, qui co-signe avec son épouse Helene Faussaires 

de géniea, ne partageait pas avec sa femme les tâches de création : celle-ci jouait les 

intermédiaires quand lui peignait. Depuis les Michel-Ange et Del Sarto faussaires des Vies de 

Vasari, jusqu’à Éric Piedoie Le Tiec et son récent Confessions d’un faussaireb, les faussaires 

connus ou reconnus sont des hommes. Il semble donc que les récits de faussaires soient 

tributaires d’une double représentation de l’artiste au masculin et du faussaire au masculin qui 

informent la construction des personnages : figures de créateurs subversives, ceux-ci héritent 

d’un certain nombre des clichés patriarcaux liés à la figure de l’inventeur ou de l’esthète de 

génie70, et notamment de deux configurations mythiques impliquant un rapport de 

contemplation, de réification, d’emprise ou d’adoration aux femmes, à travers les figures de 

Pygmalion et d’Actéon. 

 

1. Clichés sexistes : le faussaire entre Pygmalion et Actéon 

 

Non seulement ils en héritent, mais à vrai dire ils semblent les exagérer. Ainsi nombre 

des faussaires de notre corpus ont-ils des relations catastrophiques avec les femmes : Maran est 

par exemple le premier à admettre qu’il a « une situation sentimentale désastreusec » ; Winckler 

semble suggérer que c’est là le lot obligé de tout faussaire : « J’ai rencontré Mila. Je n’aurais 

jamais dû le faire… […] Ça a été ma première faute. Être faussaire, ça veut dire que l’on prend 

tout chez les autres et que l’on ne donne rien de soid… ». Quant à William Heaney, le 

 
a Helene Beltracchi et Wolfgang Beltracchi, Faussaires de génie. Autoportrait, traduit par Céline Maurice, Paris, 
L’Arche. 
b Éric Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire. La face cachée du marché de l’art, Paris, Max Milo, 2019. 
c “una situazione sentimentale disastrosa”, S. Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 21. 
d G. Perec, Le Condottière, op. cit., p. 145. 
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protagoniste de Memoirs of a Master Forger, il n’hésite pas dans ses « mémoires » à faire 

sérieusement ce genre de déclarations : « Les femmes. On aurait plus vite fait de résoudre le 

théorème mathématique de Minkowski d’un espace à quatre dimensionsa. » Simonini non 

seulement hait les femmes mais, comme on l’a dit, ne supporte absolument pas la moindre 

possibilité d’un contact charnel avec ellesb ; Ellis passe son temps à espionner Janey, la jeune 

femme que sa mère et lui hébergent, fouillant dans ses affaires, dérobant des objets pour 

satisfaire ses pulsions fétichistes… Moins radicalement, d’autres entretiennent des rapports 

avec celles qu’ils disent aimer ou admirer qui tendent à réifier ces femmes devenues simples 

objets de désir ou de convoitise, à l’image des relations entre Ermes Marana et la Lectrice dont 

il veut capturer la lecture justement parce qu’elle lui échappe : « Alors Ermes Marana ne se 

serait plus senti abandonné de Ludmilla absorbée dans sa lecture : entre le livre et elle se serait 

toujours insinuée l’ombre de la mystification, et lui, s’identifiant à toutes les mystifications, 

aurait affirmé sa présencec. » Sliv, quant à lui, se rend compte qu’il est amoureux de Lena 

uniquement quand il se sent menacé par un éventuel rival et résume ainsi sa relation avec elle :  
Lena avait enfin reconnu mes qualités de scénariste. Nous avions passé trop peu 

d’heures dans nos lits cette semaine-là pour songer à la bagatelle mais nos relations 

avaient pris un tour nouveau. Avec un peu d’adresse, j’aurais peut-être eu une carte 

à jouer. Hélas, dans ce domaine, l’adresse n’avait jamais été mon fort. Je m’étais 

attribué tout le mérite de notre succès devant le Comex, alors que Lena y avait pris 

une part au moins équivalente. Nos rapports s’étaient à nouveau tendus. […] Elle 

riait à mes plaisanteries mais ne me posait jamais de questions personnelles ; et 

quand elle m’invitait au restaurant, c’était dans une cantine macrobiotique où 

l’aliment le plus gras était la noisette de beurre trônant sur des carottes vapeur. Non, 

elle ne m’aimait pas ou alors elle avait une bien étrange façon de le montrer. Ma 

seule consolation, c’est qu’elle ne semblait aimer personne d’autre
d
.  

  

Il trouve ainsi bien regrettable qu’elle prenne ombrage qu’il s’attribue le mérite de son 

travail, ne lui fasse pas déguster de viande rouge, mette du temps à l’admirer ou puisse entretenir 

des relations avec d’autres hommes que lui… 

Certains faussaires donnent dans la misogynie la plus violente et le meurtre : Ellis finit 

par assassiner Janey, Freddie abat la jeune femme qui le surprend en train de voler un tableau. 

S’il ne les tue pas lui-même, le curateur de De toutes pièces est fasciné par les cadavres de 

 
a “Women. You’ve got more chance of figuring out Minkowski’s mathematical theorem of four-dimensional space.” 
William Heaney, Memoirs of a Master Forger, [2008], London, Gollancz, 2009, p. 91. 
b « Je hais les femmes », “Odio le donne”, déclare-t-il ; il préfère regarder ceux qui les regardent, et fantasmer sur 
elles la nuit. U. Eco, Il cimitero di Praga, op. cit., p. 20. 
c “Allora Ermes Marana non si sarebbe più sentito abbandonato da Ludmilla assorta nella lettura: tra il libro e 
lei si sarebbe insinuata sempre l’ombra della mistificazione, e lui identificandosi con ogni mistificazione avrebbe 

affermato la sua presenza.” I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 158. 
d A. Bello, Les Producteurs, op. cit., p. 348‑349. 
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femmes dont il s’empare et qu’il n’hésite pas à érotiser : il inclut ainsi dans sa collection « un 

cil de Marylin Monroe […] prélevé à même son cadavre barbiturea », « [d]eux fœtus de sœurs 

siamoises attachés par le thorax [… qui] auraient dû passer leur vie dans un éternel torticolis si 

elles avaient voulu éviter de s’embrasser continuellement sur la boucheb », « [l]a peau, 

difficilement tannée, de la plus grosse femme du monde [… qui] traîne à terre, monstrueuse 

robe nuptiale [… mais qui] a retrouvé une teinte proche de celle des nymphes de Rubensc », ou 

encore « [u]ne tête de cire, de femme, en coupe sagittale. […] C’est tellement propre et précis 

qu’on éprouve un sentiment d’horreur sans catastrophe. Un viol consentant, disonsd. » Dans 

d’autres récits aussi, les femmes sont mortes ou absentes : Sylvain est veuf, on ne connaît pas 

de relation à Kürz. Quant au narrateur de Veuves au maquillage, il s’entoure exprès de « veuves 

homicides », fantasmant son assassinat par chacune d’entre elles, renversant la violence 

mortifère de certains des autres faussaires mais maintenant le net lien entre relation érotique ou 

sentimentale avec les femmes et pulsion de mort, de prédation ou de destruction qui semble 

caractériser la grande majorité des faussaires hétérosexuels de notre corpus.  

Non seulement ces récits ne mettent pas en scène de faussaire féminine, mais ils 

semblent faire de nombre de leurs protagonistes des personnages sexistes ou misogynes71, 

rejouant de manière inquiétante une parodie grinçante du mythe de Pygmalion72 qui leur permet 

de considérer les femmes de leur entourage au même titre que les objets d’art qu’ils fabriquent, 

falsifient ou collectionnent : comme des pièces qu’on peut s’accaparer pour les admirer, les 

vénérer, les façonner, les manipuler, les détruire ou les faire disparaître. Dans Athena, la 

description et le commentaire d’un tableau intitulé Pygmalion et Galatée, l’un des faux qui 

trompent Freddie tout en paraissant fonctionner comme une allégorie de ses rapports avec A., 

semble d’ailleurs synthétiser l’ensemble des topoi sexistes qui imprègnent la relation ambiguë 

des faussaires aux femmes. On y retrouve la réification de la femme aimée, la suggestion de la 

violence physique sous la forme du viol, de la blessure sanglante ou du meurtre, la 

représentation mortifère d’une femme-statue cadavérique, mais aussi le besoin de vénération 

d’une femme déifiée et castratrice qui échappe à celui qui veut la dominer, voire le menace, et 

la mise en scène caricaturale de l’opposition freudienne entre éros et thanatos ; le tout, comme 

le reconnaît Freddie, dans un goût douteux :   
Contre le brocart couleur de sang du divan, la pâleur d’ivoire de la statue qui s’anime 

semble être gage de soumission : ici « Galatée » […] est plus victime qu’objet 

d’amour. […] Le geste choquant de la main de Pygmalion s’emparant du sein droit 

 
a C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 41. 
b Ibid., p. 14‑15. 
c Ibid., p. 77. 
d Ibid., p. 128. 
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de la jeune fille peut tout aussi bien être la marque de sa peur que de son désir. De 

même, le fatras de présents – coquillages et galets, oiseaux chanteurs morts, babioles 

peintes et gouttes d’ambre gris taillées en forme de larme – qui gisent épars devant 

la couche paraissent moins être « le genre de cadeaux », comme l’écrit Ovide, 

« qu’apprécient les jeunes filles », que des offrandes votives déposées sur l’autel 

d’une déité implacable. […] Le peintre pointe malicieusement la tonalité générale 

d’ambiguïté sexuelle du tableau dans la danse des triples langues de feu s’élevant du 

bûcher funéraire qui brûle sur le petit mont couvert de mousse dans la partie en haut 

à droite de la scène. Quoiqu’elles soient sans doute d’un goût douteux, ce sont ces 

touches subtiles, plus que les morceaux de bravoure de cette œuvre fantasmatique et 

ivre de mort, qui, pour citer à nouveau Gombrich, « couronnent de succès la quête 

bellienne de formes plus parfaites et plus idéales que le réel
a
 ». 

 

Quant au peintre, Belli, il est, de manière appuyée, à la fois un double de Pygmalion et 

de Freddie73 qui ressemble presque en tous points à une figure de faussaire. Il en a la 

marginalité, l’anachronisme, la fascination pour l’œuvre perdue, le vestige et la mort, mais aussi 

la tentation de l’hyperbole et du surfait qui l’éloigne de toute réussite esthétique pourtant 

désespérément convoitée :  
C’est une figure anachronique, peut-être même légèrement absurde, déplacée et en 

décalage avec son temps, un exilé en terre étrangère. Son œuvre est marquée par la 

réserve et l’isolement d’un homme qui a pris ses distances avec le connu, le familier, 

et elle trahit une soif désespérée de tout ce qui a été perdu et abandonné. Son intérêt 

pour la thématique de la mort – ou plutôt pour ce qu’un critique a appelé « la vie 

dans la mort » – se manifeste non seulement le choix typiquement morbide de son 

sujet mais aussi dans sa quête obsessionnelle de l’immobilité, du calme, et d’une 

sorte de splendeur surnaturelle. Cet effort constant de transcendance se traduit par 

un style maniéré et excessivement recherché ; son travail est « trop affecté, trop 

étudié dans son élan vers la beauté pure
b
 ».   

 

Au mythe de Pygmalion fait pendant dans certains récits la mise en scène d’un complexe 

d’Actéon, quand les faussaires sont hantés par des personnages féminins qui leur échappent et 

 
a “Against the blood-hued brocade of the couch the ivory pallor of the awaking statue seems a token of 
submissiveness: here ‘Galatea’ […] is more victim than love-object. […] The shocking gesture of [Pygmalion’s] 

hand seizing upon the girl’s right breast may as easily be a token of his fear as of his desire. Likewise, the gifts of 

shells and pebbles, dead songbirds, painted baubles and tear-shaped drops of ambergris that lie strewn in a jumble 

before the couch seem less ‘the kind of presents,’ as Ovid says, ‘that girls enjoy’ than votive offerings laid at the 

altar of an implacable deity. […] The overall tone of ambiguous sexuality is slyly pointed up by the triple dancing 

tongues of flame rising from the sacrificial pyre that burns on the little moss-grown mound visible in the middle 

distance in the upper right-hand corner of the scene. However questionable they may be in terms of taste, it is in 

such subtle touches rather than in the larger gestures of this phantasmal and death-drunk work that, to quote 

Gombrich again, Belli’s ‘quest for forms more perfect and more ideal than reality [is] rewarded with success.’” J. 
Banville, Athena, op. cit., p. 76‑77. 
b “He is an anachronistic, perhaps even faintly absurd figure, displaced and out of step with his time, an exile in 
an alien land. His work is marked by the inwardness and isolation of a man who has distanced himself from the 

known, the familiar, and betrays a hopeless yearning for all that has been lost and abandoned. His concern with 

the theme of death – or, rather, what one critic has called ‘life-in-death’ – is manifest not only in his 

characteristically morbid choice of subject matter but in the obsessive pursuit of stillness, poise, and a kind of 

unearthly splendour […]. This constant effort of transcendence results in a mannered, overwrought style; […] his 

work is ‘too self-conscious, too deliberate in its striving for pure beauty’.” Ibid., p. 75‑76. 
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dont le statut (femmes perdues, femmes imaginées) reste indécis. Freddie écrit ainsi à A. sans 

qu’on puisse déterminer exactement si elle existe indépendamment de lui ou s’il l’a inventée, 

et semble souligner ironiquement combien elle tient à la fois du personnage et de la personne : 

« Je sais, je sais ce qu’on m’objectera, j’ai lu les traités : il n’y a pas de femme réelle, seulement 

un ensemble de signes, une série d’apparitions, un réseau de relations entre un essaim de 

particules ; pourtant j’insiste : elle était bien présente à ces moments-là, c’était bien elle qui 

m’étreignant et criait, et non le simulacre vacillant qu’une réalité fourbe m’aurait imposé à coup 

d’arrêts sur image a. »  De même, le narrateur de De toutes pièces fait souvent un rêve 

verlainien : « Je repense à cette femme. Qui ne m’est rien. Cette femme en rêve. Qui se fait 

passer pour un regret. […] Cette femme est un faux. Et ce n’est pas un souvenir. […] Celle-là 

est une sorte de hantise qui ne serait pas convaincue d’elle-mêmeb. » Sylvain, lui, est hanté 

presque jusqu’à la folie par le souvenir de sa femme perdue et idéalisée, qu’il retrouve moins 

en photographie que dans la toile, anachronique, d’un maître mineurc.  

Ces personnages fantomatiques, fuyants, éthérés et informes trouvent leur double dans 

un second personnage féminin présenté de manière nettement plus concrète, qui fait l’objet 

d’une dévalorisation sexiste, notamment sur le plan physique : le curateur s’arrête par exemple 

sur « la jupe un peu trop courte de la serveuse […]. Ça sert un peu, ça ne boudine pas encored » 

qu’il regarde dans un moment de fuite hors de l’univers clos de la collection. Freddie décrit 

ainsi celle qu’il appelle « Aunt Corky » au début du roman : « Bien qu’elle soit probablement 

plus jeune que mes parents, elle me semblait alors antique, sans doute parce qu’elle était si 

laide, comme la sorcière des contes de féee ». Quant à Sylvain, peignant Jeanne avec qui il a 

une liaison, il ne peut s’empêcher de la comparer au portrait de sa femme défunte qu’il aperçoit 

tout en contemplant son modèle alors qu’il essaye d’en représenter « les parties vivantesf », 

sans parvenir à peindre son visage qu’il laisse en blanc : il ne produit sur la toile qu’un corps 

sans tête. Ce sont pourtant ces femmes qui permettent aux protagonistes masculins de maintenir 

un lien, ténu, avec le réel : « Les êtres me tombent des mains. Seuls leurs vestiges m’intéressent. 

Le visage de la serveuse ne revient pas, voilà ce que j’ai laissé là-bas. Je n’ai rien vu, en fait. Je 

 
a “I know, I know the objections, I have read the treatises: there is no real she, only a set of signs, a series of 
appearances, a grid of relations between swarming particles, yet I insist on it: she was there at those times, it was 

she who clutched me to her and cried out, not a flickering simulacrum foisted on me by the strop-and frame 

technique of a duplicitous reality.” Ibid., p. 97. 
b C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 42. 
c G. Polet, Excusez les fautes du copiste, op. cit., p. 49‑56. 
d C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 149. 
e “Though she was probably younger than my parents, in those days she looked ancient to me, I suppose because 
she was so ugly, like the witch in a fairy-tale.” J. Banville, Athena, op. cit., p. 22. 
f G. Polet, Excusez les fautes du copiste, op. cit., p. 130. 
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ne sais pas voir. Je ne fais que jaugera », comprend finalement le narrateur du récit de C. Portier, 

tandis que la tante Corky est l’une des rares personnes avec qui Freddie parvient à nouer une 

relation authentique, justement parce qu’elle cherche à n’être, comme lui, que la somme de ses 

masques74, de même que Jeanne est l’une des rares personnes à peupler la solitude de Sylvain. 

Les protagonistes oscillent donc le dégoût quel leur inspire le spectacle du corps de femmes 

vivantes, physiquement présentes, qui les ramènent à la réalité qu’ils cherchent à fuir75, et leur 

soif de contemplation de femmes idéalisées, déréalisées et objectifiées, qu’ils cherchent à 

s’approprier non par une conquête physique impossible mais par une quête de savoir : l’image 

de la femme-fantôme rêvée devient le point de départ et le symbole de la quête de vérité sur soi 

des protagonistes. Les femmes sont déifiées pour mieux être soumises à leur regard voyeuriste 

et inquisiteur : à l’intouchable et menaçante Diane répond le désarroi du faussaire Actéon. A. 

est ainsi « la déesse du mouvement et des transformationsb », mais aussi « le miroir mouvant 

dans lequel je me surprenais moi-même, pauvre Actéon aux yeux exorbités, mes traîtres limiers 

me reniflant déjà suspicieusement les talonsc. »   

 C’est cette intrication du désir de voir ces femmes-statues indistinctes et du désir de 

savoir comme substitut au désir de possession qui relie complexe d’Actéon76 et mythe de 

Pygmalion : les faussaires construisent les idoles dont ils font l’objet de leur investigation, que 

ce soit sous la forme d’un échange épistolaire à sens unique, d’un portrait posthume et 

anachronique, ou d’une interprétation de rêve. Ce sont ainsi l’héritage et la remobilisation de 

ces deux mythes dans les récits de faussaire qui permettent, peut-être, de commencer à 

expliquer l’absence de falsificatrices : les mythes d’Actéon ou de Pygmalion reposent tous deux 

sur un dispositif voyeuriste et réifiant essentiellement masculin, tout en s’avérant 

particulièrement opérants pour explorer la relation du faussaire à son faux, à lui-même et à la 

réalité : la femme contemplée du mythe, femme-statue ou déesse, est à la fois objet de 

vénération et de suspicion, beauté à la fois transcendante et intrinsèquement fausse, artificielle, 

inauthentique77. Le désir de beauté et de vérité du faussaire achoppe ainsi plus ou moins 

tragiquement sur la faute première qui est la sienne : il préfère le vestige ou l’idole à la réalité. 

La confusion est organisée entre femme et faux, tous deux troubles objets de désir, à la fois 

reliques et simulacres. Il n’y a semble-t-il pas d’équivalent mythique évident qui renverserait 

 
a C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 150. 
b “She is the goddess of movement and transformations.” J. Banville, Athena, op. cit., p. 119.  
c “the moving mirror in which I surprised myself, poor goggle-eyed Actaeon, my traitorous hounds already sniffing 
suspiciously at my heels.” Ibid., p. 118. 
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ces rapports genrés sexistes tout en préservant aussi efficacement un lien infrangible entre désir 

érotique, désir de vérité, désir de beauté artistique et désir de mort.  

 

2. Jeanne la fausse-monnayeuse, Lena la falsificatrice et les veuves maquilleuses : trois 

exceptions ? 

 

Aussi les femmes faussaires sont-elles presque inexistantes en fiction : à notre 

connaissance, on n’en trouve pas à proprement parler dans la littérature de fiction 

contemporaine européenne en langue anglaise, française ou italienne, à l’exception du roman 

historique Jeanne la Faussaire. Une femme dans la guerre de Cent ansa de Bernard Mahoux 

sur Jeanne de Boulogne et d’Auvergne, qui fait cependant fabriquer de la fausse monnaie plutôt 

qu’elle n’invente elle-même des Vermeer inédits78. On trouve dans la trilogie Les Falsificateurs 

d’Antoine Bello plusieurs « falsificatrices », mais aucune qui occupe un rôle véritablement 

déterminant dans l’intrigue, à l’exception de Lena Thorsen. Celle-ci souffre toutefois d’être une 

mauvaise « scénariste » : elle n’a pas assez d’imagination pour créer un faux convaincant, tout 

juste assez d’intelligence pour le rendre crédible en créant des systèmes d’attestation 

trompeurs79. C’est le personnage masculin, Sliv, qui parfait ses falsifications dans la trilogie80. 

Même les Veuves éponymes de Pierre Senges se contentent de raconter des histoires et laissent 

la falsification en bonne et due forme au narrateur. De faussaire féminine à la Van Meegeren, 

nulle trace dans les lectures que nous avons pu effectuer. Ces trois personnages ont donc deux 

caractéristiques communes : d’une part, ils ne constituent pas entièrement des personnages de 

faussaires au sens de créateurs d’un œuvre fabriquée pour faire l’objet d’une attribution 

frauduleuse ; d’autre part, ils restent prisonniers d’un certain nombre de stéréotypes de genre.  

Jeanne la faussaire est représentée dans son enfance comme une personnalité 

intelligente et forte81, caractérisée par la volonté récurrente de voir, d’observer tout ce qui se 

joue autour d’elle82, ainsi que par l’alliance d’une beauté de « poupée vivante » et de « blonde 

solaire » avec une volonté d’indépendance masculine : « Elle n’hésite pas à bousculer les valets 

d’écurie pour l’étriller [sa jument] avec une force d’homme, s’emparer de ses sabots et les 

curer », « elle s’obstine à monter à la façon des hommesb ». Elle pourrait ainsi conjuguer, au 

prix de la remoblisation de clichés sexistes, les traits définitoires du faussaire masculin : volonté 

 
a Une première version du roman est parue en 2000 sous un titre différent : Bernard Mahoux, La Faussaire de 
Saint-Sulpice : Jeanne de Boulogne et d’Auvergne, duchesse de Berry, Paris, Le Sémaphore, 2000. 
b  Bernard Mahoux, Jeanne la Faussaire. Une femme dans la guerre de Cent ans, Pollestres, TDO Éditions, 2016, 
p. 53. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 232 

de voir et de savoir, besoin d’indépendance, exceptionnalité et marginalité du caractère, 

intelligence conçue comme mètis, rapport problématique à la figure paternelle (son père est un 

ivrogne qui l’a abandonnée). Mais elle apparaît bien aussi dans le texte sous les traits d’une 

« poupée », traitée comme une « une sorte de monnaie d’échangea » au moment de son mariage 

et, quoique consciente de la spoliation dont elle est la victime, incapable de réfléchir autrement 

qu’avec « un cœur de fille » :  
Jeanne est entrée en résistance. Ce comté d’Auvergne, qui représentait pour elle la 

puissance de sa famille, et l’image forte et rude de son père – « comte d’Auvergne », 

une appellation aussi mystérieuse et redoutable que « le Minotaure », par exemple – 

se révèle sur place dans une piteuse réalité. Une image nouvelle se forme dans son 

esprit, celle d’un homme enfant, d’un père adolescent dénué de bon sens, immature, 

loufoque, qui dans son mépris des convenances, sa pauvreté mentale, son formidable 

désir de jouissance, a laissé ses amis le dépouiller. […] Voilà à quelles conclusions 

Jeanne est parvenue avec son cœur de fille
b
. 

 

Le portrait en femme puissante et la critique des clichés virilistes tombent à plat dès lors 

que la protagoniste est systématiquement ramenée à une féminité essentialisée qui la cantonne 

de plus à une forme de passivité : Jeanne d’Auvergne fait récupérer par des hommes ses biens 

spoliés, compte sur des hommes pour la protéger et assurer sa sécurité tout au long du roman. 

Si c’est bien elle qui prend la décision de faire forger de la fausse monnaie, elle est exclue du 

processus magique par lequel le « maître » monnayeur transforme ses pièces d’orfèvrerie en 

pièces d’or et d’argent83 : comme Lena, elle contrôle la logistique de la fabrication du faux mais 

reste éloignée de la magie de la création. Les deux femmes sont ainsi victimes d’une 

représentation au mieux stéréotypée, au pire sexiste, qui explique sans doute qu’elles ne 

participent que dans une moindre mesure au processus de falsification. 

Le personnage de Lena s’étoffe dans le chapitre « Sydney » du dernier volume de la 

trilogie, quand elle relate son parcours à Sliv, qu’elle présente comme un parcours de résistance 

féministe à une série de dominations et d’agressions : abandon paternel, beau-père violent qui 

bat sa mère et tente de l’agresser sexuellement, harcèlement sexuel au travail lors de son 

premier poste, auxquels elle réplique par une excellence scolaire et professionnelle 

systématique : à l’âge de dix-huit ans, elle parle couramment cinq langues et obtient seule une 

bourse d’études pour Cambridge, triomphe au travail et notamment au CFR. Elle ne cesse de 

conquérir son indépendance, se faisant émanciper, quittant famille d’accueil ou son stage dès 

qu’ils menacent son indépendance, sa carrière, son intégrité ou ses ambitions. Mais le roman 

de la bâtardise de cette faussaire orpheline ayant coupé toutes ses attaches familiales, 

 
a Ibid., p. 66. 
b Ibid., p. 252. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 233 

biologiques ou adoptives (elle admet être entrée au CFR pour « trouver une famillea », plus 

précisément une famille qu’elle peut choisir et qui ne l’abandonne pas) ne se décline pas au 

féminin. Lena est en quête d’une figure paternelle et non maternelle de substitution : son père, 

d’abord, qu’elle fait rechercher dès qu’elle en a les moyens, avant d’y renoncer, puis Gunnar à 

qui elle ne pardonne pas de voir en Sliv « le fils qu’il aurait aimé avoirb ». De même, le dernier 

volume de la trilogie est bien, pour une partie essentielle, consacré à un dossier dont elle a 

l’initiative et qui doit couronner tous les efforts d’un CFR rénové, celui des Chupacs. Mais le 

« Comex » du CFR exige pour l’autoriser à le réaliser que Sliv « épaul[e] Lena sur le 

scénarioc », parce que « l’histoire de Lena n’[est] pas à la hauteur de l’univers qu’elle [a] 

crééd ». Sur le plan professionnel comme personnel, Lena semble nécessiter ou désirer 

constamment la présence ou l’aide d’acteurs masculins.  

On apprend enfin dans la postface fictive que la trilogie serait l’œuvre d’Anna-Line 

Thorman, et que « les prénoms Lena et Nina [une militante écologique dont Sliv moque 

régulièrement l’activisme] forment une anagramme d’Anna-Line ou que Thorman résulte de 

l’agréation de Thorsen (le patronyme de Lena) et de Schoeman (celui de Ninae) ». L’autrice 

fictive (qui détient donc, elle, un véritable pouvoir narratif et démiurgique dans un récit où les 

falsificateurs sont avant tout la métaphore des pouvoirs de l’écrivain de fiction) est elle-même 

née de père inconnu et s’adonne à la recréation du roman de ses origines selon des postulations 

nettement freudiennes, qui trouveraient une traduction fictionnelle immédiate, à travers « les 

créations hautes en couleur des pères des deux héroïnes des Falsificateurs. Celui de Nina est 

un saint (militant anti-apartheid en dépit de ses origines afrikaners, il est abattu alors qu’il 

visitait un bidonville), celui de Lena un salaud (il quitte le domicile conjugal sans crier gare et 

ne reprend jamais contact avec sa fillef) ». Voilà donc une autrice prisonnière d’un manque 

originel que la fiction ne permet pas vraiment de « corrigerg », pour parler comme Marthe 

Robert, puisqu’elle s’en tient à des figures convenues et caricaturales, et qu’on retrouve 

également dans les figures de beaux-pères : « Nina tombe sur un beau-père formidable qui 

finance ses études de géographie. Mme Thorsen, elle, se remet en ménage avec un porc 

alcoolique qui pousse sa fille à fugueh. » Dans la relecture (pseudo) biographique que propose 

 
a A. Bello, Les Producteurs, op. cit., p. 270. 
b Ibid., p. 284. 
c Ibid., p. 223. 
d Ibid., p. 229. 
e Ibid., p. 517. 
f Ibid., p. 518. 
g M. Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 69‑70. 
h A. Bello, Les Producteurs, op. cit., p. 518. 
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la postface, le mari d’Anna-Line donne naissance aux deux personnages de Sliv et de Gunnar, 

le rival qui courtise Lena et le père de substitution décevant, mêlant ainsi les figures du père et 

de l’amant dans un schéma fortement œdipien, qui, là encore, enferme le personnage féminin 

dans des relations patriarcales et stéréotypéesa. 

C’est encore Sliv Hermannson, et non Anna-Line Thorman, qui le premier a l’idée 

d’inventer un complot de toutes pièces pour défendre la civilisation des Bochimansb (ce qui 

sera l’objectif central du premier dossier du fictif Sliv Dartunghuver) : la prémisse entière sur 

laquelle repose la fiction d’Anna-Line lui est due. Comme Lena, donc, Anna-Line souffre d’un 

double manque, personnel (elle fabrique sans cesse des figures paternelles, sans parvenir à en 

forger de crédibles) et professionnel (trouver un scénario efficace tant pour sa mission 

humanitaire que pour sa création littéraire) qui demandent l’assistance d’adjuvants masculins. 

Comme ses deux doubles fictionnels, « Anna-Line […] est une idéaliste qui finit par trouver la 

paix en créant une civilisation fondée sur l’harmonie et la concordec », dans son travail de 

secrétaire générale des Nations unies comme dans sa décision d’abandonner « la béquille de la 

fiction » au profit de « précis théoriques » valorisant « le précepte fondamental des Chupacs : 

“Vouloir se mettre à la place de l’autre, c’est déjà être à sa placed”. » Mais celle qui est 

représentée comme une remarquable femme de pouvoir reste une figure de créatrice inachevée, 

exclue à terme du champ de la création fictionnelle. Là encore, le récit de falsification rejoue 

les stéréotypes récurrents (schéma œdipien, création au masculin, mythe de Pygmalion qui fait 

de l’écrivaine le produit de la formation de son père-amant) qui empêchent les femmes en 

fiction d’être des faussaires à proprement parler. 

Les veuves éponymes de Pierre Senges semblent être des faussaires plus convaincantes, 

par leur agentivité (elles sont censées avoir tué les hommes qui leur faisaient obstacle et sont 

chargées de mettre en pièces le corps du greffier) et leur participation à l’invention de récits 

fictifs qui président au découpage. Il faudrait noter toutefois qu’elles ne créent que des récits : 

les veuves racontent, mais, au début du moins, n’écrivent pas84, ou alors sous la « dictéee » de 

celui qu’elles appellent « le clerc ». C’est lui qui est à l’origine du projet de vivisection comme 

pratique fictionnelle : la collaboration entre les veuves et lui n’est donc pas tout à fait égalitaire. 

 
a Ibid., p. 520. 
b Ibid., p. 519. 
c Ibid., p. 518. 
d Ibid., p. 520‑521. 
e P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 7. Il souligne ainsi que, d’une manière ou d’une autre, il tient la 
plume le plus longtemps possible et que le récit pourrait, comme un tableau, être éclairé tout autrement si une 
veuve s’en chargeait (p. 120). 
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Elles n’échappent pas non plus à un schéma œdipien qui en fait, pour le greffier, des amantes-

mères d’autant plus séduisantes qu’elles peuvent et savent tuer85 :  
D’ailleurs, pour être veuves, pour avoir été veuves et, coupables ou non, pour avoir 

assisté à l’agonie de leurs conjoints, pour avoir dormi parfois le long de leurs corps 

ou refermé avec emphase leurs paupières sèches comme des feuilles de thé, pour 

avoir câliné leurs victimes et s’être occupé de leurs corps ne serait-ce que pour 

maquiller leurs crimes, pour avoir effacé des preuves avec des gestes de soignantes, 

les veuves, mes veuves infirmières, ont toutes subi avant de me connaître un stage 

pratique faisant d’elles cette combinaison de sages-femmes et de taxidermistes dont 

j’ai le plus grand besoin
a
. 

 

Elles sont ainsi dites, tout au long du récit, « veuves bienveillantes », « veuves 

infirmières », « veuves maquilleuses » : leur participation à la falsification se fait par le biais 

d’un réinvestissement de rôles ou de postures traditionnellement assignés aux femmes, même 

si le narrateur les détourne ironiquement :  
Veuves maquilleuses : elles méritent ce nom à cause du rouge qu’elles apposent sur 

mes écrits et à l’endroit de mes plaies, une encre tirée d’un même mercurochrome – 

[…] – elles savent distinguer le fond de teint du formol et usent des trucs à l’ancienne 

comme de mettre une pièce de monnaie pour maintenir les paupières de leurs maris 

défunts : l’argent lourd sur le visage, pour fermer les yeux, ça marche toujours
b
. 

 

Leur caractérisation oscille entre la complexité psychologique d’une représentation 

réaliste de la personne et l’ironie de la réduction du personnage à une figure archétypale86 : le 

narrateur est ainsi séduit aussi bien par les types fictionnels qu’il traque et reconstruit que par 

la capacité des veuves à échapper à toute représentation figée :   
Une seule veuve ne m’a pas suffi : si j’en ai courtisé d’autres par la suite, ce n’est 

pas seulement parce que la favorite m’a épargné (c’était sa façon de se montrer 

tendre) mais parce que j’avais pris goût aux recherches, aux archives, aux fichiers 

de la police, aux chroniques judiciaires et à la figure de la Veuve Homicide 

innocentée, qui est un type éternel, au même titre que la vamp, la femme-enfant, la 

mère-courage, la passionaria, la précieuse. […] Une année environ après avoir 

rencontré ma veuve favorite et comparé son visage aux descriptions de la presse 

mensongère, je me suis mis en chasse
c
 […]. 

 

La plasticité même des veuves comme personnages est le signe de la volonté du 

narrateur de détourner les clichés patriarcaux dont il s’amuse pour faire des veuves des autrices 

à part entière, qui finissent (peut-être, dans ce texte où rien n’est certain) par pleinement tenir 

la plume, si bien que le greffier et les veuves se confondent dans leur création commune :  
Il est temps, je crois, de confier aux veuves le soin de raconter ma fin […]. De même, 

je les sais capable d’écrire en mon nom et d’user de mon je aussi bien que moi, de 

 
a Ibid., p. 70. 
b Ibid., p. 135. 
c Ibid., p. 32‑33. 
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même il m’a été facile parfois d’écrire le clerc et m’exprimer sans orgueil ni honte à 

la troisième personne, pour feindre d’être des leurs ; je sais avec quel tact, avant la 

fin, elles me feront parler, moi qui n’aurai de voix que celle du vent dans la poussière 

et d’existence que résiduelle ; elles me feront parler, feront durer jusqu’au bout 

l’imposture, devanceront mes propres paroles ou bien s’en souviendront et en feront 

la parodie plus vraie que nature, sauront me mettre en scène, toujours le je en bouche, 

me feront parler d’elles et tracer le mot veuves avec amitié et reconnaissance, sauront 

imiter ma voix et user de mes tournures pour dire par exemple que le temps est venu 

pour moi de confier aux veuves le soin de raconter ma fin
a
. 

 

Les veuves de Senges sont ainsi pleinement créatrices, sans être toutefois pleinement 

faussaires : elles sont davantage des figures d’écrivaines que de falsificatrices. Insituables, 

mouvantes, elles sont autant de variations possibles sur la question de l’auctorialité et du 

mensonge fictionnel : elles rejoignent ainsi la figure de Circé, maîtresse des métamorphoses 

plus que de la fabrication des faux. 

S’il y a donc bien des femmes présentées comme faussaires, falsificatrices ou 

maquilleuses, on ne peut que constater qu’elles restent le plus souvent victimes de clichés 

sexistes qui, soit aboutissent à les éloigner du processus de falsification à proprement parler, 

soit sont détournés pour leur permettre d’y échapper. Mais, dans ce dernier cas, les veuves 

entrent en fiction plus qu’elles n’entrent en falsification. Ce qui nous oblige à relancer notre 

questionnement : dans quelles conditions peut-on construire une figure de femme faussaire ? 

3. Femmes-apparitions et disparition des femmes 

 

Quand Linda Nochlin demande pourquoi il n’y a pas eu de grands artistes femmes87, 

elle construit sciemment sa critique féministe sur une provocation – mais aussi sur une vision 

du canon artistique qui continue de minoriser l’apport desdites « artistes femmes ». Il y a 

pourtant, évidemment, nombre d’« artistes femmes » dont on peut difficilement nier la 

notoriété, l’influence sur la production artistique de leurs contemporains, ou l’importance des 

innovations formelles et esthétiques88. Il est nettement plus difficile, en revanche, de citer des 

femmes faussaires. Il y a bien récemment eu un film consacré à Lee Israelb, mais dans le 

domaine de la correspondance littéraire. En fiction, comme nous venons de le montrer, elles 

sont presque inexistantes. On pourrait arguer que cela correspond à un déficit de faussaires 

féminines historiques ; on peut rappeler que l’auctorialité étant étroitement liée à la notion de 

paternité corrélée à celle de filiation légitime, l’imaginaire du faussaire comme auteur en négatif 

explique la non-mixité du cénacle de ces criminels. On pourrait, comme nous avons tout juste 

 
a Ibid., p. 262‑263. 
b Marielle Heller (réal.), Can You Ever Forgive Me?, Archer Gray,  Bob Industries,  Fox Searchlight Pictures, 2018. 
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commencé à le faire plus haut, entreprendre une étude des représentations de la masculinité à 

travers l’acte de la falsification – y compris en choisissant également de voir dans le faussaire 

une figure masculine subversive et critique : à commencer par tous ces faussaires dont l’action 

créatrice semble compenser une sexualité absente, pathologique, ou marginalisée (le Simonini 

d’Eco, par exemple, ou la figure de Paolo Ciulla). Mais c’est étudier l’existant, et par 

conséquent cela ne répond pas à la question : pourquoi n’y a-t-il pas (ou si peu) de femmes 

faussaires dans la fiction contemporaine ? 

À défaut de pouvoir analyser des portraits littéraires de femmes pleinement faussaires, 

nous voudrions nous arrêter exceptionnellement, pour répondre à cette question, sur une œuvre 

d’art contemporain italienne : il s’agit d’une installation d’Elena Valla du début des années 

2000, intitulée Tutte le falsarie si chiamano Giovannaa, « Toutes les faussaires s’appellent 

Jeanne ». L’installation met en regard, sous la forme d’un triptyque, trois portraits de femmes, 

alignés horizontalement sur un mur. De gauche à droite : Jeanne la faussaire, Jeanne la papesse, 

Jeanne la folle. Le premier portrait est un dessin par Holbein le Jeuneb d’un priant gothique de 

la cathédrale de Bourges attribué à Jean de Cambrai. Daté de 1523-1524, le dessin représente 

Jeanne de Boulogne et d’Auvergne, duchesse de Berry, qui sauva le roi Charles VI de la mort 

lors du Bal des Ardents. Il est conservé au Kunstmuseum de Bâle. Le second est une gravure 

anonyme du IXe siècle, issue d’un manuscrit d’une Vie de Benoît III conservée aux archives 

vaticanesc. Le troisième est une huile sur bois de Juan de Flandesd, du début du XVIe siècle, 

représentant Jeanne Ière de Castille, fille de Ferdinand et Isabelle, les rois catholiques. Elle est 

conservée dans la galerie des peintures du Musée d’Histoire de l’art de Vienne. 

Le système d’éclairage de l’installation a été pensé pour mettre particulièrement en 

valeur les visages, mais plus le spectateur reste dans la pièce où se trouve l’installation, plus 

l’intensité lumineuse décroît, moins les traits sont discernables, plus les trois femmes 

deviennent fantomatiques. La bande sonore qui accompagne l’installation évoque des bruits de 

fouilles ou d’excavations. Nous avons pu la voir pour la première fois lors d’une exposition 

temporaire en 2017 au Palazzo Ducale de Gênese. 

 
a Elena Valla, Tutte le falsarie si chiamano Giovanna, installation (trois portraits, bande sonore et dispositif 
d’éclairage), 2009, collection privée. 
b Hans Holbein le Jeune, Jeanne de Boulogne, duchesse de Berry, vers 1523-1524, dessin à la craie sur papier 
japonais, 39,6 x 27,5 cm, Kunstmuseum de Bâle.  
c Vita Benedicti Tertii, Cité du Vatican, Bibliothèque Apostolique Vaticane, ms. Vat. lat. 3873, f. 21 vo. 
d Juan de Flandes, Jeanne Ière de Castille, huile sur bois de chêne, v. 1500, 29,5 x 19,3 cm, Kunsthistorisches 
Museum de Vienne, Gemäldegalerie. 
e Il regno delle ombre: quando l’arte contemporanea è abitata dai fantasmi della storia (1990-2017), Gênes, 
Palazzo Ducale, 16 mars-16 juillet 2017.   
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Toute l’œuvre fonctionne comme un commentaire ironique de l’effacement des 

personnages féminins occupant des positions de pouvoir dans les récits historiques 

contemporains, de leur anonymisation, en somme de leur spectralisation. L’ironie tient à ce que, 

tout, dans cette œuvre mettant en scène trois figures féminines de faussaires, donc trois autrices 

problématiques, est sujet à caution. D’abord parce que, si les trois femmes représentées 

s’appellent bien Jeanne, aucune n’est à proprement parler une faussaire. Jeanne de Boulogne 

est dite « Jeanne la faussaire » parce qu’elle a battu sa propre monnaie, ce qui constitue certes 

une atteinte directe à la souveraineté du roi, mais, à bien y regarder, même pas une contrefaçon : 

ses pièces étaient de meilleure qualité que les pièces royales fabriquées avec des matériaux 

appauvris pour endurer les coûts de la Guerre de Cent ans. Jeanne la papesse est davantage une 

impostrice qu’une faussaire : elle dissimule son identité réelle, et son genre, mais elle n’est pas 

une figure de créatrice. Quant à Jeanne la folle, nous nous sommes assez longtemps interrogée 

sur sa place dans le triptyque, puisqu’en toute rigueur c’est elle qui est victime d’une usurpation 

(on la fait passer pour démente afin de favoriser l’accession au pouvoir de Charles Quint), 

jusqu’à trouver exposée dans La Réfutation majeure de Pierre Senges l’hypothèse selon laquelle 

elle serait la vraie autrice du pamphlet éponyme attribué à Antonio de Guevara, dénonçant la 

découverte des Amériques comme un vaste canular, et le continent américain lui-même comme 

un gigantesque faux. En somme, elle serait non pas l’autrice d’un faux, mais d’un texte 

dénonçant faussement un faux faux. 

Aucune de ces femmes n’est donc, à strictement parler, une faussaire : elles tiennent 

toutes plus d’Oda Kojar que d’Elmyr de Hory. En outre, elles sont pour ainsi dire anonymes. 

D’une part, parce qu’on ne connaît que très peu leur nom complet (qui se souvient 

immédiatement que Jeanne la Folle est de Castille ?) : elles sont passées dans l’histoire munies 

seulement d’un prénom et d’une apposition péjorative, d’un surnom : Jeanne la folle, la 

faussaire, la papesse. Or Jeanne, comme Marie, ou la Marianne de Marivaux qui porte ce (seul) 

nom justement parce qu’elle est enfant trouvée, est le prénom féminin le plus générique qui 

soit. Voilà donc trois femmes indéniablement puissantes, l’une, cheffe de la chrétienté, la 

seconde, souveraine légitime de l’un des plus prospères États de son temps, la troisième, 

gouvernant ses terres d’Auvergne et sauvant de la mort le roi de France, effacées de l’histoire, 

réduites à un prénom commun, et à des surnoms inexacts et caricaturaux. Porter seulement un 

prénom n’est pas toujours gage d’anonymat : nous savons qui est désigné par « Raphaël », 

« Michel-Ange » ou « Léonard ». Mais il y a trois Jeanne : ce prénom n’identifie personne en 

particulier, le nom propre ne fonctionne pas comme désignateur rigide. Le titre comme le 
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système d’éclairage de l’œuvre mettent ainsi l’accent sur l’oubli qui frappe ces femmes ni 

pleinement faussaires, ni correctement nommées. 

Un autre élément suspect de l’installation tient à la mise sur le même plan, à travers le 

choix d’œuvres de format à chaque fois relativement modeste, et surtout de l’horizontalité du 

dispositif, des trois femmes, qu’un spectateur inattentif pourrait prendre pour trois figures 

historiques. Or, si Jeanne de Boulogne et Jeanne de Castille ont véritablement existé, Jeanne la 

papesse est une fiction issue d’une légende médiévale, une créature de papier qu’on trouve dans 

les Dames de renom de Boccace, mais non dans les archives de l’histoire. Sa présence dans le 

triptyque joue ainsi comme le pendant ironique des portraits officiels (priant funéraire ou 

portrait de cour) et prestigieux des deux femmes politiques, les ravalant toutes trois, avec leur 

faux nom et leurs vies oubliées, à la même menace de dissolution dans l’oubli et la fiction. 

Ce porte-à-faux se retrouve à un autre niveau, celui justement des créateurs de ces 

portraits. Hans Holbein le Jeune est un « maître », l’auteur de tableaux aussi célèbres que Les 

Ambassadeurs, le portrait d’Henri VIII ou le Christ mort ; pourtant, le peintre comme son nom 

demeurent nébuleux. Holbein est en effet un nom-marque : comme les Breughel par exemple, 

il est porté par toute une famille de peintres qu’on tend à confondre, de leur vivant même, les 

uns avec les autres. Dans une logique d’atelier, le nom de famille est moins un facteur 

d’identification de l’auteur ou de la main du maître qu’un gage de qualité, une marque de 

fabrique garantissant le respect d’un cahier des charges minimal89. Que le peintre s’appelle par 

tradition Hans Holbein le jeune est l’indice même d’un usage commercial du nom familial, 

usage qui rend extrêmement compliqué le catalogage des œuvres et leurs attributions aux divers 

peintres homonymes, Hans Holbein le jeune, son frère Ambrosius Holbein, son oncle Sigmund 

Holbein, et son père, également prénommé Jean (Hans est le diminutif de Johannes), Hans 

Holbein l’Ancien. Et tout reconnu qu’il soit, on ne sait pourtant que très peu du peintre, comme 

en témoigne le titre de la monographie que l’historien Derek Wilson lui a consacré : Hans 

Holbein : portrait d’un inconnua. Quant à Jean de Flandres/Juan de Flandes, ce n’est que le 

pseudonyme d’un peintre dont on ignore le nom (comme, d’ailleurs, on ne connaît du sculpteur 

du priant que le prénom Jean, et l’origine cambraisienne). C’est là, de la part d’Elena Valla, 

une manière ironique de souligner à quel point l’histoire de l’art se construit pour nous, encore 

aujourd’hui, par les noms ; à quel point elle est encore dépendante d’une logique qui lie entre 

elles les activités de nomination, d’attribution, d’évaluation (au sens esthétique et économique 

du terme) et de classification, une logique instrumentalisée par les Holbein et les Breughel, qui 

 
a Derek Wilson, Hans Holbein: Portrait of an Unknown Man, Londres, Random House, 2006. 
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font du nom d’auteur le fondement d’une marque, d’un prix, et d’une valeur esthétique, et dont 

la valeur épistémique et économique est encore peu contestée. Si l’on ne voit aucun problème 

à anonymiser des femmes dont on a, pourtant, conservé le nom, en leur attribuant des surnoms, 

il faut en revanche nommer les hommes qui ont perdu le leur. Aux Jeanne les surnoms, aux 

Jean les appellations géographiques qui pourraient tout aussi bien fonctionner comme des titres 

de noblesse : de Flandres ou de Cambrai plutôt que de Castille ou d’Auvergne, l’aristocratie du 

canon artistique remplaçant les quartiers de noblesse de la reine déchue et de la duchesse 

oubliée. 

L’anonymat de l’auteur de la gravure de la papesse pourrait alors s’avérer plus honnête 

que ces noms qui sont des reconstitutions a posteriori ou des marques de fabrique. Mais Elena 

Valla joue sur le genre même des représentations choisies. En effet, le portrait a valeur 

d’attestation d’une existence passée parce qu’il représente traditionnellement un être humain 

de son vivant ou peu après sa mort ; il fonctionne comme l’enregistrement d’une réalité 

contemporaine – comme, par la suite, la photographie pourra le faire. « Juan des Flandes » est 

bien un contemporain de Jeanne de Castille, qui a travaillé à la cour des rois catholiques. 

Holbein a vécu un siècle après la duchesse de Berry, mais il copie une sculpture réalisée très 

probablement de son vivant. Le IXe siècle aurait vu Jeanne accéder à la papauté : même s’il 

s’agit d’un personnage fictif, le choix par Elena Valla d’une représentation contemporaine lui 

permet de jouer sur la valeur d’attestation du portrait. En exhibant une représentation d’époque, 

elle peut aisément tromper un spectateur inattentif qui aurait oublié l’inexistence de la 

souveraine pontive. Au IXe siècle toutefois, la gravure n’a pas été encore inventée en Occident, 

et le portrait féminin reste très peu développé. L’image de la papesse est une représentation 

impossible ; et il semble que la conclusion la plus probable qu’on puisse tirer de l’analyse de 

l’installation est que, s’il demeure anonyme, c’est parce qu’il s’agit en réalité d’un faux d’Elena 

Valla elle-même. L’hypothèse nous paraît d’autant plus intéressante à défendre qu’elle s’inscrit 

pleinement dans le discours tenu par l’artiste à travers son installation : il n’existe pas de 

femmes faussaires à proprement parler, les seules qu’on puisse trouver sont des figures 

oubliées, qui ne sont pas des faussaires à part entière. Pour pouvoir parler au féminin de cette 

figure de créateur subversif qu’est le faussaire, Valla a été obligée de le devenir elle-même : il 

n’y aurait ainsi de femmes faussaires que celles que l’on invente.  

Si le tableau de Juan de Flandes est une huile sur bois, tableau unique correspondant 

encore à la conception de l’aura de l’œuvre d’art avant l’ère de sa reproduction technique, le 

dessin comme la gravure défient le concept d’unicité de l’œuvre. Holbein dessine d’après 

sculpture : il ne fait pas un portrait, mais la représentation d’une représentation. L’effet de 
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présence diminue : la duchesse perd une dimension en passant de la sculpture au dessin, du 

volume à la représentation en perspective, et, désormais seulement esquissée, semble s’effacer 

sous nos yeux. La personne se spectralise, la représentation en cache une autre dans un 

mouvement de relativisation de l’importance de l’original qui trouve son point d’aboutissement 

dans le choix de la gravure comme technique du faux. Par définition, la gravure est un multiple ; 

et sa présence dans l’installation fonctionne comme un avertissement voilé : non seulement le 

faux peut se glisser au milieu des chefs-d’œuvre authentiques comme un personnage de fiction 

peut s’immiscer parmi les dames de renom du temps jadis, mais il a tendance à essaimer : 

combien de fausses gravures de Jeanne la papesse ont-elles pu être produites, ne peut-on 

s’empêcher de se demander à la vue de l’installation ? Sans compter qu’on n’a affaire, en vérité, 

à aucun chef-d’œuvre authentique dans cette installation : Elena Valla demeure une artiste peu 

connue et il est évident que les musées de Bâle et de Vienne ne lui ont pas accordé le prêt 

d’œuvres aussi conséquentes que celles qu’elle met en scène dans son installation. Que voit-

on, donc ? Des copies, qui voisinent avec un faux, qui n’existe vraisemblablement pas sous la 

forme d’un exemplaire unique. Et ainsi le commentaire grinçant sur la fétichisation d’une 

histoire de l’art comme histoire des noms se prolonge par l’interrogation de notre perception 

même de l’œuvre d’art : quelle valeur accordons-nous à la copie, quelle place donnons-nous au 

faux, à la fois dans notre appréciation esthétique des œuvres passées comme contemporaines 

(puisque l’installation constitue en elle-même une œuvre d’art), et dans notre entreprise de 

connaissance de l’histoire et de l’histoire de l’art ? Les catégories apparemment nettes qui 

informent encore à la fois la rédaction des cartels de musées et des catalogues de vente, décident 

des prix et des efforts de conservation, se trouvent ainsi irrémédiablement brouillées dans une 

œuvre qui, si elle est en soi authentique, est presque entièrement un assemblage de faux. 

Et même de faux malhonnêtes, ou plutôt de parodies de faux. Le triptyque concentre 

tous les clichés attachés à la figure du faussaire, quand on la perçoit comme une menace contre 

l’ordre économique et épistémique établi par les institutions (musées, marché, universités, etc.) 

de l’art : folie (Jeanne de Castille), soif de pouvoir et subversion de l’ordre et des autorités 

établies (Jeanne la Papesse), enjeux financiers et économiques (Jeanne d’Auvergne). Ici 

l’atteinte aux institutions (financières, religieuses et politiques, savantes et épistémiques) se fait 

par le biais de celles qu’elles excluent des postes de pouvoir en leur sein : les femmes (les 

Jeannes). La contestation de l’ordre économique, de l’ordre politico-religieux, de l’ordre 

rationnel, apanages de la domination masculine, est perçue et stigmatisée comme une entreprise 

de falsification, qui permet de dénier toute auctorialité (un faussaire n’est pas un créateur 

légitime) aux femmes qui la mènent, et préside à leur oubli. 
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Voilà pourquoi il nous semble intéressant d’attribuer, même à titre d’hypothèse, le faux 

à Elena Valla. Que nous dit l’œuvre ? Que la quasi inexistence de femmes faussaires doit 

s’analyser bel et bien en termes de conception genrée de l’auctorialité. Les hommes faussaires 

constituent des figures de créateurs ambiguës, à la fois critiquées et perçues comme géniales. 

La falsification au masculin est une contestation du canon qui renforce la légitimité de la 

canonisation, une subversion de l’auctorialité qui souligne la permanence de l’importance 

sociale, économique et culturelle de l’auteur et de son nom dans le monde de l’art. En ce sens, 

la falsification masculine est une menace épistémique (comment classer et commenter 

rigoureusement les œuvres si les attributions sont fausses ?) et économique circonscrite et 

relativement maîtrisée. À en croire l’œuvre d’Elena Valla, la falsification au féminin serait 

autrement plus radicale. Aux femmes est dénié le droit d’apparaître dans le canon, d’être 

perçues comme des créatrices à part entière : c’est ce que constatait (et en partie confortait) déjà 

Linda Nochlin. Le faux, pour elles, n’est pas seulement une critique de la pertinence des noms 

et des œuvres à l’intérieur du canon, mais du canon lui-même, de la notion d’auctorialité elle-

même. Ce que suggère l’installation, c’est que les femmes faussaires seraient les seules en 

mesure de réaliser, ou de permettre, une histoire de l’art sans les noms – et c’est pour cela 

qu’elles sont si effacées, si apparemment inexistantes. 

L’éclairage de l’œuvre insiste sur l’oubli qui frappe les femmes de pouvoir, leur 

réduction à des fantômes, et sur leur portrait comme imago et comme eidolon, leurre et fantôme. 

Holbein copie le priant funéraire chargé de transmettre la mémoire de l’existence de la 

duchesse, mais il en reprend aussi les traits dans l’une des gravures de sa Danse macabrea. La 

fonction d’attestation de la réalité de l’imago comme trace et témoignage d’une existence vécue 

s’oppose ainsi au devenir-fantôme de la femme simultanément commémorée et oubliée. C’est 

là une autre source de clivage genré : les hommes deviennent des fantômes dès lors qu’ils sont 

faussaires. Tel est le sort paradoxal fait au faussaire masculin, celui d’un mort-vivant : ni 

pleinement reconnu, ni ne pouvant se démasquer au risque de tomber définitivement dans 

l’oubli. Mais, parce que les femmes de Valla sont de fausses faussaires, des faussaires malgré 

elles, elles doivent résister justement à cette menace de la spectralisation, cette demi-vie à 

laquelle les faussaires masculins ne veulent pas renoncer, sauf à être pleinement réhabilités 

comme auteurs à part entière. 

 
a Hans Holbein le Jeune, « La duchesse », gravure sur bois, 1526, publiée dans Hans Holbein, Jean de Vauzelles 
et Gilles Corrozet, Les simulachres et historiées faces de la mort, autant élégamment pourtraictes, que 
artificiellement imaginées, Bâle, 1538. 
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D’où la porosité des frontières entre le document et le trompe-l’œil, l’interchangeabilité 

de la trace et du faux : comment faire histoire avec des anonymes, comment redonner 

consistance à des fantômes ? D’où également les bruits de fouille de la bande sonore : la 

falsification, nous suggère Elena Valla, est une archéologie comme une autre, une manière de 

pratiquer l’histoire pour des sujets minorés et sans reproduire des catégories d’évaluation qui 

seraient aussi, encore, des instruments de domination. Histoire de l’art sans les noms, 

falsification, exorcisme des fantômes : autant de manière d’interroger ce continent encore mal 

découvert de la création au féminin. 

Ce que nous avons essayé de suggérer en en passant par Elena Valla, c’est que la 

falsification au féminin, ou à tout le moins son hypothèse, peut se concevoir comme une mise 

en œuvre de l’inappropriation comme remise en circulation des noms, des valeurs et des 

catégories épistémiques qui fondent notre appréhension de l’œuvre d’art, notre légitimation de 

son rôle social et économique, et même la construction de notre sentiment esthétique. La 

falsification féminine est doublement inappropriée : moralement, on aurait tendance à la 

percevoir comme le négatif de l’honnêteté intellectuelle et de la rigueur scientifique qui 

définissent l’entièreté de nos pratiques de recherche ; factuellement, puisque si la falsification 

découverte consacre paradoxalement l’auctorialité triomphante des faussaires hommes (il y a 

des Van Meegeren exposés comme tels dans des musées), la falsification indétectée des femmes 

est sans autrice, sans attribution et sans nom. Construire de toutes pièces la série des femmes 

faussaires, ce serait ainsi, cette fois, réinvestir la notion d’authenticité à l’aune de la 

démultiplication des formes d’authenticité, et d’auctorialité, possibles.

 

Conclusion du chapitre 

 

Caractérisé par une série de paradoxes qui en font une figure mouvante et en constante 

réversion, le faussaire peut cependant s’appréhender selon plusieurs constantes qui permettent, 

à défaut d’en faire réellement un personnage-type, du moins de constater une certaine unité de 

la figure : à commencer par le poids des archétypes culturels qui continuent de l’informer 

jusqu’à nos jours, et dessinent pour le faussaire deux destins opposés, celui du spectre et celui 

du bâtard, repris dans la fiction contemporaine en fonction des choix esthétiques propres aux 

œuvres. Les postmodernes semblent ainsi proposer davantage des figures spectrales, là où les 

épimodernes privilégient des romans de la bâtardise pour penser la création du faussaire comme 

une entreprise de désaffiliation. Cette dualité du faussaire, entre le fantôme et l’enfant 
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illégitime, se retrouve également dans les tensions paradoxales qui le construisent comme 

figure : entre trop-plein et vide, hyperbole et effacement, les faussaires ne s’appréhendent qu’à 

travers le bal mouvant de leurs masques, derrière lesquels il n'y a pas d’identité à dévoiler, mais 

une intériorité tout entière à construire. C’est pourquoi le faussaire est à la fois une figure de 

créateur et une figure de voyeur, cherchant auprès des autres ce qui lui manque ; manque qui 

explique également une forme de sexisme du personnage et de sa représentation, notamment 

dans sa double caractérisation mythique en Pygmalion-Actéon. Cette tendance misogyne dans 

la représentation des faussaires nous permet de rendre compte du fait qu’il y ait si peu de 

femmes faussaires dans notre corpus – mais, comme le suggère le cas Valla, c’est, sans doute, 

plus profondément, parce qu’elles représentent une menace autrement plus subversive pour la 

création telle que nous continuons de la comprendre, selon un régime auctorial.  

Dès lors, il nous reste à déterminer, après avoir cerné autant que faire se peut le faussaire 

comme personnage, son influence dans les récits qui le mettent en scène : comment ceux-ci 

s’inspirent-ils, d’une part, des autobiographiques des faussaires réels, et en quoi la présence du 

faussaire impose-t-elle des choix énonciatifs et narratifs qui sont autant de positionnements 

éthiques ? 
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CHAPITRE 4 

PERSONNAGES DE FAUSSAIRES ET CHOIX NARRATIFS : Y A-T-IL 
DES « RECITS DU FAUSSAIRE » ? 

 

Mémoires fictifs, romans historiques, romans policiers, romans d’aventure, romans de 

collection… la variété des genres et sous-genres littéraires qu’on peut discerner dans notre 

corpus empêche qu’on puisse postuler l’existence du récit de faussaire comme genre à part 

entière – du moins en fiction. Car l’autobiographie du faussaire réel, repenti ou découvert, elle, 

semble bel et bien constituer un sous-genre à part tant elle obéit d’un ouvrage à l’autre aux 

mêmes structures diégétiques, aux mêmes constellations thématiques, aux mêmes choix 

narratoriaux, qui informent bien sûr la construction des personnages de faussaires fictionnels. 

De même, l’inclusion d’un faussaire comme protagoniste ou d’un faux comme objet central 

d’une quête ou d’une enquête dans un récit donné tend à être accompagnée d’un certain nombre 

de choix esthétiques récurrents qu’on peut interroger. Si le faussaire comme type, personnage 

ou figure ne conditionne pas à proprement parler l’adoption d’un genre donné dans le récit de 

fiction, il suscite le recours à des pastiches, des hommages ou des emprunts stylistiques, 

thématiques ou narratifs qui permettent la mise en place de pactes fictionnels fondés sur une 

lecture intertextuelle qui met en abyme les thèmes de la copie et de la reproduction frauduleuse. 

Au lecteur de retrouver les modèles détournés, parodiés ou repris qui permettent de construire 

le faussaire comme un double métatextuel de l’auteur et les récits qui le mettent en scène comme 

des interrogations sur le rapport de la fiction à l’originalité, la création, l’authenticité, et à ce 

qui est souvent présenté comme leurs contraires, la réécriture, l’imitation, le cliché.  

I. L’autobiographie de faussaire : un modèle pour la fiction ? 

 
 « Je dépose à vos pieds ces mille morceaux choisis – le 

compte n’y est peut-être pas –, mais ce sont les débris 

d’un vase qui ne manque pas de valeur. A vous de les 

recoller et de retrouver le dessin de la fresque qui en 

faisait le tour… ou de décider s’ils sont bons à jeter. De 

toute façon, il manque quelques miettes de terre cuite. Je 

les garde précieusement : elles serviront pour un 

prochain livre. Elles serviront pour que je me fasse faire 

une copie de l’original détruit. Croyez-moi : les artisans 

sont si habiles, vous n’y verrez que du feu
a
. » Fernand 

Legros 

 

 
a F. Legros, Fausses histoires d’un faux marchand de tableaux, op. cit., p. 153. 
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Que fait un faussaire une fois découvert ? Ironiquement, il se confie : les entretiens dans 

la presse, les participations à des documentaires, voire les expositions de leurs œuvres 

personnelles ou de leurs pastiches dûment présentés comme tels sont des phénomènes courants 

dès qu’un faussaire, après son procès, a atteint une certaine notoriété ; ils attestent de la capacité 

de séduction de ces figures dans la culture contemporaine. Les autobiographies de faussaires1, 

ouvrages qui leur permettent à la fois d’exalter leur talent, de se justifier en présentant leur 

propre version des faits, et de critiquer vertement le monde et de marché de l’art, sont toutefois 

remarquables par leur homogénéité : elles semblent toutes obéir aux mêmes codes et à la même 

structure. Ceci s’explique en partie par le fait que les faussaires ne sont pas seulement écrivains, 

mais lecteurs : ils n’hésitent pas à se citer entre eux. Analyser rapidement cette littérature 

intertextuelle et apologétique nous permettra d’examiner ensuite combien les fictions de 

faussaires leur sont redevables d’un certain nombre de topoi. 

 

1. L’autoportrait du faussaire : un sous-genre à part2 ? 

 

Le titre original de l’ouvrage de Wolfgang et Helene Beltracchi est Selbstporträt, 

« Autoportrait », comme celui du livre de Guy Ribes : de fait, les autobiographies de faussaires 

sont moins des « confessions », quoi qu’ils en disent, que des autoportraits à la manière de 

Norman Rockwell, dont la fonction est de diffracter l’image que le scandale médiatique ou la 

scène théâtrale du procès ont composée du faussaire auprès de leur lectorat supposé, en laissant 

penser qu’on va donner à voir de soi une triple image : celle du portrait du faussaire en artiste, 

celle d’un reflet trompeur, celle de l’intimité du créateur qui proteste (de manière peu crédible) 

de sa sincérité3. Dans la conclusion de leur ouvrage, les Beltracchi affirment ainsi : 

« Finalement, nous consentons à laisser le lecteur nous observer comme à travers un miroir 

vénitien : dans ce livre, nous avons raconté notre vie et découvert à cette occasion qu’une vie 

rendue sous forme de récit ne peut jamais l’être que partiellement, de même que, dans un miroir 

semi-transparent, seule une séquence précise peut être saisie par la lumière tandis que d’autres 

demeurent dans l’ombrea. » Miroirs paradoxaux, qui ne renvoient pas à l’observateur son reflet 

mais, le plaçant en position de voyeur, le laissent observer, à travers les déformations de la vitre 

et des jeux de lumières, un accusé qui joue à avouer, qui se met en scène avouant et dissimulant 

tour à tour4.  

 
a H. Beltracchi et W. Beltracchi, Faussaires de génie, op. cit., p. 561. 
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Les récits de faussaires se présentent ainsi comme des autobiographies traditionnelles, 

des récits de soi à la première personne, retraçant un parcours biographique de l’enfance non à 

la vieillesse mais à la découverte, l’arrestation, l’emprisonnement puis, après la catabase 

initiatique de la prison5, à la double libération, judiciaire mais aussi esthétique et morale, du 

faussaire, qui justifie par l’apprentissage qu’elle constitue la rédaction du Künstlerroman qu’on 

vient de lire6. Ce sont donc des ouvrages à la fois téléologiques et apologétiques : ils sont tout 

entiers tendus vers la représentation du faussaire comme artiste à part entière et vers 

l’avènement, progressif et entravé, de cette identité d’artiste, soit mise en péril par la 

falsification représentée comme une dangereuse séduction, au sens d’un égarement loin de soi, 

soit permise par la falsification rédimée comme activité esthétique à part entière. Il ne s’agit 

donc ni d’avouer ni se de dévoiler, mais de construire une image de soi qui vaut comme 

commentaire critique sur l’art et son marché, l’œuvre, son aura et sa valeur, la magie de la 

création et la technique de la (re)production. Comme dans le Triple autoportrait de Rockwell, 

l’image démultipliée du faussaire est mise en regard d’autres qui sont à la fois des modèles et 

des prédécesseurs : artistes admirés, égalés, par lesquels les faussaires se laissent parfois 

posséder, mais aussi modèles de représentation de soi qu’ils reprennent à leur compte – les 

faussaires se comparent volontiers aux artistes qu’ils imitent, mais aussi à leurs confrères. Ce 

sont donc des ouvrages qui ont une structure commune, chronologique, biographique, et tendue 

vers la conquête de soi comme artiste capable de prendre la parole pour dire Anch’io son’ 

pittore7 ; une mythologie propre, où reviennent les mêmes biographèmes, les mêmes références 

culturelles, les mêmes anecdotes artistiques8, voire les mêmes personnes ou personnages, le 

même personnel narratif ; une visée commune, l’apologie de la falsification comme 

justification éthique et esthétique, fût-ce de manière ironique ; et qui sont construits sur le même 

renversement paradoxal de l’idéal de sincérité de la confession en composition ironique d’un 

autoportrait critique. Dès lors, comme on aura l’occasion de le constater, ils joueront un double 

rôle, crucial, pour les fictions de faussaires : sur le plan thématique, dans la construction du 

personnage (ses traits de caractère, ses motivations, son discours de justification) ; sur le plan 

narratif, dans les détournements du récit de confession. 

 

2. Autoportrait et Künstlerroman : le récit de soi comme roman personnel  

 

Dans ces récits, le faussaire est un homme (toujours9) qui a à la fois une vocation et un 

destin : on trouve systématiquement une scène d’enfance ou de jeunesse marquant son entrée 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 248 

en art puis (ou simultanément) en falsification10 ; matricielle et programmatique, elle déclenche 

une série d’événements qui s’accompagnent de signes de l’accomplissement artistique comme 

de la chute à venir. Celle-ci est sans cesse annoncée11 comme une catastrophe au sens tragique 

du terme, ce qui permet évidemment de conférer au faussaire la dignité héroïque d’un 

protagoniste écrasé par la machine infernale et inique d’un marché de l’art qui se venge du 

transgresseur pour mieux protéger son économie immorale12. Dans ce schéma, le faussaire se 

reconnaît fautif pour mieux réclamer la compassion du lecteur, et même son admiration13 ; il 

fait de celui-ci à la fois son témoin et son complice dans sa lutte contre le monde de l’art 

corrompu. Aussi le moment du procès qui devrait signer sa condamnation juridique mais aussi 

morale est-il réécrit comme un triomphe de l’accusé qui exhibe l’incompétence voire la 

culpabilité des acteurs du marché de l’art14. 

Sa vocation et son destin justifient également que le faussaire soit exceptionnel, ce qui 

se traduit d’une triple manière : par un œil inégalable, par une virtuosité artistique ou technique 

indéniable15, par une proximité avec les artistes plagiés qui font de lui leur porte-parole, leur 

héritier, voire leur médium16. Certains faussaires se montrent ainsi comme véritablement 

possédés par l’esprit des maîtres ; Tom Keating est celui qui présente sans doute cette 

expérience le plus radicalement au premier degré : 
J’ai une telle affinité avec les maîtres anciens que je ressens même des vibrations si 

je touche subrepticement l’un de leurs tableaux dans un musée. […] [J]’ai souvent 

senti leur esprit me guider concrètement la main. […] L’une des premières fois que 

j’en ai fait l’expérience, c’était en 1962, quand je vivais à Kew. Je crayonnais au 

pastel sur des feuilles de papier Ingres quand soudain j’ai commencé à me sentir très 

fatigué. Je me suis allongé sur mon lit et, tandis que le jours s’assombrissait, j’ai eu 

l’étrange sensation de flotter. Puis un sentiment d’oppression, d’être tiré vers le bas. 

Je me suis senti si mal que j’en ai vomi et pleuré. Mon sommeil fut agité et il me 

semble me rappeler m’être levé plusieurs fois dans la nuit. Quand je me suis réveillé 

le lendemain matin, là, sur mon chevalet, se trouvait un autoportrait de Degas. […] 

Tous les peintres ne sont pas « descendus » en moi de cette façon, mais ceux qui 

l’ont fait laissent une marque sur le tableau qui est indéniablement la leur – le plus 

souvent dans l’aspect envoûtant [haunting] des yeux. Ils vous suivent à travers la 
pièce comme ceux du célèbre Cavalier riant de la Wallace Collection17. 
 

Tout se passe comme si le faussaire, tout en pastichant les codes de la nouvelle 

fantastique à la Edgar Poe, prenait au pied de la lettre le fantasme communément répandu de 

l’œuvre-relique comme moyen de contact entre l’artiste disparu et le spectateur ; mais ici la 

hantise est signe d’élection du faussaire légitimité par le maître lui-même dans sa démarche, 

qui est à la fois vengeance et perpétuation de l’œuvre. Le caractère fantastique de cette dernière 

proclame malgré la mort le triomphe du maître, conforté dans son indiscutable aura de génie, 

et, en retour, celui du faussaire enthousiaste – si bien que l’expérience de la possession devient 
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un enjeu et une pratique spirituelle voire religieuse, une « question d’émotion et d’élévation » : 

« A ce niveau, on dépasse la question du jugement moral ou de l’illégalitéa. » La reconnaissance 

par le maître de son héritier le légitime et le fait entrer dans la sphère sacrée de l’art ; et selon 

une telle logique il faudrait évidemment épargner au faussaire tout jugement profane d’ordre 

éthique ou juridique : la falsification est un rituel, non une activité vénale, selon les faussaires 

écrivains. 

Elle est donc présentée comme l’établissement d’un rapport intime et réciproque avec 

les « maîtres18 », d’une compréhension inégalée qui fait d’un faussaire bien plus qu’un expert : 

un fils spirituel, adoubé et reconnu par ceux qu’il reprend. Si le roman de la bâtardise est une 

structure si récurrente des récits de faussaires fictifs, c’est sans doute aussi parce les faussaires 

réels n’hésitent pas à écrire des romans familiaux dans lesquels ils se voient adoptés par ceux 

dont ils adoptent le style. Ainsi Piedoie Le Tiec peut-il écrire, en préambule de son ouvrage, 

une déclaration qui pourrait être reprise par l’ensemble de ses confrères :  
Je suis un contemplatif analytique qui ne sait que se servir de son œil et, un peu, de 

son cerveau défragmenté. Pensant qu’il vaut mieux ne rien faire de sa vie que la rater, 

je me suis intéressé à celle des autres, celle des créateurs, des plasticiens, des artistes 

qui m’ont bluffé par leur existence, et par la force créatrice qu’ils ont véhiculée tout 

au long de la fabuleuse époque moderne de l’art plastique. J’ai essayé de les 

comprendre, de pénétrer leur putain d’histoire, leur vie dans leur plus profonde 

intimité, d’analyser les arcanes de ces grands maîtres qui ont, par leur œuvre, eu un 

impact sur l’évolution de la pensée. Je suis allé jusqu’à les décortiquer, les ressentir, 

les détester, les aimer, les refaire, et même les réinventer sans les tromper. 

Certainement que, au fond d’eux-mêmes, sentant qu’ils ont été compris, ils l’auraient 

approuvé. Je crois profondément que l’art est un mensonge qui nous fait comprendre 

la vérité
b
. 

 

Aussi la falsification, si elle est pratiquée avec sérieux et rigueur, n’est-elle pas une 

trahison : plus encore qu’un simple hommage, elle est continuation d’une œuvre que l’on 

complète. Et si les « maîtres » peuvent comprendre leurs faussaires, c’est parce que ceux-ci leur 

rendraient service19, en produisant les œuvres qu’ils auraient dû mais n’ont pu faire, en assurant 

la postérité de leur création, voire en se faisant le justicier de l’artiste dont les mânes, comme 

dans la tragédie, demanderaient à être vengées par l’héritier.  

Le caractère exceptionnel du faussaire se justifie également par le fait que la conscience 

de sa vocation ou de sa destinée le pousse dans deux travers typiques des figures de faussaires : 

la folie et la marginalité, revisités ici comme signes d’élection : « Mon art plastique : le non-

être entendu comme une folie entretenue méthodiquement20. » La falsification, vouant en même 

 
a G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 127. 
b É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 9. La dernière phrase est bien entendu une paraphrase 
de la célèbre citation de Picasso. 
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temps le faussaire à la solitude et au dédoublement de soi, lui permet ainsi de se peindre en 

artiste maudit : « Personne n’entendait plus parler de moi. Ma vie était celle d’un solitaire. Je 

travaillais avec une ardeur extrême. Un autre David Stein venait de naître. […] Je pense 

aujourd’hui que la raison principale de ce départ, de cette fuite, était l’impossibilité où je me 

trouvais de vivre ma double vie21. » 

Les récits de faussaires s’apparentent ainsi à un roman de l’artiste22 à double titre : par 

la reprise d’un certain nombre de thèmes ou de structures typiques du genre, notamment dans 

la construction d’une identité d’artiste vocationnelle et contrariée, mais aussi par le caractère 

romanesque, mis en scène de manière plus ou moins ironique, des vies de faussaires. Cette 

représentation de soi comme protagoniste romanesque explique la récurrence d’un certain 

nombre de scènes obligées d’un ouvrage à l’autre. Certaines symbolisent la légitimité du 

faussaire à être partie prenante du monde artistique : ils affirment tous, ainsi, avoir pu 

contempler avec ravissement, dans des galeries, des catalogues ou des musées, leurs œuvres 

parmi celles des maîtres23 ; ils ont tous fait des rencontres avec les grandes figures du monde 

artistique ou politique de leur temps24. D’autres sont des provocations qui ont pour fonction de 

remettre en cause les partitions traditionnelles entre faux et authentique, pour accréditer l’accès 

revendiqué par le faussaire à la sacralité de l’art. Piedoie Le Tiec relate par exemple que, chargé 

de faire des faux de la collection Fulton pour les vendre en les faisant passer pour des originaux, 

il s’aperçoit qu’une partie des tableaux sont inauthentiques25. Tout se mélange, copies, faux, 

originaux et copies de faux, pour suggérer que le dogme de l’authenticité est une imposture de 

plus26. À nouveau, la critique s’avère paradoxale dans la mesure où cette mise en cause ironique 

de la notion d’authenticité n’empêche pas les faussaires de troquer leurs faux pour des vrais, 

donc d’adhérer, pour ce qui est de leur collection personnelle, à la pertinence toute classique de 

la différence entre un faux et une œuvre originale27. 

 

3. Du je artistique au je écrivant : le refus de l’écriture littéraire et le jeu des modèles 

 

Les faussaires toutefois se peignent comme artistes, mais certainement pas comme 

écrivains : l’apparent refus du travail du style, qui se manifeste soit dans le choix d’un registre 

familier ou vulgaire, soit dans la préférence pour un récit rapporté mis en forme par un autre, 

comme dans le cas des ouvrages de Tom Keating ou Guy Ribes, est censé fonctionner comme 

le signe de la sincérité du propos (démentie, sur le plan stylistique, par les nombreux jeux de 

mots qui font signe malgré tout vers une forme de plaisir de l’écriture). Les faussaires se 
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contentent de se raconter : l’avènement de l’artiste n’est pas celui de l’auteur. Ce dispositif 

justifie bien sûr la liberté qu’ils s’accordent dans leur récit de déformer ou de taire certains 

éléments, parfois de manière ostensible. Il ne s’agit pas de donner à lire ce qui s’est passé, la 

vérité de la falsification, mais une vérité sur soi qui tient non au dévoilement d’une intimité 

qu’on exhibe, mais à la construction d’un reflet trompeur dans un miroir sans tain : une image 

d’artiste. Les faussaires font sciemment le choix de la mauvaise foi : ils ne disent pas ce qu’ils 

sont, mais ce qu’ils entendent être28. La biographie est toujours une apologie, l’élaboration d’un 

moi que la falsification a à la fois fracturé et construit. D’où la récurrence des mêmes 

biographèmes et anecdotes : il s’agit de conformer le parcours biographique aux exigences du 

roman de l’artiste. 

Les faussaires ont donc leurs histoires et leurs héros : pour expliquer la prolifération des 

faux « ces cinquante dernières années », Le Tiec invoque deux figures matricielles, Fernand 

Legros et Elmyr de Hory (qu’il écrit Helmyr29), ainsi que Guy Hains, mais aussi Guy Ribes, 

Van Meegeren évidemment30, et David Stein31. Legros, qui n’est pas faussaire lui-même mais 

a vendu des faux tableaux, apparaît dans presque tous les récits de faussaires francophones sous 

les traits d’une figure mythologique et tutélaire : il est toujours représenté comme une 

apparition fugace, imprévue, excentrique et séduisante qui fascine le faussaire, une sorte 

d’Hermès qui l’encourage sur le chemin de la falsification. « À la lecture de son chef-d’œuvre, 

Tableaux de chasse ou la vie extraordinaire de Fernand Legros32, je me mets à rêver d’une vie 

libre, libertine et décalée, où une certaine magie peut changer une existence terne en un bouquet 

de lumières33 » affirme Piedoie Le Tiec. 

Ce refus de l’écriture littéraire en passe également par une manière paradoxale de se 

situer par rapport aux travaux des autres : non seulement les faussaires connaissent les 

productions de leurs pairs et n’hésitent pas à les commenter, mais ils se lisent entre eux, 

conscients que leurs écrits appartiennent à un même ensemble dont il s’agit de définir, 

communément ou polémiquement, les enjeux. Aussi leur représentation d’eux-mêmes dépend-

elle étroitement de l’adhésion à tel ou tel modèle construit par leurs prédécesseurs : là où la 

figure de Legros peut constituer une justification par une forme de filiation revendiquée, le 

thème de la possession par les maîtres ou de l’inspiration peut aussi servir de repoussoir pour 

des faussaires se réclamant d’une habileté technique : « Indigestes au possible, les délires 

“faussaires inspirés”… Les Elmyr de Hory, David Stein, Jacques Harvey, Réal Lessard : grands 

bouffons devant l’Éternel… La constante, à les écouter : leurs tableaux meilleurs que des 

originaux, chefs-d’œuvre plus vrais que vrais. Je vous en conseille la lecture. Instructive sur 
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l’humaine mégaloa… » Dans un cas, la possession artistique justifie la falsification en 

rétablissant une filiation légitime par élection du faussaire par les maîtres ; dans l’autre, la 

critique de l’enthousiasme esthétique aboutit à la revendication d’une déconstruction de la 

mystique de l’œuvre et de l’aura des maîtres. Il ne s’agit donc pas simplement de la mise en 

scènes de rivalités pour prétendre au titre de faussaire le plus génial de tous, mais bien d’un 

débat critique autour des visées épistémiques et politiques que doivent recouvrir ces récits de 

soi des faussaires. Hebborn s’amuse ainsi à parodier les expériences mystiques de Keating pour 

mieux se revendiquer d’un savoir-faire technique objectivable et transmissible (d’où son 

manuel), d’autant plus démystifiant qu’il ne repose ni sur une prédestination ou une élection du 

faussaire, ni même sur un talent inné : l’œuvre d’art est réduite à sa fabrique ; dès lors que tous 

imitent et s’imitent, la falsification est un métier, dans tous les sens du terme, comme la peinture 

ou la sculpture, et au fond comme un autre34. 

L’opposition ainsi orchestrée entre l’artiste élu et injustement conspué et l’artisan 

paradoxalement honnête comme modèles de réévaluation du faussaire engage le sens même de 

l’apologie contenue dans le récit de soi : la construction d’une figure de faussaire à contre-

courant des représentations socio-culturelles traditionnelles n’est pas présentée comme un 

exercice de justification purement individuel, mais aussi comme un débat critique entre pairs, 

contre les experts et les marchands, et prenant les lecteurs profanes à témoin, pour redonner à 

l’art, sa pratique, sa création, son commerce et sa jouissance, une juste place dans la société. 

 

4. Visées critiques et ambitions épistémiques 

 

Ce portrait de soi en artiste s’accompagne d’une relecture critique de l’art, de son 

marché et de son histoire qui justifie la défense de la falsification comme pratique artistique à 

part entière. Celle-ci passe par la défense de l’expertise des faussaires35, qui se présentent 

comme bien mieux capables de lire et d’identifier les œuvres que les professionnels 

assermentés, comme si les faussaires défendaient la pratique ancienne de faire des peintres, 

plutôt que des marchands ou des érudits, les experts en art – ce qui permet également de 

réactiver le topos de la supériorité de l’œil de l’artiste sur celui du connaisseur. Corrélativement, 

bien sûr, « les vrais faussaires, et ce depuis la nuit des temps, ce sont les experts et les 

marchands, censés ne pouvoir se tromper sur l’origine des œuvres et leur authenticitéb. » Le 

 
a Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 11. 
b É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 75‑76. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 253 

monde de l’art est représenté comme un milieu intrinsèquement corrompu36 où seuls les escrocs 

en tout genre (experts achetés, marchands véreux, courtiers malhonnêtes, etc.) ont une chance 

de ne pas être totalement dupés. Comme un milieu ignare également, incapable d’apprécier le 

prix esthétique d’une œuvre et réduisant la valeur de celle-ci à une simple donnée économique 

centrée autour d’une attribution convaincante37. Elle passe également par une déconstruction 

du mythe romantique de l’artiste de génie, unique créateur de son œuvre, en rappelant le 

fonctionnement en atelier ou le jeu des influences38. Hebborn propose ainsi une petite histoire 

de la falsification : il cite V. Woolf pour défendre l’idée d’une création toujours collective ; 

attribue les premières fausses signatures aux artistes eux-mêmes, à commencer par Phidias et 

Apelle, et trace une lignée des artistes faussaires signant les œuvres de leurs élèves ou de leurs 

suiveurs : Boucher, Ingres, Corot, et Picasso39. Là encore, c’est un choix paradoxal dans la 

mesure où le portrait du faussaire en artiste repose sur ces traits romantiques mêmes qu’il 

critique : individualité exceptionnelle, marginalité et solitude de la création, pratique de la 

transgression et de la provocation40, caractère spirituel voire religieux de l’inspiration – tous 

présents dans le terme de « maîtres » que reprennent tous les faussaires pour désigner les artistes 

qu’ils imitent. Elle passe enfin par une revalorisation de la falsification comme pratique 

esthétique plus intègre qu’une création peu inspirée. « Chez l’artiste, l’escroquerie ne consiste 

pas à ressembler à sa légende : elle consiste à essayer de correspondre aux fantasmes des clients, 

des collectionneurs, des galeristes, des marchands ; elle consiste à aller dans le sens des 

critiques que le public avale sans rien comprendre et en payant très cher. Ce qu’il faut saisir, 

c’est le concept du maître, la part divine de sa créationa. » La falsification ouvrirait ainsi, selon 

Piedoie Le Tiec, sur une transcendance interdite à l’artiste qui ne fait pas de faux mais, 

pratiquant un art mercenaire, s’avère finalement moins intègre que le faussaire. Elle serait dès 

lors un instrument de révélation de la réalité de l’art comme pratique collective, faite 

d’emprunts, de répétitions, de circulation et de copies41, où l’originalité, l’unicité et 

l’authenticité sont dénoncés comme des concepts absurdes sur le plan esthétique : « Difficile à 

soutenir, l’unicité de l’œuvre derrière notre passage… À expliquer, la singularité du geste 

artistique… Sans parler de l’expertiseb ! » A nouveau, cependant, le faussaire s’arroge le droit 

de ne pas choisir entre un geste de déconstruction de l’histoire de l’art et de son marché et sa 

foi réaffirmée dans l’unicité d’œuvres dont il collectionne expressément des originaux. 

L’autobiographie de faussaire met donc en place nombre de structures ou de thématiques 

qu’on retrouvera ensuite, reprises avec plus ou moins d’ironie et de distanciation, dans la fiction 

 
a É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 37. 
b  Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit.,  p. 9. 
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contemporaine : roman vocationnel de l’artiste qui se superpose au roman du bâtard ; scènes 

topiques de possession, d’inspiration et d’adoption ; critique de mauvaise foi des institutions 

artistiques, savantes et judiciaires ; réévaluation de la falsification comme activité éthique et 

esthétique légitime, voire sacrée ; détournement de la confession et du genre de 

l’autobiographie au profit du portrait romanesque, apologétique et sarcastique de soi. Elles 

jouent une influence certaine sur la fiction contemporaine, en particulier celle qui met en scène 

un faussaire narrateur homodiégétique. 

 

II. Types de narrateurs et choix des modèles pastichés ou détournés 

 

Si l’autobiographie de faussaire comme sous-genre peut fonctionner en partie comme 

un modèle pour la fiction, la manière dont les œuvres s’en inspirent dépend en effet du choix 

de donner ou non la parole au faussaire comme narrateur. Selon que les auteurs ou les autrices 

font le choix d’un récit en première ou en troisième personne, les modèles convoqués varient : 

le choix d’un narrateur homodiégétique en première personne semble en effet entraîner le 

détournement à la fois des codes du récit de soi et du genre de la confession ; tandis que celui 

d’une narration à la troisième personne semble induire la présence de système de parasitages 

du contrat de lecture entre auteur et lecteur, jetant le doute sur la fiabilité de la narration.  

 

1. Récits à la première personne. Mémoires et confessions 

 

Les autobiographies de faussaires réels sont systématiquement, on l’a vu, des récits à la 

première personne où le faussaire découvert retrace de manière classique son parcours 

biographique, artistique puis criminel, le plus souvent de l’enfance à la sortie de prison, gage 

de renaissance symbolique et d’expérience accumulée qui justifie la rédaction du récit de soi. 

Les récits de faussaires fictifs empruntent pour les parodier les caractéristiques narratives 

principales de ces récits : l’usage de l’autobiographie comme récit téléologique censé faire de 

la falsification une vocation ou une malédiction, et le détournement du récit de confession en 

apologie ironique. 

 

a. Autobiographies et récits de soi parodiques : narration non-fiable et fausse téléologie  

 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 255 

Veuves au maquillage s’ouvre sur un paradoxe qui concentre toute l’ironie et l’humour 

du texte quant à la question de l’autorité du faussaire narrateur sur le récit de sa vie : « Il existe 

plusieurs versions d’une même épreuve – celles que les veuves prennent sous ma dictée […], 

celle qui finalement demeure, est sans doute la moins improbable, c’est-à-dire aussi la plus 

crédible – il ne m’est pas permis d’en jugera. » La dictée renvoie à une volonté de maîtrise du 

récit par un narrateur unique, qui se dessaisit pourtant presque immédiatement de son autorité 

sur le texte (« il ne m’est pas permis d’en juger ») au moment même où il affirme la pluralité 

des versions possibles, sans qu’aucune ne soit vraie. La notion de crédibilité semble du reste 

renvoyer moins à la plausibilité du récit retenu (dans un roman fondé de toute façon sur une 

prémisse impossible) qu’à la suspension volontaire d’incrédulité du lecteur : la version retenue 

serait celle qui fonctionne le mieux sur le plan de la construction de la fiction. Dès l’entrée du 

texte, donc, le narrateur faussaire place le récit de soi sous le signe d’une triple impossibilité : 

impossibilité de rendre compte du parcours biographique de manière univoque et définitive, 

impossibilité de juger et de trancher quant aux multiples versions possibles, impossibilité de ne 

pas retourner la position d’autorité du narrateur en position d’intermédiation : la création des 

récits est collective, elle s’élabore avec des veuves qui sont à la fois auditrices, lectrices et 

écrivaines, elle nécessite des relais et des prolongements – comme en témoigne du reste, au 

mitan du livre, l’oscillation entre la première, la deuxième et la troisième personne. C’est donc 

l’ensemble des attentes de l’autobiographie fictive qui sont détournées : alors même que le récit 

semble être tendu vers un point d’aboutissement net (la disparition du narrateur par 

décomposition et réduction), le processus aboutit à une prolifération de récits, de versions, de 

figures d’auteurs ; là où le récit de vie téléologique de l’autobiographie des faussaires réels avait 

pour but de construire une figure d’auteur en pleine possession de soi et de ses moyens par ou 

malgré l’aliénation de la falsification, Veuves au maquillage fait naître l’auteur comme chambre 

d’écho et matériau de fiction par effacement de soi. Non pas construire une figure et un roman 

de l’artiste, mais décomposer celui qui prétend avoir le pouvoir de dicter ; non pas fixer le sens 

d’une action et d’une œuvre par un récit de reconquête de soi contre les portraits médiatiques 

ou juridiques qui ont été faits du faussaire malgré lui, mais faire de l’ouverture du corps le 

symbole de l’ouverture du récit ; non pas faire de la falsification, sa pratique et sa découverte, 

la clé du sens d’une destinée, mais au contraire l’agent de dissolution de toute identité fixe (au 

point de se réduire à une figure de clerc, de greffier, de commis aux écritures – de copiste et 

 
a P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 7. 
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non d’auteur), et partant d’une liberté retrouvée42. Le récit de soi n’est plus clôture identitaire 

mais ouverture à l’autre et partage.  

Cette position, pourtant, n’exclut pas un idéal de sincérité revendiqué (« certaines 

phrases maladroites sont excusables en partie à cause des expédients parfois douloureux mis en 

œuvre pour les écrire – mais toutes sont sincères, en raison précisément des douleursa »), même 

de la part d’un narrateur qui s’affirme immédiatement menteur43. Sincérité et véridicité ne 

coïncident absolument pas pour le narrateur faussaire44 : s’il reconnaît dès les premières pages 

que ces mêmes premières pages sont d’ores et déjà frauduleuses, il revendique aussitôt la 

nécessité de « rester fidèle à son déguisementb ». L’autobiographie de faussaires réels se 

présente comme la construction concertée d’un portrait (à la fois identité et image) de soi en 

artiste, qui doit leur permettre enfin d’adhérer à eux-mêmes, de rompre avec la mauvaise foi de 

la contrefaçon pour retrouver un idéal d’unité et de cohérence de soi à soi. C’est cette posture 

même qui semble radicalement et ironiquement critiquée comme exercice de mauvaise foi par 

les autobiographies fictives de faussaire, qui pratiquent l’exact inverse : la sincérité ne naît que 

d’un narrateur qui embrasse la déperdition de soi dans la pluralité des versions et l’assomption 

de la fiction.  

Aussi le portrait que la découpe du faussaire finit par proposer est-il celui d’un 

mannequin grotesque et déformé :    
Selon la version de la veuve morte, […] aucun de nos échantillons mal rapiécés ne 

quitte la maison. Rien n’en sort, tout se recycle sur place après un court voyage 

menant de ma chambre à une pièce voisine, quitte mon chevet pour reconstituer tant 

bien que mal, de l’autre côté de la porte, un pantin, un mannequin de facture à peu 

près respectable, mais boiteuse : il ne me ressemble pas, bien qu’il soit fait 

entièrement de tout ce dont je me débarrasse […] ; mal fichu parce que les erreurs, 

les maladresses, les mésalliances aussi, la hâte avec laquelle parfois les veuves 

l’assemblent, l’inadaptation d’un membre à un autre en font un brouillon ; il n’a pas 

mon profil parce que mon nez au milieu de sa figure, qui est la mienne, ne décrit pas 

trait pour trait mon visage, ni son inverse, ni sa caricature (les coutures des 

infirmières accusent pourtant les traits, creusent, exagèrent), mais une traîtrise en 

forme de reflet, traître à force d’être fidèle
c
 […]. 

 

Au miroir sans tain des faussaires réels vient donc s’opposer la « traîtrise en forme de 

reflet » du faussaire fictif : le dogme de la fidélité à soi ne peut aboutir qu’à une caricature 

grotesque et monstrueuse. L’anatomie de soi-même pour ne reconstituer que soi-même ne peut 

produire qu’un pantin désarticulé, un brouillon plutôt qu’une image révélée et révélatrice : c’est 

toute la monstruosité de la répétition pure qui est métaphorisée par cette image. Le narrateur 

 
a Ibid., p. 8. 
b Ibid., p. 9. 
c Ibid., p. 187‑188. 
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faussaire de fiction ne peut être sincère que lorsqu’il s’adonne avec rigueur au bal des masques ; 

mais surtout quand il fait de cette circulation des masques le lieu d’un partage fictionnel avec 

son lecteur. Là où les faussaires réels entendent paradoxalement être des hommes de la vérité45 

(et donc demeurent, à en croire Deleuze, faussaires malgré tout), les narrateurs faussaires fictifs 

savent qu’ils existent dans le cristal de leurs incarnations successives et interchangeables. Cette 

différence est particulièrement perceptible dans la réécriture de la scène de procès comme scène 

de triomphe du faussaire :      
 Avant de rêver à la reconstitution de mon propre assassinat, avant de cohabiter, 

polygame, avec mes veuves toujours acerbes, j’avais envisagé pour occuper ma 

solitude de me faire traîner devant vingt tribunaux, pour des motifs fantaisistes et 

diffamants, allant de nécrophagie à grivèlerie, j’envisageais d’écrire moi-même 

d’avance les lettres qui me dénoncent – toujours par amour du faux, ici doublé du 

plaisir de signer d’une croix – je me serais livré aux policiers, soumis, résigné, 

colérique s’il le faut, en prenant le ton de l’honneur bafoué ; je me serais présenté 

devant les juges pour le seul plaisir de prouver mon innocence et d’être relaxé, avec 

les honneurs, grandi par l’épreuve et couronné des lauriers de Dreyfus
a
. 

 

Le triomphe envisagé par le faussaire n’est pas celui, revanchard, d’une dénonciation 

de l’incompétence des experts et du détournement de la procédure judiciaire comme épreuve et 

preuve du talent du faussaire, qui doit le reconnaître une fois pour toutes dans son identité 

d’artiste au moment même où elle le condamne, mais une scène de théâtre où le faussaire jouit 

pleinement du paradoxe du comédien : être soi-même en étant et sans être un autre, le caractère 

grotesque des accusations interdisant qu’on les prenne au sérieux tout en étant emblématique 

de son activité (resquiller et se nourrir des morts : plaisirs de faussaire). La mauvaise foi du 

comédien se comprend ainsi comme préfiguration et prélude de l’activité d’écriture, 

l’innocence bafouée étant la première étape du programme, parodiquement christique, de 

sacrifice de soi du narrateur sur la croix de la fiction. Dès l’initiale, le récit de soi du faussaire, 

devant ses juges (des auditeurs-lecteurs comme les autres) se compose d’une pluralité d’écrits, 

de versions, de mises en scènes et (on y reviendra) de fautes. La nécessité de l’invention des 

sources (fausses lettres de dénonciation) constitue pour le narrateur le fondement même de 

l’activité biographique :  
Jamais de fiction, par contre, […] pas d’autobiographie à proprement parler : ou 

indirectement, puisqu’il s’agissait pour moi de fournir à un auteur tous les documents 

forcément inauthentiques lui permettant de rédiger ses mémoires : de la 

correspondance, des mots doux, des bulletins scolaires, un carnet de santé, un livret 

militaire voire même des casiers judiciaires venant donner du corps à une vie terne 

ou trop souvent dominicale, une enfance passée entre les jupes des deux parents, une 

adolescence dépourvue de sonnets comme d’amours
b
. 

 
a Ibid., p. 10. 
b Ibid., p. 12. 
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Tout se passe comme si le narrateur prenait au pied de la lettre l’exigence de faire de 

l’autobiographie un roman personnel capable de « corriger » les lacunes biographiques qui ne 

peuvent être comblées que de manière palimpsestuelle, par prolifération des faux et des 

masques. Le récit de soi est donc toujours réécriture de faux documents, mosaïque de textes 

inauthentiques dont seule la rigueur dans le choix de l’agencement et de la découpe garantit, 

sinon la vérité, du moins la bonne foi de la démarche au sens d’honnêteté du pacte de fausseté 

conclu avec le lecteur, et de générosité du partage des sources, textes et inventions (comme le 

précise le narrateur, « [u]n tel métier oblige à se fournir en documentations, en archives : je 

possède des cantines pleines de contes de fées, de dictionnaires illustrés, de biographies 

exhaustivesa. » La circulation des intertextes par le jeu des vraies et fausses citations, des dictées 

et des réécritures, des versions et des interprétations diverses, est non seulement potentiellement 

infinie, mais efficace et presque performative, car « à force de prendre des hypothèses pour 

argent comptant, les faits prétendent à une certaine réalité sous prétexte d’être passés 

insensiblement de l’état de projet à celui de souvenirsb ». 

C’est non seulement la téléologie des biographies de faussaires qui se trouve 

ironiquement renversée, mais également la volonté de reprise en main de la narration qu’ils 

manifestent : proposant un paradoxal récit de soi, le greffier veut moins se raconter que se 

donner à raconter, devenir littéralement matière à récit. Il nous offre son corps/cadavre comme 

terrain de jeu fictionnel en recourant à une seconde étape préliminaire à l’anatomie : l’enquête 

policière. Plutôt de que construire un portrait maîtrisé, miroitant, à la fois référentiel et nourri 

de références picturales, littéraires et culturelles, le faussaire veut s’offrir à nous comme trace 

(et donc déjà presque comme texte) :  
je rêve à un crime inexplicable, à l’angle d’une balle dans mon dos défiant toutes les 

logiques balistiques et humaines, à une empreinte de doigt sur un verre à vin relevée 

tout près du corps et dont on ne retrouvera jamais le propriétaire. Ou bien un meurtre 

d’intérieur, tous verrous fermés, digne de la Chambre Jaune ou de l’autarcie des Dix 
Petits Nègres, mais qu’un indice irréfutable attribue à un tiers, assassin monte-en-
l’air ou passe-partout – je voudrais, une fois mort, qu’une petite trace rouge sur ma 

joue oblige tout Interpol à chercher la femme.  

23 – Jaloux sans doute des silhouettes qui se dessinent à la craie blanche sur le sol 

[…] ; jaloux de cette tache (cognac ? sang ?) qui s’ouvre comme bouche en cœur à 

hauteur de la poitrine […]. Certains rêvent d’une carte en forme de cœur le jour de 

la Saint-Valentin ou d’aventures dénudées avec des filles à Tarzan, moi j’envisage 

mon propre meurtre et rêve, en guise de commencement d’idylles, à un simple indice 

oublié : une cigarette (dont Scotland Yard serait capable, à en croire les livres, de 

tirer une biographie entière) et, sur le bout de cette cigarette, à l’endroit du filtre, le 

 
a Ibid., p. 12. 
b Ibid., p. 187‑188. 
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rouge des lèvres. Une scène représente l’enquêteur (pourquoi pas moi ?), 

accompagné d’une esthéticienne elle-même maquillée jusqu’aux cheveux […]. De 

bonne grâce, l’esthéticienne, jouant volontiers le rôle de la secrétaire au bras de 

Marlowe (hormis la permanente 1946), s’étale le produit sur les lèvres, embrasse une 

cigarette neuve, pour procéder à une reconstitution. […] 

25 – Avoir un cadavre (même réduit à l’état d’une simple silhouette dessinée à la 

craie) dans son salon, […] et mener l’enquête à son propos : ça ne suffit pas pour 

meubler sa solitude – surtout si le cadavre et l’enquêteur sont une même personne – 

mais ça tue le temps, et distrait de l’ennui – parce qu’un drame de cette nature permet 

d’émettre sans compter une série d’hypothèses, nées du soupçon, au sujet de 

n’importe quoi, ou de n’importe qui (amis perdus de vue, maîtresses platoniques et 

fuyantes, épiciers, voisins dans l’indifférence, parents éloignés, nièces ingrates : 

aussitôt après le crime, tous passent du statut de citoyens ordinaires à celui de 

suspects, c’est-à-dire soupçonnables d’intrigues et de cruauté ; deviennent comme 

par enchantement malins, menteurs, profonds, nuancés, passionnés, vindicatifs, 

obsessionnels ; ambigus alors qu’ils étaient simples, retords au lieu d’être obtus, 

mystérieux plutôt qu’ordinaires
a
). 

 

L’enquête est toujours matrice de fiction : parce que le rêve d’une biographie tout entière 

tirée d’un seul indice (et que cet indice soit aussi le corps même du narrateur, réduit à la trace 

de sa disparition, devenu purement et simplement signe) n’est pas celui du dévoilement d’une 

vérité préétablie qui rendrait le narrateur à soi, mais d’un déraillement de l’enquête qui 

réenchante le monde. L’incapacité à aboutir à une solution satisfaisante (parce que le meurtre a 

été joué pour être impossible) fait de l’enquête non un récit clos mais le départ d’une 

prolifération d’hypothèses et donc de récits. Aussi le narrateur peut-il être à la fois cadavre et 

enquêteur : il ne cherche pas à se trouver ou se retrouver, mais à faire de son effacement le point 

de départ d’une transformation du corps comme signe en texte ouvert. L’indice est faux, à la 

fois parce qu’il factice (il ne correspond qu’à des clichés du film noir ou de la littérature 

policière) et parce qu’il est construit pour égarer, c’est-à-dire transformer l’ordinaire en mystère 

en sabotant l’enquête pour mieux en faire une matrice narrative.  

La référence à Christie est en cela frappante, tant ce qui distingue le travail de la 

romancière est justement de minimiser l’impact d’indices concrets (classiques et attendus) au 

profit d’indices linguistiques : la vérité est à chercher, chez elle, dans les discours et les récits 

des personnages, bien plutôt que dans le mégot de cigarette46. C’est déjà la métamorphose de 

l’objet en texte qui fonde le succès de l’enquête, ainsi que les permutations des rôles qu’elle 

orchestre : A. Combes a montré que chez la reine du crime, la solution souvent « réside dans la 

coïncidence de l’inconnu (le coupable) et d’un rôle reconnu (le détective, la victime, 

l’assassinb) », dans la mesure où « si l’on veut aboutir à un roman de détection : il faut 

 
a Ibid., p. 18‑21. 
b Annie Combes, Agatha Christie, l’écriture du crime, Paris, Les Impressions nouvelles, 1989, p. 16. 
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maintenant donner au récit son enjeu : la recherche d’une identitéa. » Chez Christie, le détective 

ne peut pas être le mort, parce que la question fondatrice de l’enquête se résume à un « Qui ? » 

qui doit aboutir à une solution fiable et fixe ; l’enjeu est l’attribution d’une identité à l’assassin. 

Mais peu importe chez Senges, puisqu’il s’agit au contraire de rendre obscures et mystérieuses 

l’intégralité des figures qui gravitent autour du cadavre disparu, et le cadavre lui-même. Le 

faussaire ne rêve pas, assassin, de se confondre avec le détective, ni de faire passer l’assassin 

pour une victime, mais de confondre cadavre et enquêteur. Aussi son échec (« Tout cela a 

échoué, […] parce que je n’ai pas su résoudre le problème consistant à faire jouer par une seule 

personne le rôle du cadavre et celui de l’enquêteur : dédoublement sans lequel, pourtant, il n’y 

a pas d’instruction possibleb »), s’il explique et annonce le rôle futur des veuves, est-il à 

relativiser, puisqu’il dessine exactement le projet mis en œuvre dans l’ensemble du roman : 

transformer le corps en trace, en signe, en début de roman à faire écrire par d’autres (les veuves, 

les enquêteurs, figures de lecteurs agissant). Là où les faussaires réels s’écrivent, le faussaire 

fictif se donne à lire. L’autobiographie est morcelée, trouée : elle est un appel à l’interprétation 

comme enquête et construction de récits, un appel à l’exploitation de tous les clichés47 attachés 

à la figure de la facticité qu’est le faussaire, de toutes les hyperboles, pour faire tourner la 

machine fictionnelle. Le « contrat de lecture » que propose l’autobiographie de faussaire n’est 

plus dès lors le dévoilement d’un récit dissimulé (ce qui s’est produit) dans un récit exhibé 

(celui de l’enquête48), mais propose au lecteur un rôle à mi-chemin entre un Poirot lecteur49 qui 

creuse le texte dans le sens qui lui convient et un Marana auteur faussaire qui transmute l’indice 

cliché en hypothèse frauduleuse. 

Une autre manière de subvertir l’autobiographie du faussaire comme roman de l’artiste 

consiste à déplacer l’intérêt et le rôle de la falsification dans le récit tout en proposant un faux 

récit de soi. C’est ainsi que fonctionne, par exemple, Memoirs of a Master Forger, signé 

William Heaney, qui s’affiche donc comme un récit autobiographique de faussaire en bonne et 

due forme, puisque non seulement il reprend un titre très proche, par exemple, de 

l’autobiographie d’Hebborn (Confessions of a Master Forger), mais encore il présente un 

protagoniste narrateur homodiégétique, qui porte exactement le même nom que l’auteur 

annoncé. Or tout dans ce dispositif est trompeur : Heaney, d’une part, n’est pas véritablement 

un « maître faussaire » : s’il a, dans sa jeunesse, fabriqué un faux manuel de démonologie à 

partir de livres anciens, c’est surtout, dans le récit, son complice Stinx qui produit les faux 

manuscrits de Jane Austen qu’Heaney se charge de vendre. Ce maître en falsification n’est 

 
a Ibid., p. 15. 
b P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 21.  
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qu’un personnage secondaire, que du reste Heaney passe une bonne partie du livre à chercher 

après avoir constaté son absence inquiétante. Le récit ne correspond pas à ce qu’on attendrait 

de mémoires : s’il y a bien un certain nombre d’analepses qui expliquent le traumatisme 

adolescent à l’origine de la dépression du narrateur, il ne s’agit pas d’un récit de vie de la 

jeunesse à l’expérience, la maturité ou la vieillesse ; encore moins d’un récit qui expliquerait la 

part décisive prise par l’auteur dans une série d’événements historiques donnés. Le texte 

présente bien un parcours de rédemption au cours duquel le protagoniste parvient à reconnaître 

les causes de son malaise et de sa marginalité et à accepter ses démons, mais cette progression 

n’est pas présentée du point de vue rétrospectif d’un personnage qui aurait une fois pour toutes 

réussi à coïncider avec ce qu’il voudrait être ou aurait aucun sentiment d’accomplissement. 

Surtout, William Heaney est un personnage fictif : le roman est l’œuvre de Graham Joyce50. Ce 

n’est donc ni une autobiographie, ni un récit de vie de faussaire : la falsification joue un rôle 

dans le texte qui reste relativement mineur, elle ne constitue pas un pivot de l’intrigue, la source 

d’un retournement ou d’une catastrophe – de fait, le rapport des personnages à la fraude qu’ils 

organisent restent globalement inchangé du début à la fin de l’œuvre. Le livre subvertit donc 

toutes les attentes que peuvent susciter son titre et ses paratextes.  

C’est en fait une œuvre volontairement hybride, qui tient du roman psychologique, 

social et fantastique, comme l’indique son incipit, qui parodie un traité de démonologie tout en 

instaurant immédiatement la non-fiabilité du narrateur : « Il y a mille cinq cent soixante-sept 

démons connus. Précisément. D’accord, je sais que Fraser dans son étude prétendait en avoir 

identifié quatre de plus, mais il est évident qu’il confond démons et pathologies psychologiques. 

[…] Je soupçonne Fraser de ne même pas croire à ses propres études de cas. […] J’en sais 

quelque chose : après tout, nous étions ensemble à l’universitéa. » L’accusation d’hypocrisie 

vient immédiatement jeter le doute sur les propos du narrateur, malgré leur caractère assertif, 

renforcé par l’usage d’une note de bas de page confrontant les travaux de Fraser à ceux d’un 

certain Goodridge dont l’ouvrage est précisément cité selon une nomenclature bibliographique 

courante dans le monde scientifique (quoique, bien sûr, l’ouvrage en question soit fictif et que 

les notes de bas de pages en général soient condamnées quelques lignes plus loin comme 

intrinsèquement démoniaques). La controverse scientifique traduit la mauvaise foi du narrateur 

dès lors que les chiffres 5, 6 et 7 (1567 démons connus) reviennent constamment comme mantra 

 
a “There are one thousand five hundred and sixty-seven known demons. Precisely. Okay, I know that Fraser in his 
study claimed to have identified a further four, but it’s plain that he’s confusing demons with psychological 

conditions. […] I suspect that Fraser didn’t even believe in his own case studies. […] I should know: I did after 

all go to college with him.” W. Heaney, Memoirs of a Master Forger, op. cit., p. 1. 
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et comme outil de structuration de sa pensée dans le récit, et trahissent donc la valeur avant tout 

symbolique que le narrateur leur accorde : il reproche ainsi à Fraser de faire exactement ce qu’il 

fait, les démons étant une métaphore évidente des émotions, souffrances et afflictions humaines 

tout au long du récit. Cet incipit est caractéristique de l’usage que fait Joyce du fantastique, en 

ce qu’il place le lecteur dans l’impossibilité de savoir si on vient de lui donner accès à un monde 

fictionnel dans lequel les démons existent et sont décrits par un narrateur de mauvaise foi mais 

somme toute lucide51, ou s’il découvre les pensées d’un narrateur pathologiquement non-fiable 

– ce qui, évidemment, oblige à effecteur constamment une double lecture, métaphorique et 

littérale, des démons, dans un texte trompeur consacré ostensiblement à la falsification.  

Là où l’autobiographie de faussaire réel se présente comme une opération de vérité (fût-

elle partielle et hypocrite), le roman postule la nécessité d’en passer par la fiction fantastique 

pour parvenir à un retour à soi comme réinvention de soi. Souffrant d’avoir vécu dans le 

mensonge pendant des décennies, le narrateur ne peut en sortir qu’en se reconnaissant dans une 

image impossible : « le plus grand des démons auxquels je faisais face était celui que je voyais 

dans le miroir. Parce qu’il était le maître de tous les autres. Que dire ? J’avais vécu dans l’ombre 

d’une faute que je n’avais pas commise et ce faisant fait de ma propre vie une contrefaçon. […] 

Il faut lâcher prise. Personne n’a besoin de garder une première éditiona. » L’image de la 

première édition, censément la plus authentique, comme version frauduleuse d’une vie qu’il 

faut vivre en acceptant les altérations successives qui déforment les livres, comme Heaney et 

ses amis dans le roman transforment des manuscrits pour leur donner l’air ancien, conforte ce 

choix de la fiction et du fantastique dans la construction du portrait psychologique. La 

découverte du démon originel qui accompagne le narrateur, ce père et maître de tous les autres, 

n’est pas la révélation ultime qui fonctionne comme une clé de lecture de sa vie et donc de ses 

mémoires, ce qui réinstaurerait la téléologie et le regard rétrospectif qui fixe la vérité de l’être, 

mais la première étape d’un processus de déprise (let go) qui fait de tout ce qu’on vient de lire 

une simple version, une simple édition à réécrire et remanier. Dès lors, la double lecture 

possible, littérale et métaphorique, du rôle des démons dans l’intrigue est une manière d’inscrire 

à même le texte d’ores et déjà deux versions potentielles du parcours biographique et de la voix 

qui en rend compte ; comme la falsification, qu’il continue à pratiquer jusqu’au bout, permet la 

multiplication des éditions, chaque copie étant dissemblable, comme en atteste l’épisode où 

Stinx produit deux faux Pride and Prejudice simultanément : le narrateur note que tout diffère 

 
a “[T]he biggest demon I faced was the one I saw in the mirror. Because he was the master of all others. What 
should I say? I have lived in the shadow of a wrong I didn’t commit and in doing so made a counterfeit of my own 

life. […] You let go. No one needs to hang on to a first edition.”  Ibid., p. 307. 
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entre les deux volumes, et que « même les tachetures du papier variaient d’une copie à 

l’autre52 ». Et comme la citation et la reprise permettent paradoxalement de se connaître, ainsi 

qu’en atteste la façon dont le personnage d’Antonia cite immanquablement à William Heaney 

les œuvres d’un autre grand amateur de démons, William Blake. À la lutte contre la vie 

contrefaite correspond l’éloge de l’ouverture de soi au possible, l’entrée dans le cristal où 

l’existence ou la non-existence des démons devient indiscernable.        

Le Condottière, en revanche, serait ce qui se rapproche le plus d’un récit téléologique et 

révélateur, où la falsification mène à la catastrophe (le meurtre) et son dépassement à une 

libération et un retour à soi qui prennent la forme canonique du parcours initiatique achevé, 

comme le signalent les derniers mots du livre : « Plonger. Vers ce jour à mettre au mondea. » 

Qu’il s’agisse d’un récit de soi rétrospectif et maîtrisé est suggéré par les deux exergues, l’un 

emprunté à L’Âge d’homme et qui annonce la réussite, même en demi-teinte, de l’épreuve de la 

catabase, de la renaissance qui s’ensuit et de leur transcription (auto)biographiqueb ; l’autre à 

Descartes et ses Méditations, qui débouche après examen de la mémoire et des croyances sur 

une pensée assurée d’elle-même : « je considérerai ce que j’en dois maintenant croirec ». Mais 

cette organisation est fragilisée dans le récit par la prolifération des pronoms qui associent à la 

première personne une deuxième et une troisième qui suggèrent la conscience clivée, en crise, 

du protagoniste, qui ne paraît pas pleinement capable de s’approprier les événements pour leur 

donner sens, comme dans ce passage où le je ne ressurgit qu’à la faveur d’une citation déformée, 

un emprunt à d’autres : « Il allait mourir. L’idée le rassurait comme une promesse. Il était vivant, 

il allait être mort. Et puis après ? Léonard est mort, Antonello est mort et moi-même je ne me 

sens pas très bien53. » De même, le récit analeptique des événements comme dévoilement et 

analyse de la crise identitaire provoqué par la falsification est scindé en deux versions possibles, 

le récit fait à Streten dans une parodie d’interrogatoire ou de cure, et les passages où Gaspard 

prend seul en charge la narration : il n’y a ni un seul récit, ni une seule manière de le raconter. 

Surtout, si révélation il y a dans le livre, c’est que la cohérence à soi, l’unité d’une identité une 

fois pour toutes définie, l’aboutissement téléologique, ne sont que de l’ordre du mythe et de 

l’art et s’avèrent mortifères dès qu’on tente de les rechercher : 
Le Condottière, jamais, ne fera le moindre geste. Il a compris. Il sait. Il est le maître 

du monde. […] Cette victoire immédiate est un mythe. […] Le Condottière n’a 

aucune passion, pas même celle de la domination : c’est un jeu où il gagne à tous les 

coups. […] Tout à la fois, parce qu’il n’a nul besoin de se définir. Unité ou 

 
a G. Perec, Le Condottière, op. cit., p. 203. 
b « Comme beaucoup d’autres, j’ai fait ma descente aux enfers et, comme quelques-uns, j’en suis plus ou moins 
ressorti. » Ibid., p. 31. 
c Ibid. 
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contradiction. Son sort est parfaitement déterminé. Sa liberté totale. Son hésitation 

nulle. Sa vie est une flèche. Pas d’ambiguïté, pas d’équivoque. A-t-il jamais eu une 

question à se poser ? Non. Aucune supercherie. […] Et le voilà cloué sur le panneau, 

étiqueté, défini, enfin limité, avec sa force, sa sérénité, sa certitude, son impassibilité. 

[…] Cela l’art ? La mise en évidence d’un ordre, d’une rigueur, d’une nécessité ? En 

quoi cela le concernait-il
a
 ?   

 
Or Gaspard est précisément celui qui ne peut parvenir à une identité cohérente, définie 

et victorieuse, et la vivre : c’est bien parce qu’il a tenté de se réduire à une étiquette aussi 

limpide et définitive que son modèle et son double pictural qu’il est entré en crise : « Gaspard 

faussaire. Un piège un peu trop bien tendu. Une évidence. La fallacieuse impression d’une 

sécuritéb. » Aussi la reconquête de soi ne peut-elle pas être la considération méthodique 

prescrite par Descartes, mais « une démarche incertaine » qui n’est « plus le triomphe immédiat, 

dans une sérénité sublime et satisfaite – le triomphe du Condottière – mais, lentement arraché 

au temps, dans l’anxiété évidente d’une rechute toujours possible, dans le danger – inconnu, 

méconnu, reconnu – des erreurs et des faux pas, le nouveau sursaut de la confiance », et non 

« pas une élucidation, non pas une explication, non pas une illuminationc. » Il faut dès lors 

reconsidérer la double promesse, initiale et finale, faite au lecteur : nul récit rétrospectif 

expliquant et élucidant la biographie et le caractère d’un homme qui est « [m]ort et ressuscitéd », 

mais une déchirure indépassable entre présent et passé qui invite à réinterpréter le motif du 

plongeon (qui est aussi une métaphore traditionnelle de la mort) comme l’annonce d’une 

recréation absolue de soi, de la réinvention d’un moi incertain et fragile, radicalement indéfini. 

En dernier lieu, si ce roman du dépassement de la falsification est un potentiel roman de 

l’artistee, c’est parce qu’il subvertit la téléologie à l’œuvre dans les récits biographiques de 

faussaires et déconstruit le portrait de soi qu’ils entendent réaliser : c’est en surmontant la 

fascination pour le tableau que Winckler retrouve une liberté précaire. 

Certaines œuvres de notre corpus reprennent donc aux écrits de faussaires réels leur 

structure d’autobiographie tendue vers l’avènement d’une identité, émancipée, d’artiste et 

d’homme libre ; mais en en subvertissant toutes les composantes : l’autobiographie est 

représentée comme un exercice incertain, peu fiable voire fallacieux, et est prise en charge par 

un narrateur à l’identité multiple, changeante et problématique ; l’identité artistique promise est 

déconstruite ironiquement comme un mythe ; la structure téléologique est minée par la pluralité 

des récits et des versions possibles, parce que le rôle de la falsification est largement transformé. 

 
a Ibid., p. 180‑183. 
b Ibid., p. 183. 
c Ibid., p. 184. 
d Ibid., p. 194. 
e « – Tu seras peintre ? – J’essaierai… Peut-être pas… » Ibid. 
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Elle n’est plus ce qui produit la catastrophe et l’expérience initiatique qui en découle, mais ce 

qui permet au faussaire de se montrer sincère dans la jouissance de la circulation et de 

l’interchangeabilité de ses masques. Même pour Winckler, la sortie des enfers qui coïncide avec 

l’abandon de la falsification ne débouche pas sur un retour à soi mais sur une réinvention 

radicale, une déprise (comme Heaney) plus qu’une reconquête, une ouverture aux possibles 

plus qu’un portrait fini. Les faussaires fictifs sont bien plus deleuziens que leurs pairs réels. 

 

b. De la fausse confession à l’apologie ironique  

 
Si donc une partie des œuvres en première personne choisit de pasticher pour la 

détourner l’autobiographie comme roman de l’artiste des récits de faussaires, une autre 

s’attache à ironiser le genre de la confession qu’ils prétendent mettre en œuvre, pour en faire 

une apologie personnelle ludique et de mauvaise foi. 

Il serait facile de faire du faussaire l’homme du manque, qui comble ses lacunes, sur le 

modèle sartrien, par la mauvaise foi et l’imitation d’autrui ; en somme, qui contrefait sa vie et 

sa personne comme il falsifie les objets qu’il produit54, d’où « cet attrait et cette répulsion du 

personnage face aux clichés qui stabilisent une image de soi, donnent un cadre au Moi, mais en 

même temps le falsifienta. » De fait, la confusion ou l’articulation, qui tient du lieu commun, 

entre faux et fausseté, faux et mauvaise foi, est la donnée à partir de laquelle s’élaborent les 

fausses confessions de faussaires : elles mettent systématiquement en scène des narrateurs non 

seulement non-fiables mais conscients de leur mauvaise foi, et filant la métaphore du masque, 

de l’acteur ou de l’imposteur tout au long du récit. De fait également, bâtards et fantômes sont 

des figures du manque, et de la hantise de ce manque. Mais cette donnée n’est qu’un point de 

départ que les fictions de faussaires renversent au nom d’une apologie ironique non seulement 

de leur personne, mais, à travers la persona qu’ils construisent sciemment, des pouvoirs 

démiurgiques de la fiction (ou du rêve de ces pouvoirs). 

M. Decout indique trois moyens, entre autres, par lesquels la littérature dans son 

ensemble se reconnaît de mauvaise foi : elle peut rappeler « qu’une communication véritable 

est aussi possible à l’intérieur de l’aporie, de l’inconséquence, de l’illogisme comme de la 

fraude ou du resquillage. Que l’idéal de la transparence n’est pas forcément une panacée pour 

inventer un trait d’union avec autruib » ; ou faire l’éloge de la mauvaise foi contre le simple 

 
a M. Decout, En toute mauvaise foi, op. cit.,.p. 46. 
b Ibid., p. 55. 
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mensonge, mensonge des personnages et mentir-vrai trop simple des accusations contre la 

fiction55. Surtout, elle peut démontrer que l’idéal de sincérité promu par la forme de la 

confession n’est qu’une posture de mauvaise foi de plus, un idéal impossible de cohésion et de 

coïncidence de soi à soi, de dévoilement de soi dans le reniement même de soi56. Ce sont surtout 

ces impasses et ces paradoxes de la confession qu’explorent ironiquement nombre de fictions 

de faussaires en première personne, notamment parce qu’elles se fondent sur un renversement 

de la confession comme « idéal d’être » en « idéal du connaîtrea », qu’il s’agisse de se connaître 

ou de connaître l’autre posé dans une (fragile) altérité inatteignable. Cet idéal de connaissance 

est bien sûr aux prises avec les complexes de Pygmalion et d’Actéon qui hantent les faussaires : 

la confession détournée ou parodiée devient alors un moyen de tenter de se connaître soi et de 

connaître l’autre sans réifier quiconque, gageure qui semble ne pouvoir s’accomplir que dans 

le vacillement du bal des masques qu’orchestrent les faussaires narrateurs. 

C’est le cas dans Excusez les fautes du copiste de Grégoire Polet, récit censé être la 

longue confession du faussaire à son avocat, au moment de son procès. Les fautes du titre ne 

seraient ainsi pas à comprendre comme les erreurs commises dans le travail de reproduction du 

faussaire mais comme la faute morale que constituerait la falsification. Le faussaire s’assume 

et se réinvente à la fois comme génie dans la pratique de la falsification (on le lui répète) et 

comme écrivain d’une fausse confession : si le texte est placé sous le signe de Balzac (le premier 

exergue, qui reproduit la phrase finale du Cousin Pons, explicite le choix du titre), il l’est aussi 

sous celui de Cervantès (dans le second exergue), et sans doute également d’une parodie de 

Rousseau. La confession, l’aveu, sont en effet immédiatement mis en doute par les épigraphes 

finales, et l’ensemble du récit est marqué par l’incertitude des frontières entre feintise, 

mensonge, sincérité et vérité. Dès lors, on peut analyser cette confession truquée comme le fait 

M. Decout pour les monologues de mystificateurs qu’il étudie :  
Sa réalité profonde [de la confession] se nomme : pulsion de domination, jouissance 

de la falsification, stratégie d’auto-défense, « irresponsabilité ». […] Hors de propos 

le culte du repentir et de la pénitence qui présidait à un idéal d’être ou de connaître. 

La profession de foi que l’on fait à confesse n’a pour nous qu’une promesse : celle 

de ne jamais être un, de ne découvrir que notre propre déloyauté en attisant celle de 

l’autre. […] C’est ainsi que le monologue se trouve pleinement justifié. Car il est le 

lieu du carton-pâte. Tout y est faux : la voix, la communication, le destinataire. […] 

Le je qui parle, qui ment, qui est, devient le seul interprète de lui-même, son seul 
juge et son seul témoin. […] Le rapport singulier a pour but de forcer le lecteur à 

pénétrer dans le sanctuaire de la mauvaise foi, de le contaminer presque comme elle 

a infecté le récit
b
.  

 

 
a Ibid., p. 90. 
b Ibid., p. 141‑143. 
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De fait, le narrateur manipule son narrataire en le plaçant dans une situation impossible 

qui empêche toute possibilité de jugement au moment même où il lui enjoint de se substituer 

au juge, manœuvre particulièrement retorse puisqu’elle vise à retourner la scène de procès, 

topique dans les fictions de faussaire, non plus contre les experts ou les institutions 

représentantes de pouvoirs dont on conteste la légitimité et la domination, mais contre le 

narrataire comme double du lecteur : le faire juge, c’est le mettre dans le rôle de celui que le 

récit entend confondre. Repousser la scène du procès, la placer à l’horizon du récit et ne la 

signifier que par son absence, c’est donc non seulement refuser la fonction même du tribunal, 

l’examen impartial du cas et l’audition de l’ensemble de toutes les parties, mais refuser que 

cette fonction devienne le fondement d’une éthique littéraire ou fictionnelle. La littérature n’a 

pas à juger ; le lecteur ou le narrataire est le destinataire d’une confession, qui est et n’est pas 

une plaidoirie. Elle a bien une visée apologétique, mais non pour défendre le faussaire sur le 

plan moral de sa responsabilité. Elle vise au contraire à faire de la falsification la seule attitude 

possible lors d’une prise de parole personnelle : celle d’une réinvention de soi. Critiquant les 

insuffisances de la justice, le faussaire au terme de sa confession s’avoue trop complexe, trop 

changeant, trop clivé comme personne pour être compris ; aussi s’offre-t-il plutôt comme 

personnage :  
Je ne voulais pas me limiter aux faits qui vous intéressent, qui intéressent la justice. 

Vous et la justice, je voulais vous intéresser à la seule chose intéressante : la vie d’un 

homme, toute la vie d’un homme. La justice ne devrait pas faire la part des choses. 
C’est ce qui la rend forcément et tragiquement injuste. […A]u moment de juger 

vraiment, de juger l’homme, de juger ma vie, j’espère que vous aurez des doutes, et 

l’humilité de vous découvrir incompétent. Je veux dire : empêché. […] Comment 

pourrez-vous unifier votre sentence, et ne pas vous perdre, comme je me suis perdu, 

dans ce – permettez-moi – ce Ballet de masques ? Merci encore, oui, finalement, car 
j’ai pu faire la chose la plus cohérence de ma vie en écrivant cette confession d’un 

seul jet. Cela m’a pris une semaine, ou presque. Nous sommes vendredi soir et 

j’achève. Je me reposerai le septième jour. Vous ne serez donc pas étonné si 

l’impression me vient d’avoir en vérité recréé ma vie
a
. 

 

La représentation du faussaire sur le modèle de l’auteur-Dieu n’est pas une simple 

provocation finale : Sylvain embrasse l’idéal de réécriture du roman de sa vie comme roman de 

bâtard parce qu’aucune cohérence n’est accessible à la personne humaine, ni aucune lisibilité 

biographique. L’idéal de sincérité n’est pas réalisable sous la forme de la confession, puisque 

celle-ci repose sur une structure narrative qui n’admet ni la pluralité ni le clivage : au contraire, 

elle repose sur une réconciliation de soi à soi, sur l’impératif d’une coïncidence entre le moi 

passé et fautif et le moi présent et repenti, le second prenant à sa charge les fautes du premier 

 
a G. Polet, Excusez les fautes du copiste, op. cit., p. 170‑171. 
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comme lui appartenant, au moment même où il tente de les exorciser. S’il est intimé au 

narrataire (et au lecteur) d’excuser les fautes du copiste, c’est bien parce que celui-lui les prend 

sous sa responsabilité non comme faits avérés, passés et scandaleux, mais comme étapes 

possibles dans un récit de soi toujours à réinventer : aucune demande d’absolution de sa part. 

L’aspect conclusif de la confession comme récit clos, véridique et véridictif, dont il parodie la 

forme jusqu’à la fin (« Voici ma vie. Je l’ai écrite. Vous l’avez lue. Jugeza. »), se heurte à la 

représentation de soi du faussaire comme personnage d’un roman de peintre raté auquel il 

adhère sans adhérer, dans une démarche qui peut rappeler le paradoxe du comédien. Tout récit 

de faussaire, semble suggérer le livre de Polet, est un roman de l’artiste : c’est là son horizon 

éthique.  

On peut y voir une réflexion plus générale sur la mauvaise foi comme condition humaine 

et donc « l’expression la plus nue de la nouvelle image de l’homme dans une coalescence du je 

mens, du je parle et du je suisb » ; mais il nous semble que cette parole n’a rien de désespéré. 

Elle repose, au contraire, sur une certaine foi dans le récit littéraire et ses capacités à inventer 

des machines retorses pour faire apparaître des personnages, et donc des possibles, sous le 

masque. Si, comme l’affirme le narrateur en conclusion, « rien n’est plus étranger, rien n’est 

plus hostile à la liberté véritable que de devoir faire des choix. Et que rien n’est plus éloigné de 

la vérité toute pure et l’idée du vrai et l’idée du fauxc », alors la parodie de la confession prend 

tout son sens comme structure narrative qui permet de renverser l’idéal de sincérité tel qu’il 

nous a été transmis depuis les Confessions de Saint-Augustin ou de Rousseau : derrière le récit 

unique articulé autour d’un je révélé une fois pour toutes, la multiplication des incarnations 

possibles ; derrière la capacité à articuler actions et être dans une personnalité et un récit 

cohérent, une revendication de la connaissance de soi comme construction d’une persona, 

comme goût proféré et revendiqué pour l’écart entre ce qu’on veut être, qu’on pense être, qu’on 

se voit être ; derrière la demande d’absolution, le défi posé au destinataire d’un jugement 

impossible qui se veut aussi l’indice d’une complicité ironique. Bien entendu, tout ceci est 

encore de mauvaise foi : le fait même que le narrataire soit avocat et qu’on s’adresse à lui sous 

le titre de « Maître » montre bien que cette parole monologique n’a rien d’un jeu égal avec le 

narrataire-lecteur : la formule honorifique souligne sarcastiquement combien sont réduites les 

marges herméneutiques et axiologiques du destinataire en raison même de la construction de 

soi comme personnage en lieu et place d’une révélation intime de soi comme personne. La 

 
a Ibid., p. 172. 
b M. Decout, En toute mauvaise foi, op. cit., p. 177. 
c G. Polet, Excusez les fautes du copiste, op. cit., p. 172. 
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labilité des identités et des récits possibles de soi contenus en puissance derrière la linéarité 

apparente de la confession57 n’est pas la garantie d’un dialogisme inhérent au récit : si la 

prétention initiale du narrateur (« de n’avoir qu’un souci et qu’une seule occupation : produire 

la vérité toute simple, en toute libertéa ») est d’emblée discréditée, en raison de son emphase, 

parce qu’il est aux arrêts quand il l’écrit, et parce que tout le récit entend démontrer que « la 

vérité toute simple » est une chimère, c’est pour mieux souligner toute impossibilité d’une 

conclusion d’un pacte de lecture fiable entre, au niveau diégétique, le narrateur et le narrataire. 

Le premier se cache sous les atours d’une sincérité exhibée qui ne peut qu’alerter le destinataire 

(aphonie, refus d’une posture d’écrivain, protestation de sincérité : les indices classiques de la 

mauvaise foi, en littérature, de celui qui prend la parole) ; mais ces indices fonctionnent 

également comme une invitation, pour le lecteur cette fois, au ludisme d’une enquête 

herméneutique aporétique : si la sincérité est impossible, la littérature du moins peut embrasser 

les puissances du faux. 

Il semblerait toutefois que l’idéal éthique de sincérité soit poursuivi sinon avec plus de 

sérieux, du moins avec moins de désinvolture ludique et plus d’ambiguïté dans les romans en 

première personne qui mettent sciemment en échec l’entreprise même de confession, non 

comme récit impossible et de mauvaise foi, comme le fait Polet, mais comme outil de 

connaissance inadéquat de soi et des autres. Dans un article consacré au genre de la confession 

dans le roman anglophoneb, Elke D’hoker souligne que la sécularisation du discours 

confessionnel dans la fiction contemporaine pose le problème de son efficacité : en l’absence 

de toute autorité apte à délivrer une absolution, l’aboutissement de la confession ne peut résider 

que dans un déplacement du repentir vers l’expression d’un désir de vérité, tandis que le pardon 

est remplacé par un pacte de sincérité avec le lecteur. Or ce déplacement engendre une écriture 

du soupçon : comment faire la part du discours vrai et de la complaisance ? Où arrêter la 

confession, sans tiers qui en fixe les limites par son ego te absolvo ? Bien que toute borne à 

l’aveu ne puisse relever que de l’arbitraire58, et donc que tout pacte de sincérité ne puisse qu’être 

voué à une forme de fragilité irrémédiable, il semble que les narrateurs d’Athena et De toutes 

pièces aient trouvé une solution originale à l’aporie : déplacer le lieu de la confession dans des 

discours fragmentaires, circonscrits et censément objectifs. Dans ces récits, en effet, le narrateur 

est aussi expert et curateur, chargé d’une collection dont il découvre ou sait (parce qu’il les y a 

 
a Ibid., p. 13. 
b Elke D’hoker, « Confession and Atonement in Contemporary Fiction: J. M. Coetzee, John Banville, and Ian 
McEwan », Critique: Studies in Contemporary Fiction, consulté le 10 janvier 2021, 
https://doi.org/10.3200/CRIT.48.1.31-43, 2006, vol. 48, no 1, p. 31‑43. 
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introduits) qu’elle contient des faux. C’est ainsi dans le discours scientifique sur la collection, 

discours de connaissance authentificateur mais qui, dans les faits, se prononce sur des pièces 

inauthentiques, et s’avère donc tout aussi frauduleux que ses objets, que peut se déployer la 

confession, par la médiation d’un discours érudit qui se fait élégiaque au moment même où il 

prétend à l’objectivité savante. À la longueur, la linéarité et la cohérence de la confession 

traditionnelle se substituent ainsi des îlots discursifs relativement brefs, discontinus et plus ou 

moins désarticulés (notices de catalogue dans Athena, inventaire des pièces de la collection 

dans De toutes pièces), où le discours de savoir mine ses prétentions pour mieux livrer, sinon 

une parole véridique, du moins une parole qui se risque, par l’aveu de son échec, à une forme 

paradoxale de sincérité. La confession fragmentaire, inachevée et dissimulée, vient ainsi défier 

la force épistémique du discours savant et, simultanément, ses prétentions à la maîtrise du 

savoir, donc du pouvoir, sur la collection, ses objets et les substituts érotiques qu’ils constituent 

(les tableaux de viol pour Freddie, les cadavres de femmes pour le curateur de C. Portier) – et, 

ce faisant, vient saboter volontairement le complexe d’Actéon dont les narrateurs sont plus ou 

moins conscients d’être affectés ; cependant que le caractère frauduleux et inapproprié 

(puisqu’il est détourné en parole intime) du discours de savoir vient signaler l’irrédimable 

mauvaise foi de la confession masquée. La lettre et le journal, écritures de l’intime, sont alors, 

comme dans Veuves au maquillage, des formes privilégiées de ces confessions truquées. 

Dans le premier tome de la « trilogie artistique » de John Banville, le narrateur, Freddie 

Montgomery, tombe amoureux d’un portrait féminin du siècle d’or hollandais, entreprend de le 

voler, et massacre à coups de marteau la jeune femme qui le surprend en flagrant délit. Le roman 

se présente lui aussi comme une lettre adressée à un juge pour tenter de rendre compte de son 

geste, que le narrateur attribue à un défaut d’imagination : « C’est le péché le pire, le péché 

essentiel, je crois […] : je ne l’ai jamais imaginée avec assez de vivacité, je ne l’ai jamais fait 

vivre. Oui, cet échec de l’imagination est mon vrai crime. […] J’ai pu la tuer parce qu’elle 

n’était pas vivante pour moia. » La structure de ce premier tome est de fait remarquablement 

similaire à celle du roman de Polet ; le récit s’ouvre également par une adresse directe au 

narrataire identifié comme le juge de son procès à venir : « Monsieur le Juge, quand vous me 

demanderez de parler à la Cour avec mes propres mots, voici ce que je diraib » ; et il s’achève 

pareillement à la veille du procès, escamoté de la narration pour mieux laisser en suspens les 

 
a “This is the worst, the essential sin, I think […]: that I never imagined her vividly enough, that I did not make 
her live. Yes, that failure of imagination is my real crime […]. I could kill her because for me she was not alive.”  
John Banville, The Book of Evidence, London, Minerva, 1990, p. 215. 
b “My Lord, when you ask me to tell the court in my own words, this is what I shall say.” Ibid., p. 3. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 271 

enjeux moraux du récit et le garder ouvert. Comme dans le roman de Polet, la déclaration 

liminale de sincérité (proposer une parole personnelle qu’on peut supposer sincère) est 

d’emblée mise en cause sarcastiquement : « Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité et rien 

que la vérité ? Ne me faites pas rirea. » De la même manière, le texte s’achève par les efforts du 

narrateur d’empêcher tout jugement possible, toute décision définitive, qu’elle soit d’ordre 

éthique ou herméneutique, de saboter la confession en rendant le récit radicalement indécidable, 

pour en faire le lieu d’une exploration des possibles de soi comme personnage et non de 

révélation d’une vérité définitive sur la personnalité de l’accusé ou les motivations de son 

action :  
J’ai songé à essayer de le publier, ce témoignage. Mais non. J’ai demandé à 

l’inspecteur Haslet de le ranger dans mon dossier, avec les autres fictions officielles. 

[…] Avez-vous mis que vous êtes un savant, dit-il, […] que vous avez des dettes, 

tout ça ? Je souris. C’est mon histoire, dis-je, et je m’y tiens. Il rit. Allons, Freddie, 

qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? […] De vrai, inspecteur ? répondis-je. Tout. Rien. La 

honte seulement
b
.    

 

C’est la grande différence entre le récit de Polet et le premier tome de Banville : là où 

le « Jugez » final du premier est une provocation qui oblige à un régime ludique de lecture où 

le lecteur accepte l’éloge des pouvoirs de la fiction contre le binarisme d’une opposition entre 

le vrai et le faux, la dernière phrase du récit irlandais fait signe vers un reste inaccompli de la 

confession. Il n’y a pas de repentir et de rédemption, mais la honte comme signe de 

l’inachèvement d’un projet d’introspection, de connaissance de soi et de l’autre, qui doit se 

poursuivre dans les tomes suivants. Car, comme le roman de Polet, le narrateur détourne le 

thème de la faute morale (ici, le meurtre à la place de la falsification) en faute esthétique : 

Freddie, éternel Pygmalion, a traité une femme comme une œuvre de l’esprit, un objet sur lequel 

exercer sa domination, et non comme une personne inatteignable parce qu’indépendante. D’où 

la conclusion à laquelle il parvient : pour rédimer son meurtre, il doit se faire mère du fantôme 

qui le hante – volonté de donner naissance qui annonce The Birth of Athena, la Naissance 

d’Athéna, seul tableau authentique de toute la collection qu’il doit expertiser dans le troisième 

tome et symbole de son acceptation finale de laisser la femme convoitée s’échapper : « Ma 

tâche est donc désormais de la ramener à la vie. Je ne suis pas certain de ce que cela signifie, 

mais j’en suis frappé avec la force d’un impératif inévitable. Comment le faire advenir, cet 

 
a “Do you swear to tell the truth, the whole truth and nothing but the truth? Don’t make me laugh.” Ibid., p. 7. 
b “I thought of trying to publish this, my testimony. But no. I have asked Inspector Haslet to put it into my file, with 
the other, official fictions. […] Did you put in about being a scientist, he said, […] and owing money, all that stuff? 

I smiled. It’s my story, I said, and I’m sticking to it. He laughed at that. Come on, Freddie, he said, how much of it 

is true? […] True, Inspector? I said. All of it. None of it. Only the shame.” Ibid., p. 219‑220. 
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enfantement ? Dois-je l’imaginer depuis le début, depuis la petite enfance ? […] Je suis gros de 

possibilités. Je vis pour deuxa. » Comme dans le récit de Polet, la multiplication des versions 

possibles est à la fois le signe d’une libération paradoxale, malgré l’emprisonnement à venir 

après le procès, et surtout celui de la mauvaise foi irrécupérable du personnage. Le fait même 

que la tentative de réparation en passe par une inversion genrée (Freddie-Apollon – sa femme 

se prénomme Daphné – devient mère de celle qu’il a tuée), comme si cela fonctionnait comme 

caution de la tentative de déprise de soi et d’ouverture à l’autre du faussaire, indique en négatif 

combien il est encore prisonnier d’un fantasme de contrôle de soi, du monde et des autres par 

son regard et son esprit. La confession est le lieu où, prétendant recréer l’autre, il se réinvente 

de manière solipsiste. D’où, en fin de compte, le retour de la honte, symptôme de l’échec de 

l’entreprise de confession – qui ne trouvera son aboutissement que dans le troisième tome. 

Dans le second tome, sorti de prison après dix ans d’incarcération, il devient expert 

autodidacte de peinture hollandaise et se donne pour tâche de se racheter en réussissant là où il 

avait échoué : enfanter, de son imagination, une femme qui existe hors de son solipsisme 

effréné. Le roman se conclut à nouveau sur une forme d’échec (« Je n’en suis, je le réalise à 

présent, qu’au début de cette affaire d’accouchementb »), et Athena le voit plus tard, sous le 

pseudonyme de Morrow, chargé d’authentifier une collection de huit peintures flamandes, tout 

en étant amoureux de la mystérieuse “A.” (comme art et comme Athéna), chargée de le séduire 

et le trahir. L’incertitude des lecteurs quant à la réalité de l’existence d’A. (est-elle le fruit de 

l’imagination de Freddie ou une femme réelle, manipulatrice59 ?) résume toute l’ambiguïté de 

cette conclusion de la trilogie : faisant l’expérience de la perte consentie (il laisse A. s’enfuir) 

comme de la désillusion artistique (puisque les œuvres sont fausses), Freddie, nouveau Zeus 

tirant Athéna de son crâne, parvient-t-il à donner vie, par sa lettre, à un autre féminin, et donc à 

achever sa rédemption ? Ou, prisonnier de ses illusions, ne fait-il que répéter les erreurs 

(fascination pour l’art comme seul monde possible d’existence, réification des femmes par un 

désir voyeuriste, mauvaise foi d’un être se scrutant sans cesse) des premiers tomes ?  

Face au règne de l’incertitude et du faux (fausses identités, faux tableaux, mensonges et 

trahisons), l’art semble offrir la seule forme de réponse possible. Aussi la lettre d’amour à A. 

que constitue le roman (il s’ouvre par « Mon amour » et se termine par « Écris-moi, dit-elle. 

Écris-moi. J’ai écritc . ») est-elle entrecoupée, dans des chapitres à part qui scandent le récit, 

 
a Ibid., p. 215‑216. 
b “I am, I realise, only at the beginning of this birthing business”. L’allitération en [b] est difficile à rendre. John 
Banville, Ghosts, Londres, Secker & Warburg, 1993, p. 239. 
c “My love.” Ibid. “Write to me, she said. Write to me. I have written” J. Banville, Athena, op. cit., p. 233. 
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par les sept ekphraseis de Freddie où, pastichant le style du catalogue raisonné, il entreprend le 

commentaire des tableaux de la collection. On s’attendrait à ce qu’il se produise une double 

substitution : au récit intime en première personne, où la sincérité du discours est rendue 

impossible par la conscience aiguë du narrateur de l’artificialité de toute parole personnelle et 

confessionnelle, doit se substituer le discours scientifique, en troisième personne, dans un 

langage normé, transparent et efficace ; la certitude de l’analyse, la confiance de l’expert en ses 

capacités, doivent remplacer le désespoir de l’amoureux trahi et du Narcisse isolé. Or, ne 

cessent de se produire entre ces deux régimes de discours des effets de contamination. Les 

tableaux, représentant des scènes mythologiques tirées des Métamorphoses, et autant de 

femmes sur le point d’être violées, enlevées ou perdues, semblent résumer allégoriquement les 

événements des chapitres qui les précèdent60. Seul personnage masculin, un Ganymède, « une 

curiosité parmi cette curieuse collectiona », subit le même sort. La notice qui lui est consacrée 

semble d’abord respecter les principes d’écriture du genre : objectivité du ton, érudition du 

commentaire, technicité des termes employés : « On détecte des influences aussi disparates que 

celle du Tintoret, dans la course folle et dramatique cette pièce, et du Parmesan dans la curieuse 

élongation des figuresb […]. » Mais le commentateur tombe dans le jugement axiologique et 

étend son soupçon (pour Freddie, le monde est théâtre, et tous les hommes et toutes les femmes 

ne sont que des hypocrites) à l’œuvre elle-même : « On ne peut tout à fait accorder crédit à sa 

[le père de Ganymède] douleur. Il a l’air d’un homme qui sait qu’on le regarde et que c’est le 

moins qu’on attende de luic. » Surtout, abruptement, la première personne se substitue à la 

troisième et la description embraye à nouveau sur la lettre intime : « Ces larmes : il a dû les 

peindre avec une brosse faite d’un seul poil de martre. Te souviens-tu quand je te les ai montrées 

à travers la louped ? » Enfin, la notice se termine sur un parallèle évident entre les tourments de 

Freddie et ceux du peintre : « Peu de temps après avoir terminé ce tableau, van Ohlbijn […], 

dit-on, abandonné de sa maîtresse, but au poison d’une coupe dorée et mourut à la veille de son 

quarante-huitième anniversaire. Les dieux ont le sens de l’humour mais pas de pitiée. » Les 

effets de contamination sont par la suite de plus en plus marqués : la notice d’Acis and Galatea 

 
a “a curiosity among this curious collection” Ibid., p. 129. 
b  “We detect influences as disparate as Tintoretto, in the dash and dramatic pace of the piece, and Parmigiano in 
the curious elongation of the figures […].” Ibid. 
c “We do not quite credit his grief. He has the air of a man who knows he is being looked at and that much is 
expected of him.” Ibid., p. 130. 
d “Those tears: he must have painted them with a brush made of a single sable hair. Remember when I showed 
them to you through the magnifying glass?” Ibid. 
e “Some little time after completing this painting van Ohlbijn […], so it is said, abandoned by his mistress, drank 
potion from a gilded cup and died on the eve of his forty-eight birthday. The gods have a sense of humour but no 

mercy.”  Ibid., p. 131. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 274 

se conclut ainsi : « Je suis Acis et Polyphème tout à la fois. Voici mon chant balourd, le chant 

qu’entonnaient les Cyclopesa. » L’exphrasis érudite, le discours scientifique, sont devenus 

partie intégrante du lyrisme amoureux déployé dans le roman ; fausseté des œuvres et mauvaise 

foi du correspondant se répondent. 

Dans Athena donc, la production d’un discours sur soi sincère de Freddie ne passe plus 

par l’aveu du meurtre, explicite dans le premier tome, mais voilé dans le dernier, mais par 

l’expression d’une double défaite, amoureuse et esthétique, convertie en chant d’amour. La 

notice de catalogue fonctionne, pour une part, sur le modèle perecquien du Cabinet d’amateur : 

produite à partir de générateurs textuels (les noms des peintres sont tous des anagrammes 

approximatives de John Banville, l’auteur ; ce sont des pastiches de discours de savoirs ; les 

commentaires, présentés comme des ekphraseis, sont en fait tirés d’un autre texte, Les 

Métamorphoses), c’est en partie un outil de mystification. Plus Freddie commente les tableaux, 

moins il s’aperçoit qu’ils sont faux. Mais la visée du pastiche dépasse « le seul frisson du faire-

semblant » : il est le lieu où le narrateur peut le mieux renverser les mensonges de son discours 

en parole intime. On peut donc se poser la question de ce à quoi renvoie sa déclaration finale, 

« J’ai écrit » : la lettre à A./art est-elle le récit qu’on vient de lire, ou le catalogue de la fausse 

collection ? Dès lors, l’effet de contamination entre notices et lettre ne relèverait plus du 

manque de maîtrise d’un scripteur qui se laisserait surprendre par un sentimentalisme maladroit, 

mais d’une stratégie par laquelle le texte scientifique est miné par le chant amoureux, et le chant 

amoureux parvient à l’authenticité à travers les erreurs du texte scientifique. Car la seule 

garantie de sincérité de la parole de Freddie tient dans l’aveu de la totalité de son échec : échec 

de son regard masculin réifiant posé sur une femme qui l’égare, échec de son regard de 

connaisseur sur des faux, échec de sa maîtrise du discours. C’est pourquoi la Naissance 

d’Athéna est le seul tableau authentique : Freddie a enfin renoncé à enfermer dans les méandres 

de son esprit, et de sa parole, celle qui pourrait être son autre. 

Ce paradoxe de l’entrée de catalogue comme lieu textuel où le narrateur cherche une 

forme de certitude, d’objectivité, mais qui s’avère le lieu d’émergence de sa subjectivité 

troublée, dans une performance de soi à la fois de mauvaise foi et authentique, se retrouve dans 

le roman de C. Portier, De toutes pièces. Le texte se présente comme l’inventaire d’un expert à 

qui on donne des moyens illimités pour construire une collection idéale : chaque nouvel expôt 

intégré à la collection y fait l’objet d’une entrée datée. Cependant, l’inventaire glisse très vite 

vers le journal, comme le curateur ne cesse d’en faire la remarque (« Mais je m’épanche trop. 

 
a “I am Acis and Polyphemus in one. This is my clumsy song, the song the cyclops sang.” Ibid., p. 204.  
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Ce carnet doit rester le lieu de consignation nécessaire des pièces reçues et de mes intentions 

objectivesa. »). La mélancolie du narrateur tient à son attachement à un idéal humaniste de la 

collection comme microcosme capable de donner à lire le monde sous la forme de l’anatomie : 

« J’aimerais que ce cabinet de curiosités […] sache proposer du monde un dessin anatomiqueb 

[…] ». Or le lien référentiel et épistémique entre macrocosme et microcosme qui doit faire de 

la collection un résumé et une représentation fidèle du monde est rompu ; le monde demeure 

illisible et la collection le devient avec lui. Car le dispositif même de constitution de la 

collection est aliénant : pouvant sans aucune limite choisir tous les objets à sa fantaisie, le 

curateur est rapidement confronté à l’arbitraire de sa démarche. Dès lors, le spectacle de la 

collection ne peut plus s’offrir que comme représentation à la fois contingente et piégée, à 

l’image du miroir « escamoteur » que le curateur y introduit :  
Il ressemble à celui que l’on voit dans Le Prêteur et sa Femme de Quentin Metsys 
[…]. Ce sont des miroirs de vérité. […] Mais ce miroir, petit chef-d’œuvre d’optique 

que j’ai trouvé là, ne rend ni détail piquant, ni hors-champ qu’un angle trop aigu 

cacherait à la vue. […] Seulement, placé bien en face du miroir et au centre de la 

pièce, le regardeur sera pris d’une sorte de malaise. […] [L]ui dans ce décor ? Il sera 

comme absenté, nié tout simplement. Comme si ce n’était pas lui qui venait là pour 

regarder, comme si c’était lui qui était placé là pour disparaître. Oh, ce sera beau 

comme du Méliès, faire apparaître ainsi un spectre sur la souple pellicule du réel
c
 !  

 

Bien sûr, le piège destiné au commanditaire finit par symboliser la position même du 

curateur : Narcisse sans son miroir de vérité, incapable de se rapporter au réel autrement que 

par une série de médiations visuelles (peinture et cinéma), fantôme dans un univers de trompe-

l’œil. L’échec de la collection provoque en lui une triple crise, du savoir, de la parole intime, 

du rapport au monde :  
Quand je fais cet inventaire, le monde parle par ma bouche. Je reconnais tout, d’avoir 

tout passé sous ma langue, comme autant d’étiquettes à coller, à refourguer. Mais ça 

ne suffit pas. La langue m’échappe. La langue des noms, vulgaires et latins, la langue 

où s’encaissent et s’empilent des dérivations de taxons, toute la substance des noms 

collée par-dessus les choses se met à fondre, tout se décolle
d
.  

 

Le remède à la mélancolie et au solipsisme du narrateur prendra alors trois formes : la 

falsification, la formation du regard, l’acceptation de l’altérité sous la forme de la fiction. La 

pratique de la falsification est une résistance au mercantilisme des collectionneurs, voire une 

véritable éthique professionnelle, l’exercice d’une liberté retrouvée :  

 
a C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 29. 
b Ibid., p. 102. 
c Ibid., p. 23‑24. 
d Ibid., p. 117. 
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Je suis là pour ça, écrire des légendes. Les apposer en petite police sur des étiquettes 

et faire que depuis ce tout petit encart, le nom des choses grossisse, grossisse, 

grossisse, au point de tout envahir, au point de prendre la place des choses elles-

mêmes, et du souvenir de leur origine. […] J’amplifie, je déforme, je fais mon 

travail
a
.  

 

Je suis l’artisan et la victime d’un système fondé sur la croyance, qui en même temps 

la mine. Je voudrais apprivoiser ce processus. Le retourner une dernière fois, faire 

que l’arroseur soit arrosé. […] Je pense avoir retrouvé ma marge de liberté dans cette 

demande folle
b
.  

 

Mais, dans De toutes pièces, l’expérience émancipatrice de l’altérité se fait surtout par 

le truchement d’un chat, qui, déambulant dans l’entrepôt où sont stockées les pièces de la 

collection, force le curateur à accepter l’irruption de l’imprévu et le plaisir de la surprise. Un 

jour, il surprend l’un des gardiens à faire semblant de tirer sur le chat pour le tuer, puis le chat 

disparaît. Dès lors, l’espace de la collection, organisé par le curateur pour résumer un monde 

qu’il contrôle et momifie par son entreprise constante de nomination, d’étiquetage et de 

classification, devient le lieu où le jeu et le vrai, le réel et la fiction, se confondent : « Il se peut 

aussi que le chat soit mort. Que la fiction soit performative et qu’une volonté de nuire suffise à 

faire mourir un chat […]. Mettons que le chat soit mort. Il entrerait alors dans mon domaine : 

celui des choses inanimées. Je saurais alors mieux le traiter, car c’en serait fini du régime de la 

surprise dans lequel cette bête évoluec […]. » Quand le narrateur décide de sortir de son 

isolement, il prolonge le geste de falsification, qui minait la collection de l’intérieur, par un acte 

plus radical encore : la dispersion de la collection, c’est-à-dire le refus de l’attitude au monde 

qu’elle symbolise, un regard masculin prédateur confondant les êtres et les choses, une 

entreprise de prélèvement et de possession, l’autorité d’un savoir qui réduit le monde à un 

spectacle narcissique. Son changement de regard est symbolisé par son rapport à l’animal : « Le 

chat. […] Je ne lui donnerai pas de nom. Je ne lui parlerai pas. Je ne chercherai pas à l’accaparer, 

à le séquestrer dans mon monde qui transforme les êtres et les choses en objets à sa langue et à 

sa maind. » 

Vers la fin de sa lettre, Freddie désabusé s’interroge : « Puisque je ne parle plus à 

quiconque à l’exception de moi-même […], je ne sais pourquoi je devrais faire grand cas des 

raffinements de la structure narrative, mais j’y tiense. » Les deux narrateurs d’Athena et De 

 
a C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 109. 
b Ibid., p. 134. 
c Ibid., p. 93. 
d Ibid., p. 133. 
e “Since I am no longer speaking to anyone except myself […], I do not know why I should go on fussing over 
niceties of narrative structure, but I do.” J. Banville, Athena, op. cit., p. 211‑212. 
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toutes pièces se servent du truchement de discours normés (catalogue, inventaire) pour se 

construire des identités fragiles. Les lieux textuels du savoir deviennent ainsi, sous leur plume, 

des espaces de mensonge et de fiction. Ils n’entendent pas convaincre leurs narrataires mais 

proposer une pratique assumée du faux comme seule forme possible d’authenticité. Dès lors, 

ils ne leur demandent pas tant de les croire que d’accorder leur attention aux fictions qu’ils 

élaborent. Si Freddie prête encore intérêt aux fioritures de la narration, c’est parce que le seul 

crédit dont il peut bénéficier est celui qu’il s’octroie comme narrateur, comme storyteller. De 

même le curateur de C. Portier commente-t-il ironiquement : « on préfère toujours être un 

salaud qui trompe qu’un salaud qui assassinea », ce qui pourrait valoir comme résumé grinçant 

d’Athena : Freddie s’y construit par le mensonge sa rédemption d’ancien meurtrier. Tous deux 

pratiquent une sorte de complexe éthique du mensonge : « Mensonge est parole cloisonnée. 

J’ai, moi aussi, mes petites boîtes à mensongesb. » La fiction, dans ces textes, ce serait le 

« décloisonnement » du mensonge, à travers une remise en circulation des images, l’ouverture 

de boîtes de pandore textuelles. Ainsi, significativement, dans la trilogie de Banville, des 

personnages issus d’autres ouvrages reviennent, brouillant la clôture du texte et de l’univers 

fictionnel qu’il met en place61. De même, on observe une migration des images dans le travail 

de C. Portier : le cil de Marylin Monroe ou la photographie de la petite fille morte qui fascine 

le narrateur, sont pris à des œuvres antérieures62. Les prélèvements, textuels et iconiques, tirés 

d’œuvres précédentes, font des suivantes non plus une collection fermée mais des livres 

ouverts : la migration des signes et des images est une entreprise de resémantisation et de 

partage de ces contenus. Le mensonge n’en est pas moins présent, mais il est décloisonné. Aussi 

le curateur peut-il affirmer à la fois « Un souvenir, par exemple, est une chose fiablec » et 

« J’oublie beaucoup de choses, voilà pourquoi je note. J’oublie ce qui m’affected. » Les 

narrateurs des récits de collection produisent par l’écriture une identité performée qui, comme 

la fiction du chat, peut bien devenir performative. Le mensonge pratiqué avec assiduité et la 

copie, la reprise, peuvent alors devenir, peut-être, de paradoxaux régimes d’authenticité. Ce 

n’est pas un gage parfait : les fins demeurent ambiguës, comme la capacité des personnages à 

se défaire de leur complexe d’Actéon. A., la serveuse ou le chat ne sont pas les représentations 

de l’altérité les plus convaincantes, et l’acceptation de l’échec, sous la forme de l’écriture de la 

lettre d’amour ou de la dispersion de la collection, n’est pas une ferme promesse 

 
a C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 63. 
b Ibid., p. 43. 
c Ibid., p. 31. 
d Ibid., p. 26. 
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d’émancipation. Mais le mélange de mélancolie, d’ironie et d’humour de ces discours, la 

tentative désespérée de production d’un récit de soi malgré l’éclatement du moi, le 

détournement ironique de la confession en performance de fausses identités en série, plaident 

tous la même cause : accorder crédit, sinon créance, au mensonge de la fiction, au bal des 

masques. 

Le retournement ironique de la confession en apologie de l’insincérité n’a donc rien, 

dans les récits de faussaires en première personne, d’une provocation gratuite : il propose une 

réflexion, ludique ou mélancolique, sur l’écriture de soi comme outil heuristique : à défaut de 

pouvoir être ce qu’il est, puisqu’il est un homme du faux et du manque, le faussaire peut tenter 

d’explorer la jouissance ou le désespoir qu’il y a à n’exister que sous les masques. 

Contrairement aux récits de soi comme pseudo-mémoires ou pseudo-autobiographies, qui 

s’achèvent sur une forme de dépassement ou de résolution possible mais fragile (renoncement 

à la falsification de Winckler, apprivoisement par Heaney de ses démons, sublimation de soi en 

corps du texte chez Senges dans un dernier rire homérique63…), les fausses confessions refusent 

une dialectique de la mauvaise foi et de la sincérité qui se terminerait sur une forme de retour à 

soi. Le je des faussaires qui avouent est toujours ailleurs, car l’aveu est toujours déjà réinvention 

de soi. Là où les uns reconquièrent un nom, une identité et avec eux une personnalité, les autres 

se réfugient dans un anonymat souple (Freddie et ses pseudonymes, le narrateur anonyme de 

De toutes pièces) qui leur laisse toute liberté de se construire comme personnages. Les premiers 

embrassent la vie de faussaire comme roman de l’artiste en tant que roman de formation, les 

seconds comme roman de l’artiste en tant que le je devient l’œuvre d’une vie et l’objet d’un 

exercice d’écriture. À chaque fois donc, la conception de la falsification, de son rôle diégétique 

comme éthique, engage des choix narratifs et épistémiques opposés. 

 

2. Récits à la troisième personne. Duplicité, complicité 

 

Si choisir de faire du faussaire à la fois le protagoniste et le narrateur en première 

personne du récit entraîne donc généralement un jeu avec les codes des récits de soi 

(autobiographie ou confession64), les récits à la troisième personne sont, eux, moins marqués 

par une opposition générique binaire qui viendrait redoubler une différence de conception de la 

falsification. Les genres pastichés ou parodiés (roman policier, roman historique, etc. ; on y 

reviendra) se retrouvent dans la plupart d’entre eux et n’impliquent pas a priori un rôle 

diégétique ou éthique spécifique pour la falsification. On s’intéressera ici plutôt à la manière 

dont ces récits construisent leur personnage de faussaire, et aux conséquences que ces choix ont 
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sur la narration dans son ensemble : elle tend, d’une part, à se dédoubler, et d’autre part, à se 

construire à partir de rapports problématiques entre narrateurs et faussaires.  

 

a. Le faussaire, personnage double ou duplice 

 

La représentation du faussaire comme personnage perdu dans une dialectique mortifère 

entre un être soi-même impossible à celui qui incarne la mauvaise foi et un être (l’)autre aliénant 

et dangereux est l’une des plus communes ; on l’a vu, elle est notamment entretenue par la 

persona que construisent les faussaires réels à travers leurs discours publics et leurs 

autobiographies ; elle constitue aussi l’un des moteurs de la dynamique narrative des récits en 

première personne (alternance de la réminiscence et de l’interrogatoire dans Le Condottière, 

alternance des discours scientifiques et d’une parole intime empêchée chez Portier ou Banville, 

double lecture métaphorique et littérale des démons chez Heaney, transformation du corps en 

texte saturé par l’intertextualité chez Senges). Dans les récits en troisième personne, la mise en 

scène de l’identité double ou de la duplicité du faussaire entraîne régulièrement la création de 

structures apparemment binaires autour desquelles s’organise la narration. On constate 

cependant que de telles structures sont en fait souvent parasitées par des excroissances qui 

viennent complexifier la construction du personnage du faussaire et, avec lui, les niveaux de 

lecture possibles de l’intrigue. 

Le cas le plus évident est sans doute celui de Simonini, personnage littéralement 

schizophrène. La maladie dont il souffre aboutit à un résultat narratif paradoxal : les entrées de 

journal intime, qui devraient être le lieu d’une parole singulière, d’un travail de retour à soi et 

d’unification de soi65, deviennent l’occasion d’un dialogue, ironique et complexe, avec son 

autre : parole duelle et dédoublée qui relate les événements de la narration avec 

systématiquement un temps de retard et qui soumet ce qui devrait être un moment de maîtrise 

du récit par une seule personne (le je du diariste relate et commente les événements pour se les 

approprier) au regard d’un autre soi qui lit et commente. La parole intime est toujours ainsi 

dédoublée et relativisée ; elle l’est d’autant plus ironiquement qu’on apprend dans le cours du 

récit que Simonini a en fait tué l’abbé Dalla Piccola, son double dans le journal : la personnalité 

dédoublée incarne également le crime qui le hante, ce qui ne l’empêche pas, après être parvenu 

à s’en souvenir, de continuer à se faire passer pour l’abbé – cette fois, consciemment. Le journal 

comme lieu de révélation de la double personnalité devient objet vide dès lors que Simonini a 

compris ; c’est alors l’imposture qui prend le relais de la lutte désespérée contre la solitude de 
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celui qui reste un misanthrope radical incapable de se confronter à l’autre. Il continue cependant 

à écrire et le récit s’achève par un chapitre final intitulé « Journal interrompu » : seule la mort 

du protagoniste met fin à l’exercice paradoxal d’écriture de soi, comme l’interruption du journal 

signifie au lecteur la mort de Simonini qui n’est pas explicitement mise en scène. 

Cette parole intime mais double est cependant traversée par une série de médiations qui 

la mettent à distance ou en perspective : parce qu’elle n’est pas à l’initiative de Simonini, mais 

du docteur Froïde, qui représente ce que l’antisémite Simonini hait le plus. Et parce qu’elle est 

à son tour mise en perspective et commentée par une voix narratoriale sarcastique en troisième 

personne, pour mettre en abyme l’ensemble du procédé sur lequel repose le roman : tous les 

événements décrits y sont historiques, aussi invraisemblables qu’ils puissent paraître, seul le 

personnage de Simonini est fictif – ce qui, par inversion ironique, sous la plume du narrateur, 

devient protestation de vérité en faveur de la réalité du personnage de Simonini et de son 

dédoublement : « Pour tout dire, si ces pages ne rapportaient pas de faits absolument vrais, il 

pourrait sembler que ce soit le Narrateur par son art qui ait disposé ces alternances d’euphorie 

amnésique et de remémoration disphoriquea. » Le protagoniste se voit ainsi peu à peu dépossédé 

de sa maîtrise sur le texte, au point que le Narrateur décide de remanier le journal, au nom de 

la lisibilité, de l’intégrité et de l’intérêt de la narration : la parole intime dédoublée est sommée 

de faire récit cohérent. Mais le discours du narrateur n’est pas plus fiable que celui du 

personnage dont il dénonce les divagations : d’une part, parce que le premier, qui se comporte 

comme tous les narrateurs des récits ayant recours au topos du manuscrit trouvé, s’arroge en 

fait le droit, revendiqué explicitement, de réécrire l’histoire sous couvert de la rendre lisible 

pour un tiers (nouveau paradoxe, puisque le journal intime n’est pas, a priori, adressé à un 

lectorat large et inconnu) – tout en soulignant abondamment combien cette récriture tient de la 

conjecture. D’autre part, parce que sa parole est elle-même dédoublée entre première et 

troisième personne, comme si le narrateur se laisser contaminer par son sujet : 
À cet endroit non seulement les pages du journal de Dalla Piccola s’entrecroisent 

presque furieusement, dirais-je, avec celles de Simonini, tous deux parlant parfois 
du même fait, bien que selon des points de vue contraires ; mais les pages même de 

Simonini se font frénétiques […]. C’est pourquoi le Narrateur, se trouvant 
dépourvu de cette vis narrandi équilibrée qui semble manquer même au diariste, se 
limitera à séparer les souvenirs les uns des autres selon différents courts chapitres, 

comme si les faits étaient advenus l’un après l’autre ou l’un indépendamment de 

l’autre, tandis que selon toute probabilité ils avaient tous lieu simultanément
b
 […]. 

 
a
“A dirla tutta, se queste pagine non riferissero cose assolutamente vere, parrebbe che fosse l’arte del Narratore 

ad aver disposto queste alternanze di euforia amnesica e di rimemorazione disforica.”  U. Eco, Il cimitero di 
Praga, op. cit., p. 201. 
b “A questo punto non solo le pagine del diario di Dalla Piccola s’incrociano direi quasi furiosamente con quelle 
di Simonini, talora parlando entrambi dello stesso fatto, benché da punti di vista contrastanti, ma le stesse pagine 
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La personnalité dédoublée est ainsi mise en scène à l’intérieur d’un récit polyphonique 

où les paroles « s’entrecroisent » dans un kaléidoscope assez vertigineux, qui dépasse la simple 

opposition binaire de l’abbé et du faussaire. 

Sans qu’il soit question de schizophrénie, d’autres textes du corpus tendent également 

à déjouer les effets de dédoublement qu’ils mettent en scène par l’interpolation d’instances 

tierces qui viennent complexifier la mise en scène de la vie ou des activités du faussaire. Ainsi, 

dans Un cabinet d’amateur, Humbert Raffke s’invente-t-il, pour créer les faux tableaux, un 

double, Heinrich Kürz, à l’identité mystérieuse, et qui met en scène de manière très 

perecquienne, dans ses tableaux, tant des biographèmes incomplets et énigmatiques66 que des 

stratégies d’effacement de soi et de son œuvre67. Kürz/Humbert Raffke souligne ce 

dédoublement en se représentant, dans l’une des copies en abyme du tableau éponyme, à la 

place d’une figure de Méphistophélès68, doté de lunettes qui font écho aux loupes avec lesquels 

les spectateurs dupés scrutent les variations de copie à copie qui les induisent en erreur. Le 

peintre se reflète dans le miroir du faussaire, le faussaire dans celui du diable et l’auteur Perec 

dans celui du peintre faussaire, dans une série d’échos binaires qui orchestrent parfaitement la 

spécularité ludique par laquelle la copie est montrée comme outil à la fois de création de récits 

nouveaux et de liquidation des anciens. Cependant cette série réversible des faussaires est 

parasitée, là encore, par la polyphonie qui vient compléter le récit : Humbert Raffke n’est pas 

seul à manipuler les faits et les spectateurs. La falsification est picturale mais aussi de papier ; 

le tableau s’accrédite des travaux de Nowak notamment, dont l’exégèse participe autant de la 

mystification que la série des copies en abyme du peintre. Écrivant la biographie fictive de Kürz 

(le nom étant lui-même un clin d’œil à Otto Kurz, dont on sait que Perec a consulté l’ouvrage), 

Nowak fait de Raffke un personnage de roman, comme lui se représente sous la figure mythique 

du diable : les incarnations possibles se superposent et se complètent. De même, le jeu de 

variations-reprises-citations qui sous-tend l’ensemble de la conception du cabinet d’amateur 

trouve son équivalent dans le jeu d’« impli-citations » au cœur de la genèse des tableaux. Le 

dédoublement n’est pas la marque d’un repli sur soi, d’un refus narcissique de l’altérité, mais 

l’ouverture aux possibles fictionnels de la réinvention de soi en personnage de faussaire. 

 
di Simonini si fanno convulse […]. Per cui il Narratore, trovandosi deprivato di quella equilibrata vis narrandi 
che pare venir meno anche al diarista, si limiterà a separare i ricordi in differenti capitoletti, come se le cose fosse 

avvenute l’una dopo l’altra o l’una separata dall’altra, mentre con ogni probabilità avvenivano tutte 

contemporaneamente […].” Ibid., p. 387. Nous soulignons (en gras, pour respecter les italiques d’origine). 
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Même chose dans Chatterton : Charles, poète idéaliste, raté et voué à mourir jeune, 

trouve son pendant dans l’image de Chatterton dont il reprend et prolonge le culte romantique, 

mais en l’inversant : c’est le Chatterton faussaire de génie qui le fascine, davantage que le poète 

maudit. Surtout, Ackroyd ne se contente pas, dans son récit, de mettre en miroir la vie de Charles 

et celle du poète ancien : d’autres représentations du faussaire viennent s’interpoler entre 

l’écrivain contemporain et son modèle, à commencer par le Chatterton pictural de Wallis, au 

point que non seulement la mort de Chatterton semble s’adapter par anticipation à 

l’interprétation qu’en donne Mereditha, mais encore que la mort de Charles lui-même semble 

rejouer les deux œuvres, voire être programmée par elles69. Quand son fils apprend sa mort, sa 

première réaction est de retourner au tableau de Wallis dans lequel il ne voit finalement ni le 

visage de Chatterton souriant dans la mort ni celui de Meredith, mais celui de son père, comme 

pour le faire revivre ; Meredith, Chatterton, le père et le fils se confondent alors dans un seul et 

même reflet, comme dans une réconciliation filiale post-mortem : « Edward cligna trois fois 

des yeux, essayant de ne pas pleurer. Il ne pouvait bouger et après quelques instants il se rendit 

compte qu’il était en train de contempler le reflet de son propre visage dans la vitre, à l’endroit 

même où s’était trouvé celui de son père. Et à présent Edward souriait lui aussi. Il avait vu son 

père à nouveau. Il serait toujours là, dans le tableau. Il ne mourrait jamais pleinementb. » Plutôt 

qu’un dialogue fermé entre le faussaire et son double, le texte articule, comme dans le Cabinet 

d’amateur, une série de relations possibles entre le faussaire poète et ses modèles, dans un jeu 

de superpositions et de filiations où le reflet est toujours une variation et l’incorporation d’une 

forme d’altérité nouvelle. 

 Les figures du faux se multiplient également dans le récit : au Chatterton faussaire qui 

aurait inventé incognito l’ensemble de la production poétique anglaise des Lumières font 

pendant Meredith désabusé et inquiet de l’authenticité de sa production et la plagiaire Harriet 

Scrope, qui emploie Charles tout en cherchant à protéger son secret et à le manipuler. Celle-ci 

est marquée par un ventriloquisme prononcé : dès sa toute première apparition, elle ne parle 

qu’à travers les mots des autres, qu’elle modifie pour se les approprier :  
Harriet Scrope se leva de son fauteuil, avide de rapporter ses nouvelles. « Brisé est 

le rameau, dit-elle, qui aurait pu pleinement s’épanouir. » Elle était pliée en deux, 

comme si elle était sur le point d’être sciée en deux moitiés. « La branche. » Le ton 

de Sarah Tilt était très ferme. « Pardon ? » « C’était une branche, ma chère, et non 

un rameau. Si tu voulais citer le poète. » Harriet se redressa. « Tu crois que je ne le 

 
a P. Ackroyd, Chatterton, op. cit., p. 234. 
b “Edward blinked three times, trying not to cry. He could not move and after a few moments he realised that he 
was staring at the reflection of his own face in the glass, just in the place where his father’s face had been. And 

now Edward was smiling, too. He had seen his father again. He would always be there, in the painting. He would 

never wholly die.” Ibid., p. 230. 
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sais pas ? » Elle s’arrêta un instant avant de repartir de plus belle. « Nous, poètes, 

dans notre jeunesse commençons dans l’allégresse. Mais celle-ci à la fin se fait 

découragement et folie
a
. »  

 

La première déclaration de Scrope est une citation déformée du Doctor Faustus de 

Marlowe (autre histoire de double diabolique, et ce qui servit de légende au tableau de Wallis) ; 

la seconde une citation du poème de Wordsworth où il célèbre Chatterton en « marvellous 

boy ». Si le lexique du double ou du dédoublement sature ce passage (« doubled up », « sawn 

in half », sans compter les oppositions binaires bough/branch, gladness/despondency and 

madness et l’évidente hypocrisie de l’écrivaine qui refuse de reconnaître son erreur), et si 

Harriet et Sarah forment une paire, comme, par anticipation et à travers la mention in absentia 

de Chatterton par le détour des citations, Harriet et Charles seront appelés à le faire, le roman 

une nouvelle fois superpose les modèles et multiplie les voix et les paroles, tout en en présentant 

une version tronquée, inexacte, appropriée par les personnages. La figure du faussaire comme 

personnage double n’est donc une fois encore mise en scène que pour être réintégrée dans des 

séries réversibles qui rendent les modèles et les identités plastiques et modulables. 

On retrouve un phénomène semblable dans Il Consiglio d’Egitto, qui semble pourtant 

construire en vis-à-vis les deux parcours de Di Blasi et Vella, jusque dans l’alternance narrative 

qui présente le cours de leur échec respectif. Mais, là encore, le texte multiplie les modèles pour 

déconstruire la rigidité de l’opposition et mettre en valeur une forme d’interchangeabilité des 

positions : Di Blasi comme Vella incarnent fortement les tendances politiques, culturelles et 

sociales de la Sicile de leur temps. Aussi le premier, à la veille de sa conjuration révolutionnaire, 

peut-il amèrement se faire la réflexion suivante :  
« Si tu as cru à Rousseau, il est juste que tu en voies le contrepoint dans l’abbé 

Vella… ». Mais il en éprouva du désarroi, comme d’un blasphème jailli d’un faux 

pas soudain, d’un choc imprévisible. « Le fait est que Voltaire t’est aujourd’hui plus 

utile… Mais peut-être Voltaire est-il toujours plus utile… Pas autant que tu le 
voudrais, cependant… Ce que tu voudrais, c’est leur pensée, la pensée de Voltaire, 

de Diderot, et aussi de Rousseau, à l’intérieur de la révolution : et au contraire elle 
s’est arrêtée sur le seuil, comme leur vie

b
… ». 

 
a “Harriet Scrope rose from her chair, eager to deliver the news. ‘Cut is the bough,’ she said, ‘that might have 
grown full straight.’ And she doubled up, as if she were about to be sawn in half. ‘Branch.’ Sarah Tilt was very 

deliberate. ’I’m sorry?’ ‘It was a branch, dear, not a bough. If you were quoting.’ Harriet stood upright. ‘Don’t 

you think I know?’ She paused before starting up again. ‘We poets in our youth begin in gladness. But thereof in 

the end come despondency and madness.’” Ibid., p. 3. Pour une étude plus précise de ce passage, et de 
l’intertextualité en général dans le roman, voir Marie-Pierre Mounié, « Imitation, Style, Fiction: Ethics of Writing, 
Ethics of Reading in Chatterton, by Peter Ackroyd », Études de stylistique anglaise, consulté le 11 juin 2019, 
http://journals.openedition.org/esa/1510, 2013, no 4, p. 147‑161.  
b “‘Se hai creduto in Rousseau, è giusto che tu ne veda il contrappasso nell’abate Vella…’. Ma ne ebbe 
smarrimento, come di una bestemmia scaturita da un inciampo improvviso, da un urto imprevedibile. ‘Il fatto è 

che Voltaire ti serve di più, oggi… Ma forse Voltaire serve sempre di più… Non quanto vorresti, però… Quel che 
vorresti è il loro pensiero, di Voltaire, di Diderot, e anche di Rousseau, dentro la rivoluzione: e invece si è fermato 
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L’opposition entre Voltaire et Rousseau, entre Vella et Di Blasi, est ainsi niée au moment 

où elle est posée : la logique du contrepoint n’est pas adéquate à porter la critique politique 

adressée à la Sicile d’après les Lumières, elle radicalise des positions sans rendre compte ni de 

la portée politique de la falsification de Vella, ni des insuffisances, qu’il paiera de sa vie, de 

l’action révolutionnaire de l’avocat. Le fait que Diderot intervienne en troisième terme est 

particulièrement frappant dans la mesure où son œuvre constitue le cœur de la réflexion du 

narrateur sur la victoire de l’abbé Vella contre Hager qui le traite d’imposteur à la page suivante, 

là encore pour refuser au faussaire un caractère intrinsèquement double ou duplice :  
Mais l’abbé se sentait vidé et épuisé comme un acteur qui a tenu le rôle principal 

dans une comédie à succès : des soirs et des soirs durant, le même personnage, le 

même masque. Non qu’il fût halluciné, égaré, fluctuant dans une double identité : un 

tel état d’esprit n’avait pas encore été inventé ; et même s’il avait été en vogue, l’abbé 

aurait considéré plus adapté à son tempérament et à son cas le Paradoxe sur le 
comédien, alors également inconnua. 
 

À la déchirure identitaire qui clive de manière irréversible et binaire celui qui a le 

malheur de s’adonner à la falsification, selon une logique du contrappasso qui punirait le 

faussaire par là où il a péché, les récits en troisième personne préfèrent la fluidité de l’acteur et 

de ses rôles possibles, le paradoxe qui permet de rester soi, sans blessure, au moment où l’on 

s’empare de l’autre comme une possession ou une hantise. Charles comme Vella peuvent jouer 

à être des autres sans le payer d’une folie furieuse, comme Simonini ayant retrouvé sa mémoire 

choisit volontairement de se déguiser en Dalla Piccola pour l’incarner. Les logiques duelles qui 

structurent ces textes ne sont pas annulées : à la comédie fatiguée de Vella répondra la dignité 

tragique de Di Blasi depuis l’instant de son arrestation jusqu’à celui de son exécution ; à la 

métaphore de l’arbre aux feuilles toujours changeantes pour dire les vicissitudes de l’histoire et 

de la filiation de Vella justifiant sa falsificationb répond celle de l’« arbre de sangc » auquel se 

réduit le corps de l’avocat refusant de renoncer à ses convictions sous la torture. Le double est 

structurant dans ces récits, de la construction de l’intrigue à celle des personnages, des 

répétitions stylistiques ou lexicales aux références culturelles et littéraires employées. 

 
sulla soglia, come la loro vita…’.” L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 113. Le mot « contrappasso », en 
italien, évoque la loi du talion, la rétribution infernale dantesque. 
a “Ma l’abate si sentiva svuotato e stanco come un attore che ha tenuto ruolo principale in una commedia di 
successo: per sere e sere lo stesso personaggio, la stessa maschera. E non che fosse allucinato, smarrito, fluttuante 

nella doppia identità: che un tale stato d’animo non era ancora stato inventato; e anche se fosse stato in voga 

l’abate avrebbe ritenuto al suo temperamento e al suo caso più adattato il Paradoxe sur le comédien, allora 
ugualmente ignoto.” Ibid., p. 114. 
b Ibid., p. 57. 
c “albero di sangue” Ibid., p. 135. 
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Cependant il n’épuise jamais les possibilités de jeu du faussaire et de son œuvre : le processus 

de falsification ne se comprend pas tant en reflet qu’en réseau, quand le faussaire est replacé 

dans la série des modèles et des incarnations contradictoires et complémentaires qui lui 

permettent, dans le jeu des échanges et des réversions, de faire du bal des masques la sarabande 

au centre de laquelle, fragile, se construit sa singularité – à chaque fois vulnérable et mortelle.  

 

b. Le faussaire protagoniste en focalisation interne et son rapport au narrateur 

 

Si les récits de falsification en première personne proposent des monologues de 

mauvaise foi dont les destinataires (narrataires, lecteurs) sont voués à être piégés par une parole 

retorse qui renonce en permanence aux conditions du pacte qu’elle met ostensiblement en place 

(les faussaires se prétendent volontiers Montaigne ou Rousseau), les récits à la troisième 

personne semblent de prime abord offrir une situation de jeu plus équitable : la figure du 

narrateur vient jouer les intermédiaires et limiter l’efficace de la mauvaise foi du faussaire. S’il 

faudra revenir sur la non-fiabilité, dans les faits, de tels narrateurs, et les pactes de lecture 

spécifiques que de tels romans engagent avec le lecteur, on s’intéressera ici plus 

particulièrement à la manière dont s’articule la relation des narrateurs aux faussaires qu’ils 

mettent en scène, notamment en focalisation interne. 

Certains récits usent de cette focalisation pour susciter une empathie délibérée avec le 

personnage de faussaire, dans les récits où la falsification est traitée comme un outil politique 

ou épistémique légitime voire nécessaire. Il falsario di Caltagirone est particulièrement 

intéressant en ce sens en raison de sa structure duelle, comme l’indiquent le sous-titre du roman, 

« Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla », ainsi que le paratexte, qui semble en 

définir les enjeux théoriques, épistémologiques et éthiques. Notizia, selon l’encyclopédie 

Treccani, possède entre autres sens celui d’une « connaissance (en tant que savoir acquis), 

relatif à des faits proches ou lointains dans le temps, dans la mesure où on en a conservé la 

trace, ou que la mémoire en a été transmise ou reçue ». Et l’auteur de la notice de préciser que, 

dans le cadre d’une publication, la notizia peut aussi se comprendre comme « le résultat 

d’études et de recherches personnelles », mais aussi comme une « information relative à des 

faits d’intérêt plus limité ou déterminé, publiée dans un imprimé, et en particulier dans des 

périodiques, des revues scientifiques, des bulletins de centres culturels ou d’associations 

variées ; souvent et tout particulièrement pour faire titrea ». Ragguaglio, en revanche, s’entend 

 
a Article Notizia, en ligne sur le site de Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/notizia, consulté le 17/09/18. 
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notamment comme « information, compte-rendu informatif ; il est d’usage de s’attendre à ce 

que ce compte-rendu soit précis et diligenta ».  

Le récit combine donc deux types de textes, mais qui visent tous deux au même objectif 

affiché : informer le lecteur, le rendre dépositaire d’un savoir méconnu, le « curieux cas » de 

Paolo Ciulla devant servir de fondement à la transmission d’un savoir historique plus complexe. 

D’un côté donc l’histoire transmise et reçue, dont il reste trace et archives ; histoire qui peut 

requérir un travail de recherche mais dont les traces existent indépendamment du récit qui en 

rend compte, les ordonne et en donne sens. Ces traces sont ainsi la matière d’une connaissance 

du passé, un savoir objectif qu’il s’agit de transmettre. Le roman revendique explicitement la 

dimension modeste du savoir ainsi visé : il s’agit ostensiblement de donner à connaître un cas 

singulier. Or c’est la singularité même de ce cas qui justifie que l’autrice adjoigne à ses 

« notices » un second type de texte, le compte-rendu informatif, dont la précision ici dépend de 

la perspective micro-historique choisie, et le caractère diligent de l’engagement de la voix 

narratiorale, située et empathique. Entre ces deux types de texte, le partage entre fiction et non 

fiction est visible : au premier incombe de rendre compte des faits dont dispose la voix 

narratoriale au terme des recherches engagées ; faits dont l’authenticité est établie par le 

paratexte, essentiel à la lecture de l’ouvrage. Les « notizie » ne sont pas dépourvues de 

commentaires ou de prises de partie, mais elles ne sont pas le lieu de l’invention fictionnelle, 

présente uniquement dans les chapitres numérotés qui ne sont pas précédés de la mention 

« (Notizia) » et dont le lecteur peut ainsi tendre à conclure qu’ils sont à ranger du côté des 

« ragguagli70 ». C’est ainsi la fiction qui permet d’attendre le niveau de précision que ne 

permettent pas les quelques traces éparses qui restent de la vie de Ciulla ; et ce geste de 

complémentation des lacunes historiques par le recours à la conjecture et à la mise en intrigue 

empathique est présenté comme possédant une valeur informative, épistémique, sinon 

semblable, du moins symétrique à celle des notizie. Ce jeu de complémentarité est d’ailleurs 

suggéré par la suite du sous-titre, qui fait allusion au roman de Stevenson, The Strange Case of 

Dr Jekyll and Mr Hyde. Dans la conception défendue par Maria Attanasio, l’invention 

fictionnelle possède donc une valeur heuristique en soi, indépendante et complémentaire de 

celle de la recherche archivistique, mais non pas moindre.   

Cette partition est approfondie par l’exergue qui ouvre le texte sous la forme d’une citation 

de Pablo Picasso : « Nous savons aujourd’hui que l’art n’est pas la vérité. L’art est le mensonge 

qui nous permet de connaître la vérité, au moins la vérité concevable. Le peintre doit trouver le 

 
a Article Ragguaglio, en ligne sur le site de Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/ragguaglio, consulté le 
17/09/18. 
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moyen de persuader le public que son mensonge est véritéa. » L’exergue oppose ainsi vérité et 

connaissance de la vérité : le récit historique ne vaut pas tant comme compte-rendu objectif et 

exhaustif d’une vérité oubliée, que comme outil épistémique qui permet un accès à cette vérité. 

D’où la légitimité de l’invention fictionnelle : ce n’est pas tant, ou pas uniquement, la 

transmission du fait historique qui intéresse Maria Attanasio, que le fait de donner au lecteur, 

dans une conception éthique de la fiction qui réclame agentivité et implication de sa part, les 

moyens d’atteindre à une connaissance du passé qui s’entend comme une critique de 

l’historiographie la plus répandue. L’autrice semble ainsi souscrire à une conception de la 

narration selon laquelle toute mise en récit est déjà discours sur, et donc potentiellement 

distorsion, du fait narré (sous l’influence, sans doute, entre autres, des thèses d’Hayden White). 

Si le récit, comme elle l’écrit, est nécessairement trompeur, et la narration une forme de 

trahison, le but de l’écriture ne doit donc pas être de prétendre à la transparence et l’immédiateté 

d’une écriture véridictive (éthique parce que véridictive), mais bien de partir de ce geste 

fondamental de distorsion de la mise en récit pour en faire un outil épistémique. L’art n’est pas 

la vérité, le récit n’est pas le lieu de celle-ci ; mais la capacité à faire prendre au sérieux par le 

public l’information fictionnelle – voire fictive – ainsi délivrée est ce qui garantit la valeur 

heuristique du récit. Cette conception du récit prend un caractère particulièrement complexe 

quand la question de la vérité transmise est explicitement mise en scène dans le récit. En effet, 

commentant la lettre de Ciulla en indiquant qu’elle contient « la vérité, certes. Mais pas toute 

la vérité », en préambule d’une reconstruction largement fictionnelle – du fait même du manque 

de documents concernant cette partie de la vie du faussaire – l’autrice vient opposer au 

témoignage, à l’archive directe, l’élaboration d’une fiction qui se veut plus vraie que le discours 

du faussaire sur lui-même. L’archive n’a ainsi pas de valeur véridictive en soi : elle n’est qu’un 

document comme un autre, à interroger et critiquer ; et la fiction peut s’avérer plus efficace 

qu’elle. Le travail de l’écrivaine tient ainsi à identifier la lacune, la distorsion, ou le mensonge, 

pour proposer ce qui ne se présente pas explicitement comme une contre-vérité, mais une 

« information » complémentaire, un outil cognitif qui vaut comme mise en perspective de la 

trace historique et réflexion sur sa signification. 

Reste à déterminer exactement le rôle que vient jouer la notion de mensonge dans cette 

opération de valorisation du caractère épistémique propre à la narration fictionnelle. Il repose 

évidemment sur une longue tradition de conception de la fiction comme « mentir vrai », mais 

le terme semble impropre à décrire l’activité de Maria Attanasio. Le récit, de fait, ne cherche 

 
a “Oggi sappiamo che l’arte non è verità. L’arte è la menzogna che ci permette di conoscere la verità, almeno la 
verità concepibile. Il pittore deve trovare il modo di persuadere il pubblico che la sua menzogna è verità.”, p. 11. 
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pas à tromper son lecteur : Maria Attanasio définit clairement dans son paratexte les parties qui 

relèvent du fait historique établi de celles qui sont tributaires d’une forme d’invention. Dans ce 

sens, il est significatif que la citation traduise le propos de Picasso, et notamment le terme 

« mensonge » de la version françaisea par « menzogna » et non « bugia ». Si le second terme, 

en effet, se définit comme une « fausse affirmation, intentionnellement faite pour induire autrui 

en erreurb », le premier serait moins à entendre dans son sens d’« altération (voire négation, ou 

encore occultation) consciente et intentionnelle de la vérité » que dans celui d’« affirmation 

contraire à ce qu’on sait ou qu’on croit vrai, ou encore contraire à ce qu’on pensec ». Le récit 

de fiction n’est pas une falsification ; c’est la mise au jour d’un compte-rendu para-doxal, 

critique, d’une forme de vérité reçue, la mise en valeur d’une lecture minoritaire ou marginale 

qui vient remettre en cause une croyance ou un savoir. L’éthique de la fiction tient ainsi dans 

le geste exhibé de remise en cause de vérité figées et potentiellement réifiantes.  

Toute vérité, de toute façon, semble suggérer le récit d’Attanasio, présente au moins un 

visage double, à l’image des autoportraits qu’elle attribue à Ciulla et qu’elle décrit à travers le 

regard du menuiser qui les contemple chez le faussaire : « deux têtes vides comme des masques 

qui flottaient sur un fond entièrement noir ; toutes deux avec les traits du professeur, mais avec 

des expressions différentes : l’une bleue et goguenarde, l’autre tirant sur le jaune et 

malveillante. “C’est vraiment un sorcier”, conclut-ild. » Ciulla est au moins double, moqueur et 

malveillant, et se représente d’une manière qui fait penser aux œuvres de Picasso (le visage 

comme masque, la dominante colorée) : le récit de sa vie est contraint à naviguer entre les 

mensonges et les pièges laissés par celui qui a pris la parole dans le cadre de son procès pour 

tracer un portrait de lui qui lui tienne lieu de défense. Les portraits, mal interprétés, peuvent 

induire en erreur, pousser leur spectateur à tirer des conclusions erronées : Ciulla n’a rien d’un 

sorcier, ou s’il l’est, ce n’est que métaphoriquement, en faisant miraculeusement circuler de 

l’argent dans une ville en crise. Le témoignage en première personne qu’a laissé le faussaire 

historique n’est ainsi qu’une image partielle, ponctuelle, d’un ensemble toujours à reconstituer 

et pour lequel on ne peut que proposer des approximations, toute représentation étant déjà une 

forme de distorsion. Et c’est cette duplicité, cette ambiguïté inhérente au personnage qui lui 

permet d’échapper aux stéréotypes et d’apparaître comme un homme dont la vie est irréductible 

 
a Dans Pablo Picasso, Propos sur l’art, Paris, Gallimard, 1998. 
b Article Bugia, en ligne sur le site de Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/bugia1/, consulté le 17/09/18. 
c Article Menzogna, en ligne sur le site de Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/menzogna, consulté le 
17/09/18. 
d  “due teste vuote come maschere che galleggiavano in un fondo tutto nero; tutte e due con i lineamenti del 
professore, ma con espressioni diverse: una azzurra e sfottente, l’altra giarna e malocchiosa. ‘È veramente un 

mavaro’ concluse.” M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 17. Certains termes sont dialectaux. 
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à des récits déjà arrangés : « dans son complet élimé couleur noisette il avait l’air modeste et 

décent d’un fonctionnaire à la retraite : aucun des stéréotypes des faussaires et des trafiquants 

qu’on reconnaît immédiatement par le luxe prétentieux et le haut niveau de vie qui tranchent 

avec leur apparente activité professionnellea. » Le récit d’Attanasio confronte donc trois types 

de narration : la citation de l’archive qui sert de témoignage en première personne mais dont la 

fiabilité est paradoxalement remise en question ; et une narration duelle à la troisième personne 

qui alterne entre un commentaire critique et une fiction en focalisation interne. C’est bien la 

superposition de ces deux dernières et l’empathie ainsi orchestrée parce que nécessaire avec le 

faussaire qui permet pleinement au projet politique et épistémique de l’autrice de se déployer : 

parce que c’est un marginal révolutionnaire et engagé, la « vie minuscule » de Paolo Ciulla est 

porteuse d’une lutte politique qui exige pour être comprise, transmise et actualisée la sympathie 

du lecteur ; parce que cette transmission ne peut s’effectuer qu’à travers une relecture critique 

de l’historiographie sicilienne (scientifique et littéraire : Attanasio, après Sciascia, on y 

reviendra, hérite d’une longue tradition qui peint la Sicile selon un fatalisme politique et culturel 

– qu’on songe par exemple à Lampedusa – contre lequel elle lutte fermement), elle nécessite 

l’apport du commentaire. Une fois encore, le récit trouve le moyen de mettre à distance 

l’opposition binaire entre vrai et faux qui prolonge le thème de la duplicité du faussaire au nom 

d’une éthique sui generis de la fiction. 

Ce jeu avec la vérité, son écriture et ses manifestations est repris, mais de manière nettement 

moins explicite et plus ludique, par Fo et Sciotto, qui jouent eux aussi sur le paradoxe que 

constituerait le récit véridique de la vie d’un faussaire. Leur « Préface », véritable exposé des 

principes politiques et historiographiques qui sous-tendent l’écriture du livre, se conclut ainsi 

sur une pirouette : « Cela se voit que nous avons un faible pour les faussaires. Assurément, l’un 

de nous deux dirait que ce n’est pas vrai. Mieux, que c’est fauxb. » Mais dans la mesure où le 

recours à la fiction n’est jamais explicitement revendiqué, une telle remarque ne semble pas 

engendrer la même réflexion éthique que chez Attanasio. De fait, Fo et Sciotto vont 

chercher leur éthique de la véridicité davantage du côté de la réflexion sur la forme théâtrale et 

le comique : leur théâtralisation du procès de Ciulla, véritable écart littéraire par rapport aux 

minutes du procès qu’offrent les archives, est le moment de l’ouvrage où la recréation littéraire 

de la vie du faussaire prend un caractère fictionnel. La forme dramatique est ce qui permet de 

 
a“nel suo liso completo color nocciola aveva l’aria dimessa e dignitosa di uno statale in pensione: nulla dello 
stereotipo di falsari e spacciatori che si individuavano subito per il lusso spocchioso e l’alto tenore di vita rispetto 

alla loro apparente attività lavorativa.” Ibid., p. 27‑28. 
b “Si vede che abbiamo un debole per i falsari. Sicuramente uno dei due direbbe che non è vero. Meglio, che è 
falso.” D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 15. 
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donner l’illusion de faire directement entendre la voix de Ciulla ; et, dans l’adaptation théâtrale 

du romana, parce que Ciulla est joué par Dario Fo lui-même et que la scène de procès constitue 

toute la seconde partie du spectacle ou presque, elle permet de proposer une adéquation entre 

l’engagement politique de la figure historique et celui du comédien71 ; de suggérer que Fo se 

fait aussi le porte-parole de la critique portée par Ciulla, dont l’actualité n’a eu de cesse d’être 

démontrée tout au long du spectacle. Plus que le jeu avec la fiction donc, c’est une forme de 

résurrection par le théâtre du discours politique de Ciulla qui permet aux deux auteurs de 

délaisser la question de la vérité factuelle au profit de la proposition d’une création littéraire 

qui, pour n’être pas systématiquement le verbatim du procès, est ce qui permet la transmission 

la plus authentique possible des combats menés par le faux-monnayeur.  

Car la distinction entre le vrai et le faux est peut-être moins cruciale qu’on ne pourrait le 

croire, comme le suggèrent peut-être les deux écrivains : « Il a été découvert par hasard, et c’est 

tout l’aspect tragique de l’aventure. Personne ne l’aurait jamais démasqué. Personne à part lui 

ne réussit à distinguer les faux billets des vraisb. » Si personne ne peut départager faux et vrais 

billets, pas même les experts, et si leur présence relance l’économie italienne au lieu de la mettre 

en péril, la falsification peut-elle encore être considérée comme un crime ? Et de même, pour 

n’être pas rigoureusement objectif, le mélange de vérité factuelle et d’exagération théâtrale est-

il moins porteur de vérité qu’un discours absolument véridictif ? C’est d’ailleurs un tel jeu qui 

est en définitive proposé au lecteur à la fin du récit, quand les auteurs disent de Ciulla que 

« parmi ses papiers, on retrouva ces motsc » où il revient sur son procès, dans un récit de ses 

derniers jours fait depuis l’hospice où il réside, en forme d’épilogue. Pour le lecteur qui 

s’étonnerait de la capacité du faussaire à rédiger ses mémoires alors qu’il n’a cessé de souligner 

à son procès à quel point il était devenu aveugle, Ciulla-narrateur répond d’avance, 

malicieusement : « Ah, j’oubliais de vous dire que ce n’est pas moi qui écris que ce que vous 

êtes en train de lire en ce moment. Je me fais aider d’un jeune volontaire des bons samaritains. 

Je dicte et lui écrit. Je lui ai fait jurer qu’il ne révèlera à personne notre secret, mais à la vérité 

 
a On en trouvera une trace écrite en ligne dans Dario Fo et Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore. Copione 
dello spettacolo del 1 marzo 2015 a Bologna, 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=61324&IDOpera=230 , 2015, (consulté le 19 
septembre 2018) ; Dario Fo et Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore. Copione dello spettacolo del 3 marzo 
2015 a Bologna, http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=61323&IDOpera=230 , 2015, 
(consulté le 19 septembre 2018). 
b “Viene scoperto per caso, e questo è l’aspetto tragico della vicenda. Nessuno lo avrebbe mai smascherato. 
Nessuno tranne lui riesce a distinguere le banconote false da quelle vere.” D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande 
malfattore, op. cit., p. 148. 
c “Tra le sue carte verranno ritrovate queste parole” Ibid., p. 151. 
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ce n’est même pas nécessaire : j’ai confiance en luia. » On ne peut que noter les similitudes avec 

le greffier et ses veuves : même protestation de confiance dans celui qui tient la plume, 

simultanément entravée par une précision contraire (nécessité du serment ici, mauvaise foi des 

veuves là), même situation paradoxale de celui qui se prétend écrivain malgré son corps 

défaillant et « dicte », sans maîtrise totale sur le récit, jusqu’à sa mort, même affirmation 

amusée de sa non-fiabilité : quand le faussaire obtient la parole en première personne, celle-ci, 

à nouveau, semble entachée de fiction, invraisemblable. Si la précision ironique de Ciulla 

explique donc a posteriori le paradoxe d’un faussaire aveugle écrivant sur le papier sa propre 

histoire, elle est surtout un moyen ludique de poser la question des conditions de possibilité 

même de l’écriture de la vie du faussaire, et de venir mettre en doute la sincérité de son propos. 

Dans un récit qui n’a de cesse de proposer des reproductions photographiques des documents 

dont il s’inspire, ou des citations circonstanciées, que penser de cette vague mention des 

« papiers » du faussaire, du devenir paradoxal du récit – pourquoi le composer s’il est destiné 

à être tenu secret, ou perdu ? – et de cette mise en scène d’un récit littéralement de seconde 

main, transmis au lecteur comme vérité dernière sur la fin de la vie du faussaire ? Les auteurs 

semblent ici, avec humour et insidieusement, proposer une adéquation entre document de 

seconde main, propos inauthentique et récit non-fiable. Évidemment l’ensemble s’accompagne 

d’un jeu métatextuel sur la question de la confiance dans le récit : les protestations de confiance 

dans l’intermédiaire qui écrit à la place du faussaire valent pour avertissement ironique à 

l’adresse du lecteur. Que ce soit par la théâtralisation ou la dictée, la voix du faussaire est donc 

mise à distance, ne nous parvient que par une série de médiations qui font paradoxalement 

reposer la portée épistémique et véridictive du récit davantage sur la narration à la troisième 

personne, partiale, engagée, manifestant fermement sa sympathie pour le combat du faussaire. 

Au contraire, l’usage de la troisième personne peut être un efficace outil de distanciation 

d’avec un personnage condamné et condamnable, ou d’une figure à déconstruire. Ackroyd 

lorsqu’il met en scène Chatterton pastiche ironiquement la langue du XVIIIe siècle à la fois 

pour imiter son modèle mais aussi pour en faire une figure étrangère, lointaine. Le caractère 

truculent de ses aventures (notamment tout le traitement de la maladie vénérienne) et la 

familiarité de ton du personnage tranche ainsi avec la langue artificiellement vieillie pour 

montrer tout ce que la construction du personnage a de factice, ce qui constitue un moyen 

particulièrement efficace de déconstruire l’icône romantique qu’est devenu le poète. Plus 

 
a “Ah, dimenticavo di dirvi che non sono io che scrivo quello che in questo momento state leggendo. Mi faccio 
aiutare da un giovane volontario dei buoni samaritani. Io detto e lui scrive. Gli ho fatto giurare che non svelerà 

a nessuno questo nostro segreto, ma in verità non ce n’è nemmeno bisogno: io mi fido di lui.” Ibid., p. 152. 
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simplement, l’ironie narratoriale et le discours indirect libre sont des outils récurrents pour 

mettre en scène la mauvaise foi des faussaires. Mais si celui-ci s’avère particulièrement 

détestable, ces procédés permettent de tracer de manière frappante le portrait de ses obsessions 

et de ses manques, en montrant combien la vision que le faussaire a du monde qui l’entoure est 

déformée et pathologique. De tels récits invitent les lecteurs alors à traiter les faussaires comme 

des cas à diagnostiquer et des suspects dont, à la manière de Poirot, il faut traquer les discours, 

la narration en troisième personne disséminant les indices de l’identité de celui qui s’aveugle 

sur lui-même. Ainsi, dans A Talented Man (dont le titre souligne à quel point le roman doit être 

lu au second degré : il faut traquer la référence et le palimpseste sous le récit de faux et de 

meurtre), Ellis, enfermé dans un conflit œdipien avec son père, est un écrivain manqué qui ne 

supporte pas sa filiation avec un père peintre, brillant un temps mais passé de mode, et qui le 

méprise souverainement. Sa revanche consiste dans la réécriture d’une suite apocryphe du 

Dracula de Stoker, ce qui est un moyen de se choisir un père de substitution par opposition au 

père défaillant72. Dès lors, son discours intérieur est saturé par les métaphores du vampire, du 

faux et du mauvais tableau, qui minent les revendications de succès et de talent (d’où le titre) 

qui sont les siennes une fois la falsification accomplie. Ainsi, quand il tue sa locataire, Janey, 

dans le théâtre en réfection où elle travaille et où Stoker avait son bureau, parce qu’elle menace 

de s’enfuir avec l’argent de la falsification, la crise morale que provoque en lui son geste se dit 

par un transfert évident – pour le faussaire assassin, c’est le monde entier qui devient théâtre :  
Il savait qu’il avait marché jusque là-bas, que ses pieds l’avaient porté 

mécaniquement des entrailles tordues du théâtre au monde extérieur factice, mais il 

ne pouvait se souvenir d’aucun pas depuis le moment où il avait quitté le bureau de 

Stoker. […] On criait les nouvelles du soir depuis le coin de la rue. La fausseté de 

tout cela ! Ce qui était vendu comme nouvelles n’était que tout ce qui, en termes 

d’informations dérisoires, parvenait jusqu’aux bureaux des journaux, débité en éclats 

métalliques et refondu par qui savait combien de personnes différentes. Il devait 

marcher parmi ces étrangers qui ne sauraient jamais – ne pourraient jamais savoir ! 

– ce qui s’était passé, ni déchiffrer le début d’une ombre de son fardeau sur son 

visage
a
. 

 

Le faussaire projette ce qui l’accable sur les autres : sa fausseté, la coupure au monde que 

provoque le crime et qui fait de lui un étranger aux autres, sa paranoïa, ses mensonges. Exclu 

du « monde extérieur factice », obligé de jouer en permanence le rôle d’un homme ordinaire, 

 
a “He knew he had walked there, that his feet had mechanically taken him from the twisted entrails of the theatre 
to the fake world outside, but he couldn’t recall a single step from the moment he had left Stoker’s office. […] The 

evening’s news was being shouted from the corner. The falsity of that! Was what peddled as ‘news’ was only 

whatever paltry information made its was as far as the newspaper offices, cut into metal slivers and remade by 

who knows how many different men. He must walk among these strangers who would never – could never! – know 

what had happened, or read any shadow of his burden on his face.”  H. McKervey, A Talented Man, op. cit., 
p. 139‑140. 
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s’effaçant derrière la persona de Stoker, le meurtre le fait ressembler, malgré lui, au fantôme 

du comédien censé hanter le théâtre du romancier et dont il se moquait allègrement auparavant : 

« “Un vieux fossile d’acteur, j’imagine ? dit-il. Laisse-moi deviner : il hante le premier balcon 

à minuit, vêtu de son pourpoint et de sa culotte, il parle en sonnets et il cherche le crâne de 

Yoricka.” » Malgré son ironie, Ellis lui-même est une forme d’Hamlet de bas étage : il 

s’exprime d’une manière snob, sinon en sonnets, il procrastine sans cesse (la falsification, 

quoiqu’elle représente un travail certain, est présentée comme un moyen d’obtenir la vie facile 

dont Ellis se plaint sans cesse qu’elle est son dû), il a un rapport extrêmement malsain non 

seulement à son père mort qui le hante de son autorité et de son mépris mais à son oncle qu’il 

finira par assassiner lui aussi, il est conservateur et aveuglé, incapable, comme le reste des 

personnages, de prendre la mesure de la montée des périls qui marquent les années 1930 

pendant lesquelles se déroule le récit, alors même que des lectures de coupures de journaux tout 

au long du roman rappellent le poids du contexte historique. Engagé malgré lui dans un jeu 

d’acteur, un paradoxe du comédien non plus libérateur mais aliénant, il ne coïncide jamais avec 

lui-même, ne lit le monde qu’à travers sa paranoïa, sa rancœur et son narcissisme, et tue 

impulsivement, sans mesurer les conséquences de ses actes ni en prendre la responsabilité. 

Aussi le monde est-il pour lui peuplé de vampires : parce que la falsification est en soi un 

processus vampirique73, et parce que le faussaire, refusant de se reconnaître dans le miroir que 

lui tend la fiction qu’il pille, préfère se voir dans la figure de l’innocent persécuté. Dans son 

délire paranoïaque, le parfum de sa victime devient l’indice de la monstruosité de celle-ci, qui 

permet de la déshumaniser radicalement pour mieux mettre à distance l’assassinat : « Il avait 

eu sous les yeux depuis le début l’indice qui trahissait ses intentions réelles, pensa-t-il. Vol de 

Nuit. Elle, fantôme de l’ombre, était un vampire qui errait à la tombée du jour, mais qui suçait 

l’argent des imbéciles au lieu de leur sangb. » Les policiers qui enquêtent sur l’assassinat sont 

de la même espèce : « ils lui faisaient penser aux vampires, qui ont également besoin d’une 

invitation pour pénétrer dans une maisonc ». À l’inverse, les antiquaires qui lui achètent ses 

faux sont décrits comme des « limiers chasseurs de vampiresd ». 

Si bien que sa falsification prend des airs de Portrait Ovale d’Edgar Poe, privant de vie les 

personnages de son entourage pour mieux jouir de la sienne, ou plutôt de la représentation de 

 
a “‘Some fogey actor, I suppose?’ he said. ‘Let me guess: he stalks the circle at midnight, dressed in doublet and 
hose, talking in sonnets, and searching for Yorick’s skull.’” Ibid., p. 104‑105. 
b “A clue to her true intentions had been in front of him all along, he thought. Vol de nuit: night flying. A phantom 
of the shadows, she was a vampire who roamed once day was done, but sucking fools’ money rather than their 

blood.” Ibid., p. 197. 
c “the reminded him of vampires, who also required an invitation to enter the house”. Ibid., p. 198. 
d “vampire-slaying sleuths”. Ibid., p. 204. 
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la sienne, telle qu’il tente de la concrétiser. Ainsi Ellis évoque-t-il sa mère, prenant la place de 

la femme aimée de la nouvelle aux yeux d’un faussaire incapable de tout altruisme, qui ne fait 

pas son portrait mais le sien propre :  
Un étrange renversement s’était produit, pensa-t-il. Elle s’effaçait sous ses yeux au 

moment même où les couleurs de sa vie à lui devenaient vives et riches. Le croquis 

de ses désirs qu’il avait toujours porté en lui était enfin sur le point d’être achevé, 

chaque détail complexe parvenu à perfection. Tandis que les portraits de son père 

dépeignaient le modèle tel que Sidney voulait qu’il fût, et ignoraient les réalités 

fastidieuses ou désagréables, Ellis avait maîtrisé la technique inverse : il ferait de 

son existence le pendant d’une perfection qu’il n’avait jusqu’ici jamais créée que sur 

le papier
a
. 

 

Vampirisme et portrait pictural, les deux métaphores filées qui structurent la vision du 

monde d’Ellis, se rejoignent ici pour faire le portrait indirect de la mauvaise conscience du 

faussaire, qui refuse de s’avouer combien son échec à tuer son père déjà mort aboutit à une 

violence constante exercée sur son entourage. Que la tâche que s’est fixé le faussaire narcissique 

soit impossible est ironiquement souligné par la référence fantastique (à Poe et sans doute aussi 

bien sûr au Portrait de Dorian Gray) : le désir de perfection est le signe le plus sûr de sa 

pathologie et de sa dangerosité. La narration en troisième personne fait ainsi entrer dans la 

conscience d’un personnage fondamentalement pervers ; le système de contamination entre 

peinture, littérature et imaginaire personnel dit le vide d’une personnalité narcissique et 

psychopathe74 qui, comme Freddie, semble souffrir d’un manque d’imagination meurtrier ; et 

la superposition des références, explicites et implicites, composent le paysage mental d’une 

personnalité décadente et marquée par l’angoisse de la mort, de l’insignifiance et de la 

spectralisation, qu’incarnent les personnages et les œuvres de Shakespeare, Wilde ou Poe. Le 

choix de la troisième personne permet ainsi de mettre en scène une conscience radicalement 

autre parce que hantée par une culture qu’elle prend au premier degré, qu’elle est incapable 

d’articuler et de s’approprier correctement : au lieu de faire de la littérature anglaise fantastique 

qui structure son imaginaire un instrument optique, à l’image que celui que tend Proust à ses 

lecteurs, pour analyser ses propres peurs et ses aveuglements75, dans un procédé qui rappellerait 

les faux mémoires d’Heaney, le faussaire en fait le miroir déformant de ses obsessions. En cela, 

la troisième personne s’avère particulièrement efficace : elle permet de faire du faussaire non 

plus une figure d’auteur qui prend la parole pour assumer sa création, mais une figure de 

 
a “An odd reversal had occurred, he thought. She was fading before his eyes just as the colours of his life were 
becoming rich and vibrant. The sketch of his desires he’d always carried around was finally being completed, 

every complex detail perfect. Whereas his father’s portrait depicted the sitter as Sidney wanted them to be, and 

ignored tedious or ugly realities, Ellis had mastered the opposite technique: he would make his existence match a 

perfection he had so far only ever created on paper.” Ibid., p. 195‑196. 
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mauvais lecteur. 

  

3. Récit à la deuxième personne. Le faussaire, figure métatextuelle 

 

Ce qui n’empêche bien sûr pas que, dans nombre d’œuvres du corpus, le faussaire soit 

un double de l’auteur. Que le faussaire soit une figure de l’écrivain ou du créateur tient du reste 

de l’évidence : il faut partie de la longue cohorte des personnages plus ou moins 

recommandables qui lui tendent un miroir (copistes, plagiaires, « commis au écritures » depuis 

Melville au moins, scribes, greffiers, pour ceux qui pratiquent le geste d’écriture et permettent 

de poser la question de l’originalité, de l’unicité et de la singularité de la création ; imposteurs, 

menteurs, bonimenteurs, affabulateurs, escrocs pour ceux qui disent ce qui n’est pas et posent 

la question des limites de la fiction). Le personnage de faussaire, au croisement des deux, ne 

peut que prendre une portée métatextuelle. La figure offre pourtant certaines spécificités quant 

au portrait de l’auteur qu’elle propose ironiquement. 

Outre Un cabinet d’amateur, où Kürz incarne les questionnements perecquiens sur la 

capacité de la copie à créer du nouveau dans la répétition et à conjurer l’œuvre antécédente par 

la transposition et la variation, où il fait figure d’incarnation à la fois de la mélancolie du 

créateur qui rêve à la perte ou l’effacement de l’œuvre et de l’auteur et du jeu complice et piégé 

avec le lecteur, Se una notte d’inverno un viaggiatore est sans doute le roman le plus 

évidemment métatextuel de notre corpus. Il contient deux figures de la tentation ou du goût de 

l’écriture faussaire : Ermes Marana, et Silas Flannery, l’écrivain empêché qui rêve de conjuguer 

le verbe écrire à l’impersonnela et de n’être qu’une « mainb ». Celui qui manifeste ainsi son 

désir mélancolique de la mort de l’auteur oscille entre trois figures de l’écrivain, qui 

symbolisent autant de postures impossibles mais pour lui idéales d’écriture, et autant de 

postures qu’on peut facilement rapprocher de celle du faussaire. La première est celle du 

copiste, en tant que la copie est la seule activité qui se produise au croisement de la lecture et 

de l’écriture : « Le copiste vivait simultanément dans deux dimensions temporelles, celle de la 

lecture et celle de l’écriture ; il pouvait écrire sans l’angoisse du vide qui s’ouvre devant la 

plume ; il pouvait lire sans l’angoisse que sa propre action ne se concrétise dans aucun objet 

 
a I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 175. 
b « Si je n’étais qu’une main, une main coupée qui tient une plume et écrit... » “Se fossi solo una mano, una mano 
mozza che impugna una penne e scrive…” Ibid., p. 170. 
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matériela. » De même, le faussaire est celui qui est à la fois lecteur ou spectateur et auteur, qui 

reproduit en même temps qu’il crée, qui innove en répétant : comme chez Perec, la reproduction 

mimétique devient un moyen de conjurer l’angoisse de la stérilité. La seconde figure est celle 

du ghost-writer, du prête-plume, dont la disparition fantomatique et la capacité protéenne à être 

toujours autre que soi fascinent l’écrivain :  
À bien y penser, cet écrivain total pourrait être une personne fort modeste : ce qu’en 

Amérique on appelle le ghost-writer, l’écrivain fantôme, une profession d’utilité 
reconnue sinon de grand prestige : […] la main écrivante qui donne voix aux 

existences trop occupées à exister. Peut-être était-ce là ma vraie vocation et je l’ai 

manquée. J’aurai pu multiplier mes je, annexer les je des autres, feindre les je les 
plus contraires au mien et entre eux

b
. 

 

Là encore, les thèmes de l’effacement, de la réduction de soi à une main censée être 

reconnaissable comme singulière et pourtant capable d’agir seule et de tout imiter rapprochent 

la figure idéale de « l’écrivain total » du faussaire. C’est également le cas pour la troisième 

figure, celle de l’auteur d’apocryphes :  
Peut-être ma vraie vocation était celle d’auteur d’apocryphes, dans tous les sens du 

terme : parce qu’écrire, c’est toujours cacher quelque chose de telle sorte que ce qui 

est caché soit ensuite découvert ; parce que la vérité qui peut jaillir de ma plume 

ressemble à un éclat arraché à un grand rocher sous l’effet d’un coup violent et 

projeté au loin ; parce qu’il n’est pas de certitude en dehors de la falsification
c
. 

 

Si bien que pour Flannery, la vérité de l’écriture réside dans un fantasme de livre total, 

qui trouve deux concrétisations (im)possibles : le livre unique et révélé et l’écriture de tous les 

livres. Le premier est évoqué à travers l’anecdote d’Abdullah perdant la foi parce que, ayant 

commis des erreurs sous la dictée par le Prophète de ce qui doit être le Coran, ce dernier refuse 

de les corriger. L’histoire révèle pour Flannery combien le scribe ne comprend pas le sens même 

de la démarche d’écriture :  
C’est sur la page, et non avant, que la parole, même celle de la transe prophétique, 

devient définitive, c’est-à-dire écriture. C’est seulement à travers les limites de notre 

acte d’écriture que l’immensité du non-écrit devient lisible, c’est-à-dire à travers les 

incertitudes de l’orthographe, les oublis, les lapsus, les écarts incontrôlés de la parole 

 
a “Il copista viveva contemporaneamente in due dimensioni temporali, quella della lettura e quella della scrittura; 
poteva scrivere senza l’angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna; leggere senza l’angoscia che il proprio 

atto non si concreti in alcun oggetto materiale.” Ibid., p. 177. 
b “A pensarci bene, questo scrittore totale potrebb’essere una persona molto modesta: quello che in America 
chiamano il ghostwriter, lo scrittore fantasma, una professione di riconosciuta utilità anche se non di molto 

prestigio: […] la mano scrivente che dà parola a esistenze troppo occupate a esistere. Forse la mia vocazione era 

quella e l’ho mancata. Avrei potuto moltiplicare i miei io, annettere gli io altrui, fingere gli io più opposti a me e 

tra loro.” Ibid., p. 180. 
c “Forse la mia vocazione vera era quella d’autore d’apocrifi, nei vari significati del termine: perché scrivere è 
sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto; perché la verità che può uscire dalla mia penna è 

come una scheggia saltata via da un grande macigno per un urto violente e proiettata lontano; perché non c’è 

certezza fuori dalla falsificazione.” Ibid., p. 192‑193. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 297 

et de la plume. Sinon que ce qui est en dehors de nous ne prétende pas communiquer 

par la parole, parlée ou écrite : qu’il transmette par d’autres voies ses messages
a
. 

 

Il faut avoir « foi en l’écritureb », selon Flannery, même en tant qu’elle est 

intrinsèquement erronée ou fausse, car c’est par l’écart avec l’origine de la parole auctoriale 

qu’elle peut donner à lire du lisible et du nouveau. Aux côtés de l’écriture comme copie se 

trouve donc l’écriture comme déviation, deux manières de conjurer la double angoisse du déjà-

dit et de l’indicible. La falsification par altération frauduleuse d’un texte est donc le premier 

moyen d’affronter la gageure suprême que constitue pour Flannery la tâche d’écrire du non-

écrit. La seconde est le rêve borgésien (et pathologique) de multiplier indéfiniment les écrits, 

pour que tout, dans la bibliothèque, soit finalement déjà écrit, même ce qui reste à écrire :  
 Pourquoi ne pas admettre que mon insatisfaction révèle une ambition démesurée, 

peut-être un délire mégalomane ? À l’écrivain qui veut s’annuler pour donner voix 

à ce qui est en dehors de lui s’ouvrent deux chemins : ou écrire un livre qui puisse 

être le livre unique, tel qu’il épuise le tout dans ses pages ; ou écrire tous les livres, 

de sorte à traquer le tout à travers ses images partielles. Le livre unique, qui contient 

le tout, ne pourrait être autre que le texte sacré, la parole totale révélée. Mais je ne 

crois pas qu’il soit possible de contenir la totalité dans le langage ; mon problème 

est ce qui reste au-dehors, le non-écrit, le non-scriptible. Il ne me reste d’autre voie 

que celle d’écrire tous les livres, d’écrire les livres de tous les auteurs possibles
c
. 

 

La première solution conjoint dictée et erreur pour former une écriture vraie ; la seconde 

exige d’être toujours tous les auteurs de toute la bibliothèque : deux fantasmes de faussaire, 

deux images récurrentes (la dictée infidèle, le vertige de l’infinie transformation de soi) de notre 

corpus. Aux lecteurs-vampiresd fait donc pendant l’écrivain-protée insaisissable, puisque dans 

un régime d’authenticité, l’auteur ne peut qu’être figé dans l’angoisse de la page blanche, dans 

la contemplation fascinée de la lectrice à laquelle s’adonne Flannery rêvant d’être celui qui écrit 

ce qu’elle lit dans l’instant, mais réduit à n’écrire que son journal parce qu’il en est incapable : 

 
a “È sulla pagina, non prima, che la parola, anche quella del raptus profetico, diventa definitiva, cioè scrittura. È 
solo attraverso la limitatezza del nostro atto dello scrivere che l’immensità del non-scritto diventa leggibile, cioè 

attraverso le incertezze dell’ortografia, le sviste, i lapsus, gli sbalzi incontrollati della parola e della penna. 

Altrimenti ciò che è fuori di noi non pretenda di comunicare con la parola, parlata o scritta: mandi per altre vie i 

suoi messaggi.” Ibid., p. 182. 
b “fede nella scrittura.” Ibid. 
c “Perché non ammettere che la mia insoddisfazione rivela un’ambizione smisurata, forse un delirio megalomane? 
Allo scrittore che vuole annullare se stesso per dar voce a ciò che è fuori di lui s’aprono due strade: o scrivere un 

libro che possa essere un libro unico, tale da esaurire il tutto nelle sue pagine; o scrivere tutti i libri, in modo da 

inseguire il tutto attraverso le sue immagini parziali. Il libro unico, che contiene il tutto, non potrebb’essere altro 

che il testo sacro, la parola totale rivelata. Ma io non credo che la totalità sia contenibile nel linguaggio; il mio 

problema è ciò che resta fuori, il non-scritto, il non-scrivibile. Non mi rimane altra via che quella di scrivere tutti 

i libri, scrivere i libri di tutti gli autori possibili.”  Ibid., p. 180‑181. 
d « Les lecteurs sont mes vampires. » “I lettori sono i miei vampiri.” Ibid., p. 170. 
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deux solitudes reliées par des relations de prédation, le voyeurisme de l’auteur empêché et le 

vampirisme de la lectrice inaccessible. 

D’où la falsification comme solution, qui permet de trouver une troisième voie, 

« diaboliquea » et nouvelle, face aux rêves impossibles du livre total et de la bibliothèque 

universelle. Car, contrairement au régime authentique de la littérature, la falsification est 

communication avec l’autre et transformation de soi à son contact, selon Flannery : « C’est 

pourquoi les faux Flannery produits par l’entreprise malhonnête d’Osaka seraient certes de 

vulgaires contrefaçons mais, en même temps, ils contiendraient une sagesse raffinée et 

mystérieuse dont sont entièrement dépourvus les Flannery authentiquesb. » L’auteur idéal, dès 

lors, selon Marana et Flannery qui se laisse séduire par son discours, ce n’est pas l’ascète dans 

sa tour d’ivoire à la recherche de nouveau, mais l’écrivain à la fois le plus falsifiable et le plus 

faussaire qui soit, l’auteur réduit à une pure fonction, modelable indéfiniment par les lecteurs, 

pour le seul plaisir de la mystification inhérente à toute lecture : « Je pourrais donc incarner ce 

qui pour lui [Marana] est l’auteur idéal, c’est-à-dire l’auteur qui se dissout dans le nuage de 

fictions qui recouvre le monde de son épaisse enveloppe. Et comme l’artifice est pour lui la 

vraie substance de tout, l’auteur qui assemblerait un système d’artifices parfait réussirait à 

s’identifier avec le toutc. » Peu importe que la logique soit spécieuse : là où Flannery rêve d’une 

parole totale capable de tout mettre en mots alors même qu’il sait que tout ne peut être contenu 

dans le langage, Marana rêve d’un simulacre total alors même qu’il convoite la lecture sincère 

de la Lectrice. Ce sont deux postures de mauvaise foi qui opposent un rêve de falsification à un 

rêve d’authenticité, qui combattent un absolu par un autre pour conjurer ce qui se joue, 

mélancoliquement, derrière la jouissance diabolique de l’apocryphe, la perte et la mort76. Le 

« traducteur fantômed » et l’aspirant ghost-writer ont en commun le désir et l’angoisse de leur 

disparition sous l’effet de l’indifférence des lecteurs ou de la Lectrice. D’où les romans 

inachevés par lesquels Marana égare le Lecteur dans une bibliothèque virtuellement infinie, 

d’où la folle quête à travers le monde dans laquelle Flannery lance sciemment le Lecteur pour 

l’éloigner de la Lectrice ; d’où le rêve de Flannery d’un roman qui ne soit qu’incipit, d’où celui 

de Marana d’une contamination totale de tous les écrits par le faux : la falsification est un moyen 

 
a  “diabolica”. Ibid., p. 178. 
b “Per cui i falsi Flannery sfornati dalla ditta truffaldina di Osaka sarebbero sì delle volgari contraffazioni ma 
nello stesso tempo conterrebbero una sapienza raffinata e arcana di cui i Flannery autentici sono del tutto privati.” 
Ibid. 
c “Potrei dunque incarnare quello che per lui è l’autore ideale, cioè l’autore che si dissolve nella nuvola di finzioni 
che ricopre il mondo del suo spesso involucro. E siccome l’artificio è per lui la vera sostanza di tutto, l’autore che 

congegnasse un sistema d’artifici perfetto riuscirebbe a identificarsi col tutto.” I. Calvino, Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, op. cit., p. 179. 
d “il traduttore fantasma.” Ibid., p. 196. 
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inépuisable de relancer l’enquête, l’interprétation, donc la curiosité de la lecture. Il n’est donc 

guère étonnant que le récit des désirs de Flannery dans son journal, qui occupe le chapitre 8, 

inclue sa rencontre avec Marana et son envie de travailler avec lui : la recherche de la vérité par 

le truchement du livre total comme la conception de l’ensemble de la littérature comme une 

falsification généralisée coïncident dans une conception cohérente de l’acte d’écriture et de 

l’acte de lecture qui explique que Flannery soit représenté rêvant d’écrire un roman qui 

ressemble trait pour trait à Se una notte d’inverno un viaggiatore. Pas de faussaire s’arrogeant 

dans un monologue le droit de définir la falsification comme pratique éthique et vitale, mais 

des figures de doubles, versions à la fois contraires et cohérentes d’une même ambition : écrire 

un livre qui puisse captiver la Lectrice77, écrire un livre qui permette de dire « tu » au lecteur. 

 

Conclusion du chapitre 

 

Les romans de faussaires sont donc loin de constituer un genre à part entière : les 

représentations de la falsification et de son auteur varient radicalement d’un ouvrage à l’autre, 

de même que les types de récits retenus pour les mettre en scène. Cependant, s’ils présentent 

des constellations de thèmes, de stylèmes et de scènes récurrents, c’est aussi parce que le choix 

du faussaire comme protagoniste entraîne nécessairement un certain nombre de problèmes que 

doivent affronter les livres de notre corpus. Si les auteurs font le choix d’une narration en 

première personne, le récit va devoir composer avec les codes de la confession et de 

l’autobiographie, immédiatement mis en cause et faussés par un narrateur qui ne peut 

revendiquer aucune fiabilité, ainsi qu’avec les modèles indirects que constituent les 

autobiographies de faussaires, responsables pour une grande part de la transformation du 

faussaire en type dans le paysage culturel contemporain, et des topoi qui contribuent à en faire 

une figure romanesque. En revanche, le choix de la troisième personne en entraîne d’autres qui 

informent profondément la relation entre narrateur et lecteur : ils exigent un traitement sérieux 

ou ironique du thème de la duplicité qui semble consubstantiel à toute fiction mettant en scène 

un faussaire ; ils demandent surtout une décision quant au positionnement de la voix 

narratoriale à l’égard de son protagoniste, entre distance critique et caustique, ou proximité 

empathique. Enfin, ils demandent de trancher (ou non) entre le faussaire comme figure ironique 

voire subversive d’auteur et le faussaire comme figure du bon ou mauvais lecteur ; discussion 

problématique et mélancolique qui constitue le fond du roman à la deuxième personne de 

Calvino, celui qui tente de s’adresser directement à son narrataire menaçant et têtu. 
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Si le faussaire fait personnage, c’est donc au prix d’un certain nombre de paradoxes qui 

en font une construction plurielle et mouvante, qui se démultiplie à même le texte par clivage 

interne, par dédoublement avec un autre protagoniste, ou par confrontation avec une série de 

figures ou de mythes qui l’informent autant qu’ils lui servent de repoussoir ; l’ensemble 

constituant le cristal à l’intérieur duquel ce Protée se métamorphose constamment, pour se faire 

reflet traître de l’autre, fantôme de l’auteur qui ne veut pas disparaître ou Narcisse en quête de 

soi. Le personnage oscille constamment entre le connu, le prévisible, voire le cliché par lequel 

le lecteur peut être tenté de le saisir et de le réifier, derrière lequel il se cache ou auquel il tente 

de se raccrocher ; et le nouveau, l’imprévisible, l’évanescent qui l’attirent tout en constituant 

un point de fuite ; si bien qu’il finit en quelque sorte par ressembler à son faux, à la fois visible 

et introuvable, présent et absent, sincère mais de mauvaise foi. C’est du reste le prochain 

paradoxe qu’il faut affronter : comment non plus penser mais mettre en scène, concrètement, 

l’objet impossible qu’est le faux produit par le faussaire dans la fiction ? 
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PARTIE III 
MISES EN SCENE DU FAUX 
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CHAPITRE 5 

MONTRER LE FAUX ? 
 

« L’espèce humaine s’attarde obstinément dans la 

caverne de Platon et continue, atavisme ancestral, à faire 

ses délices des simples images de la vérité
a
. » Susan 

Sontag 

 

Il y a, on l’a vu, un régime de visibilité et une phénoménologie spécifiques de l’objet 

authentique, dans une perspective ontologique d’analyse du faux : l’épiphanie. L’authenticité 

est une révélation immédiate de la puissance sacrée de l’objet qui se donne à voir tel qu’il est : 

apparence et essence sont unes, dans l’objet authentique, sur le mode de l’évidence ; la 

consécration de l’objet et celle du spectateur qui en reconnaît l’authenticité vont de pair et ne 

souffrent aucune forme de mise en doute1. Mise au jour aléthique de la vérité et identification 

épiphanique de l’authenticité de l’objet coïncident alors dans leurs procédures : vérité et 

authenticité sont le fruit d’un dévoilement, d’une révélation d’une évidence cachée rendue 

visible, pour tous, une fois que l’objet sacré a manifesté, comme une relique, son authenticité, 

auprès d’un public privilégié (et autorisé), qui consacre cette révélation par un système 

d’exposition qui supplée, pour les profanes aveuglés ou mal-voyants, l’évidence révélée. 

Parallèlement, une conception pragmatique de l’objet authentique implique des systèmes 

d’accréditation et d’autorisation des discours d’attribution, d’identification et d’authentification 

de celui-ci, qui supposent l’existence d’un régime de véridicité normé et reconnu : celui du 

discours scientifique, par exemple, ou celui du témoignage. Un objet authentique est 

identifiable comme tel parce qu’il est à la fois visiblement et indiscutablement2 authentique. 

Mais qu’en est-il du faux ? Quel est le régime de visibilité de l’eidolon, qui tienne à la fois de 

la présence et de l’absence, de la visibilité et de l’invisibilité, de la spectralité et des jeux de 

miroirs, et qui permette de le percevoir comme tel ? La question que doivent affronter les 

romans du faux, en effet, est celle de la mise en scène du faux comme faux, dans tout le 

tremblement ontologique et épistémique que suscite l’eidolon : montrer le faux à la fois dans 

sa puissance de tromperie et d’illusion, et en même temps, comme incontestablement faux. 

Comment le faire voir ? Comment construire une esthétique du trompe-l’œil qui permette de 

fonder une ekphrasis efficace du faux, qui conserve dans son enargeia les épipanies trompeuses 

qu’il génère tout en préservant pour le lecteur la possibilité d’une lecture lucide (ou 

désenchantée), démystificatrice ? Nous verrons comment les récits de faussaires ou de faux 

 
a Susan Sontag, Sur la photographie, traduit par Philippe Blanchard, Paris, C. Bourgois, 2008, p. 15. 
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montrent le faux, le décrivent et l’exposent, dans le cas d’objets artistiques ou matériels ; et 

comment ils le citent, dans le cas de faux textuels. 

 

I. Montrer le faux. Visibilité et systèmes d’expositions 

 
« Mr. Neville, j’ai acquis la conviction qu’un homme 

intelligent ferait toujours un piètre peintre, car la 

peinture exige un certain aveuglement – un refus partiel 

[…] de voir tous les choix. Un homme intelligent en 

saura plus sur ce qu’il peint qu’il n’en verra. Et dans 

l’espace compris entre le savoir et la vision, il se trouvera 

bridé, inapte à mener une idée avec vigueur […]
a
. » Mrs 

Talmann dans The Draughtsman’s Contract de Peter 
Greenaway 

 

L’objet authentique, donc, se caractérise par une phénoménologie épiphanique, selon 

laquelle voir, c’est savoir : voir l’authentique, c’est pouvoir l’identifier comme tel, produire un 

savoir de l’objet sous la forme d’une authentification et d’une attribution. Cette corrélation ne 

souffre pas de trouble : il n’y a que deux causes possibles à la rupture du lien entre voir et savoir. 

Soit l’œuvre cesse de ressortir au domaine de l’art, ou plus généralement l’objet cesse 

d’appartenir à la classe qui aurait dû être la sienne. Dès lors, on ne voit plus rien : c’est le cas, 

exemplairement, du tableau de Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu : « Tu ne vois rien, 

manantb ! », accuse le peintre devant les commentaires peu amènes de Probus, alors que Poussin 

souligne qu’« il n’y a rien sur sa toilec ». Les deux hommes en concluront qu’avec l’œuvre 

éponyme « finit notre art sur terred ». Si le « chef-d’œuvre » reste « inconnu », c’est parce qu’il 

excède toute visibilité. Soit l’observateur lui-même est aveuglé : c’est le cas du Courmansel de 

La Dame qui a perdu son peintre de Paul Bourget, critique morellien incapable de voir les 

œuvres qu’il doit authentifier, parce qu’il ne les conçoit qu’au prisme de sa méthode critique3, 

et « s’hypnotis[ee] » au lieu de contempler. À l’inverse, le peintre narrateur (qui sait de quoi il 

parle, puisqu’il est ancien faussaire), peut identifier au premier coup d’œil un Léonard de Vinci 

 
a « Mr Neville, I have grown to believe that a really intelligent man makes an indifferent painter, for painting 
requires a certain blindness – a partial refusal to be aware of all the options. An intelligent man will know more 

about what he is drawing than he will see. And in the space between knowing and seeing, he will become 

constrained, unable to pursue an idea strongly […]. » Peter Greenaway, « Meurtre dans un jardin anglais/The 
Draughtsman’s Contract. Découpage plan à plan après montage et texte des dialogues en anglais et français. », 
L’Avant-scène Cinéma, traduit par Dominique Haas, octobre 1984, no 333, p. 90. 
b Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, 2014, p. 70. 
c Ibid., p. 69. 
d Ibid. 
e Paul Bourget, La Dame qui a perdu son peintre, suivi de La Seconde Mort de Broggi Mezzastris et de Une nuit 
de Noël sous la Terreur, Paris, Plon, 1934, p.126. 
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dont l’attribution fait débata, comme il peut reconnaître aristotéliennement son faux de jeunesse 

dont il avait perdu la trace, malgré ses transformationsb. Si l’objet est bien une icône, et si son 

observateur n’est pas un profane égaré, alors l’épiphanie de l’authenticité est toujours 

simultanément vision et révélation, aletheia et apparition. Aussi sa description joue-t-elle 

traditionnellement, depuis l’antiquité et surtout depuis l’usage renouvelé qu’en a proposé 

Diderot dans les Salons, de toutes les ressources de l’ekphrasis : hypotypose et enargeia n’y 

ont pas seulement pour fonction de produire le morceau de bravoure qui mettra l’œuvre, réelle 

ou imaginaire, sous les yeux du lecteur, mais également de la donner à connaître4, de substituer 

à la seule description un discours de savoir qui remplace et supplée la vision de l’œuvre absente 

– si bien qu’au fond la description pourrait tout aussi bien se passer d’œuvre originale5. 

C’est évidemment sur cette corrélation du voir et du savoir que vont jouer les récits de 

faux : soit en rendant le faux invisible, par escamotage ou par excès de visibilité ; soit en le 

rendant inconnaissable – souvent les deux simultanément : dans les romans du faussaire, le plus 

souvent, on ne voit rien (ou on voit trop), et on ne sait rien (ou on croit savoir, ou on est trompé 

par cela même que l’on sait). La substitution de l’idole à l’icône entraîne ainsi non plus un 

régime épiphanique mais sa parodie ou son renversement, sous les formes de la cécité, de la 

fascination ou du secret. Celui-ci est mis en place à travers trois procédés principaux : des 

ekphraseis impossibles, qui font, pour parler comme B. Magné, de la description du faux le 

« lieu d’une rusec » ; des systèmes d’exposition trompeurs, dans lesquels la mise en scène du 

faux fonctionne comme un masque qui à la fois cache et signale son inauthenticité ; enfin, des 

poétiques du flou et de l’écran de fumée, qui permettent, par la manifestation de l’invisible et 

de l’insu que révèle le faux, de nouer des pactes de lecture paradoxalement sincères. 

 

1. Les ekphraseis impossibles du faux 

« C’est impossible. Personne ne peut éclairer tout ce 

tableau. Cela ne servirait d’ailleurs à rien : le tableau 

entier est irregardable. Il faut trouver son sens, sa beauté 

ou sa laideur, son énigme et la clef de son énigme dans 

un détail
d
. » Mohamed Mbougar Sarr 

 

 
a Ibid., p. 35. 
b
Ibid., p. 85‑86. Sur le dévoilement du faux comme reconnaissance aristotélicienne, voir Thierry Lenain, Art 
Forgery, op. cit., p. 27. 
c Bernard Magné, « Peinturecriture » dans Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-
Toulouse, 1989, p. 209. 
d Mohamed Mbougar Sarr, La Plus Secrète Mémoire des hommes, Paris, Dakar, Philippe Rey, Jimsaan, 2021, 
p. 323. 
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En rigueur, le faux est invisible comme tel : soit on est conscient de son inauthenticité, 

et son pouvoir d’illusion se perd ; soit on est trompé, et on ne voit qu’un objet authentique. Voir 

le faux, à la fois dans toute sa force de séduction, mais en toute conscience de son statut, ne 

peut donc qu’être une expérience oxymorique, formulée volontiers selon le lexique religieux 

du miracle ou de l’apparition, et dont on trouvera un exemple paradigmatique dans 

l’émerveillement de William Heaney devant la fausse première édition de Pride and Prejudice 

fabriquée par son complice Stinx : « La copie que je tenais à la main était miraculeuse. C’était 

un travail de génie : parfaitement imparfaita. » 

Il n’est donc guère étonnant que sa description, dans les récits qui le mettent en scène, 

se fasse souvent sur le mode de « l’escamotage », dans l’acception qu’en propose Derrida, celle 

d’un apparaître qui est toujours déjà une disparition, une innapparition dans laquelle se 

conjuguent à la fois l’invisibilité et l’hyper-visibilité, une « hyper-phénoménologieb ». Négatif 

du regard lucide de l’épiphanie, la description du faux s’organise autour de la mise en scène 

d’un regard aveuglé (on ne parvient pas ou plus à voir le faux) ou, pour reprendre un adjectif 

perecquien, « ébloui6 », fasciné par une vision trop puissante pour permettre non seulement la 

distanciation critique, mais encore le point de vue juste (voir à bonne distance, ni de trop près, 

ni de trop loin ; voir ce qu’on voit et aussi ce qu’on ne voit pas, comme dans un numéro de 

prestidigitation). Le lecteur, placé en position de spectateur, n’a plus alors à voir (et, c’est là le 

piège, en fait, à lire) que des reflets qui masquent le vide de la description, le rien derrière la 

construction verbale (non seulement sa non-référentialité, mais l’anti-mimesis qu’elle s’avère, 

in fine, être), ou que des simulacres, eidola d’un jeu de bonneteau qui arrêtent et figent son 

regard sur l’apparence trompeuse, le détail égarant, le petit pan de mur jaune déceptif. 

 

a. N’y rien voir 

« Il traque les évidences avec l’enthousiasme d’un 

détective myope
c
. » Oscar Wilde 

 

Dans nombre des récits de notre corpus, on n’a tout simplement aucune image, ou 

aucune image complète, efficace, du faux : tout est mis en œuvre pour que sa description 

dysfonctionne. Dans le cas des faux artistiques, la description est informée par une double série 

 
a “The copy in my hand was miraculous. It was a work of genius: perfectly flawed.” William Heaney, Memoirs of 
a Master Forger, [2008], London, Gollancz, 2009, p. 305. 
b Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 
Galilée, 1993, p. 203. 
c “He hunts down the obvious with the enthusiasm of a short-sighted detective.” Oscar Wilde, « The Decay of 
Lying » dans Selected Essays and Poems, London, Penguin Books, 1954, p. 62. 
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de modèles : d’une part, les discours savants qui, de la simple liste référentielle à la notice 

détaillée de catalogue ou à la description scientifique telle qu’a pu la théoriser Panofsky7, par 

exemple, offrent les normes d’une description véridictive et à visée épistémique de l’œuvre 

d’art ; de l’autre, les évolutions de l’ekphrasis, qui joue de la rivalité ancienne de l’ut pictura 

poesis pour proposer une réflexion métatextuelle à la fois sur la modalités d’une connaissance 

littéraire de l’œuvre d’art et sur les ressources propres de la description, voire de la fiction 

littéraire8. Les récits de faux usent de la confrontation de ces modèles pour les jouer l’un contre 

l’autre : les parodies d’ekphrasis qu’ils proposent ne donnent plus rien à voir et les informations 

qu’elles transmettent sont aux mieux ridicules, au pire égarantes ; les normes de véridicité sont 

détournées et réduites au simple rang d’outils rhétoriques destinés à induire en erreur les 

lecteurs (fictifs, réels) des descriptions. Ceci parce que ces deux modèles reposent sur une 

double dimension, à la fois mimétique et référentielle, de la description, ces deux 

caractéristiques étant solidaires l’une de l’autre et garantissant à la fois la vérité du discours, sa 

pertinence épistémique et son efficacité cognitive :  
Orientée vers le référent, la description référentielle signalerait le degré zéro de la 

description […] ; animée du désir de dire sinon tout le tableau, du moins le tout du 

tableau, elle veillerait également à n’y rien projeter qui lui soit étranger. Crispée 

autour d’une impossible exigence de fidélité et d’exhaustivité, la description 

s’inscrit, en dernière analyse, dans l’horizon conceptuel de la mimèsis […] : si les 
mots et les figures peintes entretiennent, chacun de leur côté, un rapport mimétique 

avec la réalité, la description peut bien apparaître comme le lieu mimétique privilégié 

où le langage copie ou reproduit le tableau. […]. Mais, avant ou à côté de cette 

dépense somptuaire, il y a place pour les connotations cultivées par l’imaginaire 

scientifique. Le catalogue, en tant que corpus où se fait jour symboliquement la 

volonté d’épuiser une totalité, constituerait la forme paradigmatique de cet 

imaginaire-là. C’est pourquoi […] il a ménagé, à un moment ou un autre, une place 

centrale à la description […]
a
. 

 

C’est évidemment cette alliance, cette co-dépendance de la mimesis et de la référentialité 

de la description que les récits de faux s’ingénient à déconstruire dans la description : d’abord 

en faisant dysfonctionner d’un côté la référence, par multiplication des référents possibles ou 

déraillement de la relation de référence (le texte ne renvoie plus qu’à d’autres textes), de l’autre 

la mimesis (ce qui est décrit n’est ni représenté ni représentable). Mais, surtout, en postulant 

une forme sinon de véridicité, du moins de puissance épistémique, d’une description du faux 

qui ne serait ni mimétique, ni référentielle, mais avant tout autoréférentielle, métatextuelle et 

ironique. Dans des œuvres où la description a rarement la valeur purement anthologique d’un 

morceau autonome et détachable, mais offrirait bien plutôt une vision en réduction de 

 
a Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte. XVIIIe-XXe siècles, Paris, Éditions du CNRS, 1995, p. 66. 
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l’ensemble de l’œuvre, elle sert souvent de miroir où se reflètent les pactes de lecture trompeurs 

qui informent la relation du lecteur au narrateur. 

C’est d’abord la désignation des œuvres qui fonctionne mal : Le Condottière par 

exemple n’est jamais mentionné dans le roman de Perec par un titre en italiques, au point qu’on 

peine parfois à déterminer si le narrateur évoque le tableau d’Antonello da Messina, ses 

reproductions, le faux de Gaspard qui le contrefait ou le personnage éponyme peint sur la toile, 

qui semble parfois prendre vie dans la conscience troublée de Winckler ; et ce, dès la première 

mention qui en est faite9. Le texte refuse donc d’établir avec le lecteur un contrat de lecture qui 

permettrait de faire clairement la part, dans le récit, entre tableau réel et tableau fictif, tableau 

authentique et faux tableau10. Il se joue ici un effet de syllepse par lequel le référent réel et le 

référent fictif, l’authentique et le faux, sont radicalement indiscernables l’un de l’autre : le vrai 

et le faux ne sont plus deux entités distinctes et réversibles dans le cristal du faux. Cette 

confusion des objets sert le propos du livre : le texte construit sans cesse un système de 

référence double au faux tableau (fictif) et au tableau authentique (réel) pour rendre compte du 

processus de la falsification en art, et de la tentative du faussaire de produire un 

Condottière/Condottière qui soit authentiquement un Condottière/Condottière, c’est-à-dire non 

pas une copie, mais une reconstruction juste du chef-d’œuvre de la Renaissance, et une 

réincarnation contemporaine du soldat impérieux original. L’ambiguïté référentielle manifeste 

la complexité des liens et les interférences entre le travail de Gaspard, l’image idéalisée qu’il a 

du tableau italien, et le rendu de sa tentative dans la description du narrateur.  

Le faux ne nous est ainsi pas montré en tant que tel, mais par comparaison avec la toile 

de da Messina : « Ni le regard, ni la fermeté, ni l’assurance. Un Condottière au petit pied. Un 

roitelet tremblant, un faquin pâle et glabre, falot et mesquina. » Les adjectifs « pâle » et 

« glabre » mis à part, la description s’effectue sur un mode purement négatif, sans qu’aucun de 

ces éléments ne nous permette de nous faire une image du faux de Gaspard. Tout se passe 

comme si le faux, nouveau chef-d’œuvre inconnu, était tellement raté qu’il en devenait 

irreprésentable : « Affale-toi dans un fauteuil, et regarde bien dans les yeux, jusqu’à ce que 

mort s’ensuive, le grand rigolo de la dague, l’ineffable Condottièreb ». Il s’agit de la seconde 

description qui est faite du Condottière, après la seule description de son « pourpoint 

dangereusement lissec ». La description privilégie l’essentiel, non pas l’apparence défectueuse 

du tableau, incapable de susciter l’épiphanie que recherche désespérément Gaspard (la 

 
a G. Perec, Le Condottière, op. cit., p. 49. 
b Ibid., p. 39. 
c Ibid., p. 37. 
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révélation de son identité à travers la recréation d’un Condottière qui lui soit un miroir, qui lui 

renvoie enfin une image de soi comme artiste – et en ce sens, faire un Condottière-personnage, 

c’est faire un autoportrait, comme, du reste, en témoigne la fascination autobiographique de 

Perec lui-même pour cette figure qui présenterait la même cicatrice que lui11), mais sa 

dangerosité, son caractère mortifère. Ce que montre le tableau, c’est la défaite du peintre et 

l’éclatement d’un sujet radicalement aliéné – thème qui constituera tout le ressort de l’intrigue, 

centrée autour de la réinvention par Gaspard d’une identité vivable, d’une personne derrière la 

persona12. Surtout, le Condottière est « ineffable » : non seulement on ne peut rien décrire de 

lui, mais ce qu’on peut en dire se réduit à des remarques triviales : « le grand rigolo de la 

dague ». Rigolo, parce que bouffon, dans son ratage même ; mais surtout parce qu’échappe 

toujours, quoiqu’on fasse, à la capture, dans le discours comme dans l’image, « ce sempiternel 

visage inachevé, maléfique et agressif lui aussi, comme le symbole le plus évident de toute cette 

aventurea. » Dans tout ce début de récit, on ne possède donc, en guise de description, que des 

bribes de caractérisation, et rien de plus : l’image demeure invisible.  

À l’inverse, par un effet de contraste remarquable, le tableau de da Messina apparaît, au 

moins en partie, sous nos yeux, quand le narrateur évoque « la gueule lumineuse – jeune et 

translucide comme une chandelle de bonne qualité – de ce ruffianb ». Sont esquissés à la fois 

les traits du personnage, et la technique du peintre (une peinture qui joue des transparences). 

Non seulement le tableau de da Messina est descriptible, mais on peut en résumer le sens : il 

est « cette image immédiate du triomphe, cet exact contrairec » de ce qu’est Gaspard. Parce que 

l’original, contrairement au faux, a pris forme, le récit peut élaborer un discours en regard du 

tableau ; mais devant l’informe du faux raté, il demeure muet, incapable de dire autre chose que 

l’échec. La première description du faux réellement développée n’intervient dans le récit 

qu’après une centaine de pages13 : 
Dans un chavirement brutal, […] renaissait le laboratoire, […] ce microcosme 

figurant des contradictions écartelées, épinglées et disséquées une à une comme, 

somme toute, les reproductions du Condottière, grinçantes et maléfiques, sur les 

murs hauts et lisses, ces visages multipliés du triomphe et de la maîtrise, auxquels 

répondait fort mal, à la réflexion, sur son chevalet spécial, protégé à ses quatre angles 

par un triple rempart de coton, de chiffons, de cornières d’acier, à la convergence 

soigneusement établie de six petits projecteurs, le panneau inachevé, l’échec en 

marche : non pas l’unité reconquise, la domination du monde, la permanence 

inaltérable, mais, figée, saisie dans un éclair, comme si elle se regardait dans un bref 

instant de lucidité, l’angoisse définitive d’une force aveugle, l’amertume d’une 

puissance cruelle, le doute. Comme si Antonello de Messine avait soudain ressenti, 

avec quelque quatre cents ans d’avance, dans l’absolu mépris des lois les plus 

 
a Ibid., p. 52. 
b Ibid., p. 62. 
c Ibid. 
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évidentes de l’histoire, le désir d’exprimer, dans leur plénitude imparfaite, tous les 

déchirements de la conscience. Absurdes et dérisoires, parce que exprimés justement 

avec cette technique à laquelle n’aurait dû correspondre qu’une certitude sans 

ambiguïté, toutes les contradictions du monde semblaient s’être donné rendez-vous 

dans ce visage-miroir. Ce n’était plus un chef de guerre regardant, au-delà du peintre, 

le monde, avec toute l’ironie, toute la cruauté, toute l’impassibilité d’une conscience 

parfaitement adéquate, ce n’était plus un peintre, rassemblant, au-delà de son 

modèle, dans une organisation immédiate, toute la stabilité, éternelle et rationnelle, 

d’une Renaissance, c’était le double, le triple, le quadruple jeu d’un faussaire 

pastichant son pastiche, dépassant son pastiche, ne retrouvant, à travers son modèle, 

au-delà de son savoir, au-delà de son ambition, que la trouble équivoque de son 

propre regard. L’impassibilité était devenue panique, la tension décontractée des 

muscles était devenue rictus, l’assurance du regard était devenue défi, la fermeté de 

la bouche était devenue vengeance. […] L’ordonnance méticuleuse des lumières, 

l’admirable disposition des tables, le déploiement prestigieux des moyens mis en 

œuvre […] ne pouvaient plus que signaler la vanité de l’entreprise. Au centre du 

tableau, éclatait une complaisance sacrilège. Dans le laboratoire abandonné, l’échec 

avait été total
14
. 

 

Là encore, le lecteur n’est pas en mesure de se forger une représentation mentale précise 

du tableau. Les seuls aspects décrits de manière vraiment concrète sont adjacents à la toile elle-

même : ils concernent le châssis, le chevalet... La fin de la description semble s’intéresser à des 

détails spécifiques du tableau, ainsi qu’à ses aspects techniques et picturaux, mais sans que ces 

précisions ne fassent image : la « panique », le « rictus », la « vengeance » ne nous aident guère 

à visualiser le visage peint par Gaspard. De même, les commentaires sur les lumières et la 

composition restent extrêmement généraux. Toute la description s’effectue par comparaison 

avec l’original, comparaison non pas tant de l’image représentée, ou de la technique qui a 

permis sa représentation, que du sens qu’on y pouvait lire. Gaspard, faussaire talentueux, a su 

capter la technique picturale de da Messina et produire un portrait visuellement crédible : 

l’échec n’est pas là. Il est dans la lecture que le faussaire fait du tableau. L’important n’est pas 

l’image, mais les signes qui y sont encryptés, signes indéterminables parce qu’ils ne sont pas 

des symboles codifiés et aisément identifiables, parce qu’ils relèvent d’une iconologie plus que 

d’une iconographie. L’échec n’est pas dicible par la description des formes du tableau (Gaspard 

sait copier), mais par la comparaison des significations latentes, culturelles et symboliques, qui 

se dégagent de chaque image : aussi la description commente-t-elle le tableau bien plus qu’elle 

ne le décrit. En cela, elle épouse l’une des caractéristiques fondamentales du tableau, sa sobriété 

iconique. L’interprétation qu’on peut proposer du tableau ne saurait se construire qu’à partir de 

traits plastiques, et non iconographiques, à en croire le narrateur : 
Pouvais-tu comprendre qu’au lieu d’un débraillé gueulard – le pourpoint dégrafé, les 

aiguillettes à la diable –, il ne fût revêtu que d’une tunique admirablement anonyme, 

sans autre ornement qu’un bouton de nacre à peine apparent ? Pouvais-tu 

comprendre cette absence de colliers, de médailles, de fourrures, ce col à peine 
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apparent, cette absence de plis dans la tunique, cette exceptionnelle rigueur de la 

toque ? Comprenais-tu que cette sécheresse, cette sobriété presque impossible de la 

tenue, avait pour conséquence immédiate qu’elle laissait au seul visage le soin de 

définir le Condottière ? C’est bien de cela qu’il s’agissait. Les yeux, la bouche, la 

petite cicatrice, la contraction des muscles de la mâchoire à eux seuls exprimaient 

parfaitement, sans la moindre ambiguïté, la position sociale, l’histoire, les principes 

et la méthode de ton personnage
a
... 

 

Les quelques signes déchiffrables sur le tableau sont « à peine apparent[s] » 

(l’expression est répétée deux fois) dans l’original, tant la force épiphanique de l’apparition 

que constitue le soldat authentique emporte avec elle le regard, le sidère au point d’occulter les 

rares détails devenus, au sens propre comme au figuré, insignifiants. Tout est « admirablement 

anonyme », dans ce tableau, le personnage comme ses attributs, tout s’efface derrière 

l’expression invincible de la certitude absolue du personnage dans son identité. Le Condottière 

est, il impose l’évidence ontologique de son existence et de la maîtrise de celle-ci comme le 

tableau impose, en bloc, l’évidence ontologique de son authenticité. Le Condottière ne dénote 

pas autre chose que le personnage du Condottière lui-même, il est purement tautologiqueb, de 

la même manière que le personnage vit en parfaite adéquation avec lui-même, ce qu’il est, ce 

qu’il incarne – contrairement au faussaire. Le tableau pose un défi pour l’ekphrasis 

traditionnelle dans la mesure où il se refuse à signifier iconographiquement – et, pour cette 

même raison, il est impossible à falsifier. Pour Gaspard en effet, le faussaire est, à l’image d’un 

Marana, un traduttore traditore : il compose et décompose des toiles par un savant échange de 

signes décontextualisés et recontextualisés dans leur reproduction sur la toile, fantasmant une 

combinatoire qui permettrait de recréer, par des déplacements ou des renversements en miroir, 

des portraits d’homme indéfiniment réversibles. Gaspard, personnage inconsistant et scindé, 

rêve d’un cristal pictural, d’un espace symbolique d’échange de signes comme autant 

d’éléments de base dans une opération de construction deleuzienne de vérités (identitaires, 

symboliques) nouvelles (si on ne peut se connaître aléthiquement en se dévoilant sur une toile, 

en s’apparaissant enfin, au moins pourrait-on se construire un moi dans l’emprunt aux autres 

des signes de la connaissance de soi) ; comme Marana et Flannery, tout aussi inconsistants et 

scindés, rêvent d’un cristal littéraire, d’une machine littéraire composant et décomposant les 

textes au gré de leurs destinataires pour exister enfin aux yeux de la Lectrice. 

Mais, justement, la toile de da Messina, par son évidence tautologique même, rend tout 

ajout de signe, toute tentative de signifier au-delà de l’assertion d’une identité incontournable, 

 
a Ibid., p. 128‑129. 
b « Il est Le Condottière. […] Il est là, signifié par un regard, par une mâchoire, par une cicatrice. Je suis celui qui 
suis. Il est nu. Et cela suffit. » Ibid., p. 179. 
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inauthentique. Ironiquement, la tautologie empêche, radicalement, à la fois toute copie, et toute 

falsification.  
Pendant des mois, j’ai joué au chat et à la souris avec mon Condottière. Je lui ai 

donné des barbes, des moustaches, des cicatrices, des taches de rousseurs, des nez 

camus, des nez aquilins, des nez épatés, des nez bourboniens, des nez grecs […]. Je 

ne m’y retrouvais jamais. […] Au début, l’idée d’affubler mon Condottière d’une 

cuirasse m’a semblé très alléchante. Ça simplifiait beaucoup de choses ; ça 

permettait de jouer sur les lumières […]. Seulement ça n’avait aucun sens. Qu’est-

ce qu’un Condottière avait à faire d’une cuirasse, puisqu’il était bien entendu qu’il 

était à lui seul la force ? Une cuirasse c’était un signe, trop facile
a
 […]. 

 

La tautologie arrête le mouvement de réversibilité qui caractérise l’espace cristallin de 

la falsification, dans lequel le faux réussi échange avec l’original les signes de leur authenticité 

réelle ou supposée, les deux s’attestant mutuellement dès lors que le faux, accrédité, est reçu 

comme canonique et contribue à construire l’œuvre peint de l’artiste auquel on l’attribue. Le 

Condottière ne permet pas l’échange des signes, seulement la répétition des formes sur la toile ; 

et toute répétition pure, comme en atteste l’expérience du Pierre Ménard de Borgès, est une 

trahison et une réécriture (ou, prise sérieusement, comme le montre l’expérience de Winckler – 

des Winckler de Perec, pourrait-on dire – elle est un danger mortifère). De même, le faux raté 

de Winckler ne peut pas prendre place dans une série cristalline d’images (authentiques, 

falsifiées) interchangeables et en mouvement, mais se présente comme le résultat d’un 

processus irrémédiablement achevé de transformations inadéquates de l’original au faux, 

comme en témoignent les tournures, récurrentes dans sa première description un tant soit peu 

développée, « ce n’était plus » et « était devenu », au plus-que-parfait accompli. Si donc on ne 

voit pas le faux, dans Le Condottière, c’est que, comme l’original, il n’y a rien (ou peu) à en 

dire qui ne soit pas une redite. D’où la confusion référentielle que nous pointions au début du 

raisonnement : les images se confondent car elles échappent toutes à une saisie efficace par tout 

système sémiotique, pictural ou textuel, qui tenterait d’interpréter le tableau en le reproduisant 

ou en l’imitant ; ou, inversement, de l’imiter en l’interprétant.  

 

b. Trop voir : être « ébloui » 

« Les paillettes naissaient de ce qu’on tenait pour 

négligeable ; elles avaient la beauté de l’incertitude. On 

opposait parfois à Cléo que tout ceci était de la pacotille, 

à l’image de ces colliers de strass reposant sur son 

plexus, ces verroteries rubis qui ceignaient sa taille. Tout 

était faux, là résidait la beauté troublante de ce monde, 

rétorquait-elle. […] Un éclairagiste avait appris à Cléo 

 
a Ibid., p. 152‑153. 
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que la plus modeste des pannes de velours chatoyait sous 

les projecteurs ; à l’inverse, ceux-ci affadissaient les 

reflets des soieries authentiques. La lumière escamotait 

les accrocs, les faux plis, les traces de cellulite, les 

cicatrices, elle atténuait les rides et le roux criard d’une 

coloration bon marché. Les bustiers en tissus à paillettes 

laissaient des plaques vermillon sur les flancs de Cléo, 

des estafilades bordeaux sous ses aisselles : des débris 

de plastique que la sueur aiguisait. De loin, on n’en 

percevait rien
a
. » Lola Lafon 

 

Le premier échec de l’ekphrasis du faux (si, du moins, on considère que ne pas donner 

à voir le faux est un échec : en l’occurrence, comme on l’a dit, c’est ce qu’on ne voit pas sur la 

toile qui est pertinent pour comprendre l’aliénation de Winckler) tient donc ironiquement à sa 

fidélité formelle à l’original qu’il reproduit et à la sobriété iconique de celui-ci, son caractère 

tautologique et rétif à toute resémantisation dans une description textuelle. Dans Un cabinet 

d’amateur, de manière frappante, Perec proposera tout l’inverse (tout en jouant, à nouveau, sur 

une confusion référentielle mise en place dès le titre) : un tableau indescriptible parce que 

porteur, par le biais de la mise en abyme et par son appartenance au genre des cabinets 

d’amateur, d’une série trop proliférante de symboles pour pouvoir être organisée en une 

description sensée et efficace. Dans le premier cas, on ne voyait pas le faux parce que qu’il n’y 

avait rien à voir, ou plutôt parce que ce qu’il y avait à voir, c’était l’absence même de ce qui 

aurait dû être visible ; dans l’autre, on ne voit rien parce qu’il y a trop à voir – et ce que ce trop 

est un écran de fumée qui masque à son tour une autre absence, celle de l’auteur authentique et 

du texte qui sert de point d’origine au récit. Si le faux Condottière est un miroir brisé ou opaque, 

le faux Cabinet d’amateur, lui, est un tombeau. 

Ce « texte intégralement minéb », dernier roman achevé de Perec, est ainsi sans doute le 

récit qui met le plus en œuvre la parodie de la description référentielle : chacune des 

descriptions d’œuvres qu’on y trouve, depuis celles qui se contentent d’indiquer leur titre15 

jusqu’aux amples développements sur plusieurs pages, est source de confusion référentielle 

pour le lecteur. Le texte se joue ainsi des conventions de la nomenclature de l’histoire de l’art : 

si elle vise traditionnellement à identifier de façon certaine un tableau existant, ce processus se 

trouve mis en échec dans le récit, parce que les tableaux sont des faux, parce que leur création 

est programmée selon un cahier des charges préétablic, et parce que leurs titres même sont 

 
a Lola Lafon, Chavirer, op. cit., p. 14‑15. 
b Dominique Quélen et Jean-Christophe Rebejkow, « Un cabinet d’amateur : le lecteur ébloui », Cahiers Georges 
Perec, 1996, L’œil d’abord... Georges Perec et la peinture, no 6, p. 182. 
c Andrée Chauvin et al., « Le “cahier des charges” d’Un cabinet d’amateur », Cahiers Georges Perec, 1996, L’œil 
d’abord... Georges Perec et la peinture, no 6, p. 128‑156. 
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l’occasion de jeux de renvois et de jeux sur le signifiant qui peuvent empêcher toute 

détermination des éléments à l’origine de leur conceptiona. Parfois, c’est l’absence de 

description ou d’informations sur une toile dont le titre est trop vague ou trop commun pour 

qu’elle soit singularisée et identifiée qui la rend potentiellement fictionnelle : ainsi Perec ne 

décrit-il pas « La Tempête » de Vernetb, ou les « Danseuses » de Degasc, pour qu’on n’identifie 

pas une toile en particulier : ces deux peintres ayant peint plusieurs « tempêtes » et plusieurs 

« danseuses », ou plusieurs tableaux qui pourraient porter ce titre, il devient réellement difficile 

de savoir à quelle œuvre il est fait référence, ou de savoir si Kürz n’a pas réutilisé la technique 

de Winckler pour assembler dans un faux plusieurs traits et éléments typiques de l’œuvre peint 

de ces deux auteurs. C’est donc tout le système d’identification par description référentielle qui 

se trouve pris en défaut, et ce d’autant plus que l’œuvre picturale, démultipliée à l’infini par le 

processus de mise en abyme qui sous-tend tout le texte16, cesse d’être un objet purement 

autographique17. Quoique les variations systématiques des copies produites par Kürz semblent 

préserver l’unicité de chaque reduplication des tableaux, les dispositifs de miroir dans 

l’accrochage des toiles de l’exposition ou dans le caveaud, et la répétition des tableaux dans le 

tableau, tendent à mettre en équivalence la copie et le faux, tous inauthentiques. 

C’est dire à quel point toute mention de tableau fonctionne comme un potentiel piège 

référentiel, et dysfonctionne sur le plan de la découverte, l’identification, la reconnaissance – 

les trois activités assignées par le narrateur à ses lecteurse. Le mécanisme de la mystification 

prend parfois des airs de chausse-trappe ludique : 
Michel Lépicié, mentionné comme décorateur du palais Anitchkov de Saint-

Pétersbourg, est en réalité l’auteur d’un Tableau de famille, imité de Greuze […], 
mais dans lequel le peintre fait lire la Bible par un prêtre, là où Greuze la faisait lire 

au père de famille. Copie transformée par un détail, à la manière de H. Kürz
f
. 

 

On aurait presque l’impression, parfois, de devoir jouer le même jeu que celui des 

spectateurs du récit, scrutant à la loupe les minuscules variations d’une toile à l’autre. Il est en 

effet impossible de percevoir l’inauthenticité des tableaux sans s’adonner à cette traque des 

modifications mises en place par Perec, comme le fait C. Ballestero. Mais en même temps, le 

récit indique clairement qu’une telle lecture du texte risque fort de provoquer chez le lecteur 

 
a Voir le cas « Mary Cassat » dans le « cahier des charges ». Ibid., p. 129, 138. 
b G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 77‑78. 
c Ibid., p. 56. 
d  Ibid., p. 20, 28‑29. 
e Voir Ibid., p. 16., et notre développement infra. 
f Catherine Ballestero, « Un cabinet d’amateur ou le “testament artistique” de Georges Perec » dans Cahiers 
Georges Perec, n°6, L’œil d’abord... Georges Perec et la peinture, Paris, Seuil, 1996, p. 170. 
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une myopie contre-productive : parce que les spectateurs fictifs scrutent les détails du tableau 

éponyme à la loupe, ils ne voient pas la fausseté du tableau ; de même, un lecteur rivé aux 

infimes détails du texte pourrait difficilement jouir du plaisir du faire-semblanta que l’auteur 

invoque comme justification de son œuvre, à moins d’en faire une source de découvertes 

ludiques inépuisable. On peut ainsi s’amuser à chercher l’origine de tous les tableaux de la 

collection dans La Vie mode d’emploi, on peut chercher une justification au choix de chaque 

tableau mentionné dans le récit, se laisser prendre à ce piège narratif sans fin où le lecteur doit 

en permanence réajuster sa lecture, où il ne sait jamais réellement quand commencer et quand 

finir son investigation, et son interprétation. Coupée de toute exigence mimétique, la 

description mystificatrice renvoie sans cesse le lecteur à la contingence de sa propre lecture : 

elle lui restitue son agentivité au prix de son consentement à l’égarement au sein des chemins 

tracés par la machine textuelle. 

Mais le texte présente également des descriptions plus détaillées, tout aussi fallacieuses. 

La première description consacrée à Un cabinet d’amateur est assez courteb, mais elle contribue 

déjà à la mise en place de la mystification. D’abord, le tableau est présenté de manière indirecte, 

dans un discours rapporté – un article de presse : la description n’apparaît donc qu’à travers le 

filtre de plusieurs points de vue : « Hermann Raffke a su nous donner la preuve la plus éclatante 

de son […] attachement à la peinture, […] en commandant au tout jeune peintre Heinrich Kürz, 

dont nous sommes fiers de préciser qu’il est né à Pittsburgh de parents wurtembourgeois, le 

portrait qui le représente, assis dans son cabinet de collectionneur, devant ceux de ses tableaux 

qu’il préfère. » Kürz est d’emblée présenté comme l’auteur de l’œuvre, dans une affirmation 

péremptoire que le lecteur n’a pas de raison de mettre en doute, d’autant plus qu’elle 

s’accompagne de l’élaboration d’une biographie fictive qui tend à attester l’existence du 

personnage, préfiguration de l’autobiographie de Raffke qui prétendra attester de sa vie de 

collectionneur passionné. La description semble permettre de se faire une idée plus précise du 

sujet du tableau, sujet, comme l’indiquait son titre, double : un cabinet, celui d’un amateur ; les 

deux éléments se trouvant représentés et liés l’un à l’autre. Mais la description s’avère n’être, 

en réalité, qu’une explicitation redondante du titre du tableau : « préférer » est en partie contenu 

dans « amateur ». Les seules informations nouvelles concernent l’identité de l’amateur (ce qui 

s’avérera problématique quand on s’apercevra qu’il n’est en fait pas réellement un amateur, 

mais avant tout une dupe rancunière), et le fait qu’il soit assis. La description donne ainsi au 

lecteur le sentiment d’acquérir plus d’informations qu’il n’en obtient réellement. Elle offre 

 
a G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 85. 
b Ibid., p. 14‑15. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 318 

surtout un indice sur le fonctionnement de l’intrigue : l’histoire de l’amateur est tout aussi 

importante que celle du cabinet, la profusion des tableaux ne doit pas faire oublier l’identité de 

celui qui les a rassemblés. La première description met donc ainsi subrepticement en place le 

mécanisme qui permettra de tromper le lecteur.  

Mais c’est la seconde description du tableaua qui est la plus révélatrice : elle est située 

à l’intérieur d’une notice de catalogue, qui s’ingénie à multiplier les descriptions enchâsséesb, 

la description du tableau éponyme entraînant celle des tableaux qui y sont contenus, puis celle 

du tableau lui-même en réduction dans le tableau, etc. Selon le narrateur, « la longue notice 

anonyme publiée dans le catalogue » est sans doute en partie la cause du succès du tableau 

auprès du public. Si est mentionné « on ne sait trop quel bouche-à-oreille », il paraît clair que 

c’est en fait, beaucoup plus qu’un engouement esthétique spontané, une construction discursive 

qui fait le succès de la toile : la machinerie textuelle est exhibée dès le début du récit. La notice 

est anonyme, il n’y a même plus d’autorité pour en attester la valeur véridictive : le discours 

s’autorise de lui-même. Le narrateur – ou l’auteur anonyme de la fausse notice – multiplie les 

procédés descriptifs, tout en suggérant qu’ils échouent à chaque fois à rendre parfaitement 

compte du tableau. De prime abord, son compte-rendu semble respecter les critères 

d’objectivité et de précision qui sont ceux qu’on attend d’un ouvrage scientifique : 
La toile représente une vaste pièce rectangulaire, sans portes ni fenêtres apparentes, 

dont les trois murs visibles sont entièrement couverts de tableaux. Au premier plan, 

à gauche, à côté d’un petit guéridon garni d’un napperon de dentelle sur lequel sont 

posés une carafe de cristal taillé et un verre à pied, un homme est assis dans un 

fauteuil capitonné de cuir vert sombre, de trois quart dos par rapport au spectateur
c
. 

 

La description se veut purement dénotatived, mais fonctionne à double tranchant : 

l’espace du tableau, apparemment neutre, est théâtralisé, sous la forme d’une scène à trois côtés 

et d’un quatrième mur invisible, qui sépare le spectateur du cabinet, désigné implicitement ainsi 

comme lieu de la mystification. Cette scène est « sans portes ni fenêtres » : le tableau apparaît 

non pas comme un espace qui ouvre sur un monde extérieur mais comme un lieu où la peinture 

revendique son caractère autotélique. D’autre part, s’il n’y a pas de fenêtre, on peut penser que 

c’est parce que c’est le tableau lui-même qui est cette fenêtre : fenêtre ouverte sur sa propre 

histoire (par le jeu des répétitions-variations) et, de manière plus générale, sur l’histoire de la 

peinture, mais une histoire de la peinture reconfigurée par le regard d’un artiste qui transforme 

 
a Ibid., p. 15‑20. 
b Ibid. 
c Ibid., p. 15. 
d Dans le sens où l’entend Goodman. Voir N. Goodman, Langages de l’art, op. cit., p. 35. 
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au gré de sa fantaisie les tableaux qui lui servent de jalons. La mention « de trois quart dos par 

rapport au spectateur », mise en relief par sa place en fin de phrase, introduit le thème de la 

dissimulation (Raffke est visible, mais pas entièrement), et surtout le problème du regard à 

travers la mention explicite du spectateur. La multiplication des adjectifs, le souci de 

localisation des différents éléments qui composent le tableau, la précision des détails permettent 

de visualiser correctement le tableau, semble-t-il, alors que l’apparente neutralité des notations 

rassure sur l’exactitude de ce qui nous est présenté. Seulement, la description se modalise : on 

« devine plus que l’on ne voit vraimenta » les traits de Raffke, son chien est « apparemmentb » 

endormi. Loin de la volonté d’exhaustivité qu’elle affichait dans ses premières lignes, au point 

de préciser la couleur du cuir et le travail du cristal, la description finit par renoncer à rendre 

compte de l’ensemble du tableau, pour se concentrer sur des détails plus ou moins 

arbitrairement choisis18 : 
Plus de cent tableaux sont rassemblés sur cette seule toile, reproduits avec une 

fidélité et une méticulosité telle qu’il nous serait tout à fait possible de les décrire 

tous avec précision. La seule énumération des titres et des auteurs serait non 

seulement fastidieuse mais dépasserait largement le cadre de cette notice. Qu’il nous 

suffise de dire que tous les genres et toutes les écoles de l’art européen et de la 

peinture américaine sont ici admirablement représentés
c
 […]. 

 

Le tableau éponyme, fictif, est censé réaliser l’idéal de tout cabinet d’amateur, résumer 

à lui seul l’ensemble des pratiques et des connaissances artistiques de son temps – performance 

invraisemblable, qui devrait alerter le lecteur, et ne peut ironiquement se réaliser que dans la 

défaillance de la description et le refus de donner à voir le tableau, qui reste une pure 

construction conceptuelle, idéale ; une matrice textuelle et fictionnelle. Il importe donc peu, en 

définitive, qu’on ne puisse véritablement, à la lecture, se représenter concrètement l’œuvre-

titre : celle-ci n’est qu’un pré-texte pour susciter la machine textuelle à engendrer les pastiches, 

comme autant de récits in fieri, qui composent le roman. 

L’énumération, pourtant, n’est pas incongrue dans un catalogue, ni une figure que Perec 

craint : la longue liste des tableaux et des artistes que collectionne le Nemo de Jules Verne sert 

d’exergue au récitd. Le texte dans son ensemble fonctionne ainsi comme l’extrait de Vingt mille 

lieues sous les mers qui lui sert d’exergue : 
Les diverses écoles des maîtres anciens étaient représentées par une Madone de 

Raphaël, une Vierge de Léonard de Vinci, une nymphe du Corrège, une femme du 

Titien, une Adoration de Véronèse, une Assomption de Murillo, un portrait 

 
a G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 15. 
b Ibid., p. 16. 
c G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 16. 
d Ibid., p. 9. 
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d’Holbein, un moine de Velázquez, un martyr de Ribera, une kermesse de Rubens
a
 

[...]. 

 

Chaque nom commun qui accompagne un nom de peintre fonctionne comme une sorte 

de type résumant sa peinture ; le texte joue sur les connotations artistiques et culturelles de 

l’onomastique, et sur les topoi liés à tel ou tel peintre. On assiste ainsi à la création d’une liste 

de tableaux fictifs par projection de noms réels et de types picturaux : d’une reconfiguration par 

accumulation et synthétisation d’éléments réels naît la fiction, tout comme la dimension 

mythique d’une telle galerie, puisqu’elle est virtuellement infinie. L’énumération est 

logiquement organisée selon une progression par continuité métonymique (de la Madone à la 

Vierge, de la Vierge à la nymphe, de la nymphe à la femme...), la prédominance du type féminin 

trahissant sa dimension fantasmatique. Parallèlement, les peintres sont évoqués par zones 

géographiques (Holbein faisant exception) : la liste n’a pas de but réaliste, mais organise un 

paysage mental de la peinture occidentale, modèle de référence à partir duquel Perec va 

pourvoir établir sa mystification.  

La liste tente ainsi de réussir là où échoue la description du tableau éponyme, qui 

achoppe sur la représentation mimétique de la totalité, et se contente d’un péremptoire « Qu’il 

nous suffise de dire », suivi de quelques exemples énumérés, fonctionnant comme des 

échantillons pour renvoyer à l’ensemble : « laissons aux visiteurs le plaisir de découvrir, de 

reconnaître, d’identifier le Longhi ou le Delacroix, le Della Notte ou le Vernet, le Holbein ou 

le Matteib ». Mais, on le sait, « découvrir, reconnaître, identifier » sont des activités visuelles, 

épiphaniques : pour s’y adonner, le lecteur aurait besoin de ce substitut de la vision qu’est 

l’hypotypose, et non de la simple assertion d’existence que propose la liste. Il n’y a rien à 

identifier dans un passage où il n’y a rien à voir, et le texte, tout en laissant potentiellement 

miroiter une activité critique de reconnaissance au lecteur, exige à la place sa foi donnée dans 

une parole narratoriale qui escamote ce qu’elle prétend faire apparaître, et dissimule sous une 

liste de noms-étiquettes le tableau piégé – ou exige son déchiffrement des ruses textuelles, du 

puzzle référentiel et palimpsestuel qu’il lui offre dans un jeu biaisé. Quoiqu’il prétende le 

contraire, le narrateur d’Un cabinet d’amateur se retrouve donc bien, dans ce passage comme 

dans l’ensemble du récit, à énumérer les titres et les auteurs, à la différence qu’il lutte contre 

l’aspect fastidieux (fastidieusement référentiel) d’une telle énumération par le jeu (jeux de mots, 

intertextualité, etc.). L’énumération truquée devient le lieu d’une nouvelle poétique ludique de 

 
a Ibid. 
b Ibid., p. 16. 
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la liste, qui désamorce la référentialité de la description (dans sa forme minimale de liste ou 

dans sa forme plus développée de pseudo-ekphrasis) pour construire l’autotélisme ludique par 

lequel le texte met au tombeau La Vie mode d’emploi.  

D’autre part, cette description est clairement fausse : évoquant la « fidélité » avec 

laquelle les tableaux sont reproduits, et faisant de cette fidélité l’angle à partir duquel le tableau 

pourrait être décrit, elle est aveugle à toutes les modifications introduites par Kürz. L’une des 

descriptions enchâssées, celle du Portrait de Bonco McGinnisa, avertit clairement quant au 

caractère fallacieux de l’image : « on apprit que c’était un Breton nommé Le Marech’ et que 

seuls les tatouages de sa poitrine étaient authentiques ». Le peintre a donc sciemment inséré 

l’image d’un canular à l’intérieur de son faux tableau, comme le narrateur inclut dans sa 

description inexacte la description d’images inauthentiques, les faux tatouages. Dès le début, le 

lecteur se trouve donc averti des dangers d’une lecture littérale ou éblouie. 

On remarquera en outre que sont ici cités des noms de peintres attestés – mais les 

tableaux qu’ils sont censés avoir composés sont, comme le lecteur s’en apercevra au fil de sa 

lecture, tous faux –, alors que ne seront décrites en détail que des œuvres fictionnelles. 

Quoiqu’il arbore toutes les marques de la description référentielle, le texte ne met en scène que 

des tableaux fictifs, a fortiori lorsque l’auteur de la notice s’improvise expert et propose des 

attributions (Bordone, Lotto, del Piombob) pour les faux. Sa description devient alors 

franchement évaluative (« Rarement, nous semble-t-il, la fraîcheur, la simplicité et le naturel de 

Chardin nous ont été montrés avec un tel bonheurc »), au point de sombrer, au bout de plusieurs 

descriptions enchâssées, dans le commentaire lyrique : « Un cabinet d’amateur […] est une 

œuvre qui bascule dans un univers proprement onirique où son pouvoir de séduction s’amplifie 

jusqu’à l’infini, et où la précision exacerbée de la matière picturale, loin d’être sa propre fin, 

débouche tout à coup sur la Spiritualité vertigineuse de l’Éternel Retourd. » L’ironie 

métatextuelle dans ce passage est évidente, à travers le pastiche de la notice de catalogue, et le 

vertige métaphysique de la génération à l’infini, la peinture générant indéfiniment de la 

peinture, dans le miroir des copies. Surtout, la description se joue des injonctions mimétiques-

référentielles qui sont traditionnellement les siennes : « la description d’œuvres existantes court 

toujours le risque d’être démentie, la dénotation textuelle d’être renvoyée à la dépiction visuelle, 

 
a Ibid., p. 18‑19. 
b Ibid., p. 17. 
c Ibid., p. 18. 
d Ibid., p. 19‑20. 
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la verbalisation d’être anéantie par la monstrationa. » En substituant des tableaux à la fois fictifs 

et invisibles aux tableaux réels auxquels elle fait mine de renvoyer par un pastiche des 

catalogues scientifiques d’histoire de l’art, la description perecquienne rend impossible toute 

épiphanie visuelle au profit d’une épiphanie textuelle : ce qui se donne à voir, ce n’est plus un 

texte imitant la peinture et rivalisant avec elle, mais les rouages rhétoriques et stylistiques par 

lesquels la supercherie construit son miroir aux alouettes – le texte révèle ironiquement ses 

procédés tout en les encryptant.  

« Je ne suis absolument pas critique d’art », affirme G. Perec en ouverture de son 

intervention lors d’une table ronde de l’Association culturelle italo-française de Bologne, en 

1981b. Et en effet, sa description se ferait plutôt, à la manière de celle de Gracq, « chemin (qui 

peut ne mener nulle partc) » comme le rappelait déjà la citation de Klee qui sert d’épigraphe au 

« Préambule » de La Vie mode d’emploi : « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans 

l’œuvred ». La description, chemin ouvert, guide l’œil dans les récits – pour le mener à bon port 

comme pour l’égarer, dans un mouvement simultané : elle est à la fois l’instrument de la 

mystification et ce qui la dénonce, le piège de la lecture et le lieu où se configure un nouveau 

pacte de lecture, le miroir escamoteur, pour parler comme Cécile Portier, où le tableau à la fois 

disparaît et apparaît sous la forme de traces d’un récit possible, à reconstituer (indiciairement 

et dans l’incertitude) – où la mimesis d’images se fait narration lacunaire. C’est particulièrement 

sensible dans le cas de la description d’un objet au statut esthétique ambigu, le Petit paysage à 

manivelle de la collection Raffke. Sa descriptione progresse selon une succession temporelle 

scandée par l’anaphore de « puis », qui mime le déroulement mécanique des décors mais 

semble également raconter une histoire sans épisodes : le passage d’un lieu à l’autre paraît 

porter la trace d’un récit perdu. La description de cet objet émouvant acquiert ainsi un fort 

potentiel narratif : « Une étroite bande blanche interrompait alors la continuité du dessin, sans 

doute pour signifier un changement d’acte ». La description s’attache aux traces d’un récit 

absent et s’anime, comme si le dynamisme des images venait à la fois suggérer et pallier le récit 

manquant : « puis la ville s’estompait dans le lointain, la nuit blanchissait, et l’on se retrouvait 

sur une lande aride ». Elle conjugue ainsi le double plaisir de la trace et de l’énigme (« Le 

collectionneur avait surtout été séduit par le caractère quelque peu énigmatique des décors 

 
a Bernard Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature française. Écrire avec la peinture au XIXe siècle, 
Paris, Hermann, 2011, p. 72. 
b Georges Perec, « Je ne suis absolument pas critique d’art », Cahiers Georges Perec, 1996, L’œil d’abord... 
Georges Perec et la peinture, no 6, p. 196. 
c Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 2011, p. 14. 
d Georges Perec, La Vie mode d’emploi, dans Romans et récits, Paris, Le Livre de poche, 2002, p. 653. 
e G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 32‑34. 
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représentés »), éléments essentiels de toute reconstruction d’une trame narrative possible. De 

l’œuvre, on ne voit que des détails comme autant d’amorces de récits potentiels – car le faux 

étant toujours une matrice narrative, le mettre en scène, c’est l’exhiber comme récit possible.  

La description constitue donc bien la « clef de voûtea » de toute la mystification. Dans 

le roman, en effet, « [l]’enjeu n’est pas tant celui de la validité véridictive de la référence que 

de savoir si le texte romanesque exige, pour être compris, que l’œuvre soit identifiée comme 

existanteb. » Autrement dit, si la description fait du récit un « trompe-l’œil » dans lequel le 

lecteur confond la représentation avec l’objet représenté, c’est parce que le narrateur a pris soin 

de ne pas rendre évident le statut ontologique des œuvres qu’il évoque, mais également parce 

que les compétences du lecteur modèle doivent mal s’ajuster aux exigences du texte : pour 

tomber dans le piège, en effet, il faut que ce lecteur ait un bagage minimal qui lui permette, 

d’une part, de se laisser tromper par une fausse onomastique et des attributions incorrectes, et 

d’autre part d’apprécier l’art de la mystification, une fois qu’elle est révélée. Si la description 

échoue à donner du tableau une image vive, et à en proposer une herméneutique convaincante 

(les deux buts traditionnels de l’ekphrasis), dès lors que l’objet devient invisible, parce que le 

tableau est une création de nature textuelle et non picturale, et dès lors que le lien entre la vision 

et la connaissance est remis en doute, la description, ironique, se fait lieu où la mystification en 

vient à se dénoncer elle-même et rendre ainsi pleinement au lecteur la responsabilité de sa 

propre lecture.  

Ce à quoi appelle le texte, ce n’est donc pas à une lecture systématiquement 

métatextuelle et ironique19, qui ne serait rien d’autre que la réitération au second degré des 

erreurs d’une première lecture qui aurait consisté à prendre le texte au pied de la lettre, mais à 

une lecture ludique, souple, capable de s’amuser de la multiplicité et de la polysémie des signes 

et des référents à l’intérieur de l’œuvre. Il faut aussi savoir varier les échelles : sont mis en 

abyme en effet dans le récit des voix multiples qui se citent, se commentent, se contredisent, se 

reprennent elles-mêmes20 ; des discours pluriels ; des textes, enfin, à travers tout un jeu 

complexe d’allusions et de citations. Loin de scruter séparément toutes les infimes variations, 

le lecteur doit donc être capable de naviguer d’un niveau à l’autre de la diégèse et d’une forme 

à l’autre de la mise en abyme (textuelle, picturale, énonciative, auctoriale21), pour en tirer un 

plus grand plaisir, sans perdre de vue ni la macrostructure, ni le détail significatif. Il doit être 

capable d’adapter sa lecture à la structure même du tableau et du texte, cette « série de cadres 

 
a Dominique Quélen et Jean-Christophe Rebejkow, « Un cabinet d’amateur : le lecteur ébloui », Cahiers Georges 
Perec, 1996, L’œil d’abord... Georges Perec et la peinture, no 6, p. 174‑175. 
b B. Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature française, op. cit., p. 64. 
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rectangulaires, une structure unissant et organisant provisoirement des matériaux extrêmement 

diversa », de varier les angles de vues, de la lecture de la diégèse elle-même à l’identification 

de ses sources ou des éléments auxquels elle fait sans cesse référence. Il ne s’agit pas de se 

perdre dans le champ infini des possibles intertextuels, ni de rester rivé à une compréhension 

littérale du texte, mais d’être capable de jouer simultanément de plusieurs échelles et de 

plusieurs niveaux de lecture, adaptés chacun aux différents types de discours et de références 

mis en place par le texte, comme le spectateur d’un cabinet d’amateur ne doit pas poser le même 

regard sur l’ensemble des œuvres incluses dans la peinture, mais organiser un parcours en forme 

de va-et-vient d’une œuvre à l’autre et d’un plan à l’autre pour en déterminer les liens, 

l’ordonnancement symbolique et le discours sur l’art et le savoir qui le sous-tend, s’aidant pour 

cela de l’organisation de l’espace en cadres enchâssés – ou du texte en discours imbriqués. En 

reprenant la structure symbolique et les fonctions épistémiques d’un genre pictural canonique, 

Perec dépasse donc largement la traditionnelle question de l’ut pictura poesis pour inventer un 

nouveau type de récit, auquel il devient difficile d’assigner un genre précis et qui propose à son 

lecteur un pacte de fictionnalité sui generis. 

 

c. Trop voir : être fasciné 

« Le texte de l’Encyclopédie disait : “Pour un de ces 

gnostiques, l’univers visible était une illusion ou (plus 

précisément) un sophisme. Les miroirs et la paternité 

sont abominables” (mirrors and fatherhood are 
abominable) “parce qu’ils le multiplient et le 
divulguent

b
.” » 

 

Mais l’insertion d’un tableau dans le récit fait également du narrateur comme du lecteur 

un spectateur potentiel. Dans le renouvellement ludique de l’ancienne question de l’ut pictura 

poesis orchestré par Perec, l’accent est mis non plus sur la rivalité mimétique entre peinture et 

littérature, mais sur la question de l’agentivité du lecteur ou du spectateur : qui, dans le l’œuvre, 

définit le point de vue d’où construire son interprétation ? Ainsi il n’est pas anodin que Perec 

cite, dans Un cabinet d’amateur, le Changeur et sa femme de Metsys, mais aussi sa copie avec 

variantes par Van Reymerswaele, le faux de Kürz qui tente de se faire passer pour une autre 

 
a David Gascoigne, The Games of Fiction. Georges Perec and Modern French Ludic Narrative, Oxford, Berne & 
Berlin, Peter Lang, 2006, p. 260. Sur les rapprochements possibles entre Un cabinet d’amateur et La Vie mode 
d’emploi, voir p. 260-261. 
b Jorge Luis Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » dans Fictions, traduit par traduit par Roger Caillois 
et al., Nouvelle édition, Paris, Gallimard, 2018, p. 17. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 325 

copie de Reymerswaele, différente de la copie attestéea, ou encore Les Ménines de Vélasquezb. 

La caractéristique commune à ces tableaux – et la raison pour laquelle ils sont aussi célèbres – 

est leur usage du miroir pour interroger les limites et les pouvoirs de la représentation, et 

questionner la place du spectateur et de son point de vue dans l’œuvre22. La citation est aussi 

une manière détournée, pour le narrateur, de rappeler aux spectateurs que leur place leur est 

assignée dans l’œuvre, et qu’elle doit faire l’objet d’une investigation de leur part, portant 

notamment sur ce qui leur est donné ou non à voir : sur quelle historia et sur quel espace 

commun au peintre et au spectateur la fenêtre du Changeur ouvre-t-elle dans le miroir ? 

Pourquoi le sujet central des Ménines, la peinture du pouvoir, n’apparaît-il que dans l’espace 

hétérotopique du miroir ? Ces tableaux (comme le Condottière du reste) appartiennent à une 

époque où le triomphe de la représentation et de ses jeux est encore celui de la maîtrise du 

peintre. Avec la mise au tombeau de l’auteur et sa confrontation à ce double inquiétant qu’est 

le faussaire, l’exhibition (et par là même la déconstruction) de la virtuosité mimétique se fait le 

masque23 d’un piège ambigu qui redéfinit la position du lecteur. 

Il ne s’agit donc plus seulement de rendre compte des échecs et des pièges de la 

description, mais de montrer que le regard (en tant que contemplation consciente d’une œuvre, 

visant à son intelligibilité et son appréciation esthétique) que le spectateur essaye de construire 

est voué à s’égarer. Le narrateur relate, en tant que spectateur, une expérience décevante, un 

regard qui ne parvient pas à se fixer et encore moins à construire un sens. Ce phénomène est 

thématisé dans Un cabinet d’amateur à travers la mention de The Upsidedown Manor de 

Hogarth, tableau où ce peintre est censé reprendre « un thème qu’il avait plusieurs fois abordé 

dans sa série de gravures dites “didactiques” où il entendait démontrer comment une perspective 

légèrement faussée peut suffire à entraîner des illusions aberrantesc ». Perec a ici recours à un 

thème assez classique en peinture, celui de l’illusion d’optique et de la fausse perspective, pour 

mettre en lumière un phénomène l’égarement de la vision : l’œil lancé sur une fausse piste ne 

parvient plus à construire une vision cohérente de ce qui lui est donné à voir. C’est donc 

l’utilisation même de cette œuvre de Hogarth dans la fiction qui prend une valeur didactique : 

une série de déformations judicieusement placées permet de tromper efficacement le lecteur, et 

ceci dans la mesure où il est habitué à un code de représentation précis. La question de la 

perspective et du point de vue, commune à la peinture et à la littérature, prend un sens tout 

particulier dès lors que le narrateur est aussi un spectateur en puissance. Au-delà même des 

 
a G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 75. 
b Ibid., p. 27. 
c Georges Perec, Un cabinet d’amateur, Paris, Seuil, 2001, p. 35. 
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pièges descriptifs que nous avons évoqués, la ruse va s’élaborer d’une part en se jouant des 

habitudes scopiques du lecteur, de sa propension à adopter un point de vue culturellement 

informé, d’autre part en jouant sur son désir de voir – ses pulsions scopiques. Le narrateur 

perecquien le souligne d’ailleurs ironiquement, toujours à travers l’exemple de Hogarth : « Le 

prestige de la signature et la curiosité du sujet valaient sans doute ici mieux que la peinture elle-

même, plutôt malhabile dans son dessin, incertaine dans ses effets, terne dans ses couleurs, et 

dans un piètre état de conservationa. » La curiosité visuelle, le plaisir à laisser son œil être égaré 

par les pièges perspectifs du peintre, prend largement le pas sur toute appréciation esthétique 

de l’œuvre. L’aspect ludique du voir est ici clairement privilégié au détriment de tout autre 

approche du tableau, car l’œil égaré est avant tout un œil fasciné : 
il avait doublement souligné l’importance esthétique de cette démarche réflexive sur 

sa situation de peintre, d’une part, en représentant au centre de la toile ce tableau 

même qu’on lui avait commandé […], « travail de miroir à l’infini où, comme dans 

les Ménines ou dans l’Autoportrait de Rigaud conservé au musée de Perpignan, 
regardé et regardant ne cesse de s’affronter et de se confondre » ; et d’autre part, en 

incorporant à l’intérieur de ces reflets au deuxième, au troisième, aux énièmes 

degrés, deux autres de ses propres tableaux
b
. 

 

Le plaisir de l’œil égaré est celui de l’expérience d’un vertige, vertige de la mise en 

abyme à l’infini, vertige de l’égarement infini du regard. Le plaisir naît de ce que les chemins 

censés guider le regard dans l’œuvre ne sont plus perceptibles, ou se replient sur eux-mêmes à 

tel point que leur tracé n’a plus de sens. Les scènes de regard fasciné sont surtout présentes pour 

attirer l’attention du lecteur sur le rôle du regard dans la mystification ludique. Avertissement 

lui est donné, en effet, du caractère potentiellement morbide ou délétère de la pure fascination : 

« cette œuvre était une image de la mort de l’art, une réflexion spéculaire sur ce monde 

condamné à la répétition infinie de ses propres modèlesc ». La pure spécularité ne construit rien, 

mais se fige dans un redoublement stérile. Le lecteur ne doit pas croire en effet, qu’en tant que 

lecteur, et non spectateur, lisant donc un récit de regard, sans voir directement ce qu’on lui 

décrit, il échappera facilement à ce piège de la fascination. Au contraire, lisant, il est déjà pris 

dans ce mouvement de spécularité. Le regard fasciné est donc celui qui ne parvient plus à 

circuler correctement d’un plan à l’autre, et qui ne parvient plus non plus à situer le point de 

fuite dans l’œuvre, ni à discerner la place qui a été assignée au spectateur pour regarder 

correctement le tableau. Il se laisse au contraire piéger par une illusion qui le rend incapable de 

trouver la distance correcte grâce à laquelle il peut tenter d’interpréter le tableau. De même, le 

 
a Ibid. 
b Ibid., p. 26‑27. 
c Ibid., p. 27‑28. 
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lecteur crédule se laissera impressionner par la confusion des discours et les effets de mise en 

abyme et ne parviendra plus à exercer une lecture critique efficace, piégé dans un espace 

incertain où il hésite à distinguer le vrai du faux, le représenté du non-représenté, la copie de 

l’original. 

On ne s’étonnera donc pas du fait que le miroir ne soit pas un objet révélateur, mais 

serve au contraire à égarer qui tente de contempler sa surface, particulièrement lorsque le faux 

devient lui-même miroir, comme dans le cas du « visage-miroir » du Condottière. Jusque-là, le 

tableau raté réalisé par Gaspard nous avait été présenté comme le reflet de la conscience 

déchirée de celui-ci ; à présent, c’est le personnage peint lui-même qui devient une surface 

miroitante, s’offre comme un support de projection de fantasmes. Le décalage entre la forme et 

le contenu de la représentation n’est plus révélateur mais ouvre un espace où le désarroi de 

Gaspard trouve à s’incarner en une figure humaine ambivalente lui renvoyant « la trouble 

équivoque de son propre regarda. » 

La surface du miroir est loin d’être limpide, de permettre au personnage de clarifier ses 

émotions et ses ambitions : bien plutôt, elle l’enferme dans le ressassement morbide de son 

propre échec. Il n’est rien de pire, semble-t-il, que le regard du spectateur confronté à lui-

même : non plus fasciné et arrêté par l’objet, mais, ayant dépassé cet objet, n’ayant plus rien 

d’autre à contempler que le mouvement de son propre regard. Le vertige de la spécularité est 

ici à la fois celui du tableau raté ne renvoyant en définitive qu’à lui-même, celui du texte 

autoréflexif, et celui du regard du spectateur. La présence du miroir confronte le texte aux 

limites du jeu de réflexion qu’il met en place : il est donc, en quelque sorte, le pendant maléfique 

du tableau. Le tableau a trait à la création : tout faux qu’il soit, en définitive, il dépasse le stade 

du simple reflet. Le miroir, en revanche, emprisonne le spectateur qui le regarde dans une image 

aliénante, répétitive. Le tableau égare, mais c’est un artefact ludique ; le miroir emprisonne : il 

enferme Gaspard dans une identité réductrice de « Condottière au petit pied ». 

La partialité égarante n’est pas le fait du seul miroir. Un autre élément fait intervenir à 

la fois les questions de la distance, du point de vue et de la fixation fascinée qui induisent le 

regard en erreur : le détail. Comme le miroir, celui-ci devient un élément de la mystification ou 

de l’égarement à partir du moment où il n’est pas le fait d’un libre spectateur opérant une 

sélection herméneutique devant un tableau, mais où il intervient dans le récit d’un regard. La 

question du détail, autre problématique classique en histoire de l’art, a inspiré à Daniel Arasse 

son ouvrage Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, qui définit le détail comme 

 
a Ibid. 
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ce qui, dans la lecture d’un tableau, fait résistance à l’interprétation, se constitue dans un écart 

avec le « message global de l’œuvrea ». Il faut alors distinguer entre deux types de détails : 
Le détail-particolare est une petite partie d’une figure, d’un objet ou d’un ensemble. 
[…] Tout serait plus simple […] si le détail n’était aussi, inévitablement, dettaglio, 
c’est-à-dire le résultat ou la trace de l’action de celui qui « fait le détail » – qu’il 

s’agisse du peintre ou du spectateur. […] De ce point de vue, tout peut devenir détail. 

Le détail-dettaglio ne peut se définir et se saisir qu’en tant que « programme 
d’action » laissant éventuellement sa trace dans le tableau. […] Mais, en tant que 

dettaglio, le détail est un moment qui fait événement dans le tableau, qui tend 
irrésistiblement à arrêter le regard, à troubler l’économie de son parcours. Or, cet 

écart, s’il risque d’être catastrophique pour le « tout ensemble », si le tableau risque 

de s’y disloquer et le regard de s’y noyer, c’est aussi un moment privilégié où le 

plaisir du tableau tend à devenir jouissance de la peinture
b
. 

 

L’élément fascinant qui arrête le regard est ce qui provoque la recherche et le discours 

de l’historien, et non l’effet d’ensemble. Quitte à déconstruire le tableau, à en négliger les lignes 

de force, le détail, construit par le spectateur, est promu au rang d’outil herméneutique majeur. 

La fascination, loin d’être un piège, devient alors révélatrice, et l’histoire « rapprochée » de la 

peinture est aussi l’histoire intime de la relation d’un sujet à un tableau. Mais Daniel Arasse est 

un historien de l’art tenant un propos sérieux sur des tableaux authentiques, et non un auteur de 

machinations ludiques. À partir du moment où le lecteur n’est pas un spectateur libre de 

découper lui-même des détails dans le tableau qu’il contemple, mais où il n’a affaire qu’à des 

détails déjà construits pour lui, on pressent aisément combien la fascination peut devenir 

dangereuse. En fait, tout se passe comme si les auteurs de notre corpus prétendaient adopter la 

démarche d’un Daniel Arasse pour mieux égarer leurs lecteurs. 

Chaque détail est donc un signe qu’il convient d’interpréter avec la plus grande 

prudence. Se présentant comme une trouvaille, il n’est en fait qu’un point de vue subtilement 

imposé au lecteur, une focalisation du regard aussi occultante qu’elle se prétend révélatrice, 

aussi liée au tout de l’œuvre qu’elle prétend s’en émanciper. C’est par exemple le cas des 

Ensorcelés du lac Ontario : le tableau lui-même est un détail, puisqu’il « n’existe que sous la 

forme d’un petit rectangle de deux centimètres de long sur un centimètre de largec ». En rigueur, 

il représente sur le tableau une surface négligeable. Il a pourtant une importance capitale, nous 

dit le narrateur à travers les travaux de Nowak, dans la mesure où c’est une œuvre personnelle 

de Kürz, mieux, une œuvre autobiographique, dont le critique n’a pu percer le sens qu’au terme 

de son enquête auprès du peintre, et qui remet en jeu la signification globale du tableau : un 

 
a Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, [1992], Paris, Flammarion, 2011, p. 6‑7. 
b Ibid., p. 11‑12. 
c G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 70. 
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cabinet d’amateur qui contient la matrice de l’œuvre future de son créateur, mais une œuvre 

avortée, est-il encore, strictement, un cabinet d’amateur ? Le lecteur aura donc tendance à 

arrêter son attention sur ce tableau, pour mieux être pris au piège : attribuer une histoire 

personnelle à Kürz, c’est accréditer l’existence de ce personnage composé de toutes pièces par 

Heinrich Raffke.  

Le détail est ainsi profondément ambivalent : il sert, idéalement, à fixer l’attention sur 

l’essentiel de l’œuvre, sur l’élément qui en elle porte le sens ; mais l’accumulation de détails 

noie le lecteur dans un flot de précisions inutiles et égarantes. Celui-ci se retrouve alors, qu’il 

le veuille ou non, obligé de jouer le jeu de la Lettre volée : il doit rechercher l’élément signifiant, 

l’essentiel, l’évident, sans se perdre dans des recherches interminables et vaines, déterminer si 

le détail doit être traité comme indice signifiant dans une lecture qu’on lui suggère de mener 

sur le mode de l’enquête policière, ou s’il ne constitue qu’un leurre mystifiant. L’exploitation 

du détail comme trace d’une intentionnalité d’auteur (et comme l’un des rares moyens d’accès 

à cette intentionnalité) joue donc un rôle crucial dans le déraillement du paradigme indiciaire 

mis en place par les récits de faux pour tromper leurs lecteurs. Au lecteur de savoir adopter la 

bonne distance qui permette de relativiser les détails égarants sans oublier les indices 

importants ; qui permette également de continuer à jouir du texte. Si Gaspard devient un 

faussaire aliéné, par exemple, c’est parce que, faisant du tableau un objet obsessionnel, il en 

scrute chaque détail, sans parvenir à se l’approprier ni à exercer une liberté esthétique ou 

herméneutique qui serait celle de la bonne contemplation ou de la bonne lecture. Il est 

prisonnier de fragments qu’il ne parvient plus à assembler en un tout, à partir desquels il ne 

peut plus reconstituer de puzzle, pratique au fondement de son art de faussaire.  

Le lecteur, comme le critique, doit donc adopter une méthode d’investigation, qui n’est 

ni plus ni moins qu’une méthode de lecture. C’est alors vraiment qu’il peut jouer avec l’auteur, 

que la lecture et l’écriture deviennent des processus ludiques : « le lecteur tâche, en un jeu de 

cache-cache, de retrouver le parcours secret, parfois rusé, de l’auteur qui a créé le détail et en a 

laissé la trace, comme un signe d’appela ». L’erreur d’interprétation qui fonde la mystification, 

mais aussi le détail qui lance un récit possible, même s’il n’est pas développé par l’auteur (on 

pourrait par exemple imaginer la biographie de Kürz à travers les détails disséminés sur la toile), 

tous ces éléments font partie intégrante de ce jeu au cœur du plaisir du texte. À partir du moment 

où, comme Arasse, on accepte qu’il soit le fait du spectateur autant que du peintre, du lecteur 

autant que du narrateur, le détail n’est plus seulement cet objet inséré dans une construction 

 
a Marine Ricord, « Questionnements » dans Marine Ricord (dir.), Le Parti du détail : enjeux narratifs et descriptifs, 
Paris, Caen, Centre d’études du roman et du romanesque, Minard, 2002, p. 6. 
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narrative précise, qu’elle vise à tromper ou à faire participer le lecteur à une investigation 

donnée : il est aussi ce qui du texte ou du tableau se prête à un prolongement possible, à une 

extrapolation, ce qui garantit, malgré le piège, la liberté interprétative. Tout peut faire détail ; 

mais tout détail ne garantit pas la même qualité de jeu. Le détail vrai, en ce sens, est le détail 

herméneutique, non en ce qu’il livrerait la vérité du texte, mais en ce qu’il permettrait le 

prolongement, ad libitum, du jeu, entre l’auteur et le lecteur. 

Ces liens entre peinture, mystification, et enquête, autour du regard, ont été analysés par 

Isabelle Dangy-Scaillierez, qui attribue au « voir » chez Perec une « essence pulsionnellea ». La 

fascination pour les tableaux, les miroirs, et les détails qu’ils révèlent, naîtrait d’un désir de voir 

au-delà des limites du visible, propre à la peinture aussi bien qu’à la littérature. Le regard 

problématique qu’engendre le tableau ne serait donc, en définitive, qu’une forme d’expression 

d’une pulsion scopique, qu’un désir de voir qui serait un désir de savoir. Le jeu de l’enquête, le 

piège de la mystification, tiennent à ce désir de vision qui est un désir de connaissance que le 

tableau suggère et suscite, au plaisir de l’inquiétude que créé l’enquête non résolue, dont on 

désire la solution en même temps qu’on la repousse. Car tout désir de voir ou de savoir qui 

serait concrétisé ne pourrait amener la fiction qu’à une fixation mortifère : le regard, le désir, 

l’enquête ne se conçoivent qu’en mouvement. Le lecteur qui se contente d’une solution donnée 

est celui qui cesse de lire, qui ne poursuit pas le jeu que lui propose l’auteur, qui met un terme 

au processus de l’interprétation24. 

Deux tendances gouvernent donc la description du faux dans les textes de Perec : ou elle 

est minée par une mystification qui en fait un instrument de tromperie, ou elle est détournée de 

son but initial au profit de la mise en spectacle des pièges (méta)textuels tendus au lecteur. A 

l’inverse, quand le narrateur prend au sérieux l’inquiétant pouvoir des images, comme celle, 

obsédante, qui hante Winckler dans Le Condottière, celles-ci deviennent écrasantes, s’imposent 

et prennent le pas sur la description maîtrisée, idéalement équilibrée entre la monstration et 

l’herméneutique, qui était l’idéal de la description classique. Dans tous les cas, l’image déborde 

le cadre traditionnel de la description qui, confrontée à un objet plurivoque et insaisissable, 

devient anti-mimétique et anti-référentielle pour mieux se faire matrice narrative.  

 

d. Voir « en visière » : les secrètes apparitions du faux 

 

 
a Isabelle Dangy-Scaillierez, L’Énigme criminelle dans les romans de Georges Perec, Paris, Honoré Champion, 
2002, p. 286. 
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« Le rêve le plus cher d’un auteur est de faire de son 

lecteur un spectateur : y parvient-on jamais
a
 ? » 

Vladimir Nabokov 

 

Il arrive pourtant que les romans de faussaires consentent à nous donner à voir le faux, 

à le décrire de telle sorte que nous puissions nous en construire notre propre représentation. 

Mais ces faux sont dotés d’une qualité spectrale qui rend profondément instable leur apparence. 

Parodiant ou imitant pour mieux tromper les épiphanies par lesquelles on (re)découvre 

miraculeusement des œuvres authentiques (des Caravage dans des greniers, par exempleb), la 

réapparition du faux se fait sur le mode d’un dévoilement : ce qui masquait la vraie apparence 

de la toile (couche de crasse, repeints, etc.) est ôté pour révéler ce qu’on fait passer pour un 

chef-d’œuvre, mais qui n’est en fait qu’une nouvelle image trompeuse. Le faux ne consiste ainsi 

pas en une seule image, mais dans une série d’apparences successives qui le constituent tout 

autant les unes que les autres. En somme, on ne voit jamais la totalité du faux, mais l’un de ses 

états possibles, un fragment partie prenante de la tromperie, une succession de voilements et de 

dévoilements artificiels. Ainsi, par exemple, du « Modigliani perdu » qui donne son titre au 

roman de Sergio Cova. C’est en passant aux rayons X la surface d’une peinture attribuée au 

peintre Manolo, qui aurait recyclé une toile jetée par Modì lui-même dans un accès de rage et 

d’insatisfaction, qu’apparaît l’œuvre que les protagonistes croient authentique : « [Sofia, la 

sœur du narrateur] dit qu’ils attendent les résultats de la spectrographie, mais qu’à partir des 

rayons X on devine d’ores et déjà le dessin d’un corps féminin, une jeune femme nue en 

bustec. » Il n’est pas étonnant de recourir à une technique qu’on peut définir comme celle de 

l’« établissement et [de l’]interprétation des spectresd »  pour révéler le faux, qui ne se donne 

d’abord à voir qu’en filigrane, comme un tentant objet du désir pas tout à fait accessible25. Car 

faire apparaître l’image seconde, c’est nécessairement détruire la première, comme le déplore 

Sofia : « D’un autre côté cependant, il me déplairait d’effacer la Madone de Manolo. Parmi 

toutes celles que j’ai vues ces dernières semaines, c’est la plus réussiee ». Cette remarque 

 
a “An author’s fondest dream is to turn the reader into a spectator; is this ever attained?” Vladimir Nabokov, 
Despair, cité par Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1999, 
p. 253. 
b Emmanuelle Jardonnet et Philippe Dagen, « Un Caravage a-t-il été découvert dans un grenier en France ? », Le 
Monde.fr, consulté le 13 janvier 2022, https://www.lemonde.fr/arts/article/2016/04/12/un-caravage-a-t-il-ete-
decouvert-dans-un-grenier-en-france_4900222_1655012.html, 12 avr. 2016p. 
c “Dice che si attendono i risultati della spettrografia, ma dai raggi X si è intuito il disegno di un corpo femminile, 
una ragazza nuda a mezzo busto.” Sergio Cova, Il Modigliani perduto, Cagliari, Happy Hour, 2017, p. 203. 
d « Spectrographie », dans le Trésor de la langue française informatisé, 
https://www.cnrtl.fr/definition/spectrographie, (consulté le 6 août 2019). Cova joue sur ces mots également en 
italien. 
e “Comunque da una parte mi dispiacerebbe cancellare la Madonna di Manolo. Tra quelle che ho visto in queste 
settimane, è quella più riuscita.” S. Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 204. 
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s’avère ironique, puisque la fin du roman nous apprend que le tableau est l’œuvre de son frère 

faussaire, qui a peint un faux Modigliani sous un faux Manolo, pour accréditer le premier, en 

comptant sur le fait que le processus même de dévoilement de l’image, la pseudo-épiphanie 

qu’il provoque fonctionneraient comme le moyen d’authentification le plus efficace du tableau.  

Si le tableau de Modigliani ne nous est donné à voir qu’indistinctement, de manière 

voilée, celui de Manolo fait l’objet, en revanche, d’une description précise, détaillée, et 

apparemment limpide et efficace. Mais ce luxe de détails est un nouveau leurre qui amène la 

chute de la description, la marque par laquelle le narrateur-faussaire a simultanément signé son 

travail et dénoncé l’image comme simulacre : « La femme a les yeux clairs, les cheveux longs 

et un sourire heureux sur le visage. Sur les joues, deux fossettes merveilleuses pour lesquelles 

on commettrait des foliesa » – soit le signe distinctif qui identifie la femme fatale qui, dans le 

roman, le séduit avant de tenter de le perdre. Une image trompeuse et cryptée masque une image 

floue, donc ; mais cette dernière s’avère tout aussi fragile, temporaire, que celle qui la 

recouvrait : « Dans quelques années la science améliorera les analyses, il y aura de nouveaux 

procédés, de nouveaux examens et on découvrira que le tableau a été peint cent ans après la 

mort de Modigliani. Mais peu m’importeb. » Le faux a donc une qualité profondément spectrale 

dans son apparaître même, il semble toujours s’évanouir au moment où on le contemple, se 

changer en une autre image, proposer une nouvelle vision, si bien, semble-t-il, qu’on ne peut 

voir qu’« en visière », comme le suggérait Derrida, ce « secret d’autant plus secret qu’il ne 

cache derrière lui aucune essence substantiellec ».  

C’est également tout le procédé sur lequel est construit The Raphael Affair : Argyll, 

jeune doctorant en histoire de l’art, croit découvrir un Raphaël masqué par un repeint d’un 

peintre médiocre, Mantini, pour pouvoir faire sortir le tableau d’Italie sans payer de droits de 

douane. Hélas, le tableau lui échappe, disparaît, est revendu au « Musée National » de Rome, 

avant de disparaître à nouveau dans un incendie criminel. On apprend cependant que ce n’était 

qu’un faux, et le Raphaël original, caché sous le Mantini original, est retrouvé par la police 

romaine, nettoyé, et exhibé en grande pompe – avant qu’Argyll ne révèle qu’il ne s’agit que 

d’un nouveau faux. Jean-Luc Morneau, celui qu’on soupçonnait d’avoir falsifié le premier faux 

Raphaël, a en fait créé un second Raphaël sous un second Mantini. Mais, ce faisant, le faussaire 

 
a “La donna ha gli occhi chiari, i capelli lunghi e un sorriso felice sul volto. Sulle guance, due fossette meravigliose 
per le quali si farebbero follie.”  Ibid. 
b “Tra qualche anno la scienza migliorerà le analisi, ci saranno nuovi processi, nuovi esami e si scoprirà che il 
quadro è stato dipinto cent’anni dopo la morte di Modigliani. Ma non mi interessa.” Ibid., p. 214. 
c Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 
Galilée, 1993, p. 245. 
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a détruit l’image première que contenait la toile authentique du XVIe siècle sur laquelle il a créé 

son faux – et qui n’était autre que le vrai Raphaël, en piteux état de conservation, que tout le 

monde cherche tout au long du roman. La spectralité du faux est donc contagieuse : elle aboutit 

à la fois à la destruction de l’original, de ses copies et des images-simulacres qui dissimulaient 

celui-ci. L’ensemble de la supercherie est construit autour d’une série d’images évanescentes, 

trompeuses, qui en dissimulent toujours d’autres, dans une forme de vertige de la répétition et 

de la réapparition des spectres. Dans le même temps, les commentaires grinçants sur la 

destruction des œuvres au nom du dévoilement de portraits supposément plus authentiques, 

mais tout aussi faux, fonctionnent dans ces deux formes contemporaines du roman policier que 

sont Il Modigliani perduto et The Raphael Affair comme une réécriture ironique du roman à 

énigme traditionnel, où le dévoilement aléthique de la vérité qui était toujours déjà là, sous les 

yeux de tous, signale la victoire du détective. Ici, Argyll ou Maran ne triomphent que de révéler 

que l’original était toujours déjà perdu ou inexistant : d’un bout à l’autre de l’intrigue, il n’y a 

jamais eu qu’un ballet de simulacres, « [u]ne mise en scène, rien d’autre qu’une illusion, un 

entrelacement de vérité et de fictiona ». Une histoire de fantômes, où la victoire du savoir n’a 

lieu que sur les cendres de la destruction de l’image, et où la séduction de celle-ci ne fonctionne 

que dans l’ignorance de son histoire de provenance et de production réelle. Connaître le faux, 

c’est arrêter la série des images qui le constituent, c’est le rendre invisible comme tel, et révéler 

qu’au fond on n’a jamais rien vu de ce qu’on croyait voir, qu’on n’a jamais perçu le faux dans 

son entier ; voir le faux, c’est préférer croire que savoir. 

C’est de ne concevoir la vérité que comme dévoilement aléthique plutôt que comme 

construction qui piège les personnages comme les lecteurs de ces romans : le faux oblige, quant 

à lui, à penser d’autres modèles d’authenticité et de vérité pour donner sens et valeur à ces 

images fantomatiques mais obsédantes à la recherche desquelles se lancent narrateurs et 

protagonistes pour mieux les voir s’évanouir sous leurs yeux. « [P]our faire un faux en bonne 

et due forme, il faut soigner chaque détail, chaque nuance [sfumatura], chaque coup de 

pinceaub. », affirme Maran. Détails, sfumato et traces du pinceau sont en effet les trois outils de 

prédilection par lesquels le faux peut être représenté comme tel dans la fiction. Le détail peut 

signer la falsification, égarer le spectateur-lecteur ou relancer l’activité herméneutique, voire 

fragmenter la mimesis en ne donnant à voir qu’un aspect du tableau ou trop de signes à la fois 

 
a “Una messinscena, nient’altro che illusione, un intrecciarsi di verità e finzione.” S. Cova, Il Modigliani perduto, 
op. cit., p. 209. 
b « Perché per fare un falso come Dio comanda bisogna curare ogni dettaglio, ogni sfumatura, ogni pennellata. » 
Ibid., p. 169. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 334 

pour pouvoir reconstituer un tout cohérent. Les effets de flou, de disparation, de fumée font 

inapparaître le faux sur le mode d’un fantôme. Et les coups de pinceau, dès lors qu’ils 

s’exhibent comme tels, recréent la mystique de la trace du corps de l’artiste, de l’œuvre comme 

relique, sur laquelle se fonde la valeur de l’authenticité. Tous ces éléments sont à la fois 

invisibles et hyper-visibles, exhibés et masqués, fragiles et éphémères, si bien qu’ils 

construisent l’image du faux comme un eidolon : un secret qui exhibe et masque l’absence de 

substance derrière le ballet des apparences, une image fascinante qui arrête le regard pour 

mieux le diriger et l’égarer, un écran de fumée qui se fait passer pour une relique. Là où 

l’épiphanie du vrai signe l’accord retrouvé entre l’essence et l’apparence, et le triomphe d’une 

conception ontologique de la vérité à la fois comme aletheia et comme adaequatio rei et 

intellectus, dans laquelle l’enquête aboutit à la révélation à la fois de la vérité de l’histoire de 

l’objet et de son authenticité, la révélation du faux organise un vertige de simulacres qui 

nécessite de penser la valeur de l’œuvre au-delà de sa provenance, et la pertinence du discours 

qu’on peut tenir sur elle au-delà de prétentions strictement véridictives, comme le pense Argyll 

lui-même au moment d’annoncer le fin mot de l’histoire du faux Raphaël : « Argyll, il est vrai, 

avait quelque peu sacrifié la rigueur scientifique sur l’autel du grand spectacle, mais cela ne 

pouvait guère échouer. Par comparaison avec des communications sur “L’idée de Progrès 

humain chez Manet” ou “La Théorie du male gaze”, c’était rock and rolla. »   

Le faux oscille donc en permanence dans son apparaître entre une hyper-visibilité 

fascinante et aveuglante, et une hyper-picturalité par laquelle les images fantômes, références 

invisibles qu’il convoque et recycle, servent à la fois à dénoncer son processus de construction 

et lui donner une forme de consistance ontologique26. Cette hésitation entre le rappel des 

originaux absents sur lesquels il se fonde et la volonté de se présenter comme œuvre autonome, 

inaugurale, explique que le faux soit à la fois perçu comme œuvre vibrante, vivante, incarnation 

de la présence mystique de l’artisteb, et chose inerte, morte, inaccomplie. Ainsi, le faux Stevens 

du « copiste » de G. Polet doit-il rester « inachev[é] pour qu’on justifie plus aisément que le 

tableau ne soit pas mentionné dans le catalogue de l’artistec », et ne représente « rien de vivant 

encore d », le peintre se concentrant sur la robe et le bouquet de fleurs, incapable qu’il est 

d’insuffler vie et désir au corps peint de son modèle : « la difficulté de reproduire aussi 

 
a « It was true that Argyll had sacrificed something of scholarly rigour for the sake of maximum impact, but it 
could hardly fail. Compared with papers on “Manet’s Conception of Human Progress,” or “Theorising the Male 

Gaze,” this was rock and roll. » Iain Pears, The Raphael Affair, New York, Berkley Prime Crime, 2001. 
b « Je pouvais dire, quand je le contrefaisais, que j’étais Alfred Stevens. » G. Polet, Excusez les fautes du copiste, 
op. cit., p. 97. On retrouve le fantasme de réincarnation si commun dans les autobiographies de faussaires réels. 
c Ibid. 
d Ibid., p. 103. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 335 

justement que je le voulais des traits vivants et mutables excédait, sinon mes capacités 

techniques, du moins le champ de mes habitudes et l’étendue de mon expériencea. » Interrompu 

dans son processus de création par deux événements qui symbolisent évidemment la double 

polarité du faux, entre puissance démiurgique et caractère mortifère, à savoir la mort de son 

père d’une part, et le triomphe musical de sa fille, que le narrateur vit significativement comme 

une épiphanie éblouissanteb, le Stevens ne sera jamais terminé. Maculé de peinture au cours de 

la crise du faussaire qui crache, avec la couleur sur les toiles, son dégoût de son activité, il porte 

les stigmates du seul moment de sincérité spontanée du faussaire. Ironiquement, c’est ce qui le 

rend radicalement inusable comme faux qui lui confère une forme d’authenticité pathétique, 

celle de la reconnaissance par le faussaire de son échec, et de sa propre nature de fantôme, à la 

fois pantin inanimé et stérile et démiurge négatif : « Tel était mon destin. Une sorte de Masque 

de fer, un Triste Sire, un négligé, un homme du secret. Au fond, je ne ressemblais à personne 

plus qu’à Dieu. À ce Dieu dont les œuvres sont attribuées par le grand commerce de l’esprit – 

je veux dire : la science – à d’autres facteurs que luic. » Ce sont donc les taches qui le recouvrent 

qui, paradoxalement, figent le faux dans une image visible, arrête la série des métamorphoses 

latentes par lesquelles une image en cache toujours une autre, par lesquelles également la fausse 

incarnation se renverse en imago, sorte de d’autoportrait funéraire du faussaire. C’est en ce sens 

qu’on peut rapprocher le faux tableau de la chose fantômale décrite par Derrida :  
Deux genres, deux générations de mouvement se croisent en elle, et c’est en cela 

qu’elle figure l’apparition d’un spectre. Elle en accumule indécidablement, dans son 

inquiétante étrangeté, les prédicats contradictoires : la chose inerte apparaît soudain 

inspirée, elle est tout à coup transie d’un pneuma ou d’une psyché. […] Mais 
inversement l’esprit, l’âme ou la vie qui l’animent restent pris dans la choséité 

opaque et lourde de la hylé, dans l’épaisseur inerte de son corps ligneux, et 
l’autonomie n’est plus que le masque de l’automatisme. Un masque, voire une 

visière qui peut toujours ne dissimuler, sous le heaume, aucun regard vivant. 

L’automate mime le vivant. La Chose n’est ni morte ni vivante, elle est morte et vive 

à la fois. Elle survit. Rusée, inventive et machinale à la fois, ingénieuse et 

imprévisible, cette machine de guerre est une machine de théâtre, une mekhanè. Ce 
qu’on vient de voir passer sur la scène, c’était une apparition, une quasi-divinité – 
tombée du ciel ou sortie de terre. Mais la vision aussi survit. Son hyper-lucidité 
insiste

d
. 

 

Car, image à la fois invisible et obsédante, qu’on ne peut voir qu’en visière, le faux peut 

aussi n’être pas un objet matériel, mais une scène, le lieu d’une apparition à l’intérieur d’un 

 
a Ibid., p. 141. 
b « [E]lle tranchait d’un coup d’avec son pauvre père en faisant traverser dans le ciel le message prodigieux de son 
génie, qui reléguait le mien à l’obscurité souterraine de ma misérable illégalité, et au mensonge soudain dévoilé, 
et ébloui. » Ibid., p. 113. (Nous soulignons). 
c Ibid., p. 156. 
d Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 244‑245. 
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théâtre à (fausses) machines. C’est une telle pièce que construit Sliv pour le compte du CFR 

lorsque celui-ci lui demande, dans le second tome de la trilogie d’Antoine Bello, d’élaborer une 

falsification de nature à convaincre l’ONU d’accepter l’adhésion du Timor-Oriental comme 

État-membre. N’ayant que peu d’arguments concrets, peu de faits étayés pour soutenir la 

solidité de la candidature d’un pays que ses ressources ne devraient pas autoriser à prétendre à 

une reconnaissance de son indépendance par l’ONU (selon ce qui est présenté dans le roman 

de Bello), il va s’ingénier à déployer, pour les deux envoyés des Nations Unies, une vision 

spectaculaire. D’abord, la présentation du décor de la scène est sciemment dramatisée, 

présentée comme une révélation, un levé de rideau : « Je retins ma respiration, écartai les 

branchages et souris en découvrant l’exact paysage que j’avais décrit à Lena une heure plus tôt. 

Un touriste se serait extasié devait les mille nuances de vert qui tapissaient les pentes escarpées 

à perte de vue mais je ne pouvais détacher mes yeux d’un autre spectacle : la rivière, blottie 

dans une trouée en contrebas, décrivait une longue boucle pour contourner une colline 

surplombant une vaste étendue en friche. » La description du paysage est d’autant plus 

décevantea que la théâtralisation du dévoilement laissait attendre un décor idyllique, une 

promesse de tout le développement à venir de la région. Mais c’est justement l’inadéquation 

entre ce que les agents de l’ONU s’attendent à voir et ce qu’ils voient, entre ce qu’ils voient et 

ce qu’ils ne voient pas encore (et ne verront en fait jamais) qui constitue le mécanisme du 

théâtre d’illusions de Sliv :  
– Observez donc le parcours de cette rivière […]. Voyez comme en sortant de la forêt 
elle contourne ce monticule par la gauche en n’arrosant au passage qu’un ravin 

pierreux de toute façon incultivable. […] Si au contraire elle contournait l’obstacle 

par la droite, elle suivrait la ligne de crête pendant une centaine de mètres puis 

s’abandonnerait à la ligne de plus grande pente et traverserait en diagonale ce plateau 

en forme de losange qui mesure trois bons kilomètres carrés et pourrait, bien arrosé, 

faire vivre cinq cents familles selon nos calculs. 

– Attendez, m’arrêta Buruk. Vous parlez de détourner une rivière ? 

– Où est le problème ? Nous la faisons temporairement sortir de son lit en sachant 

que la topographie du plateau se chargera de l’y faire rentrer. Suivez mon doigt, dis-
je en tendant le bras. Dans la nouvelle configuration, le Laclo serpente jusqu’au coin 

le plus à l’est du losange […]. Croyez-moi, il s’agit d’une opération infiniment moins 
lourde que la construction d’un barrage ou de canaux d’irrigation. […] 

– Comptez-vous faire sauter la colline à la dynamite ? demanda Hassell. 

– Ce serait la solution la plus simple et sans doute la moins coûteuse. Toutefois, pour 

des considérations écologiques évidentes, nos experts préconisent de déplacer le 

monticule de quelques mètres
b
. 

   

 
a « Ravissant point de vue, bougonna Buruk dans mon dos. » Antoine Bello, Les Éclaireurs, Paris, Gallimard, 
2010, p. 179. 
b Ibid., p. 180‑181. Nous soulignons. 
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Les envoyés de l’ONU sont piégés parce qu’il n’y a rien à voir (sinon une friche), et 

qu’on leur demande pourtant de regarder : Sliv organise sciemment, par son art de 

l’hypotypose, par sa demande impérieuse de suspension de l’incrédulité, la confusion entre le 

paysage réel et le décor fictif qu’il superpose au premier. C’est le fonctionnement même du 

simulacre baudrillardien : un hyperréel fictif si convaincant – et d’autant plus convaincant qu’il 

est spectaculaire, artificiel, invraisemblable : ici Sliv suggère de détourner des rivières et de 

dynamiter des collines – qu’il se confond inextricablement avec le paysage réel. Si bien que les 

agents de l’ONU sont incapables désormais de voir la friche pour ce qu’elle est, et ne la voient 

plus que comme le décor provisoire du premier acte de la pièce grandiose du falsificateur. Celui-

ci se comporte en démiurge divin, deus ex machina qui déplace littéralement les montagnes au 

nom de la mise en valeur de terres qui n’ont jamais été cultivables. C’est parce qu’elle est 

invisible que l’image construite par Sliv est spectaculaire et fascinante : parce qu’elle est prise 

dans une tension perpétuelle entre ce qui est et qui n’est pas, entre ce qu’on croit (ou veut) voir 

et ce qu’on oublie qu’on ne voit pas. Le faux tient tout entier dans l’apparition que suscite le 

faussaire, tel un prestidigitateur, mais aussi que se crée sa dupe, dans son désir d’être fascinée 

et d’y croire. En ce sens, le faux renverse l’éthique fantômale qui justifiait la contemplation et 

la théorie du spectre chez Derrida27 : il ne s’agit plus, pour le spectateur qui s’éblouit lui-même, 

de s’efforcer de voir ce qui est invisible, de retenir ce qu’on ne voit pas ; mais au contraire de 

rétablir du jeu dans le spectacle du faux, de constater que les machines n’existent nulle part 

ailleurs que dans le récit en quoi constitue le faux, et que si le faux est révélateur, c’est en ce 

que l’image obsédante et fuyante qu’il construit est la figuration d’un désir et non une manière 

de mieux voir ce qui est. En somme, retrouver une manière d’articuler savoir du manque et 

plaisir de la contemplation de l’idole. 

Car la différence entre le spectre derridien et le fantôme du faux, c’est que ce dernier est 

moins une apparition qui serait une révélation pleine et entière, autosuffisante et autotélique, 

qu’un symptôme, un signe renvoyant vers d’autres signes, et orchestrant ainsi le ballet du désir 

et du manque28. C’est pourquoi la femme spectrale qui hante le curateur faussaire de Cécile 

Portier peut à la fois être un fantôme et un faux :  
Je repense à cette femme. Qui ne m’est rien. Cette femme en rêve. Qui se fait passer 

pour un regret. […] Cette femme est un faux. Et ce n’est pas un souvenir. […] Les 

femmes que j’ai connues avaient des pupilles noires et précises, bien plantées sur les 

choses à regarder et à compter. Les femmes que j’ai connues étaient en haute 

définition. Celle-là est une sorte de hantise qui ne serait pas convaincue d’elle-

même
a
. 

 
a Cécile Portier, De toutes pièces, Meudon, Quidam, 2018, p. 42. 
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« Une sorte de hantise qui ne serait pas convaincue d’elle-même », c’est sans doute 

aucun une définition possible du faux. Le vrai se caractérise par la force et la stabilité de la 

vision révélatrice qu’il suscite : femmes au regard défini, et apparaissant « en haute définition ». 

À l’inverse, le regard du spectre comme son image se dérobent : il se construit des scènes (rêves 

ou théâtres du faux) où apparaître en disparaissant, ou en rendant invisible le visible ; il ne se 

présente que comme une image d’images, une figure vide, effacée ou évanescente. Le faux 

spectral conserve cependant, à la différence du simple leurre, son pouvoir d’inquiéter, ce qui 

justifie le distinguo proposé par le curateur :  
Négocier avec : dans ces termes, il y a l’idée qu’une autre instance est présente, et 

qu’on peut lui faire face, la faire céder, l’amener à nos vues. C’est un leurre. 

L’interlocuteur est toujours ailleurs, jamais avec. […] Les regards se vident. Les 

positions restent immuables. Tout est mort. Négocier avec une chose morte n’est pas 

possible. 

Cette situation n’a pourtant rien de spectral. C’est plutôt une idée d’artifice. Quelque 

chose d’escamoté, de remplacé, et regarder la durée du leurre. Ceci n’a rien de 

spectral, de magique. À moins d’admettre que magie est bonne logistique. Une 

question d’organisation de l’espace. Il y a les endroits où le pouvoir s’exerce. Et les 

autres, très nombreux, proliférants, où il se retire et où rien ne peut être effectif. Tout 

est pour de rire, même si on finit par ne pas trouver ça drôle
a
.  

 

Car le faux n’est pas simple leurre, pur artifice. Dans l’économie pessimiste du curateur, 

les rapports de pouvoirs sont irrémédiablement figés : rien n’est réversible, mouvant, tout est 

« immuable », donc « mort » ; l’exercice du pouvoir est pure absence ou pure présence. Le 

« spectral », en revanche, caractérise cette situation d’entre d’eux où la présence de l’absence 

devient insupportable (c’est la femme-hantise du narrateur), et où le deuil de la présence devient 

productif – quand ce ne serait que de fictions, de nouvelles images obsédantes qui reconfigurent 

l’image première de l’absence, qui transforment le masque inerte de l’imago en trouble (et 

désirable) illusion de présence, voire en fiction fantastique29. Si les policiers hésitent à détruire 

ce qu’ils sont pourtant convaincus d’être un faux, si le copiste ne veut achever son portrait 

qu’en le défigurant, si les machinations de Sliv sont convaincantes, c’est parce qu’il y a un 

travail du faux, comme on peut parler de travail du deuil. En ce sens, voir le faux en visière, ce 

n’est sans doute plus accepter la vision de l’invisible, comme chez Derrida, mais c’est trouver 

de nouveaux points de fuite plutôt que de vouloir la maîtrise herméneutique et descriptive du 

spectacle, accepter d’être ébloui en sachant qu’on l’est, et de laisser couler l’image :  
Devant une image, toujours l’œil s’échappe vers les coins, ou vers le centre, ou vers 

le bas, toujours l’œil se met à paniquer et chercher la sortie. On croit avoir réglé 

l’affaire avec cette histoire du point de fuite. Il n’en est rien, bien sûr. Un point ferme 

 
a Ibid., p. 42‑43. 
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l’espace, comment pourrait-on fuir par un point ? C’est cela qui m’a plu dans cette 

photographie post mortem [d’une petite fille morte « aux prises avec de terribles 
questions de transformation »] […]. Dans cette image, il y a cette rivière noire en 

méandres de cheveux, il y a tout le blanc de la robe, qui fait que l’image offre non 

pas des points mais des voies de fuite, et c’est toute l’image qui coule ; et nos yeux 

peut-être aussi, lavés pour un temps, calmés aussi, et regardant vers le bas
a
. 

 

S’il y a un secret du faux, c’est peut-être celui-là : faire couler les images, poser de 

« terribles questions de transformation ». Apprendre à voir sans tout voir ni tout vouloir 

maîtriser dans le fantasme d’une vision limpide et éclairante ; hanter le savoir d’un travail de 

deuil d’autant plus productif qu’il constitue une forme de déprise. 

 

2. Exposer le faux 

« Et pourquoi le premier [faux] vous paraissait-il si 

“incontestable” ? demanda le juge.  

– Mais parce qu’il était exposé
b
 ! » Philippe Madral 

 

Plus on regarde le faux, moins il est visible : l’exposition du Cabinet d’amateur 

provoque une affluence immense de scrutateurs munis de loupes et, conséquence directe de 

celle-ci, le retrait du tableau, maculé d’encre par un spectateur exaspéré de n’avoir pu le 

regarderc. C’est que le faux n’est pas fait pour être contemplé, mais pour stimuler l’imagination, 

pour susciter des images qui, venant occulter sa propre apparence, l’accréditent en faisant 

fabriquer de toutes pièces par ses spectateurs l’aura et le mystère dont ils lui paraissent auréolé. 

Plus on cherche à le scruter attentivement, plus on s’enlise dans des détails faits pour amorcer 

des récits en attente ; plus on se prétend saisi par la force de son authenticité et de son pouvoir 

esthétique, plus l’expérience de sa vision se mue en éblouissement et en inversion du regard : 

on projette sur l’écran du faux ce qu’on désire y voir. Aussi l’inapparition du faux fonctionne 

comme la parodie du « Ce fut comme une apparition » de la scène de première vue 

romanesque : l’amour du faux est suscité par le regard ébloui du spectateur qui s’aveugle lui-

même et que l’on aveugle par une mise en scène de la révélation qui ne se fonde que sur une 

succession de clichés fabriqués à son attention. L’apocalypse, le bouleversement de tout son 

être qu’il croit ressentir sont entièrement artificiels, dictés par une série de discours antérieurs 

qui informent par avance son regard, et orchestrés par une mise en scène dont le clinquant 

n’empêche pas l’efficacité30, comme en témoigne la première présentation à la presse (et à la 

 
a C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 26‑27. 
b Philippe Madral, Johann Gelder, faussaire de génie, [1984], Paris, France Loisirs, 1985, p. 359. 
c Georges Perec, Un cabinet d’amateur, Paris, Seuil, 2001, p. 23‑24. 
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police en la personne de Flavia, la détective du roman), dans The Raphael Affair, de ce qu’on 

croit être un portrait inédit du maître florentin, mais qui n’est que l’œuvre de Morneau :  
Flavia commençait à trouver un peu lassant le côté grand spectacle de la conférence, 

et fut reconnaissante à Byrnes d’éviter toute démonstration excessive dans les 

dernières étapes de la présentation. Non que cela fût nécessaire ; le public n’avait 

guère besoin qu’on stimule davantage son sens de l’anticipation. D’un geste qui 

n’était que modérément théâtral, le tissu qui recouvrait la toile fut lentement ôté, et 

on entendit un léger cri de surprise tandis que les spectateurs, et les caméras, 

concentraient leur regard sur ce qui était devenu l’un des tableaux les plus célèbres 

du monde. En raison de l’incessante couverture médiatique qu’avait reçu le portrait 

dans les derniers mois, tout le monde ou presque avait une idée ou une autre de ce à 

quoi il ressemblait. Le voir en personne restait cependant exaltant. C’était une belle 

représentation d’une très belle femme. Flavia, de là où elle était assise, ne pouvait 

pas bien voir, mais il semblait s’agir d’un portrait en buste, la tête légèrement tournée 

vers la droite. […] Mais elle fut le plus frappée de la réaction du public. Les 

spectateurs n’étaient pas en train d’admirer la délicatesse des coups de pinceaux, le 

rendu magistral des ombres ou les subtilités de la composition, cela était certain. Ils 

reluquaient la toile. Une réaction inhabituelle pour des connaisseurs. Elle se laissa 

elle-même gagner par l’enthousiasme général. La peinture, à la fois par son histoire 

et son sujet, était incroyablement romantique. […] Elle ne pouvait guère manquer de 

capturer l’imagination
a
. 

 

La contemplation du faux n’est que la résultante d’une série d’images erronées et 

artificielles qui l’accréditent en l’anticipant, si bien que peu importe, au fond, que, comme 

Flavia, on le ne voie pas bien : seul compte le fantasme érotique que les spectateurs projettent 

sur le portrait. Tous les éléments de la scène de première vue archétypale se voient ainsi ironisés 

ou dégradés : la mise en place du cadre de la rencontre le dénonce comme le lieu d’une 

exploitation commerciale et cynique de la présentation du tableau (« the showbiz style of the 

meeting ») ; l’apparition soudaine devient le fruit d’un dévoilement minutieusement organisé 

pour en maximiser l’effet ; l’émotion amoureuse laisse place à l’expression d’un désir cru ; 

l’« engagement qui […] entraîne malgré euxb » ses protagonistes se mue dans l’enthousiasme 

forcé et infondé de Flavia ; l’approbation de la foule est le fruit d’une manipulation médiatique 

 
a “Flavia was beginning to find the showbiz style of the meeting a little wearisome, and was glad that Byrnes 
avoided any excessive display in the final stages. Not that it was needed; the audience’s sense of anticipation 

needed no further stimulation. With only a minor flourish, the cover was gently removed, and there was a quiet 

gasp as the onlookers, and the cameras, focused on what had become one of the most famous paintings in the 

world. Because of the incessant coverage it had received in the last few months, almost everyone had some idea 

what the portrait looked like. Seeing it in the flesh was nonetheless exhilarating. It was a beautiful painting of a 

very beautiful woman. From her position, Flavia could not see very well, but it seemed to be a bust length with the 

head turned slightly to the right. […] But she was most struck by the reaction from the audience. They were not 

admiring the delicacy of the brush strokes, the masterly application of shading or the subtleties of the composition, 

that was certain. They were ogling. Not a usual reaction for connoisseurs. She herself was caught up in the 

enthusiasm. The picture, both in its history and subject, was extraordinarily romantic. […] It could hardly fail to 

capture the imagination.” Iain Pears, The Raphael Affair, op. cit., p. 37‑38. 
b Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, J. Corti, 
1981, p. 8. 
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et non la reconnaissance lucide et légitime de l’exceptionnalité de l’un ou des deux amants ; la 

révélation de l’identité et la communication différées entre les amants, la difficulté de 

l’apprentissage du nom, sont rendues impossibles par le battage médiatique qui réifie la femme-

idole en cliché avant même sa découverte. La mise en scène aveuglante du faux empêche tout 

regard esthétique ou critique sur l’œuvre, pour privilégier la présentation d’une déesse qu’on 

vénère d’autant plus qu’on la regarde moins, ou qu’on ne regarde que pour assurer la 

correspondance entre l’objet du désir et la forme du fantasme. L’imagination supplante l’image 

actuelle et l’histoire du faux prend le pas sur la matérialité de sa présence, si bien que l’ostension 

d’Elisabetta la rend ironiquement partiellement invisible. Et ce, alors que les spectateurs se 

réjouissent de la voir « in the flesh », « en chair et en os », comme si la puissance esthétique du 

tableau pouvait assurer la réincarnation du modèle, et, sans doute, avec lui, la présence réelle 

du maître. Éblouis, les spectateurs ne voient pas l’indice qui pourtant saute aux yeux de Flavia 

sans qu’elle sache immédiatement l’interpréter (« Le modèle – mince et sans rien de 

l’apparence charnue qui donnait à nombre des Madones de Raphaël un rien d’embonpoint – 

se tenait dans une piècea. »), et ne voient pas que ce qu’ils aperçoivent sur la toile n’est au fond 

que ce qu’ils en croient savoir. 

On retrouve la parodie de la scène de première vue dans Flaubert’s Parrot de J. Barnes, 

mais dans une tonalité mélancolique31. Féru de l’œuvre de Flaubert, son narrateur, Braithwaite, 

se rend en pèlerinage sur les lieux de l’écrivain : Rouen, Croisset, et le musée de l’Hôtel-Dieu 

où, parmi divers objets en vitrine, il voit le perroquet empaillé dont Flaubert se serait inspiré 

pour créer la figure de Loulou dans Un cœur simple :  
C’est alors que je vis le perroquet. Il se tenait dans une petite alcôve, l’œil vert 

étincelant et gai, la tête penchée en un angle interrogateur. « Psittacus », pouvait-on 
lire sur le cartel au bout de son perchoir : « Perroquet emprunté par G. Flaubert au 

Musée de Rouen et placé sur son bureau durant l’écriture d’Un cœur simple, où il 
porte le nom de Loulou, le perroquet de Félicité, la protagoniste du conte. » […] 

Loulou était en excellente condition, les plumes aussi fraîches et l’œil aussi irritant 

qu’ils avaient dû l’être cent ans auparavant. Tandis que je contemplais l’oiseau, à ma 

grande surprise j’eus la brûlante impression d’entrer en contact avec cet écrivain qui 

avait dédaigneusement interdit à la postérité de nourrir aucun intérêt d’ordre 

personnel pour lui
b
. 

 
a  I. Pears, The Raphael Affair, op. cit., p. 37. “The sitter – lean and with none of the fleshy appearance that made 
many of Raphael’s Madonnas look just a little overweight – was in a room.” Nous soulignons. À comparer avec 
les réflexions (douteuses) sur le faux du conservateur de musée Spello, plus loin dans le roman (p. 85).  
b “Then I saw the parrot. It sat in a small alcove, bright green and perky-eyed, with its head at an inquiring angle. 
‘Psittacus’ ran the inscription on the end of its perch: ‘Parrot borrowed by G. Flaubert from the Museum of Rouen 
and placed on his working table during the writing of Un cœur simple, where it is called Loulou, the parrot of 
Félicité, the principal character in the tale.’ […] Loulou was in fine condition, the feathers as crisp and the eye as 

irritating as they must have been a hundred years earlier. I gazed at the bird, and to my surprise felt ardently in 

touch with this writer who disdainfully forbade posterity to take any personal interest in him.” Julian Barnes, 
Flaubert’s Parrot, [1984], London, Picador, 2002, p. 7‑8. 
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On retrouve l’ensemble des éléments attendus dans une scène de première vue : 

soudaineté de l’apparition, vivacité du ravissement éprouvé devant la présence de l’autre, 

regard ébloui, apprentissage du nom et de l’identité. Tout, pourtant, dès lors que l’oiseau est 

faux, dysfonctionne : l’émotion n’est pas suscitée par la présence réelle de l’autre admiré, mais 

par son substitut, un pathétique et irritant perroquet empaillé ; et ce substitut n’est pas même 

une relique authentique : le contact que croit établir Braithwaite avec Flaubert n’est que pure 

imagination de sa part. Le nom, révélé, du perroquet, est une série de faux-semblants : la 

désignation de l’espèce, générique et qui n’identifie rien, est encore la seule information vraie 

donnée au narrateur ; qu’il la remplace ensuite par le nom de « Loulou », confondant le modèle 

et la figure romanesque, le faux et le personnage littéraire, témoigne de la force aveuglante de 

son désir, qui va à l’encontre de l’impersonnalité chère à l’écrivain. Surtout, cette scène de 

première vue est presque immédiatement doublée par une seconde, qui semble la répéter trait 

pour trait, comme un perroquet, aussi bien dans le contenu de l’expérience que dans les termes 

par lesquels Braithwaite en rend compte : « C’est alors que je le vis. Tapi au sommet d’une 

haute armoire, se trouvait un autre perroquet. Lui aussi d’un vert éclatant. Lui aussi, selon la 

gardienne comme selon le cartel sur son perchoir, le perroquet même que Flaubert avait 

emprunté au Musée de Rouen pour l’écriture d’Un cœur simplea. » Si bien que la réitération de 

l’exclamation « Then I saw the parrot / Then I saw it » change de sens d’une occurrence à 

l’autre, pour passer du ravissement à l’amère surprise, le discours répété du narrateur se mettant 

à fonctionner comme cet ironique « symbole du Logosb » que serait le perroquet, emblème de 

l’inadéquation entre le signifiant et le signifié, figure de l’impossibilité à dire, précisément, du 

langage. Le dédoublement de l’objet de fascination provoque deux épiphanies radicalement 

opposées, l’une par laquelle la relique semble offrir une voie d’accès à l’auteur, au sens de son 

œuvre et de son style, et qui au fond permettrait à Braithwaite de se passer d’écrire la somme 

des digressions, pastiches, citations et réflexions qui composent le livre ; l’autre, négative, qui 

justifie et révèle le besoin de la quête en interdisant au narrateur toute conception purement 

aléthique de la vérité et en lui enjoignant d’échafauder, par le montage même des réflexions et 

des citations, le sens que s’avèrent incapables de révéler les animaux empaillés. La double scène 

de première vue dévoile ainsi, par la répétition de la vision, toute l’étendue de l’ignorance du 

 
a “Then I saw it. Crouched on top of a high cupboard was another parrot. Also bright green. Also, according to 
both the gardienne and the label on its perch, the very parrot which Flaubert had borrowed from the Museum of 
Rouen for the writing of Un cœur simple. ” Ibid., p. 14. 
b Ibid., p. 10. 
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narrateur, qui ne peut plus se fier à ce qu’il voit (d’où les effets de flou et de mise au point qui 

structurent le roman), ni prêter entièrement foi à ce qu’il dit. 

Si donc la scène garde la dimension « inaugurale » et « causalea » qu’elle présente dans 

le paradigme de Rousset, c’est bien parce que la vision du perroquet est le point de départ du 

récit de Barnes, ainsi que le point d’aboutissement d’abord inavoué de la quête du narrateur. 

Cherchant à raconter Flaubert pour ne pas dire le deuil de sa femme, il se rend compte de 

l’impossibilité de donner un récit une fois pour toutes vrai du passé – il n’a affaire qu’à une 

succession d’images, au cristal des représentations qui, pour Flaubert comme pour Chatterton, 

forment la figure égarante et mouvante de l’écrivain pour la « postérité ». De telle sorte que le 

roman s’achève par un retour désillusionné aux multiples perroquets du muséum d’histoire 

naturelle, comme clôture de la confession dans laquelle le narrateur aura à la fois admis la 

douleur de la perte de son épouse et les difficultés de leur relation. La scène de première vue, 

toute faussée qu’elle est ici, annonce ainsi non pas l’innamoramento mais la reconnaissance de 

la perte, non pas la relation, même entravée, à venir, mais le travail de la séparation, le 

renoncement à l’embaumement de l’amour perdu dans une relique stérile, et l’ouverture des 

possibles du récit, dans les lacunes de l’aveu et les digressions érudites sur l’œuvre du 

romancier de Croisset.  

Si donc tout est faux et ridicule, dans cette scène de contemplation ravie du perroquet 

comme relique de Flaubert, tout, pourtant, n’y est pas purement ironique et parodique32, car ce 

que dissimule l’apparition énamourante du perroquet, ce sont le deuil et la solitude radicale de 

Braithwaite. Si bien que celui-ci se trouve, comme protagoniste, dans la situation de Félicité, et 

comme narrateur, dans celle de Flaubert lui-même, écrivant Un cœur simple : « Il est vital de 

maîtriser le ton employé. Imaginez la difficulté technique à écrire une histoire où un perroquet 

mal empaillé et au nom ridicule en vient à représenter un tiers de la Trinité, et dans laquelle 

l’intention n’est ni satirique, ni sentimentale, ni blasphématoire. […] C’est que l’objectif d’Un 

cœur simple est tout à fait ailleurs : le perroquet est un exemple parfaitement maîtrisé du 

grotesque flaubertienb. » La fausse épiphanie du faux lui permet ainsi de s’approprier ce 

grotesque comme une forme de pudeur du deuil par laquelle la mystification autorise la 

déclaration oblique et mélancolique de l’absence. 

 

 
a Voir Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 8‑9. 
b “The control of tone is vital. Imagine the technical difficulty of writing a story in which a badly-stuffed bird with 
a ridiculous name ends up standing in for one third of the Trinity, and in which the intention is neither satirical, 

sentimental, nor blasphemous. […] But the aim of Un cœur simple is quite elsewehre: the parrot is a perfect and 
controlled example of the Flaubertian grotesque.” Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 9. 
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3. Poétiques de l’écran de fumée 
« Ils se tenaient face à face, et pourtant leur regard 

passait outre l’autre pour se fixer sur le motif que leur 

silhouette projetait sur la pierre ; car dès qu’il y avait 

une forme, il y avait un reflet, et dès qu’il y avait une 

lumière, il y avait une ombre, et dès qu’il y avait un son, 

il y avait un écho, et qui pouvait dire où finissait l’un et 

où commençait l’autre 
a
? » Peter Ackroyd 

 

Si le faux ne réserve que des épiphanies négatives, par lesquelles sont révélés non pas 

l’adéquation entre ce qu’on voit et ce qu’on sait, mais au contraire l’écart entre la vision et la 

connaissance, les zones d’ombres et l’invisible qui nous échappe, les lacunes ou les écrans dans 

notre savoir, et si on ne peut le voir qu’en visière, dans son inapparition ou comme l’une des 

facettes temporairement visibles d’un cristal en constante réorganisation, alors on ne s’étonnera 

pas que les auteurs ou les narrateurs des récits de faussaires revendiquent le flou, l’imprécis, le 

fumeux comme autant de garants de l’intégrité, de la sincérité de leur parole ou de leur récit, à 

défaut de la véridicité de ceux-ci. Conséquemment, ils développent des poétiques de l’écran de 

fumée par lesquels l’indistinct ou le difficilement visible deviennent le signe le plus sûr de 

l’émergence d’une parole intime (aveu, confession) ou d’une investigation sur le passé ou 

l’identité par laquelle ils tentent, comme Freddie et la somme de ses masques, de reconstruire 

paradoxalement un moi authentiqueb. 

C’est le cas, exemplairement, de Geoffrey Braithwaite, en deuil de son épouse et dont 

les longues digressions sur l’œuvre de Flaubert forment un thrène mélancolique et pudique33 

(comme, pour le Freddie d’Athena, la glose du faux se muait en chant d’amour et de 

renoncement à la femme disparue, échappée). Si le titre du roman, Flaubert’s Parrot, renvoie à 

la série des faux perroquets sur lesquels enquête le narrateur, c’est parce que le récit tout entier 

porte sur les rapports entre la littérature et le faux34, et sur la substitution, à un récit impossible 

à écrire, de digressions divertissantes (au sens pascalien du terme) : « Les livres ne sont pas la 

vie, quand bien même on préfèrerait qu’ils le soient. L’histoire d’Ellen est une histoire vraie ; 

c’est peut-être même la raison pour laquelle je vous raconte l’histoire de Flaubert à la place35. » 

L’entièreté du montage textuel des réflexions, pastiches et digressions du narrateur sur Flaubert 

se présente donc en partie comme un texte crypté, entre les lignes duquel il faut reconstituer la 

 
a “They were face to face, and yet they looked past one another at the pattern which they cast upon the stone; for 
when there was a shape there was a reflection, and when there was a light there was a shadow, and when there 

was a sound there was an echo, and who could say where one had ended and the other had begun?” Peter Ackroyd, 
Hawksmoor, [1985], Londres, Penguin Books, 2004, p. 217. 
b Voir J. Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 106. « On regarde le soleil à travers des verres fumés ; il faut regarder 
le passé à travers des verres colorés. » “We look at the sun through smoked glass; we must look at the past through 
coloured glass.” 
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déploration pathétique d’un amour perdu, mais au risque constant de l’extrapolation. Un texte 

miné, donc, dont la sincérité ou le fair-play envers le lecteur tient avant tout dans les jeux (au 

sens d’écarts, de trous dans la trame du texte36) qu’il laisse ce dernier investir, dans les 

hésitations et les zones d’ombres qui, tout en résistant à toute interprétation conclusive et 

rassurante, arrêtent, par l’aporie qu’elles dessinent, la tentation de l’herméneutique infinie, 

délirante ou gratuite37. Le narrateur propose par exemple à son lecteur de se décrire en 

pastichant les codes des petites annonces du New Statesman, avant de dénoncer immédiatement 

la fausseté d’un tel essai :  
[De telles annonces] ne mentent pas – de fait, elles essaient toutes d’être absolument 

sincères – mais elles ne disent pas la vérité. […] Deux conclusions : d’abord, on ne 

peut se définir soi-même directement, on se contentant de se regarder droit dans le 

miroir ; ensuite, Flaubert, comme toujours, avait raison. Le style découle bien du 

sujet
38
. Malgré tous leurs efforts, ces annonceurs sont toujours défaits par la forme ; 

ils sont acculés malgré eux – au moment même où ils ont besoin de se montrer 

franchement personnels – à l’impersonnalité. Vous pouvez voir, au moins, la couleur 

de mes yeux. Pas aussi compliqués que ceux d’Emma, n’est-ce pas
39
 ? Mais cela 

vous aide-t-il ? Ils pourraient bien vous égarer. Ce n’est pas timidité de ma part ; 

j’essaie d’être utile. Connaissez-vous la couleur des yeux de Flaubert ? Non, vous 
ne la connaissez pas, pour la simple raison que je l’ai supprimée il y a quelques 

pages. Je ne voulais pas que vous vous laissiez aller à tirer des conclusions faciles. 

Voyez avec quels égards je prends soin de vous. Vous n’aimez pas cela ? Je sais que 
vous n’aimez pas cela

a
. 

 

La transparence du reflet, la représentation simple et directe de soi ne sont qu’illusion 

et confusionb : là encore, seule la traîtrise du reflet oblique, la lacune, assurent par le secret (au 

sens étymologique) qu’elles organisent, la préservation d’une vérité anti-aléthique : d’autant 

plus vraie qu’elle reste cachée et en retrait – tandis que toute parole écrite est déjà prise dans 

l’artificialité d’un style, palimpsestuellement informée par la somme des textes et des codes 

antérieurs ; si bien que tout ce qui se manifeste est déjà mis en forme, déjà dit, et donc déjà 

truqué. Seul ce qu’on ne voit pas, ce qu’on ne peut pas voir, peut s’avérer moins égarant que ce 

qui paraît visible ou évident : on ne saura qu’à la page suivante quelle est la couleur de yeux 

 
a “They aren’t lying – indeed, they’re all trying to be utterly sincere – but they aren’t telling the truth. […] Two 
conclusions: first, that you can’t define yourself directly, just by looking face-on into the mirror; and secondly, that 

Flaubert was, as always, right. Style does arise from subject-matter. Try as they might, those advertisers are always 

beaten down by the form; they are forced – even at the one time they need to be candidly personal – into an 

unwished impersonality. You can see, at least, the colour of my eyes. Not as complicated as Emma Bovary’s are 

they? But do they help you? They might mislead. I’m not being coy; I’m trying to be useful. Do you know the 
colour of Flaubert’s eyes? No, you don’t: for the simple reason that I suppressed it a few pages ago. I didn’t want 

you to be tempted by cheap conclusions. See how carefully I look after you. You don’t like it? I know you don’t like 
it.” J. Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 107. 
b « Qu’avons-nous besoin de savoir ? Pas tout. La totalité embrouille. La frontalité aussi. Le portrait de face qui 
nous fixe en retour hypnotise. » “What do we need to know? Not everything. Everything confuses. Directness also 
confuses. The full-face portrait staring back at you hypnotises.” Ibid., p. 116. 
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de Braithwaite, et on les voit encore moins40 – ce qui, selon le narrateur reste sans importance, 

dans la mesure où seuls comptent ses intentions, le pacte qu’il est disposé à nouer avec ses 

lecteurs, un pacte de sincérité fondé sur le manque et l’imprécision comme gages d’authenticité 

du récit : « Bon, vous savez que j’ai les yeux bruns ; concluez-en ce que vous voudrez. […] 

Mais qu’importe qui je suis ? Seul compte ce que je sais, ce que je crois, ce que je peux vous 

dire. Peu importe, pour l’essentiel, ma personnalité. Non, c’est faux. Je suis honnête, mieux 

vaut que je vous le dise. J’entends dire la vérité ; quoique commettre des erreurs, j’imagine, 

reste inévitablea. » De même, le manque d’information sur les yeux de Flaubert permet d’arrêter 

l’extrapolation avant qu’elle n’ait lieu. Les yeux ne sont le reflet de l’âme que par topos 

romanesque, et s’arrêter sur la couleur de ceux d’Emma, de Flaubert ou du narrateur, c’est 

scruter à la loupe des indices factices qui n’ouvrent que sur du cliché. Interpréter, semble-t-il, 

c’est donc préserver des lacunes, border autour des trous de la trame. La frustration du lecteur 

est à la fois le prix et le résultat de l’ironique rigueur éthique du narrateur. 

Or ces jeux dans la trame sont exprimés, dans un chapitre intitulé Cross Channel41 dans 

lequel le narrateur médite sur les effets de brouillard sur la Manche, par des métaphores et des 

comparaisons avant tout visuelles (et évidemment métatextuelles) : « J’ai une petite aquarelle 

de Rouen sur mon mur […]. Elle a été peinte le 4 mai 1856. Flaubert a fini Madame Bovary le 

30 avril 1856 : là, à Croisset, là où je peux tapoter la toile du doigt, entre deux innocentes taches 

d’aquarelle en expansion. Si près et pourtant si loin. Est-ce cela l’histoire, alors – l’aquarelle 

vive et assurée d’un amateurb ? » L’histoire comme tâche de couleur diluée, s’effaçant, sur une 

toile fonctionnant comme un simulacre, un outil de médiation entre le Royaume-Uni et la 

Normandie, entre le présent mélancolique du narrateur et le passé en fuite de Flaubert, un écran 

où le narrateur se projette lui-même plus qu’il ne recouvre aléthiquement aucune vérité 

perdue42. L’aquarelle, par ses effets de flou, par sa qualité d’écran, s’avère ainsi paradoxalement 

plus heuristique que la photographie, parée pourtant traditionnellement d’une capacité à 

capturer le réel tel qu’il se présente à la vue (et donc, dans une optique épiphanique, tel qu’il 

est) : « Qu’auraient révélé les photographies de mon vingt-cinquième anniversaire de mariage ? 

Certainement pas la véritéc », affirme ainsi Braithwaite. 

 
a “Well, you know I’ve got brown eyes; make of that what you will. […] But what matters about me? Only what I 
know, what I believe, what I can tell you. Nothing much about my character matters. No, that’s not true. I’m honest, 

I’d better tell you that. I’m aiming to tell the truth; though mistakes are, I suppose, inevitable.” Ibid., p. 108. 
b “I have a small watercolour of Rouen on my wall […]. It was painted on May 4th, 1856. Flaubert finished Madame 
Bovary on April 30th, 1856: there at Croisset, there where I can jab my finger, between two spreading and 
unknowing sploshes of watercolour. So near and yet so far. Is this history, then – a swift, confident amateur’s 

watercolour?”  Ibid., p. 101. 
c “What would the photos of my twenty-fifth wedding anniversary have revealed? Certainly not the truth.” Ibid., 
p. 117. Nous soulignons. 
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  D’où l’éloge par le narrateur des Mémoires intérieurs de Mauriac, qui ne se présente à 

ses lecteurs que sous la forme de son propre reflet fantomatique, avant de s’évanouir dans un 

éblouissement :  
Lire ses « mémoires » revient à faire la rencontre dans un train d’un homme qui 

dirait : « Ne me regardez pas, ce serait trompeur. Si vous voulez savoir à quoi je 

ressemble, attendez que nous soyons dans un tunnel, puis étudiez mon reflet dans la 

vitre. » On attend, on regarde, et on entrevoit un visage sur le fond changeant de 

murs noirs de suie, de câbles et de briquetage passager. La silhouette transparente 

vacille et saute, toujours quelques mètres plus loin. On s’habitude à son existence, 

on bouge avec elle, et quoiqu’on sache que sa présence est provisoire, on a 

l’impression qu’elle est permanente. Puis de l’avant du train une plainte s’élève, un 

rugissement puis un éclair ; et voilà le visage disparu à jamais
a
. 

 

L’effet de présence suscité par le récit de soi n’a donc de valeur que de se fonder sur 

une absence et de la préserver à toute force en organisant l’inapparition et la disparition de 

l’être, en faisant émerger une fragile possibilité de sens par la suppression du suffixe privatif de 

l’aletheia, par la mise en valeur du caché et de l’oubli, de la retraite du soi hors du visible, de 

l’appropriable, de la lumière et de l’image fixe et figée. Là où l’authentique se fonde donc sur 

la plénitude de l’être dans l’harmonie de l’apparence et de l’essence, dans le dessillement et la 

révélation advenue une fois pour toutes, le flou, l’obscurité et l’aveuglement, le secret et 

l’invisible qui caractérisent le faux (les masques du faux récit de soi qui occultent et préservent 

le travail de deuil, le vacillement des certitudes sur le passé, la lecture, l’écriture, introduit par 

la prolifération des faux perroquets) protègent le personnel, l’intime, le sincère – la seule 

profession de foi qui reste possible quand la vérité des choses et des témoins (le perroquet) et 

celle du passé font défaut. Ce que révèle négativement le faux, tout particulièrement dans les 

récits postmodernes, c’est que l’évidence de la vérité n’est qu’une illusion et qu’on ne peut plus 

avoir accès à l’authentique que par un travail de deuil et de secret, que dans la vision voilée du 

fantôme, du symptôme et de la manifestation de l’absence. Cette vision n’a rien d’une 

épiphanie, elle ne se donne pas à voir – et elle n’est donc pas donnée à lire non plus ; c’est à 

l’investigateur endeuillé qu’il revient d’organiser en cristal (qui ne sera jamais organique, 

jamais unifié) les différentes facettes, les différents aperçus qu’il s’efforce de distinguer, les 

pièces d’un puzzle voué à l’incomplétude, les reliques infidèles d’une image toujours 

manquante, heuristique parce que manquante :  

 
a “Reading his ‘memoirs’ is like meeting a man on a train who says, ‘Don’t look at me, that’s misleading. If you 
want to know what I’m like, wait until we’re in a tunnel, and then study my reflection in the window.’ You wait, 

and you look, and catch a face against a shifting background of sooty walls, cables and sudden brickwork. The 

transparent shape flickers and jumps, always a few feet away. You become accustomed to its existence, you move 

with its movement, and though you know its presence is conditional, you feel it to be permanent. Then there is a 

wail from ahead, a roar and a burst of light; the face is gone for ever.” Ibid., p. 108. 
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Le passé est un littoral distant qui va s’éloignant, et nous sommes tous dans le même 

bateau. Le long de l’austère bastingage se trouve une kyrielle de télescopes ; chacun 

permet de faire le point sur le rivage à une distance donnée. Si le bateau est 

encalminé, il sera fait continuellement usage d’un seul de ces télescopes ; il semblera 

alors montrer l’entière, l’immuable vérité. Mais ce n’est qu’une illusion ; et dès que 

le bateau s’élancera de nouveau, on reprendra les activités habituelles : se précipiter 

d’un télescope à l’autre, voir la netteté de l’un se brouiller, attendre que le flou se 

dissipe dans l’autre. Et quand cela se produit, on s’imagine qu’on en est seul la 

cause
a
. 

 

Sans doute nous nous attardons obstinément dans la caverne de Platon, comme le 

constate mélancoliquement le narrateur. Mais c’est aussi parce que l’assomption du faux est 

encore le seul moyen de nouer une relation de confiance et de sincérité, donc une relation tout 

court, entre les acteurs de l’échange littéraire ou artistique : « La mystification est simple ; la 

clarté est la chose au monde la plus difficile. […] Je ne veux pas dire pas que l’art devrait être 

aussi clair que les instructions sur un paquet de graines ; je dis qu’on fait davantage confiance 

au mystificateur si l’on sait qu’il choisit délibérément de ne pas être lucideb. » Dans ce sens, les 

épiphanies négatives du faux sont en partie, en tant que manifestations et témoignages de 

l’aveuglement ou de la mauvaise foi du narrateur, la condition de possibilité et de validité de 

pactes de lecture postmodernes, dans lesquels la mélancolie et le deuil ne sont pas le point 

d’arrêt de l’écriture et ne débouchent pas sur le constat aporétique du relativisme et donc de la 

vanité de toute chose, mais restent ce qui autorise la prise de parole et la communication 

littéraire en vue de la production de nouveau, d’un nouveau vrai parce que sincère, authentique 

parce que désillusionné : la confession voilée du narrateur43, la lecture mi-paranoïaque, mi-

entravée de son destinataire. 

Ce dispositif confessionnel qui fait dépendre la prétention à la sincérité d’une vision 

aveuglée, défaillante ou au contraire hyper-lucide, constitue également le cœur des Memoirs of 

a Master Forger. William Heaney, poursuivi par une culpabilité ancienne qui le ronge, y est 

doté en apparence d’un pouvoir de voyance qui lui permet de discerner les « démons », 

invisibles aux yeux de tous les autres ou presque, qui hantent les personnages dont il fait la 

 
a “The past is a distant, receding coastline, and we are all in the same boat. Along the stern rail there is a line of 
telescopes; each brings the shore into focus at a given distance. If the boat is becalmed, one of the telescopes will 

be in continual use; it will seem to tell the whole, the unchanging truth. But this is an illusion; and as the boat sets 

off again, we return to our normal activity: scurrying from one telescope to another, seeing the sharpness fade in 

one, waiting for the blur to clear in another. And when the blur does clear, we imagine that we have made it do so 

all by ourselves.” Ibid., p. 114. C’est une métaphore récurrente dans tout le passage : voir aussi p. 113 par exemple. 
Plus généralement, la question « Comment saisit-on le passé ? » (“How do we seize the past?”) fonctionne comme 
un leitmotiv clé de l’ensemble du livre.  
b “Mystification is simple; clarity is the hardest thing of all. […] I don’t mean art should be as clear as the 
instructions on a packet of seeds; I’m saying that you trust the mystifier more if you know he’s deliberately choosing 

not to be lucid.” Ibid., p. 116. 
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rencontre. Si cette capacité, d’abord présentée comme un savoir sui generis réservé aux 

connaisseurs, en tant qu’elle demande un « œil entraînéa », est finalement rationnalisée d’une 

manière qui semble déjouer le caractère fantastique du récit (« “La souffrance, dit Antonia. 

C’est la souffrance des autres qu’il voit. Et la sienne. Sous la forme de démons. De démons 

bien réelsb”. »), elle constitue néanmoins le mode d’appréhension par lequel le narrateur fait 

l’expérience du monde qui l’entoure et dont dépend la fiabilité44 de son récit. Il est ainsi capable 

de percevoir les pensées suicidaires d’un inconnu dont on apprendra en effet, quelques pages 

plus loin, qu’il s’est donné la mort45. Ce n’est pourtant pas un gage de lucidité parfaite : le 

narrateur s’aveugle en effet constamment au sujet de la femme qu’il aime, et qu’il ne reconnaît 

pas, alors même qu’il l’a déjà connuec – se joue ainsi une anti-épiphanie dans laquelle échoue 

la reconnaissance aristotélicienne qui lui permettrait de reconnaître, découvrir et identifier la 

femme authentique sous le dévoilement, précisément parce que celle-ci n’existe pas, ou du 

moins pas autrement que dans la somme changeante de ses incarnations46. Assailli de la 

souffrance des autres, le narrateur, féru de William Blake47, se trouve pris malgré lui dans une 

quête paranoïaque de déchiffrement des signes où les marques de la douleur, écrasantes, 

faussent sa lecture du monde et inhibent sa relation avec les autres, comme s’il rejouait 

indéfiniment, dans ses fréquentes déambulations nocturnes londoniennes, la situation du je 

lyrique du poème London, qui semble servir de modèle hypotextuel à sa confession48.  

Lui fait pendant le personnage de Seamus, ancien combattant traumatisé de la guerre du 

Golfe, qui ne cesse de traquer, dans les expressions des autres, les signes de la possession de 

« l’Arabe », l’être démoniaque qui, dans le désert, l’a empêché de sauter sur une mine, au point 

de se transformer lui-même en spectred. Lui aussi est pris dans une quête de signes délirante 

dans laquelle il n’est jamais certain de ce qu’il voite, tout en affirmant désespérément la 

singularité et la vérité de sa vision49. Car la guerre consacre pour lui la double impossibilité de 

donner sens à ce qu’il voit, y compris au sens le plus immédiatement phénoménologique, et de 

regarder le réel en face :  
Et je regarde la chose, mais du coin de l’œil, parce que je ne veux pas que mes gars 

se rendent compte qu’elle me fait flipper, moi aussi. Pourtant je flippe. Je suis flippé. 

C’est le cadavre – si on veut – d’un soldat irakien qui déborde du char. […] Rien de 

tout ça ne me dérange. J’ai vu assez de bouts de corps dans ma vie et au bout d’un 

moment, ça ou ce qu’on trouve dans un burger, aucune différence. Mais cette chose : 

 
a “the trained eye”. William Heaney, Memoirs of a Master Forger, [2008], London, Gollancz, 2009, p. 22. Voir 
aussi p. 143 pour une défense de ce talent comme une véritable « expertise ». 
b “‘Suffering,’ Antonia said. ‘He sees other’s people suffering. And his own. He sees it as demons. Real demons.’” 
Ibid., p. 295. 
c Ibid., p. 286‑291. 
d Il est ainsi comparé à un fantôme (“ghost”) ainsi qu’à l’Ancient Mariner de Coleridge. Ibid., p. 24‑25. 
e Ibid., p. 273‑274. 
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c’est un corps, mais rétréci d’environ trois fois la taille qu’il devrait faire. J’ai bien 

l’idée que ça puisse être un gosse, mais c’est barbu et de toute façon ça ne ressemble 

pas à un gosse, ça ressemble aux tortillements d’un sac plastique quand on y met le 

feu. Et ça a laissé derrière soi une ombre flippante, une ombre à forme humaine sur 

le sable
a
. 

 

Si bien que la réalité ne peut plus s’appréhender que fantastiquement, dans la dérive 

métonymique des images dont il ne sait jamais si elles sont hallucination ou signe, s’il les voit 

parce qu’elles sont visibles ou parce qu’elles sont de l’ordre de la vision50. « Lever le pied de 

la mineb » deviendra alors, pour ces deux personnages, l’aspiration à mettre fin à cette 

herméneutique déréglée, fondée sur une hyper-vigilance à la fois aveugle et extra-lucide : par 

le suicide, chez Seamus51, par une trajectoire de rédemption chez Heaney52. La différence avec 

Freddie ou le narrateur de Portier, c’est que Heaney finit par accepter de laisser la femme-

fantôme s’incarner et choisir sa propre incarnation. D’où l’image finale apaisée d’un envol de 

démons, où le narrateur ne renonce pas à sa tentation herméneutique, mais l’associe pour la 

première fois à un sentiment esthétique voire sacré qui laisse entendre qu’il a dépassé sa 

condition existentielle de faussairec. La clarté de la contemplation remplace les errements de la 

vision (le narrateur parvient à nouveau à réconcilier voir et savoir, au moment même où il 

renonce à contrefaire sa vie), et le faussaire peut s’apprêter à se faire auteur de ses mémoires.  

II. Citer le faux 
« C’est que le thème du faux présente d’évidentes 

commodités littéraires
d
. » Marcel Bénabou 

 

Si William Heaney se définit comme « maître faussaire », « master forger », ce n’est 

pourtant pas lui, mais son complice Stinx, qui fabrique la fausse édition originale de Pride and 

Prejudice qu’il cherche à vendre pour financer Go Point, le centre d’accueil de son amie 

Antonia. La fabrication de l’objet faux, visuellement parfaitement trompeur, ne le concerne 

pas ; il s’occupe des récits qui permettent sa commercialisation. En revanche, il est partie 

 
a “And I look at this thing, but out of the corner of my eye because I don’t want the lads to see I’m freaked by it, 
too. And I am. I’m freaked. It’s a corpse – of a kind – of an Iraqi soldier spilled out of the tank. […] None of that 

bothers me. I’ve seen enough bits of bodies in my time and after a while it’s not different to what’s in your burger. 

But this thing: it’s a body but it’s shrunk to maybe a third of the size it should be. It crossed my mind it might be a 

kid, but it’s bearded and anyway it’s not like it’s a kid, it’s like the whole thing has twisted like a plastic bag when 

you set fire to it. And I’s left a spooky shadow behind, a man-shaped shadow on the sand.” Ibid., p. 240‑241. 
b “take my foot off the mine.” Ibid., p. 250. Voir aussi p. 261, 281, 282. 
c « Je regardai à nouveau le ciel, clignant des yeux face à la beauté chatoyante de l’ascension des démons 
s’éloignant. Ils formaient un alphabet que je commençais à apprendre à lire. Ils étaient le feu du ciel. » “I looked 
back up at the sky, blinking at the lustrous beauty of the ascending and departing demons. They formed an alphabet 

I was beginning to learn to read. They were fire in the sky .” Ibid., p. 307‑308. 
d Marcel Bénabou, « Faux et usage de faux chez Perec », Le Cabinet d’amateur, printemps 1994, no 3, p. 31. 
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prenante d’un canular poétique, qui n’est pas sans rappeler ceux, réactionnaires, étudiés par B. 

McHale ou Ch. Bernstein : il écrit des poèmes pour le compte de Jaz, personnage homosexuel 

racisé qui en endosse la paternité, ostensiblement pour dénoncer les politiques culturelles 

identitaires qui valorisent les auteurs marginalisés, dans les faits pour en tirer profit pour Go 

Pointa. Ces textes, constamment dénigrés par le narrateur, mais appréciés par les autres 

personnages, ne seront jamais cités dans le roman, si bien qu’on ne peut en déterminer ni la 

valeur ni les principes esthétiques : le discours de mauvaise foi du narrateur se substitue à la 

citation directe du canular. 

Quand le faux est d’ordre textuel et non matériel, en effet, la question n’est plus de 

prétendre le donner à voir en en faisant lire des ekphraseis dysfonctionnelles, des gloses 

truquées ou des scènes de découvertes parodiques, mais de déterminer précisément le contenu 

de ce qui est donné à lire au lecteur : le faux texte lui-même (ce qui revient à lui laisser la liberté 

de l’usage esthétique et herméneutique qu’il veut en faire), ou un discours sur le faux texte qui 

l’escamote en le faisant miroiter. Dans le premier cas, il reste au lecteur à tenter de déterminer 

la nature de ce texte : parodie ou hommage sincèreb, ironique mise en abyme du fonctionnement 

du récit-cadre ou morceau de bravoure autonome ? L’exemple séminal du poème de l’auteur-

fantôme John Shade dans Pale Fire de Nabokov, dont les notes délirantes de Kinbote nous 

apprennent que non seulement celui-ci le commente fallacieusement, mais qu’il l’a sans doute 

au moins en partie falsifié, et les controverses herméneutiques qu’il suscitec, témoigne de la 

difficulté qu’il peut y avoir à délimiter les frontières du sérieux et du travestissement dans de 

tels textes, qui posent exemplairement la question des critères non seulement d’évaluation 

esthétique d’une œuvre, mais encore de partage entre ce qui ressortit à une littérature au premier 

degré et à une littérature au second : sous quelles conditions un texte peut-il être authentique ? 

Quand, en revanche, on en reste à un simple système d’allusions au faux, refusant au lecteur le 

frisson du faire-semblant, c’est semble-t-il tout le texte qui, hanté par le faux escamoté, semble 

devoir être lu au second degré, comme l’hypertexte inauthentique d’un hypotexte à reconstituer. 

 

 
a W. Heaney, Memoirs of a Master Forger, op. cit., p. 121‑123. 
b Ou, plus précisément, et pour reprendre les catégories de Genette, s’agit-il d’une charge satirique, d’un pastiche 
ludique ou d’une forgerie sérieuse ? Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 
Seuil, 2014. 
c On peut citer à titre d’exemple la décision d’une maison d’édition américaine, manifestement contraire au projet 
esthétique de l’auteur, de publier le poème de Shade à part, sans le commentaire parasitaire de Kinbote, comme 
s’il s’agissait d’une œuvre autonome dont ni le sens ni la valeur esthétique ne devait poser problème. Vladimir 
Nabokov, Pale Fire: A Poem in Four Cantos by John Shade, Berkeley, Gingko Press, 2011. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 352 

1. Citations directes : pactes de lectures problématiques et poétiques de la forgerie, du 

pastiche et de la charge 

 

Se présentant explicitement ou implicitement comme des imitations, les textes falsifiés, 

lorsqu’ils sont directement cités, peuvent être partagés en trois catégories. Ils ont souvent, d’une 

part, un statut indécidable : s’agit-il de démontrer le tour de force du faussaire, et par là-même 

celui de l’auteur, en produisant un texte qui pourrait, pour peu qu’on l’achève, être autonome 

et valoir en soi et pour soi, dans une rivalité déclarée ou ludique avec l’auteur imité ? Ou, au 

contraire, leur dimension mimétique même garantit-elle à ces extraits un statut nécessairement 

dérivé et fonctionne-t-elle comme l’image textuelle de l’inaccomplissement littéraire du 

faussaire ? Il ne s’agit évidemment pas de tenter d’en déterminer la valeur littéraire, puisque 

tout est fait, dans le récit, pour laisser cette question à la discrétion du lecteur (contrairement 

aux faux textuels de l’ordre du pastiche ludique ou de la charge, clairement indiqués comme de 

la mauvaise littérature), mais de comprendre quel contrat préside à leur lecture : faut-il les 

prendre au sérieux ? À l’inverse, d’autres relèvent indubitablement de l’imitation ludique ou 

comique et doivent s’envisager avant tout sous l’ange intertextuel, métatextuel et intratextuel 

d’une pratique de la copia qui permet de démultiplier les récits en les tissant de vraies et de 

fausses citations entremêlées, ou de substituer à la citation insatisfaisante l’histoire du faux lui-

même, qui redouble le récit en quoi celui-ci consiste déjà et prolonge le plaisir narratif du 

lecteur. Enfin, citer certains faux directement peut permettre, en les décontextualisant et les 

recontextualisant dans le cadre fictif d’une œuvre fermée, de les exorciser en rendant 

impossible, pour leur lecteur, de ne plus les lire que comme des faux dangereux. 

 

a. Les faux fictifs mais crédibles : des textes au statut indécidable 

 

Les débuts de romans de Se una notte d’inverno un viaggiatore, dont on a souligné la 

force inchoative, sont tous, également, des imitations de genres bien répertoriés, si bien qu’on 

peut se demander si Calvino nous donne à lire plusieurs romans autosuffisants en un seul, ou 

une série pastiches qui ne prennent vraiment sens que dans le dispositif narratif du roman. Les 

deux, sans doute, comme en atteste le jeu final de leur titres enchaînés, roman dans le roman 

dans le roman, qui enjoint au lecteur à la fois de continuer l’invention fictionnelle et de jouir de 

son suspens : quelle histoire attend sa fin ? Ce sont donc des textes qui se lisent à la fois au 

premier et au second degré, d’une part comme réécriture amusée de grands genres romanesques 
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et comme récits interpolés qui permettent le développement de l’action du récit-cadre, qu’ils 

reflètent et commentent obliquement, et d’autre part comme des nouvelles d’autant plus 

engageantes pour le lecteur qu’elles restent inachevées. De fait, sur le plan intra-diégétique, la 

question du statut (authentique ou inauthentique) de ces textes est rapidement balayée : la 

violente querelle qui oppose les professeurs Uzzi-Tuzii et Galligani pour savoir si Sporgendosi 

dalla costa scoscesa et Senza temere il vento e la vertigine sont d’authentiques textes 

cimmériens, ou cimbres, ou de faux textes cimmériens, ou cimbresa, n’intéresse que très peu le 

Lecteur et la Lectrice, préoccupés avant tout de pouvoir lire la suite de ces romans inachevés. 

Le faux est alors moins prétexte à une réflexion sur l’écriture au second degré qu’à une 

mise en scène de deux théories de la lecture différentes quant à la question de l’(in)achèvement 

des textes. D’un côté, la fin du texte génère des fantômes, des hantises qui en justifient la 

prolifération sur tous les modes, contrefaçon, apocryphes, suites, traductions, interprétations, 

pour lutter contre la spectralisation des lecteurs que son incomplétude suscite : dès lors que, 

pour Uzzi-Tuzii, l’authenticité de Sporgendosi dalla costa scoscesa tient avant tout dans 

l’inapparition de la culture perdue pour laquelle il fait office de reliqueb, le commentaire du 

texte ne peut que perpétuer cette disparition, et le commentateur s’effacer à son tour : « tu ne 

parviens plus à l’apercevoir, […] emporté qu’il est peut-être par la fatale disparition qui plane 

sur son objet d’études, ou englouti peut-être dans l’abîme sans fond de la brusque interruption 

du romanc. » Pour Uzzi-Tuzii, demander la suite du roman est dépourvu de sens, car cela 

reviendrait à nier le silence de mort qui constitue la véritable limite du livre et son horizon de 

sens : « Ne demandez pas où est la suite de ce livre ! […] Tous les livres continuent au-delà… 

[…] Les livres sont les échelons qui mènent au seuil… Qu’ont passé tous les auteurs 

cimmériens… Puis commence la langue sans mots des morts qui dit les choses que seule la 

langue des morts peut dire. […] Les livres cimmériens sont tous incomplets […] parce que de 

là ils continuent… dans l’autre langue, dans la langue silencieuse à laquelle renvoient tous les 

mots des livres que nous croyons lired… » Dans un vertige pseudo-blanchottien, le critique fait 

de l’inachèvement du livre l’ouverture sur l’abîme qui en justifie l’entreprise et parachève son 

incomplétude par une mise en série de disparitions. À l’inverse, la Lectrice revendique une 

 
a Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, [1979], Milano, Mondadori, 2016, p. 71‑72. 
b Voir Ibid., p. 68. 
c “non riesci più a scorgerlo, […] forse travolto dal destino cancellatore che incombe sull’oggetto dei suoi studi, 
forse inghiottito dal baratro vuoto della brusca interruzione del romanzo.” Ibid., p. 68‑69. 
d “Non chiedete dov’è il seguito di questo libro! […] Tutti i libri continuano al di là… […] I libri sono i gradini 
della soglia… Tutti gli autori cimmeri l’hanno passata… Poi comincia la lingua senza parole dei morti che dice 

le cose che solo la lingua dei morti può dire. […] I libri cimmeri sono tutti incompiuti […] perché è di là che 

continuano… nell’altra lingua, nella lingua silenziosa a cui rimandano tutte le parole dei libri che crediamo di 

leggere…” Ibid., p. 69. 
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hypothèse démiurgique selon laquelle l’absence de fin est l’espace laissé au désir du lecteur 

pour concrétiser sa lecture, et à la possibilité de continuer à lire et à écrire :  
Le regard qu’elle porte sur le monde, pleine d’intérêt qu’elle est pour ce que le 

monde a à lui offrir, éloigne l’abîme égocentrique du roman-suicide qui finit par 

s’effondrer sur lui-même. Dans sa voix, tu cherches la confirmation de ton besoin de 

t’attacher aux choses qui existent réellement, de lire ce qui est écrit et rien d’autre, 

éloignant les fantômes qui te fuient entre les mains. […] – J’aime à savoir qu’il existe 

des livres que je pourrai encore lire… – dit-elle, certaine qu’à la force de son désir 

doivent correspondre des objets réels, concrets, quoiqu’inconnus. Comment pourras-

tu la suivre, cette femme qui lit toujours un autre livre, en sus de celui qu’elle a sous 

les yeux, un livre qui n’est pas encore mais qui, puisqu’elle le veut, ne pourra pas ne 

pas être
a
 ?  

 

De sorte que, chez Calvino, tout texte se lit systématiquement à la fois au premier et au 

second degré : au premier, comme exercice et rêve d’« une condition de lecture naturelle, 

innocente, primitiveb » et du « rapport privilégié avec le livre qui appartient au lecteur seul : 

pouvoir considérer ce qui est écrit comme fini et définitifc ». Cette lecture au premier degré 

consacre le pouvoir démiurgique du lecteur, capable à la fois de clore le livre en le considérant 

comme un tout achevé et satisfaisant, comme un récit à la puissance évocatrice suffisante pour 

jouir de la narration offerte, quelle que soit sa longueur et son achèvement ; et capable dans le 

même temps d’inachever le livre en l’ouvrant sur l’espace dialogique de son prolongement dans 

un circuit d’échanges, de comparaisons, de discussions, de mise en réseau régulé par le désir 

souverain du lecteur de continuer à lire. Dans le même temps, toute lecture est hantée et 

génératrice de fantômes, nécessite d’ouvrir le texte sur l’ensemble des palimpsestes, des échos 

et des voix spectrales par quoi toute écriture est une réécriture et toute lecture une relecture. 

D’où le fait qu’au fond, tous les incipits soient l’œuvre d’Ermes Marana : tous apocryphes, et 

peu importe. La question que le lecteur de Calvino doit trancher n’est donc pas celle du statut 

(et encore moins de la valeur) des textes frauduleux qui lui sont donnés à lire, mais celle de 

l’usage qu’il veut en faire : lecture spectrale et inquisitrice de « pages lacérées par les analyses 

intellectuellesd » et la décision de les considérer à la fois comme intrigantes mais incomplètes, 

 
a “Il suo modo di stare al mondo, piena d’interesse per ciò che il mondo può darle, allontana l’abisso egocentrico 
del romanzo-suicida che finisce per sprofondare dentro se stesso. Nella sua voce, cerchi la conferma del tuo 

bisogno d’attaccarti alle cose che ci sono, di leggere quel che c’è scritto e basta, allontanando i fantasmi che 

sfuggono tra le mani. […] – Mi piace sapere che esistono libri che potrò ancora leggere… – dice, sicura che alla 

forza del suo desiderio devono corrispondere oggetti esistenti, concreti, anche se sconosciuti. Come potrai tenerle 

dietro, a questa donna che legge sempre un altro libro, in più di quello che ha sotto gli occhi, un libro che non c’è 

ancora ma che, dato che lei lo vuole, non potrà non esserci? ” Ibid., p. 70. 
b “una condizione di lettura naturale, innocente, primitiva”. Ibid., p. 90. 
c “rapporto privilegiato col libro che è solo del lettore: il poter considerare ciò che è scritto come qualcosa di 
finito e di definitivo ”. Ibid., p. 113. 
d “pagine lacerate dalle analisi intellettuali ” Ibid., p. 90. 
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déchirées, et dérivées, appelées à reprendre place dans le cristal de Marana qui doit leur donner 

un sens et une fin (c’est le sens de l’unité que forment, in fine, les titres dans leur juxtaposition) ; 

lecture désirante qui apprécie pour elle-même la force inchoative des incipits, de textes qui ont 

« pour force motrice la volonté de raconter, d’accumuler histoires sur histoires, […] seulement 

de te faire assister à leur propre croissance, comme une plante, comme un entrelacs de branches 

et de feuillesa… » Cet usage est laissé entièrement à la discrétion du lecteur, qui peut moduler 

sa lecture comme il le souhaite, au gré de de ses désirs, des textes et de leurs relectures : la 

présence du faux mine toute interprétation qui se prétendrait d’autorité (universitaire, 

auctoriale, éditoriale…) pour laisser libre choix au lecteur des pactes dans lesquels il entend 

s’engager. 

Le cas de The Un-Dead Count53, dans A Talented Man, est plus ambigu : Ellis, qui rédige 

cette suite apocryphe du Dracula de Bram Stoker, est présenté comme un écrivain raté. Le 

roman contient cependant à la fois la transcription du faux et le commentaire de son écriture, 

qui le présente comme une forme d’accomplissement génial de la part d’« un homme 

talentueux », et fait miroiter, dans l’esprit au moins du protagoniste54, la possibilité de le 

considérer comme une suite authentique, dans une filiation directe avec son hypotexte. Ellis 

commence symboliquement par reprendre la dernière phrase du roman imité, sans solution de 

continuité entre son écriture et celle de l’écrivain victorien. Certain de la qualité de son style, 

comme possédé par le fantôme de l’auteurb, Ellis concentre, au moment de la fabrication de 

l’ouvrage, tous les topoi du faussaire à sa table de travail : création sur le modèle explicite du 

puzzle, à partir de passages préexistants de l’œuvre ; conviction de se lancer non pas dans « une 

tentative matérialiste et sans âme de piller un mort mais [dans la confection] d’une splendide 

relique, d’un artefact perdu essentiel à l’héritage de Stokerc » ; réincarnation de l’écrivain à 

travers son faussaire ; le tout, avec la certitude de l’approbation du maître. Le lecteur, qui sait 

pertinemment que le point de vue d’Ellis ne saurait être fiable, se trouve donc confronté à un 

pacte de lecture ambigu. Le premier extrait du faux, cependant, semble en programmer une 

lecture ludique et distanciée, tant la concentration de procédés littéraires clichés semble 

indiquer qu’Ellis surjoue, sans la moindre subtilité, les tropismes de son modèle :  
Car je tremble encore au souvenir du spectacle de ce château dont les murs se mirent 

à vaciller. Je les revois se mettre soudain à se fissurer puis se fendre tandis que le sol 

 
a “come forza motrice solo la voglia di raccontare, d’accumulare storie su storie, […] solo di farti assistere alla 
propria crescita, come una pianta, un aggrovigliarsi come di rami e di foglie…” Ibid., p. 89‑90. 
b H. McKervey, A Talented Man, op. cit., p. 107‑108. Ironiquement, si Ellis et Bram Stoker ont quelque chose en 
commun, ce serait plutôt leur goût pour l’imposture, comme le suggère l’exergue, un extrait de Famous Imposters 
de Stoker. 
c “a heartless materialistic attempt to steal from a dead man but a glorious relic, a lost artefact essential to Stoker’s 
legacy.” Ibid., p. 108. Tous les topoi cités sont mentionnés à la même page. 
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même sur lequel ils avaient été édifiés se mettait à se fracturer, s’ouvrant comme une 

sombre fissure secrète dans les plus profondes entrailles de la terre, attirant le château 

à lui, en lui, en son rouge cœur enflammé. Cet antre du mal jadis m’était étranger – 

et que ne me suis-je tenu éloigné de ces contrées orientales, et ignorant de la 

dévastation infligée des mains de cette créature, de ce fléau effréné de cruauté et 

damnation
a
… 

 

Il est difficile de ne pas être tentée de relever dans ce passage une somme de maladresses 

à mettre au compte d’une part du manque de talent d’Ellis, et d’autre part d’une parodie ludique 

du style de Stoker : les répétitions (trois fois began en deux lignes), les redondances (crack and 

split), les effets de rimes, d’allitérations ou d’assonances tapageurs (it suddenly began to crack 

and split as the very ground it was built on began to part), la grandiloquence de la description, 

l’emphase des exclamations pathétiques et du lexique axiologique, les allusions bibliques, la 

métaphore sexuelle appuyée – tous ces éléments semblent exagérer à plaisir la prose victorienne 

de l’auteur, tout en indiquant qu’Ellis semble n’avoir qu’une vision superficielle et caricaturale 

de l’œuvre de son modèle. Pourtant, il semble qu’il ait saisi en partie certains des traits de 

Dracula. D’une part, parce que théorisant sa falsification littéraire sur le modèle du faux 

tableau, il insère dans ses faux manuscrits des ratures qu’il appelle « pentimento », « repentir ». 

Dans le passage cité, « devastation » est ainsi barré pour être remplacé par « desolationb ». Or 

« devastation » est un terme entièrement absent du Dracula de Stoker, tandis que « desolation » 

y apparaît trois fois, et l’adjectif « desolate » quatre ; si bien que le repentir fonctionne 

parfaitement et témoigne d’une certaine connaissance du lexique propre à l’auteur. D’autre part, 

on peut relever dans le texte original nombre des stylèmes repris par Ellis :  
La porte se ferme, et les chaînes claquent ; la clé grince dans la serrure ; j’entends la 

clé se retirer : puis une autre porte s’ouvre et se ferme : j’entends le craquement du 

loquet et du verrou. Ces bruits ! dans la cour et en bas du chemin pierreux, le fracas 

de lourdes roues, le claquement de fouets, et le chœur des Tsiganes qui s’en vont au 

loin. Je suis seul dans le château avec ces horribles femmes. Fi ! Mina est une femme, 

et entre Mina et elles il n’y a rien de commun. Ce sont des démons de l’Enfer ! Je ne 

resterai pas seul avec elles ; j’essaierai d’escalader la muraille du château plus haut 

que je ne l’ai encore tenté. […] Puis fuir vers les miens ! Fuir vers le train le plus 

rapide et le plus proche ! Fuir de cet endroit maudit, de cette contrée maudite, où le 

diable et sa progéniture foulent encore la terre des hommes
c
 ! 

 
a “For I shake still at the memory of watching the castle begin to quake. How it suddenly began to crack and split 
as the very ground it was built on began to part, opening up like a secret dark fissure in the very depths of the 

earth, and drawing the castle to itself, inside itself, inside its red, fiery heart! That place of evil was once alien to 

me – and oh, that I had stayed away from those eastern lands, and remained in ignorance of the devastation 

wrought by the hands of that creature and his desperate plague of cruelty and damnation–.” Ibid., p. 111. Cette 
citation, légèrement développée, forme le dernier chapitre de The Un-Dead Count, s’achevant sur l’annonce par 
Quincey Harker du récit des événements qu’il compte entreprendre, et le pénultième chapitre d’A Talented Man. 
b Ibid. 
c The door is shut, and the chains rattle; there is a grinding of the key in the lock; I can hear the key withdrawn: 
then another door opens and shuts; I hear the creaking of lock and bolt. Hark! in the courtyard and down the 

rocky way the roll of heavy wheels, the crack of whips, and the chorus of the Szgany as they pass into the distance. 
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On retrouve les répétitions (dans la première phrase, ou l’anaphore de away), les 

redondances (lock and bolt), les effets d’allitérations ou d’assonances appuyés (I shall try to 

scale the castle wall farther than I have yet attempted), l’emphase (notamment dans les 

interjections archaïques), le lexique manichéen, les allusions bibliques grandiloquentes, et la 

métaphore sexuelle topique de la clé et de la serrure dans un contexte de tentation du personnage 

par des femmes démoniaques. Si bien que le lecteur peut se demander si le faux texte tient du 

pastiche ou de la charge55… 

Cette indétermination quant au statut du texte découle de la théorie de la falsification 

développée par Ellis, qu’on ne peut que rapprocher d’une théorie de la lecture et de la 

communication littéraire :  
« Un faux ne devient un faux que lorsqu’il est découvert », lui dit-il. « Eh quoi, 

chacun des mots que nous nous dirons jamais n’est que récupération, un terme déjà 

employé dans mille autres conversations. » Le monde était plein de faux, il ne 

pouvait survivre sans eux. Chaque fable et chaque conte, chaque mythe et chaque 

croyance sur lesquels se construisait la société naissait par imitation de ce qui avait 

déjà cours. La falsification était une chaîne, et non un acte isolé. […] Mais avant leur 

découverte, qu’étaient ces pages qu’elle venait de glisser dans l’ancien bureau de 
Stoker ? Authentiquement falsifiées ou non, elles n’avaient d’autre valeur que d’être 

au mieux un hommage, au pire de vains scribouillages. Trouver le manuscrit, ce 
magnifique chapitre unique, n’avait que peu d’importance en un sens – ce qui 

comptait réellement, c’était qu’il soit reconnu comme une découverte. […] Ce 
moment où s’opèrerait un transfert de valeur, et où ses pages minutieusement 

dactylographiées et sans valeur renaîtraient de leurs cendres, devenant une œuvre 

perdue, un glorieux objet trouvé du désir. Il utilisait les idées de Stoker, la langue de 

Stoker, le papier même de Stoker ! The Un-Dead Count aurait tout aussi bien pu être 
écrit par Stoker. Ellis était un chimiste, créateur d’un composé nouveau par 

distillation des mêmes ingrédients brevetés, de manière originale et différente. Sa 

création avait beau être un faux, c’était un faux authentique. Si l’art était la vie, et la 

vie continuation, que faisait-il d’autre que perpétuer la vie
a
 ? 

 
I am alone in the castle with those awful women. Faugh! Mina is a woman, and there is nought in common. They 

are devils of the Pit! I shall not remain alone with them; I shall try to scale the castle wall farther than I have yet 

attempted. […] And then away for home! away to the quickest and nearest train! away from this cursed spot, from 

this cursed land, where the devil and his children still walk with earthly feet! Bram Stoker, Dracula, New York, 
London, W. W. Norton & Company, 1997, p. 54‑55. 
a “‘A forgery only becomes a forgery when it is found’, he told her. ‘Why, every single word we’ll ever say to each 
other is salvage, already used in a thousand other conversations.’ The world was full of forgeries; it could not 

survive without them. Every fable and folktale, every myth and belief that society was constructed upon arose in 

imitation of what had gone before. Forgery was a chain, not an isolated act. […] But before the act of discovery, 

what were those pages she had just planted in Stoker’s former office? Authentically forged or not, they had no 
value other than homage at best, and pointless scribblings at worst. The act of finding the manuscript, that single 

beautiful chapter, was irrelevant in one way – what really mattered was the recognition of it as a discovery. […] 

The point at which value would be transferred, and his painstakingly typed and entirely worthless pages would 

rise from the flames, becoming a lost work, a glorious found object of desire. He was using Stoker’s ideas, Stoker’s 

language, even Stoker’s paper! The Un-Dead Count might has well have been written by Stoker: Ellis was a 
chemist, creating a new compound by distilling the same proprietary ingredients in an original and different way. 

His creation may have been a fake, it was a genuine one. If art was life, and life was continuance, then what was 

he doing but perpetuating life?” H. McKervey, A Talented Man, op. cit., p. 113‑114. 
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Ellis développe trois arguments principaux. Il a recours, d’une part, aux idées 

traditionnelles selon lesquelles toute création artistique procède par mimétisme ou reprise et le 

langage est un bien commun, pour en tirer la conclusion fallacieuse de l’équivalence de la 

falsification et de l’imitation, faisant de la première le fonds commun d’une économie des 

échanges artistiques, via la métaphore de la « chaîne », qui lui permet d’accréditer la thèse que 

son faux s’inscrit dans la filiation en réalité légitime qui le lierait à Stoker. On voit clairement 

s’exprimer ici la mauvaise foi foncière du personnage, d’ailleurs ironiquement dénoncée par 

Janey à qui il s’adresse dans ce passage et qui réduit toute son pédant raisonnement à une 

tautologie négligente : « Ne te méprends pas, Ellis Spender ! Un faux est un faux. Ton texte est 

bidon depuis la minute où tu as enlevé la housse de ta machine à écrirea. » Le deuxième 

argument trahit une conception pragmatique du faux, selon laquelle il n’existe qu’à condition 

d’être reconnu comme tel par un tiers ; qu’il s’agisse d’un texte rapproche cette idée des théories 

de la lecture comme coopération, comme celle d’Eco par exemple, selon lesquelles le texte ne 

s’actualise et ne prend sens et fonction qu’à travers l’usage herméneutique et pragmatique que 

peut en faire un lecteur. La valeur du faux ne dépend pas ainsi de ses qualités intrinsèques mais 

de la manipulation du cadre pragmatique qu’il organise, du pacte de lecture faussé qu’il impose 

à son lecteur, et de l’usage que celui-ci décide d’en faire. Un tel argument nous incite ainsi à 

lire les extraits de The Un-Dead Count qui suivront dans le roman au second degré, en repérant 

la manière dont Ellis se joue des maniérismes de Stoker et dont il adapte son œuvre à l’horizon 

d’attente d’un public contemporain pour mieux le duper, et comme un commentaire métatextuel 

sur Dracula.  

Mais cette approche entre en contradiction avec le troisième argument d’Ellis, fondé sur 

la métaphore implicite de la falsification comme alchimie du verbe56, repérable à travers 

l’allusion au mythe littéraire de la créature de Frankenstein, corps remembré à partir de 

membres dérobés à qui on insuffle la vie malgré son illégitimité, articulée à une comparaison à 

la création d’un composé chimique ; métaphore qui sous-tend le faux syllogisme final par lequel 

Ellis entend se justifier en se représentant comme créateur à part entière, dotés de pouvoirs 

divins et comme d’une nouvelle pierre philosophale. Une telle défense de la falsification 

comme alchimie du verbe ne fait plus tenir la valeur du faux à sa réception, mais postule son 

pouvoir intrinsèque de « perpétuer la vie » au point de donner l’illusion que Stoker parvient à 

écrire encore à travers son faussaire. Il ne s’agit plus dès lors pour Ellis de fabriquer un texte 

 
a “Don’t fool yourself, Ellis Spender! Fake is fake. This was a phoney the moment you took the cover off your 
typerwriter.” Ibid., p. 114. 
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ad hoc, mimétiquement forgé pour stimuler le désir des lecteurs par la mise en scène de sa perte, 

mais de jouer pieusement son rôle, en fils fidèle, dans la grande circulation de l’imitation par 

laquelle l’art se continue, la vie se perpétue et la société se construit.  

C’est bien cette contradiction entre une approche pragmatique du faux (comme 

« glorieux objet trouvé du désir », faussement perdu pour mieux être trouvé) et une approche 

ontologique de celui-ci (comme relique fausse mais authentique57) qui génère une hésitation 

possible quant à son statut. S’il est clair que « The Un-Dead Count » est texte dérivé fait pour 

être apprécié comme tel, on peut douter de l’usage qui en est proposé, entre lecture ludique 

voire satirique (Ellis est un assassin dont on ne saurait prendre les propos au sérieux et c’est un 

écrivain raté ; le texte peut donc être lu à la fois comme un jeu avec les tropismes stokériens et 

une manière de se moquer de la plume fragile de l’épigone), et lecture sérieuse (il y a un plaisir 

à tirer au premier degré de cette continuation de l’œuvre qui nous est offerte, à nouveau, comme 

prolongement de Dracula, après Dracula the Un-dead, au même titre qu’on peut savourer pour 

eux-mêmes les romans calviniens interpolés). La contradiction ainsi mise en place ne fait donc 

pas que refléter la mauvaise foi du personnage : elle garantit aussi une forme de liberté 

herméneutique et pragmatique au lecteur, qui peut varier les clauses des pactes de lecture des 

textes méta-diégétiques selon le type de plaisir qu’il recherche. 

C’est ce que permet, exemplairement, la lecture du premier chapitre de The Un-Dead 

Count qui nous est offerta. On y retrouve le pastiche stylistique de Stoker, qui offre le double 

plaisir de l’identification ludique de l’imitation et de la fiction de la continuité avec l’œuvre 

originale58 ; le texte commence par un extrait du « Journal » de Lady Godalming, comme le 

roman de Stoker s’ouvrait sur celui de Jonathan Harker, et celle-ci y déplore la perte de son 

mari, l’un des protagonistes du premier roman, qui ne s’est jamais remis, malgré son nouveau 

mariage, de la mort de son ancienne fiancée, dont on comprend aisément qu’il s’agit de Lucy 

Westenra. Le lecteur est ainsi placé dans la situation plaisante d’en savoir plus que la narratrice, 

mystifiée par son époux, et de décoder les allusions complices laissées à son attention : « une 

femme morte dans les circonstances les plus mystérieuses – de dégénérescence sanguine, 

m’avait-il dit un jourb ». Mais cette première lecture laisse place à deux autres interprétations 

métatextuelles possibles de ce même passage, dont l’une enrichit la compréhension du récit-

cadre qu’elle reflète, et dont la seconde met en abyme les principaux ressorts fictionnels et 

 
a Ibid., p. 142‑146. 
b “a woman who died in the most mysterious circumstances – a blood-wasting disease, he once told me.” Ibid., 
p. 143. Idem pour la mention de « Mina », sans nom de famille, et produisant donc le même effet de connivence, 
p. 146. « Lucy » est aussi le prénom de la sœur d’Ellis, mort en bas âge dans ces « circonstances mystérieuses » 
pour l’enfant qu’il était alors, et dont le souvenir hante le narrateur (voir p. 211). 
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textuels sur lesquels repose le roman. Ainsi, ce court passage est-il saturé par les images du 

double et du miroira, de la fenêtre opaqueb, de la copie plus révélatrice que l’originalc, de la 

faussetéd, de l’écriture nocturne et solitairee qui thématisent le geste même de réappropriation 

d’Ellis ; tandis que nombre des traits du discours qu’il prête à sa protagoniste reflètent ses 

propres obsessions (notamment dans le portrait d’une mère idéale énamourée d’un fils distant, 

qui rejoue fantasmatiquement sa relation œdipienne avec sa propre mèref). De même, l’extrait 

présente, de manière appuyée, une hybridité générique qui d’une part rappelle celle d’A 

Talented Man, et d’autre part dénote la volonté d’Ellis de plaire à tout prix à ses lecteurs, en 

ayant recours à ce qu’on serait tentée de qualité de ficelles.  

Imitant le dispositif de l’original, le premier chapitre repose ainsi sur série de textes 

enchâssés qui mettent l’accent sur les conditions et le processus de leur écriture à la fois en tant 

qu’ils sont pertinents sur le plan intradiégétique, et en tant qu’ils constituent une mimesis de 

l’activité de copia, de démultiplication textuelle59, à laquelle se livre Ellis : « Semblant attendre 

mon retour du Wiltshire (de mes trois sœurs, Maud s’est fait le lit le plus misérable dans la plus 

misérable des villes, et pourtant continue de s’y coucher, apparemment volontairement… Mais 

non – pas de digressions !) me parvint chez moi un colis, contenant un carnet écrit de la main 

de mon fils. Il était enveloppé dans un seul feuillet – une lettreg. » Surtout, le texte s’affiche 

comme tenant à la fois du roman fantastique et d’aventures victorien (« Il n’y pas deux heures 

que je me trouvais dans un péril mortel – mais non ! avant que vous ne vous alarmiez, j’ai été 

sauvé au tout dernier moment ; pourtant les événements des dernières vingt-quatre heures furent 

si terrifiants que j’en tremble encore, et que mes sens émergent à peine de la noire nuée qui 

m’enveloppa alorsh. ») et un roman à énigme en chambre close (« Je vous supplie de me croire : 

il disparut de sa cabine, qui ne présentait ni hublot ni aucune issue d’aucune sorte, alors qu’elle 

était verrouillée de l’intérieuri ! »), le tout dans un chapitre goethéen, puisque le journal du fils 

 
a Ibid. 
b Ibid., p. 142‑143. 
c Ibid., p. 144. 
d Ibid., p. 143. 
e Ibid., p. 142. 
f Ibid., p. 144. 
g “Waiting for me on my arrival home from Wiltshire (of my three sisters Maud has made herself the most miserable 
bed in a miserable town, yet lie in it she does, seemingly willingly… But, no – no digressions!), there reached me 

a packet, containing a Note-book written in my son’s hand. It was wrapped in a single sheet – a letter.” Ibid., 
p. 144. 
h “But two hours ago I was in mortal danger – and no! Before you cry out, I have been saved in the very nick of 
time, but the events of the day and night were so fearful that I am shaking still, my senses barely lifting from the 

black cloud that overcame me.” Ibid., p. 144‑145. 
i “Please believe this for the truth it is: he disappeared from his cabin, which had no porthole or other means of 
egress, while it was locked from the inside!” Ibid., p. 145. Le soulignement est d’origine et insiste sur le cliché 
recyclé par Ellis ; le recours au genre policier fait écho à l’hybridité générique d’A Talented Man lui-même, qui 
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s’intitule « Walpurgis Nacht ». À nouveau, l’intérêt de cette hybridité générique et du montage 

textuel et polyphonique tient dans le fait que, tout en reproduisant les procédés mêmes de 

Stoker, ils en permettent la réécriture selon une esthétique qui semble se rapprocher fortement 

des « métafictions historiographiques » postmodernes analysées par L. Hutcheon :  
Tout comme Stoker avant lui, Ellis avait créé un collage à partir d’une série de 

documents supposément authentiques. Rien n’était autorisé à être complet, à former 

une totalité : chaque pièce n’était rien de plus qu’un extrait ou qu’un aperçu alléchant 

– et parfois délibérément déroutant – d’un autre fragment de l’histoire. […] Ellis 

insérait des informations qui prétendaient être des vérités officielles bien qu’elles 

trouvent leur origine dans des sources inconnues ou douteuses. […] Une histoire 

vécue et racontée par tant de personnages devenait progressivement étrangère à elle-

même, tout en étant curieusement plus crédible qu’un récit raconté par une seule 

personne
a
. 

 

The Un-Dead Count combine donc tous les plaisirs transtextuels possibles (inter et intra-

textualité par le jeu de la réécriture de Dracula et du miroir avec le récit-cadre, architextualité 

par le jeu de l’hybridité générique, métaxtualité dans le double commentaire offert sur l’œuvre 

de Stoker d’une part et sur la fabrication du faux de l’autre, paratextualité dans la polyphonie 

crée par l’exergue, le récit-cadre et son récit enchâssé). Le lecteur est ainsi libre, à tout instant, 

de pratiquer une lecture anachronique à la Borges (imaginons que The Un-Dead Count ait été 

écrit par Stoker), une lecture fidèle à la Weltanschauung du faussaire (imaginons que The Un-

Dead Count ait été écrit par un médiocre écrivain moderniste féru de Dashiell Hammett), ou 

une lecture anachronique fidèle aux intentions de l’autrice implicite (imaginons que The Un-

Dead Count ait été écrit par Henrietta McKervey, écrivaine contemporaine qui ne peut ignorer 

les grandes lignes de l’esthétique postmoderne), en fonction de l’usage (suite, forgerie, pastiche, 

charge) qu’il veut faire du texte, la plasticité du faux permettant non seulement la superposition 

de toutes ces lectures, mais encore leur interchangeablité, dans un contrat de lecture cristallin. 

Les pactes de lectures noués dans les textes qui citent expressément le faux comme tel 

ne sont donc pas indécidables en tant que l’attribution de celui-ci serait au fond douteuse (est-

ce Stoker ou Ellis qui écrit60 ? le texte est-il de l’auteur affiché ou de Marana ?). En ce sens, ils 

se différencient du cas John Shade / Nabokov, qui laisse possiblement supposer que le premier 

n’est que l’ombre de l’autre, comme le suggère la juxtaposition de leurs deux noms dans 

 
tient du roman de faussaire comme du thriller voir de la parodie de polar ou de roman noir (voir p. 153-169 ou p. 
184-194, et p. 283) et inclut, donc, un faux roman fantastique dans ses pages. 
a “Just as Stoker had, Ellis collaged a series of supposedly authentic documents. Nothing was allowed to be 
complete, an entirety: each piece was no more than an excerpt or a tantalizing – and occasionally deliberately 

confusing – glimpse at another fractured piece of the story. […] Ellis introduced information that claimed to be 

official truth despise having its origins in unknown or dubious sources. […] A story witnessed and told by so many 

characters became estranged from itself, yet curiously more believable than a tale told by one.” Ibid., p. 149. 
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l’édition de Gingko Press, et qui explique que la difficulté à interpréter le sens et la fonction du 

poème fictif comme pastiche, charge ou forgerie puisse, aux yeux de certains commentateurs, 

tenir avant tout à un problème d’évaluation des qualités esthétiques de celui-ci61. C’est bien 

l’absence de connaissance du degré de prise en charge par l’auteur réel (« Pale Fire » le poème 

est-il un texte de Nabokov et par Nabokov ?) du texte de l’auteur fictif qui engendre l’hésitation 

et le trouble. À l’inverse, le pacte de lecture qui cadre l’interprétation de The Un-Dead Count 

ou des récits interpolés de Se una notte d’inverno un viaggiatore repose sur la connaissance par 

le lecteur de la nature du texte comme faux, et l’hésitation se déplace de la question de la valeur 

intrinsèque du texte comme morceau autonome (qui ne fait pas sens dans l’économie du roman, 

puisque la compréhension même du texte dépend de sa filiation illégitime) à celle des usages 

qu’il est pertinent d’en faire : le décoder, alternativement ou simultanément, comme une charge, 

un pastiche ou une forgerie, dans un rapport polémique, ludique ou élogieux à son hypotexte ; 

l’interpréter comme miroir de son auteur illégitime à travers le reflet spectral de l’auteur 

original, père idéalisé et absence complaisante, ou l’absence douloureuse de la Lectrice 

(idéale) ; l’élever au rang de réflexion sur la manière dont la situation d’un texte dans le champ 

littéraire et les rapports qu’il entretient avec d’autres textes, dans tout l’éventail des possibles 

transtextuels, conditionne le plaisir du lecteur62.  

Si l’indétermination du pacte est délibérée, c’est parce que la compossibilité permanente 

de ces usages est la condition d’une revalorisation du faux qui est aussi un éloge de la fiction : 

seul le faux texte peut offrir au lecteur l’ensemble de ces options, donc l’ensemble de ces 

plaisirs, se prêter à une lecture à ce point plurielle et plastique. Le faux ainsi compris devient 

laboratoire d’une « mauvaise lecture » au sens de M. Decouta, non pas en tant qu’on lirait contre 

l’auteur, mais justement avec et contre le faussaire, en s’appropriant son appropriation. Ceci 

parce que, là où l’auteur légitime hanterait son propre texte en forçant éthiquement le lecteur, 

par l’effet de sa présence, même fantomatique, à poser des limites à son interprétation63, le 

faussaire, auteur par définition illégitime, offre prise à toutes les dérives de la lecture (c’est un 

Hermès, dieu des voleurs et de l’herméneutique). L’interprétation de sa création ne trouve plus 

de limites à l’intérieur d’elle-même, mais en fonction des liens heuristiques qu’elle entretient 

avec son récit-cadre. La lecture du faux ménage des espaces de liberté herméneutique tout en 

garantissant la pertinence des lectures ou contre-lectures ainsi autorisées, puisqu’elles sont 

programmées par le texte et le cadrage pragmatique dont il fait l’objet. Citer des faux fictifs 

crédibles, ainsi, c’est aussi donner à relire des textes, proposer des lectures contrefactuelles, 

 
a Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Éditions de Minuit, 2021. 
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libérer méta-diégétiquement la lecture pour mieux s’assurer la connivence, donc la coopération, 

du lecteur, dans le déchiffrement du récit-cadre. 

 

b. Citations authentiques, citations parodiques : la pratique complexe de la copia, de 

l’intertextualité ludique au commentaire romanesque 

 

Dans d’autres cas, en revanche, le faux texte est clairement programmé pour faire l’objet 

d’une lecture ludique ou satirique. C’est le cas, on l’a vu, de la fausse lettre (fausse sur le plan 

intra comme extra-diégétique) de Chatterton recréée par P. Ackroyd, qui, significativement, 

mêle apocryphes et citations authentiques de son poète faussaire dans la réflexion qu’il 

entreprend sur les conditions de l’authenticité de la création et de la légitimité de l’auteur64. 

Reproduisant l’effet-cristal des incarnations liminaires et superposées du poète et de ses 

doubles, la polyphonie énonciative de son roman redonne à entendre la voix oubliée du poète 

Chatterton en même temps qu’elle la rend plurielle et insituable : c’est en se textualisant que le 

poète se perpétue. Si Chatterton-poète nous est connu avant tout par la voix apocryphe de 

Rowley et ses contemporains, Chatterton-faussaire ne nous est donné à entendre que dans le 

ballet des personnages en mal d’incarnation65 (auteurs ratés ou plagiaires, peintres romantiques 

mélancoliques…) qui le poursuivent ou le vampirisent. Et, de même que selon Ackroyd, 

Chatterton a su créer un « mélange d’écritures historiques comme forme de compréhension 

ludique du passéa », de même il reproduit le geste de son protagoniste pour le ressusciter sous 

forme de « daemon ».  

À la question « Comment saisit-on le passé ? » qui hante Geoffrey Braitwaite, Ackroyd 

répond donc : en réitérant le jeu vertigineux des connaissances lacunaires et des interpolations 

apocryphes, et en faisant de l’intertextualité non pas tant un défi ludique adressé au lecteur 

(pourra-t-il déterminer l’authentique et l’inventé ?) qu’une gageure éthique, puisqu’il le rend 

responsable de la constitution et de la préservation de l’image, instable et spectrale, du poète, 

qu’il lui transmet. Dans sa préface au volume collectif dirigé par N. Groom, Ackroyd avance 

que Chatterton a renouvelé la littérature médiévale, et même, en un sens, l’a crééeb ; il prête la 

même action à son personnage dans sa fausse lettre : « J’ai reproduit le Passé & l’ai empli de 

tant de détails qu’on eût dit qu’il se trouvait devant moi pour se prêter à mon observation ; ainsi 

la Langue des temps jadis réveilla la Réalité elle-même car, quoique je susse que moi seul 

 
a Peter Ackroyd, « Preface » dans Nick Groom (dir.), Thomas Chatterton and Romantic Culture, New York, St. 
Martin’s Press, 1999, p. 2. 
b Ibid. 
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j’avais composé ces Histoires, je sçavais également qu’elles étaient vrayesa. » Le pastiche ici 

n’a donc pas uniquement une fonction ludique : il est partie prenante d’une réflexion 

postmoderne sur l’historiographie dans laquelle non seulement l’exhibition de la fiction par le 

collage des apocryphes et des sources authentiques, mais encore l’indécidabilité même, à moins 

de recherches érudites, du caractère authentique ou non des citations, impli-citations ou 

allusions plus ou moins aisément détectables, fonctionne comme une refondation à prétention 

heuristique de notre rapport au passé. L’exposition des faux comme tels (les plagiats d’Harriet 

Scrope, la fausse lettre, les faux tableaux, les faux de Chatterton, etc.) sert donc comme signal 

d’une inauthenticité foncière de tout matériau historique (le passé est un tissu de faux comme 

de documents authentiques) et de la nécessité de faire dialoguer ces faux non pas selon un 

partage ontologique ferme entre fait et fiction, authentique et inauthentique, mais selon le 

kaléidoscope de leurs usages successifs dans des contextes variés. En ce sens, Chatterton ou 

Ackroyd ne sont pas Ellis : ils ne s’appuient pas sur l’idée d’une culture universellement fondée 

sur la chaîne des falsifications comme perversion de la théorie de l’imitation pour prôner le 

relativisme absolu de tout discours sur l’art et l’impertinence de toute conception individualiste 

de la création66 ; mais ils mettent en scène les procédés constitutifs de ce que nous percevons 

comme la « réalité » : la somme mouvante des « histoires » que nous tenons pour « vraies ». Le 

défi posé au lecteur tient alors non pas à un dévoilement aléthique de la frontière entre fiction 

et non-fiction dans le roman, au démontage du tissu des pastiches, citations et allusions qui le 

constituent, mais à la reconnaissance de la productivité de la mise en série des intertextes 

(poétiques, fictionnels, historiques, etc.) qui construisent le texte pour tenter, sinon de saisir 

(puisque c’est un fantôme qui nous échappe) Chatterton, au moins de le faire (in)apparaître. 

Citer les vrais faux de Chatterton sur le même plan que sa fausse lettre fictive, ou mêler 

citations de Flaubert, citations cachées de Barnes, erreurs universitaires et apocryphes fictifs 

dans Flaubert’s Parrot, c’est in fine postuler une commune dimension ludique à l’œuvre de 

l’auteur qu’on émule en la réinventant, et aux enquêtes fictives et faussés par lesquelles on 

traque son reflet traître : s’en dégage, comme chez Perec, le plaisir textuel des fictions 

matricielles et du débordement stylistique. Le faux est envisagé sur le mode de la copia, en tant 

qu’il donne davantage à lire et invite à poursuivre la dérive de l’écriture : on retrouve bien là 

une poétique de « l’invention au-delà de l’énumération, [du] jaillissement au-delà de la citation, 

[de] la liberté au-delà de la mémoire ». À cet égard, le faux de Vella, qui ne joue pas, 

 
a “I reproduc’d the Past and filled it with such Details that it was as if I were observing it in front of me: so the 
Language of ancient Dayes awoke the Reality itself for, tho’ I knew that it was I who composed these Histories, I 

knew also that they were true ones .” Peter Ackroyd, Chatterton, op. cit., p. 85. 
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contrairement aux narrateurs des récits anglophones précédemment cités, avec le fantôme plus 

ou moins encombrant d’un auteur plus ou moins vénérable, mais avec celui du faussaire auteur 

des Conseils de Sicile et d’Égypte, pourrait s’avérer décevant : cité une seule fois dans le roman, 

le texte du premier, collection de faux documents d’archive, paraît présenter un aspect moins 

immédiatement ludique que les citations truquées ou non des deux autres :  
Ô seigneur très grand, le serviteur de votre grandeur, la face contre terre, vous baise 

les mains et vous fait dire que l’émir d’Agrigente m’a mandé l’ordre de compter la 

population de Rahal-Almut puis d’écrire à sa grandeur une lettre à faire porter à 

Palerme. J’ai compté chaque tête & j’ai trouvé qu’il y avait quatre cent quarante-six 

hommes, six cent cinquante-cinq femmes, quatre cent quatre-vingts deux garçons et 

cinq cent deux filles. Tous ces enfants, tant les musulmans que les chrétiens, n’ont 

pas quatorze ans passés. Ainsi, face contre terre, je vous baise les mains et je signe : 

le gouverneur de Rahal-Almut Aabd Aluhar serviteur par la grâce de Dieu de l’émir 

Elihir de Sicile
a
… 

 

C’est que Sciascia n’est pas l’auteur de ce texte, mais bien le Vella historique qu’il cite 

et à qui il donne, implicitement, la parole67 ; et que le plaisir du texte ne tient pas dans 

l’invention fictive d’un extrait à attribuer au faussaire protagoniste, qui en justifierait la double 

lecture au premier et au second degré, mais dans la citation même du faux et son déplacement 

dans des contextes discursif variés :  
Sciascia le révèle dans sa préface à la réédition du volume de Nicolò Tinebra 

Martorana, lequel, dans son histoire de Racalmuto « ne résiste pas au plaisir de 

mentionner un faux document, en sachant pertinemment qu’il est faux : il s’agit de 

la lettre du gouverneur arabe de Racalmuto (Rahal-Almut) à l’émir de Palerme, 

fabriquée, comme tout le manuscrit dont elle est issue, par le célèbre Giuseppe Vella, 

personnage dont j’ai raconté l’ascension et la chute dans Il Consiglio d’Egitto. Et je 
veux avouer, ajoute Sciascia, que moi non plus je ne me suis pas privé du plaisir de 

mentionner ce document, en en connaissant pourtant la fausseté, et précisément dans 

les Parocchie di Regalpetrab. » 
 

Le faux de Vella, dans le roman de Sciascia, est paradoxalement une archive 

authentique, en tant qu’elle est véritablement la création de l’abbé ; celle-ci, cependant, a été 

présentée comme un document fiable dans des essais et ouvrages historiques où elle retrouvait 

sa fonction première de falsification. C’est bien la plasticité du texte en fonction de son contexte 

 
a“O mio padrone grande assai, il servo della sua grandezza con la faccia per terra le bacia le mani e le dice che 
l’emir di Giurgenta mi ha ordinato che avessi numerare la popolazione di Rahal-Almut e dopo dovessi scrivere 

alla sua grandezza una lettera e mandarla a Palirmo. Ho numerato tutti ed ho trovato esservi 

quattrocentoquarantasei uomini, seicentocinquantacinque donne, quattrocentonovantadue figliuoli e 

cinquecentodue figliuole. Tutti questi fanciulli sia musulmani che cristiani sono sotto i quindici anni. Onde con la 

faccia per terra le bacio le mani e mi sottoscrivo così: il governatore di Rahal-Almut Aabd Aluhar per bontà di 

Dio servo dell’emir Elihir di Sicilia...” Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 62‑63. 
b Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia, Milano, La Nave di Teseo, 2019, 
p. 230. Pour le passage mentionné par Sciascia, voir Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra ; Morte 
dell’Inquisitore, Roma, Bari, Laterza, 1985, p. 18. 
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et du cadrage pragmatique dont il fait l’objet (vraie archive d’un faussaire, fausse archive 

historique dans des discours qui se veulent pourtant véridictifs et dont les auteurs se rapprochent 

alors de la malhonnêteté de leur modèle), sa capacité à voyager de la fiction à l’historiographie 

dans une relation presque insituable avec son auteur (on est tenté d’attribuer le texte au Vella 

protagoniste fictif et non au Vella historique quand on lit le roman ; au fictif Aabd Aluhar et non 

au Vella réel quand on lit les Parrochie (1956) ou Racalmuto. Memorie e tradizioni de Nicolò 

Tinebra Martorana), qui réjouissent Sciascia. Comme pour Chatterton, la citation même de 

l’œuvre du faussaire, y compris dans la plus grande exactitude, semble génératrice en soi d’un 

brouillage des faits et de la fiction qui confère une dimension ludique à l’historiographie et 

inquisitrice au roman : d’un côté, tisser l’histoire d’un lieu de l’ensemble de ses mises en récit, 

fussent-elles frauduleuses, pour en souligner le pouvoir évocateur et heuristique ; de l’autre, 

être tenté de traquer l’origine des textes, dans le vertige de leur circulation et de leurs emprunts. 

Ce n’est donc pas un hasard si c’est le seul extrait de la prose de Vella qui nous est donné à lire : 

c’est parce que c’est un faux doublement falsifié, par son auteur d’origine puis par les historiens 

qui font mine de le lire au premier degré, parce qu’il permet aussi à Sciascia de se dénoncer lui-

même comme faussaire face à son protagoniste, que l’écrivain sicilien nous le donne à lire. On 

entrevoit ainsi une autre version du pouvoir du faux sous l’angle de la copia : non plus 

démultiplication des récits et des voix68, mais métamorphose du texte par sa réitération même. 

Si Sciascia ne multiplie pas les citations de Vella, cependant, c’est parce qu’il tend à 

substituer à la citation directe du faux le plaisir du commentaire portant sur sa fabrication et ses 

effets. Ce qui intéresse Sciascia, davantage que le texte existant, ce sont les procédés d’écriture 

mêmes de Vella, qu’il relit comme une combinatoire postmoderne et mélancolique qui n’est pas 

sans rappeler l’activité du Marco Polo de Calvino :  
Dans son esprit se déroulait le jeu des dés, des dates, des noms : ils roulaient dans 

l’hégire, dans l’ère chrétienne, dans le temps obscur et immuable de la poussière 

humaine de la Kalsa ; ils s’assemblaient pour composer un nombre, un destin ; de 

nouveau ils s’agitaient pour lui marteler dans le crâne l’aveugle passé. Fazello, 

Inveges, Caruso, la Chronique de Cambridge : les éléments de son jeu, les données 
de son hasard. « Il me faut seulement de la méthode », se disait-il, « seulement de 

l’attention » : et cependant il ne pouvait empêcher ses sentiments d’être sollicités, 

l’aile mystérieuse de la compassion d’effleurer la froide imposture, l’humaine 

mélancolie de s’élever de cette poussière
a
. 

 
a “Nella sua mente era il giuoco dei dadi, delle date, dei nomi: rotolavano nell’egira, nell’era cristiana, 
nell’oscuro, immutabile tempo del pulviscolo umano della Kalsa; si accozzavano a comporre una cifra, un destino; 

di nuovo si agitavano martellanti dentro il cieco passato. Il Fazello, l’Inveges, il Caruso, la cronica di Cambridge: 

gli elementi del suo giuoco, i dadi del suo azzardo. ‘Mi ci vuole soltanto del metodo’ si diceva ‘soltanto 

dell’attenzione’: e tuttavia non poteva impedirsi che il sentimento ne fosse sollecitato, che la misteriosa ala della 

pietà sfiorasse la fredda impostura, che l’umana malinconia si levasse da quella polvere.” Leonardo Sciascia, Il 
Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 23. 
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Le faux est construit selon le principe de l’aléa69, le hasard maîtrisé par une méthode 

ludique, la combinatoire dont, comme dans la numérologie des rêves pratiquée par l’abbé, 

doivent sortir des chiffres à interpréter. Le faux confond les temps, les lieux, les textes pour 

accorder entre eux le présent et le passé à l’aide d’un code dont le déchiffrement ne débouche 

sur rien d’autre que le caprice de Vella ironiquement élevé au rang de destin. Mais Vella semble 

faire l’expérience du Khan : toute froide combinatoire agencée a priori et d’un point de vue 

surplombant semble devoir céder la place à une forme de mélancolie par quoi la « froide 

imposture » deviendra, à la fin du roman, posture existentielle pirandellienne, qui réconciliera 

la réflexion sur le destin à s’inventer, à se jouer pour soi, et la nécessité de prêter foi à la fiction 

pour donner sens au passé – comme la mélancolie finale sur laquelle s’achève le texte trahit à 

la fois le pessimisme de Sciascia et son sentiment de la nécessité qu’il y a à retracer ce moment 

même où l’histoire sicilienne aurait pu échapper au fatalisme de ses acteurs. 

Pirandellien, l’abbé l’est aussi parce que son imposture, au fond, ne fait que refléter le 

jeu auxquels se sont adonnés les nobles siciliens dans leur propre réécriture de l’histoire. Si 

Vella fabrique un second manuscrit, c’est par opportunisme, parce qu’il comprend que le vice-

roi Caracciolo a l’intention de contester juridiquement les antiques privilèges des barons de 

Sicile ; mais c’est également parce qu’il perçoit leur domination dans un jeu semblable au sien, 

et qu’il peut gagner :  
Caracciolo tentait de réduire en cendres toute la doctrine juridique féodale, tout ce 

complexe doctrinal que la culture sicilienne avait, des siècles durant, 

ingénieusement, avec artifice, élaboré pour les barons, pour défendre leurs 

privilèges : une juxtaposition d’éléments historiques savamment isolés, définis, 

interprétés ; dont il était sorti un corpus juridique jusqu’alors inattaquable. 

Désormais, pour le vice-roi réformateur et le dirigeant avide, cet immense corpus 

juridique se révélait comme une imposture : et don Giuseppe, qui s’y entendait en 

imposture, commençait à en comprendre les rouages. Du reste il n’en fallait pas 

beaucoup pour retourner la situation, pour glisser en sous-main les cartes d’une 

imposture symétrique au vice-roi, à la Couronne
a
 […]. »  

 

Combinatoire contre combinatoire, l’imposture de Vella n’est qu’une manière d’abattre 

les mêmes cartes que celle des nobles : on retrouve les mêmes métaphores qui irriguent la 

description de l’historiographie et de l’élaboration de l’imposture. À la différence que Vella ne 

 
a “Il Caracciolo stava tentando di incenerire tutta la dottrina giuridica feudale, tutto quel complesso di dottrine 
che la cultura siciliana aveva in più secoli, ingegnosamente, con artificio, elaborato per i baroni, a difesa dei loro 

privilegi: una giustapposizione di elementi storici sapientemente isolati, definiti, interpretati; e ne era venuto fuori 

un corpo giuridico fino a quel momento inattaccabile. Ora al viceré riformatore e al regnante avido quel massiccio 

corpo giuridico veniva rivelandosi come un’impostura: e don Giuseppe, che di impostura si intendeva, cominciava 

a capirne l’ingranaggio. E non ci voleva poi molto a rovesciarne i termini, a passare sottobanco le carte di una 

opposta impostura al viceré, alla Corona […].” Ibid., p. 43. 
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se contente pas, encore une fois, de l’échange et de la circulation à vide des emblèmes, source 

de mélancolie pour lui comme elle l’était pour le Khan : il y mêle aussi le un goût pour la 

« fantaisiea » qui régit ses choix thématiques et stylistiques et explique qu’on ne puisse pas 

réduire le récit de Sciascia à un relativisme historique désespéré, où toutes les impostures se 

vaudraient70. S’il y a bien un fatalisme partagé entre les auteurs et les personnages, l’imposture 

« froide » de Vella se réchauffe progressivement au jeu poétique de l’invention fictionnelle71, 

qui permet de préparer, sinon la rédemption, du moins la métamorphose plus ou moins achevée 

du faussaire en écrivain72. 

La méthode de l’abbé tient ainsi à la fois du jeu et de l’alchimie, d’une position 

constructiviste par quoi le passé n’est que le résultat d’un agencement de données qu’on 

réélabore à sa guise, et d’une foi magique dans la capacité à le faire apparaître par l’invention 

fictive, métaphores qui symbolisent, comme chez Ellis, le processus même d’écriture du roman 

historique. La chambre de Vella devient ainsi « antre d’alchimie » où se trouvent « tous les 

matériaux et les instruments de l’impostureb » : « Pour commencer, il avait délié le codex folio 

par folio. Il avait soigneusement mélangé ce tas de feuillets, exactement comme un tas de cartes 

à jouer : car ce à quoi il jouait, c’était justement à un jeu, de grande habilité et de grand hasardc 

[…] ». À la combinatoire des archives et des documents textuels s’ajoute celle des langues et 

des alphabets : « il ne faisait dans les faits que transformer un texte arabe en un texte maltais 

transcrit en caractères arabes, une vie de Mahomet en arabe en une histoire de la Sicile en 

maltaisd ». C’est alors que le sentiment entre dans la combinatoire : car l’alphabet se fait 

calligraphie pour le pur plaisir de l’œuvre, le jeu des feuillets invention fantaisiste, la réécriture 

de l’histoire fiction multimédiale qui engendre ses propres archives. Comme Chatterton, Vella 

ne se contente pas de falsifier des documents isolés : il crée un univers fictionnel complet et 

cohérent qui se nourrit de chaque erreur, de chaque invention et de chaque interlocution. Le 

faux échappe à la pure textualité pour s’incarner dans une série d’objets (manuscrits, médailles) 

qui l’accréditent en le faisant foisonner : d’où le choix par Sciascia de ne le citer que brièvement 

pour mieux retracer l’histoire de sa confection, le roman du faux plutôt que sa lettre – et le texte, 

pour retracer le romanesque de l’aventure de l’écriture, de se faire discrètement lyrique, 

 
a Ibid., p. 43‑44. 
b “antro di alchimia”, “tutte le materie e gli strumenti dell’impostura.” Ibid., p. 30. 
c “Per cominciare, aveva dislegato il codice foglio per foglio. Il mazzo dei fogli lo aveva accuratamente 
frammischiato, proprio come un mazzo di carte da giuoco: ché era per l’appunto un giuoco, il suo, di grande 

abilità, di grande azzardo […].” Ibid. 
d “non faceva in effetti che trasformare un testo arabo in un testo maltese trascritto in caratteri arabi, una vita di 
Maometto in arabo in una storia di Sicilia in maltese.” Ibid., p. 31. 
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multipliant les allitérations et les assonances, jouant du pouvoir évocateur du lexique de 

l’alchimie du verbe et de la fabrique du manuscrit :  
Don Giuseppe enrichissait donc le manuscrit d’hampes légères et vibratiles comme 

des pattes de mouches, de pointillés, de crochets et de cédilles : les distribuant avec 

soin, d’une main ferme. Puis sur chaque page, enduite de colle incolore, voilà que 

d’une spatule virtuose il dépliait l’aérienne feuille d’or, lui donnant une patine 

uniforme afin qu’on ne puisse plus distinguer l’encre nouvelle de l’ancienne. Et 

après ce travail linguistique et de délicate dextérité, il entreprenait d’en entamer un 

autre dans lequel l’étude et la fantaisie mobilisaient toutes ses forces jusqu’aux 

dernières : la création ab nihilo ou presque de l’histoire des musulmans de Sicile tout 
entière. 

Volontiers il eût passé outre le peu que, de cette histoire, les autres avaient déjà mis 

au jour, ou inventé, « très probablement inventé », pensait-il […]. [Il fallait] éviter, 

comme du reste cela lui était arrivé dans les premiers temps de son aventure, 

d’attribuer à un personnage des actions qui au contraire appartenaient à un autre, à 

Ibrahim ben Aalbi l’ordre d’envahir la Sicile qui en réalité avait été donné par 

Ziadattallah : méprise qui fut source pour Monseigneur Airoldi d’une grande 

perplexité, dissipée cependant par la prompte découverte d’une médaille, confortant 

l’exactitude du manuscrit et la compétence du traducteur. Laquelle médaille, que 

Monseigneur reçut comme présent de l’ambassadeur marocain reconnaissant, avait 

cependant coûté à Don Giuseppe, comme première œuvre, d’infinies peines à 

fabriquer chez lui
a
. 

 

Tels les faussaires de Guevara, Vella s’empare d’« une matière perfide et fuyante » pour 

s’en faire le « restaurateur », devant « libre comme l’oiseau dans le cielb » : la métamorphose 

alchimique des vestiges du passé devient libre création émancipatrice, comme les arides fausses 

archives de Vella sont réinventées par Sciascia d’une part en roman historique complet et 

chatoyant, en captivante histoire perdue d’une Sicile mauresque73 qui tient plus du roman 

d’aventures que de l’historiographie sérieuse, et d’autre part en inattendu Künstlerroman. 

S’inventant artiste, Vella fait paraître, dans la matérialité des manuscrits et des médailles, un 

passé qui n’a jamais existé et qui en sera d’autant plus séduisant et menaçant pour son public74, 

et d’autant plus efficace à transformer le présent75 : d’où la substitution, à la citation du faux, 

de l’exphrasis du manuscrit et du commentaire de son écriture. 

 
a “Don Giuseppe arricchiva dunque il codice di aste leggere e vibratili come zampe di mosca, di puntini, uncini e 
cediglie: distribuendoli con attenzione, con mano ferma. E poi su ogni pagina, passata di colla incolore, ecco che 

con abilissima spatola distendeva l’aereo foglio d’oro, a darle patina uniforme per cui non si potesse più 

distinguere l’inchiostro nuovo dall’antico. E dopo questo lavoro linguistico e di delicata manualità, imprendeva 

a svolgerne un altro in cui studio e fantasia lo impegnavano fino allo stremo: la creazione dal nulla o quasi 

dell’intera storia dei musulmani di Sicilia. Volentieri avrebbe fatto a meno di quel poco che altri, di questa storia, 

aveva già messo in luce o inventato, ‘molto probabilmente inventato’, pensava […]. [Bisognava] evitare, come 

purtroppo gli era accaduto nei primi tempi dell’avventura, di attribuire a un personaggio azioni che erano state 

invece d’un altro, a Ibrahim ben Aalbi l’ordine di invasione della Sicilia che invece era stato dato da Ziadattallah, 

equivoco che diede a monsignore grave perplessità, dissipata però dal pronto arrivo di una medaglia, a suffragare 

l’esattezza del codice e la competenza del traduttore. La quale medaglia monsignore ebbe come dono del memore 

ambasciatore marocchino, ma a don Giuseppe era costata, come opera prima, immane fatica a farla in casa.” 
Ibid., p. 31‑32. 
b “una materia infida e sfuggente”, “restauratore”, “libero come uccello nell’aria”. Ibid., p. 32. 
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En regard des faux de Vella, Sciascia cite une autre archive, authentique mais 

fallacieuse : le journal du marquis de Villabianca, parfois seule voie d’accès à une période 

historique pour laquelle manquent les archives, notamment parce que le vice-roi a donné l’ordre 

de brûler celles de l’Inquisition76. Sciascia cependant ne cite pas tant, texte contre texte, 

l’archive authentique mais biaisée et le faux subversif, comme Ackroyd ou Barnes, pour 

reconstituer un passé évanescent au nom de la productivité de la polyphonie ; il préfère mettre 

en scène le processus d’écriture même par lequel les archives sont produites. Vella et 

Villabianca offrent tous les deux des textes heuristiques sur l’histoire de la Sicile ; ce qui les 

distingue radicalement ne se joue pas sur le plan de l’authenticité des textes, mais sur celui, 

d’une part, de leur idéologique respective, et surtout, d’autre part, de leur projet épistémique. 

Villabianca chronique un présent d’autant plus futile et quotidien que l’histoire de son île lui 

semble devoir être immuable, dans la perpétuation éternelle des mêmes structures de pouvoir 

et de privilège qui en fondent l’ordre et l’identité. Rapporter des racontars idiots au jour le jour, 

c’est de toute façon participer à la représentation d’une Sicile essentialisée et immuable77 ; le 

présent de la rumeur est un présent gnomique. À l’inverse, Vella rêve une Sicile idéale et 

exotique par laquelle il déconstruit les rouages de la domination nobiliaire. Reconstruire ad hoc 

le passé, c’est critiquer le présent comme une imposture. Aucun de ces deux textes n’est fiable 

quant à l’histoire de la Sicile elle-même ; en revanche, leur dialogue historicise les enjeux 

politiques de l’historiographie de l’île. C’est pourquoi, malgré la mélancolie finale, on ne peut 

soupçonner Sciascia de relativisme : le texte du faussaire et celui du marquis ne se valent pas. 

Si on peut citer Vella dans Le parrochie di Regalpetra, c’est peut-être aussi parce que sa 

contribution à l’histoire sicilienne est celle d’un récit certes contrefactuel, mais émancipateur, 

qu’il faut continuer à faire circuler pour en raviver l’efficace78. 

 

c. Exorciser le faux : le cas particulier des Protocoles des Sages de Sion 

 

Étant donnée la nocivité du texte, rappelée encore dans les « Inutiles précisions 

érudites » qui viennent clore le roman, on aurait pu s’attendre, en revanche, à ce que Eco ne 

cite pas le texte des Protocoles, mais lui substitue également, pour éviter de participer en aucune 

mesure à sa diffusion, le récit de sa rédaction. Ce n’est pas ce qu’il choisit : non seulement il en 

cite de larges extraits (condensés) dans le chapitre « La soluzione finale », mais encore il cite 

l’ensemble des avant-textes qui, selon lui, ont contribué à leur élaboration : non seulement le 

Joseph Balsamo et le Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, textes non 
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antisémites mais qui fournissent le décor et la forme du complot fictif, mais également leurs 

versions plagiées dirigées contre les Juifs, ainsi que nombre des sources antisémites des services 

secrets russes : le roman Biarritz d’Herman Goedsche, dont des passages sont rapportés dans 

le texte, mais attribués à Simonini que Goedsche aurait plagiéa, ou Le Livre du Kahal de Jacob 

Braffmanb, par exemple. C’est justement cette narrativisation de leur composition, la traque, à 

travers le personnage de Simonini, des origines littéraires et des métamorphoses du texte, réifié 

progressivement en une suite clichés de plus en plus ridicules et invraisemblablesc, que Eco 

juge à même de démystifier le pouvoir du texte, plus efficacement qu’un simple système 

d’allusions. Le texte des protocoles est présenté comme la lecture par Simonini à Golovinskij, 

personnage qu’on soupçonne d’en être l’auteur réel, de son brouillon : leur dialogue devient 

alors pour Eco le moyen de faire relever par le rédacteur historique les incohérences et les 

invraisemblances du texte : « Ne vous semble-t-il pas que nombre des idées exprimées dans ces 

documents se contredisent entre ellesd ? » De même, le commentaire final de Golovinskij, « Pas 

mal pour un roman-feuilletone », vient rappeler à la fois les origines et la pauvreté littéraire du 

texte, sciemment conçu pour appeler à une lecture au premier degré, sans recul analytique, 

fonctionnant selon le principe de la fascination pure, du fantasme performatif par quoi le délire 

antisémite du texte deviendrait vérité révélée pour ses lecteurs, accréditant d’avance l’usage de 

la violence : « C’est écrit dans leurs Protocoles, la fin justifie les moyensf. » Ainsi, selon le 

mouvement irrépressible d’un texte fait pour suspendre toute crédulité, toute lecture non 

critique, Simonini se voit dépossédé de son texte au moment même où sa collaboration avec 

Golovinskij en assure le succèsg, en devenant un lecteur comme un autre, soumis comme un 

autre à sa force pernicieuse.  

D’où sans doute la décision de Eco de citer longuement la lettre des Protocoles : on peut 

supposer qu’il s’agit d’en forcer la relecture. De fait, le titre du chapitre où il est cité programme 

un horizon de sens qui interdit au lecteur de lire ce texte autrement que comme un outil par 

anticipation du génocide ; en reproduisant le texte dans un contexte narratif et énonciatif qui le 

démonte et le réinterprète sous l’angle, anachronique mais essentiel, de la Shoah, Eco entend 

 
a Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010, p. 236‑237. 
b Ibid., p. 233‑234. 
c « [D]ésormais ma vieille scène du cimetière de Prague était devenue un lieu commun presque romanesque. » ; 
“ormai la mia vecchia scena del cimitero di Praga era diventata un luogo comune quasi romanzesco.” Ibid., 
p. 321. 
d “Non vi pare che molte delle idee espresse da questi documenti si contraddicano tra loro?” Ibid., p. 496. 
e “Non male per un romanzo d’appendice.” Ibid., p. 498. La connotation est péjorative. 
f “È scritto nei loro Protocolli, il fine giustifica i mezzi.” Ibid., p. 500. 
g « Le Cimetière de Prague m’échappait des mains, mais j’étais probablement en train de collaborer à son 
triomphe. » “Il cimitero di Praga mi stava sfuggendo dalle mani, ma probabilmente stavo collaborando al suo 
trionfo.” Ibid., p. 498‑499. 
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le désamorcer. Découvrir les Protocoles dans le cadre du Cimitero di Praga, c’est devenir 

incapable de lire ce texte au premier degré : la lecture intertextuelle et critique à laquelle oblige 

le roman a pour effet paradoxal mais éthiquement impératif d’en fermer la lecture, d’en interdire 

l’interprétation autrement que dans le sens d’un antisémitisme atroce. Plus le texte est rendu à 

ses origines romanesques, plus on est contraint de le lire comme une perversion des outils de la 

narration fictionnelle au service d’un projet totalitaire. La fictionnalisation de sa rédaction 

enferme l’œuvre dans un cadre pragmatique extrêmement contraignant auquel – du moins faut-

il l’espérer – elle ne pourra plus échapper. 

 

2. Allusions : de l’art d’escamoter et de hanter les textes 

 

Enfin, il est des cas où le faux, pourtant mentionné, décrit, commenté, raconté, n’est 

jamais cité directement, ne nous est pas donné à lire. On pourrait ainsi dire que Veuves au 

maquillage est un texte entièrement faux, le « journal » frauduleusement fabriqué d’un 

faussaire revendiqué, à lire avec la rigueur réclamée par son pacte d’imposture et l’œil 

constamment rivé sur l’immense bibliothèque qu’il convoque : un roman qui fait de l’écriture 

au second degré le principe même du romanesque de sa lecture. Il est cependant, dans le texte, 

une falsification concrètement présentée comme telle : le journal du « prince hâve », que le 

« commis aux écritures » fabrique de toutes pièces pour lui construire une image posthume en 

accord (du moins c’est ce à quoi il fait mine de s’engager) avec les vœux de sa famille. De ce 

journal, qui tient pourtant une place cruciale dans le récit, nous ne lirons rien, sinon un mot au 

vol : « Parfois à cours d’idée — les maladies étaient une façon noble de tirer à la ligne : il 

m’était facile (et ça m’amusait) de remplir le cadre réservé au vendredi d’un simple estomac, 

qui suggère des gastro-entérites ou une journée entière passée à renvoyer son repas aux 

égoutsa ». À l’intérieur du journal du faussaire, lui-même palimpseste de L’Anatomie de la 

mélancolie, des Œuvres d’Ambroise Paré et de tant d’autres livres, miroite donc un roman 

entier, inaccessible, mais dont on peut se douter qu’il offre nombre de points communs avec les 

entrées que nous pouvons déchiffrer. Notamment parce que le narrateur multiplie à plaisir les 

effets d’échos entre son protagoniste réinventé et lui-même : le prince est un idiot mélancolique, 

fasciné par les « entailles » ou la « perforation » des corps, qu’il n’hésite pas à reproduire sur 

lui-même ou sur son épouseb, s’invente des blessures prophétiques (« une plaie qu’il prétendait 

 
a Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 68.. 
b Ibid., p. 61.  
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avoir au fond de la gorge, sous la luettea »), est « fasciné par [la] façon [de chamans du Pôle 

Nord] de mourir sur place pour mieux renaître ensuiteb » et possède « des bibliothèques 

remplies d’élucubrations, d’ouvrages millénaristes ou de traités savants et voyeurs au sujet de 

l’hypospadias artificiel, des livres sur les djinns persans ou sur certains poètes de Chine » qui 

ne sont pas sans rappeler les « cantines » du narrateur, qui du reste confesse : « je connais bien 

sa bibliothèque : je m’y suis plongé plusieurs fois, je m’y suis perduc ». Si bien qu’on est en 

droit de supposer que le journal du faussaire, « devenu maître et propriétaire des journées du 

prince hâved », compagnon de sa veuve, fonctionne comme le pendant, synthétique (art de la 

découpe et de la fragmentation oblige) et symétrique des « cinq mille deux cent seize journées 

supposées viergese » écrites pour son modèle fantôme. 

Le journal du prince hâve devient alors l’essai, le brouillon de celui du narrateur, le 

laboratoire de son écriture79 :  
À son contact, j’ai appris des feintes applicables au journal, j’ai appris à manier le 

non-dit d’autant plus efficace qu’il renonce à être un art pour devenir un simple truc. 

Certaines méthodes sont de purs jeux d’adresse, comme de construire une phrase en 

dispersant chacun de ses mots sur tous les jours de la semaine, ou en jouant sur 

l’acrostiche, les palindromes, les charades à tiroirs. D’autres méthodes sont plus 

nobles, et comptent sur l’éphéméride, profitent des allusions permises par les saints 

à fêter, Agathe, Lucie, toutes les martyres du répertoire qui me serviront au moment 

de mes propres lotissements
f
 […]. 

 

On retrouve les principes stylistiques au fondement de l’écriture du greffier : l’ellipse et 

le non-dit, le goût pour l’artifice assumé et la contrainte productive, la décision a priori de 

règles arbitraires qui tiennent lieu de méthode. Le journal du principe hâve est ainsi le texte 

fantôme qui prépare le texte actuel, les deux textes s’articulant symboliquement sur la découpe 

méthodique du corps de l’auteur dont ils sont le prologue et le prolongement, le personnage 

fictif et le greffier démembré s’influençant mutuellement, se construisant l’un l’autre, dans un 

jeu de miroir permis par leur disparition réciproque80 : « à force d’en fréquenter le fantôme dans 

son journal apocryphe, j’ai hérité du prince hâve son goût pour les histoires vraies et fabuleuses, 

vraies parce que fabuleuses, fabuleuses parce que vraiesg […] ». Si bien que, dans l’une des 

 
a Ibid., p. 60. La plaie annonce son égorgement par sa future veuve. Le narrateur lui aussi se revendique prophète 
de la découpe de son propre corps : voir p. 246. 
b Ibid., p. 61. 
c Ibid., p. 62. Il admet du reste avec récupéré pour lui une partie des livres du prince (voir p. 95 et p. 108). 
d Ibid., p. 64. 
e Ibid., p. 68. 
f Ibid., p. 72. Les deux textes présenteraient ainsi les mêmes lacunes portant sur les mêmes sujets, à commencer 
par la veuve « favorite », dont seuls les contours flous sont esquissés dans le texte : voir p. 69. 
g Ibid., p. 99. 
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hypothèses du narrateur, le vrai texte, le texte authentique, est peut-être, in fine, à force 

d’influence et de répétitions, le journal du prince :  
J’ignore encore aujourd’hui si la composition paresseuse du journal (rempli avec 

minutie mais avec retard, beaucoup de retard) a exercé une influence sur mon activité 

de joli-cœur au temps où je chassais la veuve, j’ignore si la figure du prince 

polichinelle a déteint sur celle du concubin parfait que je souhaitais alors devenir ; à 

l’inverse j’ignore si la longue chasse aux veuves a laissé une trace reconnaissable 

dans le journal du mort, […] j’ignore si mes échecs ont trouvé dans le journal un 

équivalent, leur revanche — j’ignore si j’ai étalé dans le journal, de façon cryptée, 

le compte rendu de mes propres fugues ou bien si je me suis servi du prince, en le 

faisant parler à la première personne, pour conclure sur le papier ces avances, qui 

par ailleurs, n’aboutissaient pas
a
. 

 

Textes falsifié et texte impossible : dans le récit de Senges, le faux se déplace et se 

renverse dans le cristal formé par le journal actuel et le journal virtuel, par la série de fragments 

donnés à lire et leur envers fantôme81. Le pacte de lecture qui fonde Veuves au maquillage n’est 

donc pas seulement celui d’une interprétation au second degré en tant qu’il exige une lecture 

en permanence transtextuelle (sur tous les plans : dans le jeu des hypotextes et des hypertextes, 

dans le pastiche architextuel de roman policier, dans le commentaire métatextuel permanent sur 

les processus et les conditions de l’écriture, etc.), mais surtout en tant que sa lecture suppose 

d’imaginer, d’inventer, le texte fantôme qui la hante, la troue82 et la constitue. L’escamotage 

concerté du faux texte, la manière du narrateur de le faire miroiter sans jamais le citer, fait du 

journal du prince un texte qu’on n’a pas lub puisqu’on ne peut pas le lire, et qu’on est d’autant 

mieux incité à interpréter, imaginer, commenter. Le récit se dédouble, s’ouvre, non plus comme 

chez Calvino, sur le double vide constitué par l’abîme du silence et la force du désir de 

continuation, mais sur ses propres lacunes, jours dans le récit et « perforations » dans le corps 

textualisé de son auteur, s’inachève en orchestrant sa propre hantise. Le faux est ainsi une 

machine à poursuivre la lecture en suscitant des textes virtuels, possibles, affleurant sans jamais 

être lisibles à la surface du récit. Se privant de corps, d’incarnation, le narrateur offre à son 

allocutaire le texte troué où matérialiser son désir, à condition de participer au jeu de la 

falsification et de la bibliothèque fantôme (« la désincarnation accomplie ne garantit pas 

l’absence de faux semblants, et si le néant existe, il est probablement soumis aux fonds de teint, 

puisqu’il fait partie de ce mondec »). L’inapparition du texte fictif se fait ainsi invitation à la 

pratique d’une lecture comme falsification : s’approprier le texte qu’on nous fait miroiter, au 

nom des principes d’écritures mêmes qui fondent celui qui nous est donné à lire. 

 
a Ibid., p. 236‑237. 
b Au sens de Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de Minuit, 2006. 
c P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 249. 
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Conclusion du chapitre 

 

Il y a donc dans les romans du faux un refus paradoxal de sa deixis : on le dit – et surtout 

on le raconte – plus qu’on ne le montre, dans des systèmes qui sont à la fois antimimétiques 

(puisque sa représentation est, au mieux, piégée, au pire, entièrement déficiente), et anti-

référentiels (on fait dérailler les jeux de référence par lesquels on fait miroiter une potentielle 

référentialité, et donc véridicité, du récit). Ces pièges, pourtant, sont exhibés au moment même 

où ils sont mis en place, si bien que les indices de désarticulation du voir et du savoir qui 

pullulent dans les récits que nous étudions fonctionnent en même temps comme les clauses de 

pactes de lecture (ou, dans certains cas, de relecture) fondés sur une forme d’anti-véridicité, au 

moins dans le sens d’une conception de la vérité comme dévoilement ou relation de conformité. 

Si bien que de tels contrats de lectures sont avant tout fiduciaires, ouverts sur un système 

d’échange, de complicité et de confiance entre les acteurs de la communication littéraire qui 

refuse toute illusion transparente de cette communication au profit de poétiques de l’enquête 

inachevée qui invitent le lecteur à spéculer sans extrapoler, à continuer le récit dans le respect 

des contraintes (des règles) du jeu proposées par l’auteur, à perpétuer l’inachèvement des 

histoires amorcées. En ce sens, le récit de faux est une anti-historiographie, au sens où de 

Certeau définissait l’écriture de l’histoire : 
L’historiographie a la même structure de tableaux articulés par une trajectoire [que 

celle d’un musée qui organise le parcours de sa visite]. Elle re-présente des mots au 

long d’un itinéraire narratif. Bien des indices attestent en histoire de cette structure 

de « galerie ». Par exemple, la multiplication des noms propres […] : ce qui prolifère 
ainsi dans le discours historique, ce sont ces éléments « au-dessous desquels on ne 

fait plus rien que montrer » et par lesquels le dire est sur sa limite, au plus proche du 
montrer. Le système signifiant est avec ces noms propres grossi démesurément sur 
son extrême bord déictique, comme si l’absence même dont il traite le faisait verser 

du côté où le « montrer » tend à se substituer au « signifier
a
 ». 

 

Si la garantie de la véridicité du discours historique tient dans la mise à l’épreuve du 

dire à l’aune du montrer qui en constitue la limite, dans le récit-galerie du faux, qui s’exhibe en 

multipliant ses cadres et ses angles de vues, la sincérité narratoriale, la pertinence épistémique 

du récit, l’agentivité préservée du lecteur tiennent en revanche à la substitution au « montrer » 

du « dire » : toute trompeuse qu’elle soit, elle affiche en effet le passé (comme dans le récit 

historiographique) comme un produit d’une narration, une construction diégétique dont les 

 
a Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Nouv. éd., Paris, Gallimard, 2002, p. 139. 
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limites (et donc le pouvoir heuristique) s’éprouvent non plus dans l’exhibition des noms propres 

(dont on a vu qu’ils constituaient une occasion par excellence de déraillement de la référence) 

mais dans le voilement-dévoilement des lacunes, des secrets, de l’invisible qui constitue 

irréductiblement le passé comme trace. Historiographie et récits de faux sont, pour suivre 

encore de Certeau, un exercice à la fois de production et d’exorcisme de fantômes, mais, s’ils 

partagent, comme on le verra, des buts similaires, ils fonctionnent en miroir : si les procédés de 

l’historiographie la maintiennent comme discours didactique et d’autoritéa, les anti-épiphanies 

du faux sont à l’origine de pactes de lecture inventifs qui réclament du lecteur une intervention 

active et ludique dans le déchiffrement du texte. 

 

  

 
a Ibid., p. 121‑122. 
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CHAPITRE 6 

DES ESPACES DU FAUX ? 
 

« Distinguer un monde vrai et un monde apparent, c’est 

pas sérieux, c’est maladif
a
. » Gilles Deleuze 

 

Dans une approche ontologique du faux, on l’a vu, l’image comme eidolon est souvent 

mise à contribution pour penser le faux. Mais il est un autre modèle récurrent, même si peut-

être moins prégnant, dont il faut tenir compte : celui de la confusion de la carte et du territoire, 

qu’on trouve déjà chez Debord et Baudrillard, pour dire l’indistinction du réel et de sa 

représentation, et qui se voit remotivée à l’ère d’Internet pour penser les phénomènes de 

virtualisation du réel. L’expérience numérique se dit spatialement, du site1 à la navigation ; les 

métaphores récurrentes de la toile d’araignée, du labyrinthe ou de la dérive comme odyssée 

pour la décrire2 suggèrent assez combien spatialisation et enquête, spatialisation et errance, 

spatialisation et pièges et énigmes sont liés dans l’usage des explorateurs. Si bien que 

l’ancienne angoisse d’un hyperréel remplaçant et occultant le réel avec l’aide de nouvelles 

technologies représentationnelles (des hologrammes à ce qu’on commençait à appeler la 

« réalité virtuelle ») semblent réactivée avec l’arrivée non seulement de systèmes de simulation 

toujours plus sophistiqués, mais surtout d’outils de cartographie et de mise en forme inédits du 

monde : les big data paraissent dotés de la puissance démiurgique d’un faux ou d’un artifice 

qui se ferait passer pour l’existant, le concret, tandis que Google Street View et son fantasme de 

représentation totale du monde3, permettant de voyager dans son fauteuil comme si on se 

déplaçait vraiment4, semble reproduire le rêve de la carte de l’Empire à l’échelle 1/1. 

Or la carte ment toujours5, la géographie confond mimesis et réalité6 : ce sont les 

cartographes et les géographes eux-mêmes qui le disent, si bien que la représentation de 

l’espace pourrait non seulement être conçue comme un exercice de fiction, mais encore 

aisément se prêter à la falsification, a fortiori quand elle prend appui sur des procédés de 

simulation volontiers dénigrés comme simulacres. Reste à déterminer ce que serait, au juste, un 

espace faux ou un faux espace, ou ce que voudrait dire, exactement, falsifier un espace, et s’il 

s’agit d’un geste comparable à celui par lequel nous avons défini la falsification jusqu’ici, 

comme la production d’un objet pensé pour susciter une attribution trompeuse. 

Corrélativement, si la représentation de l’espace est propice au faux, on pourra se demander si 

 
a La voix de Gilles Deleuze, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=260, (consulté le 16 
novembre 2016). Cours 50 du 20/12/83. 
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le faux se déploie dans des espaces privilégiés : y a-t-il des lieux, rhétoriques, narratifs, 

représentationnels du faux ? Il n’est plus question alors de se demander comment, 

concrètement, le faux est mis en scène, mais dans quels espaces ou dans quels lieux, sur quelles 

scènes, il l’est ; et en quoi ces espaces et ces lieux peuvent, à leur tour, faire l’objet de 

falsifications. 

 

I. Des lieux7 du faux ? 
 

Nous voudrions interroger ici brièvement deux attentes, ou deux a priori, qu’on pourrait 

avoir sur l’écriture du faux : d’une part, que les paratextes fonctionnent comme le lieu privilégié 

de la mise en place d’un contrat fictionnel et avec lui, dans ces récits trompeurs que sont les 

récits de faussaires, d’un discours faux ou d’un discours sur le faux ; d’autre part, qu’à l’ère de 

la « post-vérité » et de la diffusion inédite des infox et autres théories du complot, la littérature 

du faux trouverait dans le numérique une forme et un lieu privilégiés pour se déployer. En effet, 

la littérature numérique pose, de manière inédite, la question de la redéfinition de l’espace 

comme lieu : espace, comme espace géographique que des modélisations font exister comme 

une réalité à la fois numérique et concrète ; lieu, qui prend non seulement son sens, mais encore 

son épaisseur ontologique, en fonction des « histoires qui le traversent8 » et des personnes qui 

l’habitent. Cette redéfinition offre des possibilités de désorientation et de parasitage des 

systèmes de représentation, à commencer par les systèmes cartographiques, dont il faudra 

examiner en quoi ils peuvent, éventuellement, relever de la pratique de la falsification.  

 

1. Paratextes : des poétiques de l’anti-véridicité ? 

 

a. Avertissements fallacieux, avertissements sérieux 

 

Traditionnellement, le contrat de lecture comme pacte fictionnel, de bonne ou de 

mauvaise foi, est mis en place dans les paratextes9 : soit parce qu’un dispositif vient plus ou 

moins clairement signaler au lecteur le caractère fictif de ce qui lui est donné à lire (topos du 

manuscrit trouvé, préfaces ou avant-propos suspects ou contradictoires, exergues ironiques…), 

soit parce qu’au contraire tout est fait pour manipuler le cadre pragmatique à travers lequel le 

lecteur pense recevoir l’œuvre. Qu’on pense au cas Marbot : tout, de la persona de l’auteur aux 
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choix éditoriaux, est pensé pour susciter une lecture factuelle et non fictionnelle ; les indices de 

fictionnalité étant situés à l’intérieur de l’intrigue10. Notre corpus, bien sûr, est également 

représentatif de cette tendance : on a vu comment les seuils du livre de Joyce-Heaney 

programmaient une lecture parodiquement autobiographique de l’œuvre ; à l’inverse, l’usage 

des exergues que nous avons déjà cités vient quasi systématiquement souligner la non-fiabilité 

du narrateur. Les avertissements présents à leur seuil, cependant, peuvent s’avérer 

particulièrement fallacieux : la fiction de faussaire tend à élaborer des pactes piégés, notamment 

parce qu’ils organisent soit l’indistinction, soit la réversibilité du vrai et du faux. Celles-ci sont 

lancées comme un défi herméneutique ou éthique au lecteur dès l’ouverture du livre, et qui, 

souvent, est conçu pour être impossible à relever. Il y a donc, c’est ce que nous voudrions tenter 

de montrer, une poétique des seuils propre au roman du faux – non qu’elle soit universellement 

mise en œuvre ni toujours tout à fait la même ; mais on retrouve nombre de traits éthiques et 

rhétoriques communs aux ouvrages de notre corpus. 

 

• Les pièges de l’indistinction : proposer des pactes aporétiques 

 

Dans La notte delle rose nere, qui se présente comme un roman policier, le pari de 

l’indistinction est celui d’un piège conçu pour placer le lecteur dans une position impossible : 

on lui fait miroiter la possibilité de poursuive sa lecture en menant soi-même une enquête qui 

prolongerait celle mise en scène dans le récit de faux, tout en le privant des moyens d’enquêter. 

Car l’enquête ne peut être que textuelle : elle doit s’élaborer à partir des indices et des pistes 

mis en œuvre dans le texte. Toute tentative de l’extraire hors de l’espace textuel est vouée soit 

à la transformer en quête aporétique, puisque rien ne peut en venir sanctionner la fin ou les 

résultats, si bien que toute conclusion en est arbitraire ; soit plus directement en impasse, quand 

le lecteur ne peut, d’aucune manière que ce soit, accéder aux informations qui lui manquent, 

parce qu’il n’a pas accès aux archives et documents que l’auteur a prétendu consulter, aux 

personnes et témoins interrogés, aux lieux et aux scènes de crime. Hors du texte, l’enquête reste 

soit infinie soit indéfinie ; à l’intérieur du texte, elle est entravée soit par des dispositifs 

d’occultation (l’information est trop vague, manquante ou ambiguë), soit par des dispositifs 

d’indistinction du vrai et du faux, de l’exact et de l’erroné, du mensonge et de la vérité. Les 

péritextes commandent une investigation vouée à rester vaine : manière d’ouvrir le roman sur 

une énigme qui fait du lecteur soit la dupe d’un secret artificiellement fabriqué pour le 

déstabiliser, soit le profane exclu des arcanes des happy few. Une note de l’auteur précise en 

effet, juste avant la première partie : « Les situations et les personnages du livre sont 
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imaginaires. Je suis toutefois convaincu qu’une personne universellement connue citée dans le 

roman – et dont il serait inapproprié, dès à présent, de révéler l’identité – n’est pas morte de 

manière accidentellea. » Il s’agit sans doute de Jeanne Modigliani, dont l’intrigue du roman 

révèle qu’elle serait morte assassinée tandis qu’elle se rendait à Livourne pour démasquer les 

faussaires de son père. L’enquête de fiction, qui porte sur une série d’assassinats liés à la 

production de faux Modigliani, semble donc devoir ouvrir sur une enquête réelle, sur les 

circonstances de la mort de la fille de l’artiste, survenue en 1984 en même temps que l’affaire 

des fausses têtes de Livourne au cœur du récit. L’auteur intimerait ainsi à ses lecteurs de ne pas 

s’en tenir au jeu inoffensif et circonscrit de la résolution de l’énigme policière. Le roman 

appartiendrait au genre « noir » (comme le suggère le titre du chapitre 23) parce que la notion 

de danger serait réintroduite hors des bornes du livre : l’assassin de Jeanne Modigliani resterait 

à découvrir, l’enquête déborderait le cadre rassurant de la fiction. L’effet est accentué par la 

courte biographie de Nino Filastò qui orne l’un des rabats de la jaquette, le présentant comme 

un avocat pénaliste qui a notamment été impliqué dans l’affaire des fausses têtes. Filastò est 

connu en Italie pour une série de procès célèbres11 : la persona de l’avocat à succès se superpose 

à celle de l’auteur de fiction, sans que le lecteur n’ait aucunement les moyens de déterminer le 

vrai du faux. La mort de Jeanne est mêlée à des éléments fictifs qui interdisent de rompre 

complètement avec le pacte fictionnel ; les paratextes, qui donnent à l’auteur une position de 

savoir privilégié et exigent la résolution du mystère, n’offrent pourtant aucune solution possible 

à son meurtre, s’en tiennent à l’exposition non étayée d’une intime conviction présentée comme 

argument d’autorité. Loin de la réversibilité du vrai et du faux, distincts, qui permet au lecteur 

d’être un partenaire de jeu traité d’égal à égal, l’indistinction du mensonge et de l’invention 

fictionnelle laisse les lecteurs impuissants. Jusqu’à quel point faut-il prendre au sérieux 

l’accusation de meurtre ? Les seuils construisent-ils une défense de la fiction capable de dire 

obliquement ce qu’on ne peut prouver ou poursuivent-ils le glissement orchestré dans le roman 

entre la plaisanterie provocatrice et le meurtre, sans qu’on puisse bien situer où commence l’un 

et où finit l’autre ? 

 

• Les jeux de la réversibilité : construire des cristaux 

 

 
a 
“Le situazioni e i personaggi del libro sono immaginari. Sono tuttavia convinto che una persona universalmente 

nota citata nel romanzo – e di cui non sarebbe coretto rivelare a questo punto l’identità – non sia morta 

accidentalmente.” Nino Filastò, La notte delle rose nere, Milano, Mondadori, 1997, p. 6. 
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En revanche, les fictions qui mettent en place dans leurs seuils une réversibilité du vrai 

et du faux placent le lecteur moins dans la position d’une dupe que dans celle d’un partenaire 

de jeu ; elles construisent un cristal dans lequel s’échangent différents portraits du faussaire et 

de son action, pour en problématiser la représentation et la construction. 

C’est ce qui se produit par exemple dans la préface anonyme du roman d’Ackroyd : non 

seulement, comme on l’a vu, elle pastiche les biographies moralisatrices, mais surtout elle opère 

la superposition de toutes les images et de tous les rôles qui ont été, culturellement, assignés à 

Chatterton (de l’homme du faux, qui trompe ses contemporains, à l’homme de la vérité de la 

poésie romantique) et qui garantissent sa mémoire tout en occultant son identité singulière. Se 

succèdent ainsi le jeune homme précoce et génial, le poète maudit assassiné par 

l’incompréhension et la misère, le suicidé entouré des derniers fragments de ses œuvres et 

retrouvé au matin, un portrait contemporain, qui n’est en fait qu’une invention fictionnelle 

(même la notice biographique ment), l’œuvre de Wallis, enfin Meredith posant pour 

Chatterton : une série de représentations, figées par le cliché et la tradition, dont aucune n’est 

exacte et dont le kaléidoscope orchestre pour nous la réception de Chatterton comme idole 

romantique plus que comme auteur à part entière. C’est ainsi tout l’enjeu, épistémique et 

éthique, du roman d’Ackroyd, qui se joue dans cette page liminaire, derrière l’ironie du 

pastiche : non prétendre révéler la vérité ultime sur la figure du poète, mais prolonger le jeu des 

doubles et des faux portraits, faire proliférer d’autres représentations qui, parasitant les images 

convenues du « marvellous boy » cité dès la toute première page de l’œuvre comme du 

pathétique de Wallis, ne viennent pas les remplacer mais les déstabiliser, en faire autant de 

reflets trompeurs. Nul dévoilement, mais l’extension de la série des images du faussaire, pour 

révéler tout ce qu’elles ont de construit, de représentatif des désirs, des manques et des 

aspirations projetées sur la figure plastique du poète fantôme. Si bien que l’effet de boucle qui 

se crée entre la préface et la dernière phrase de l’œuvre, Chatterton souriant dans la mort comme 

dans le tableau, permet de donner une unité, une structure organique au cristal et aux 

métamorphoses qui s’y inscrivent : non plus « Faussaire est mort, vive Chatterton », mais 

« Chatterton est mort, vive Faussaire ». Le cristal des images constamment renversées les unes 

dans les autres qui sont la seule survie du spectre et de ses doubles se construit sur l’image du 

cadavre sublimé en allégorie de la passion poétique à l’ouverture du roman, et, à sa clôture, en 

représentation dérisoire et mélancolique d’un désir icarien et naïf d’éterniser littérairement le 

contingent et rendre digne le trivial. Ces deux images, posées comme deux bornes, deux 

représentations mortifères et trompeuses, signent l’échec des personnages en même temps que 

leur fragile rédemption. Les visions hallucinées du poète à l’agonie qui terminent le roman, 
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confondant les époques et les doubles, rejoignent ainsi le kaléidoscope de départ, celui des 

imagines, des portraits mortuaires, de la somme des masques qui forment l’image du poète et 

perpétuent sa mémoire. Dans des escaliers qui rappellent ceux d’Escher, se croisent les 

personnages en mouvement puis figés des trois poètes, Chatterton, Meredith et Charles. Tous 

en partie inaccomplis, ils ne prennent sens comme figure d’auteur que mis en série les uns avec 

les autres, et avec cet autre auteur fictif qu’est Thomas Rowley. Ces fantômes attendent de 

s’actualiser dans d’autres images, d’autres doubles qui prolongent leur existence mythique et 

répétitive :   
En plein vol, le long des corniches étroites des galeries, des abîmes et des 

profondeurs caverneuses de part et d’autre de lui. La nef de l’église est devenue une 

gigantesque étendue de pierre lisse et, quand il baisse le regard, il voit son propre 

moine, Thomas Rowley, avec sa tête tonsurée, lever les mains pour le saluer ; ils se 

regardent par-delà la distance immense, et dans l’éternité de ce regard la lumière 

entre eux brûle et décline. 

En chute libre, et Chatterton descend un escalier de vieilles pierres où il croise un 

jeune homme [Meredith] qui monte les marches de l’autre côté, et pour toujours il 

descend, pour toujours il le croise […]. En chute libre, et Chatterton se tient aux 

côtés d’un jeune homme [Charles], la tête courbée sous l’effet de la douleur […]. 

« Nous, poètes, dans notre jeunesse », leur lance-t-il à travers l’abîme infini, 

« commençons dans l’allégresse. Mais celle-ci à la fin se fait découragement et 

folie. » Le silence qui suit n’est jamais brisé et à présent, quand il lève les yeux, il 

voit face à lui une image baignée d’une lueur rose. Elle est encore en formation, et 

pour des siècles il se regarde, étendu sur un lit dans une chambre de bonne, la fenêtre 

à croisée à demi ouverte derrière lui, le rosier déposé sur le rebord, la fumée s’élevant 

de la bougie, comme elle s’en élèvera toujours
a
. Je ne mourrai pas complètement, 

donc. Deux autres l’ont rejoint – le jeune homme qui le croise dans l’escalier et celui 

assis, la tête courbée, près de la fontaine – et ils se tiennent à ses côtés, silencieux. 

Je vivrai pour toujours, leur dit-il. Ils se prennent par la main, et s’inclinent vers le 

soleil
b
. 

 

Figement et mouvement, déclin et éternité, disparition et répétition, passé et présent, 

apparition des uns et hallucination des autres se renversent les uns dans les autres dans le cristal 

 
a Il s’agit, bien sûr, des détails du tableau de Wallis. 
b “Flying, along the narrow ledges of the galleries with abysses and cavernous depths to either side of him. The 
nave of the church has become a gigantic plain of smooth stone and when he looks down he sees his own monk, 

Thomas Rowley, with tonsured head, raising his hands to greet him; they stare at each other across the vast 

distance, and in the eternity of that look the light between them burns and decays. Falling, and Chatterton is 

walking down a stairway of old stone where he passes a young man ascending on the other side; and he is always 

walking, always passing him […]. Falling, and Chatterton is standing beside a young man with his head bowed 

in pain […]. ‘We poets in our youth,’ he calls to them across the infinite abyss, ‘begin in gladness, but thereof 

come in the end despondency and madness.’ The silence that follows is never broken and now, when he looks up, 

he sees ahead of him an image edged with rose-coloured light. It is still forming, and for centuries he watches 

himself on an attic bed, with the casement window half-opened behind him, the rose plant lingering on the sill, the 

smoke rising from the candle, as it will always do. I will not wholly die, then. Two others have joined him – the 

young man who passes him on the stairs and he young man who sits with bowed head by the fountain – and they 

stand silently behing him. I will live for ever, he tells them. They link hands, and bow towards the sun.” P. Ackroyd, 
Chatterton, op. cit., p. 233‑234. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 383 

mis en place dès le péritexte et prolongé vertigineusement dans le rêve de l’agonie finale, où se 

forment les images, poétiques (Wordsworth), picturales (Wallis) qui composent ensemble le 

portrait du poète. Dans ce jeu de réversions, il ne s’agit pas pour le lecteur de traquer le vrai, 

mais d’affronter l’ensemble des images, au double sens d’œuvres et de masques (mortuaires), 

qui président à l’élaboration d’une figure d’auteur, en tant qu’elles sont performatives : dans le 

présent progressif intemporel du rêve du moribond, où tout est éternellement et constamment 

en train de se produire, tout se passe comme si les doubles imparfaits de Chatterton, Meredith 

le modèle fuyant, Charles le poète manqué, engendraient son fantôme au moment de sa mort, 

celui-là même qui viendra les hanter. La préface et l’écho qu’elle suscite avec l’excipit font 

ainsi du roman un livre-cristal, accueillant la multiplicité des portraits du faussaire, sans en 

avérer un seul : c’est l’effet choral (tragique et musical) de leur constante réitération qui aboutit 

à la production de ce que nous connaissons sous le nom de « Thomas Chatterton ». 

On trouve une autre manière possible de construire le cristal où se forme l’image du 

faussaire sans inversion ni confusion du vrai ou du faux, mais par la réversion de la fiction et 

du récit documentaire, dans la préface au roman de Fo et Sciotto, et dans le « Pre-Testo », « Pré-

Texte » qui conclut le roman de Maria Attanasio. Elle y théorise sa partition rigoureuse, sur les 

plans éthique et esthétique, de l’invention fictionnelle et du compte-rendu de recherche 

archivistique, de la notizia et du ragguaglio, tout en revendiquant la nécessité, pour l’écriture 

de l’histoire, du détour par la fiction et de la subjectivité située et assumée. Le factuel et le fictif 

n’offrent pas matière à confusion : l’appareil de notes qui suit la notice à l’orée du « pré-texte » 

précise les sources des citations et des documents cités, tandis que la notice elle-même indique 

ce qui relève de « l’absolue fidélité documentaire », de « la fusion de la réalité et de 

l’imaginaire » ou de « la reconstruction essentiellement fictivea ». Mais ces trois modalités 

narratives ne sont pas présentées dans une succession nette et étanche ; elles alternent dans le 

récit et se complètent comme autant de moyen de proposer une version vraie, sinon avérée, de 

la vie de Ciulla, non seulement dans son déroulement patiemment reconstitué par le long travail 

archivistique de la romancière, mais aussi dans la signification culturelle qu’elle peut ou a pu 

prendre.  

Ainsi l’autrice évoque-t-elle au début du « Pre-Testo » l’origine de son récit : on l’invite 

en 2003 à proposer un texte pour un recueil conçu comme requiem pour la mort de la lire au 

moment du passage à l’euro12. Son idée première est alors de relater l’histoire de celui qui a 

 
a “[l’]assoluta fedeltà documentaria”, “[la] fusione di realtà e immaginario”, “[la] ricostruzione prevalentemente 
d’invenzione”. Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla, 
Palermo, Sellerio, 2007, p. 197. 
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contrefait cette monnaie avec le plus d’éclat, « chiddu ri sordi farsia », « l’homme aux faux 

billets », autrement dit Ciulla. Mais elle précise surtout immédiatement que la périphrase 

sicilienne qui le désigne et l’inscrit dans la mémoire collective comme dans sa mémoire 

personnelle est à la fois une « évocation familière et mythique » de son enfance, la « métaphore 

d’un salut miraculeux dans une situation de difficultés économiques » (celle de Ciulla comme 

celle de la narratrice enfant dans les années de reconstruction de l’après-guerre) et la « pierre 

de touche d’une duperie absolument parfaite, d’une fiction imprenableb ». Sont ainsi posées, à 

travers la figure même de Ciulla, les caractéristiques essentielles de son écriture : 

l’autobiographie oblique par le portrait d’un autre, l’histoire comme histoire de la falsification, 

le recours au mythe et à la légende pour exhumer les faits passés oubliés, et le goût de la 

« fiction imprenable », d’une mystification parfaite et d’un récit si convaincant qu’il en occulte 

parfaitement ce qu’il masque. L’utilité sociale de la falsification, dont rêve enfant la narratrice, 

est indissociable de son caractère fictionnel voire mythique : manière aussi de légitimer 

éthiquement les choix narratifs de Maria Attanasio.  

Car l’enquête historique semble imposer le recours à la fiction : si Attanasio revendique 

la même exactitude documentaire que Yourcenar dans la construction du personnage 

imaginaire de roman historique pour éviter de faire du récit un simple bal costuméc, elle affirme 

que cette exigence doit également être transposée au « silence documentaire d’une vie réelle ; 

qui, enfin, devenant récit se fait, comme tout art, inévitablement fausse et traîtred. » L’invention 

fictionnelle et la reconstruction à partir de la lacune historique relèvent du même geste éthique : 

trahison et falsification sont à la fois nécessaires et rigoureuses, et face à l’écriture de l’histoire 

dominante et majoritaire, écrasante, l’oblique et la traîtrise sont des gestes de réappropriation. 

De même, le récit de Fo et Sciotto est défini comme “raccontoe”, « narration », en partie sans 

doute pour en expliquer la part assumée de fiction. C’est parce qu’il y a une forme de trahison 

fictionnelle qu’on peut, dans le silence des archives et la reconstitution d’une vie oubliée, faire 

advenir, par la fiction, une part de vérité ; le processus de comblement de la lacune étant, pourvu 

qu’il soit historiquement informé, tout aussi potentiellement vrai que le fait passé non enregistré 

par les archives. Face à la perte des traces et des documents, le possible et le potentiel acquièrent 

une valeur de vérité égale à celle du fait perdu. Le choix d’un récit peu fragmenté et lacunaire 

 
a M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 195. 
b “mitica evocazione familiare”, “metafora di miracolosa salvazione in situazione di disagio economico”, 
“termine di paragone di perfettissimo imbroglio, di inattaccabile finzione”. Ibid. 
c 
Ibid., p. 197. 
d “silenzio documentario di una vita reale; che comunque, diventando racconto si fa, come ogni arte, 
inevitabilmente falsaria e traditora”. Ibid. 
e D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 35. 
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impose une reconstruction qui est aussi facteur de lisibilité, donc d’efficacité du récit ; ce qui 

permet sa démocratisation dans un contexte de crise économique (avènement de l’euro, 

retombées de la crise de 2008 pour Fo et Sciotto) où l’histoire de l’homme aux faux billets 

prend une importance politique nouvelle. 

Le choix d’une fiction narrative démystifiante et comblant par l’invention fictionnelle 

le fait insaisissable permet également d’inscrire le récit de la vie de Ciulla dans la tradition 

littéraire sicilienne. C’est ce que soulignent explicitement les auteurs des deux œuvres. Ainsi 

Fo et Sciotto commencent-ils par rappeler que le siècle de Ciulla est aussi celui de Verga et De 

Roberto : « Le tournant de ce siècle est aussi une période riche pour la créativité sicilienne, qui 

se spécialise dans le traitement de l’ambiguïté et la représentation du vraisemblable. Ce n’est 

sans doute pas un hasard si le vérisme trouve dans ces années-là ses plus grands représentants, 

Verga, De Roberto, Capuana à Catane même, l’une des cités les plus vivantes de l’île à 

l’époquea. » Ambiguïté et vraisemblance sont ainsi exhibées comme les moyens de prédilection 

par lesquels la fiction sicilienne dénonce les déséquilibres et les injustices sociales, et représente 

de manière critique et heuristique la société de son temps ou la société passée ; tradition dont 

est imprégné Ciulla et dont les auteurs de nos œuvres se revendiquent ainsi les héritiers. Car 

Ciulla, semble dire Attanasio, est représentant de la culture et de l’histoire sociale de l’île aussi 

bien que De Roberto : à sa sortie de prison, sans une lire fausse ni vraie en poche, le faussaire 

tombe sur les funérailles de De Roberto qu’il n’a jamais osé approcher ; on le reconnaît dans la 

foule et lui demande des autographesb. Mémoire, histoire, fiction se conjuguent donc dans les 

deux œuvres consacrées au faux-monnayeur pour proposer un portrait social et politique, 

engagé, de l’île ; les trois gestes (souvenir personnel et mémoire collective, recherche 

historiographique, invention) se relaient sans cesse pour renverser et contester l’image d’une 

Sicile éternellement pauvre, misérable, figée dans ses archaïsmes et sa passivitéc. 

Autre écrivain à qui Attanasio rend hommage dans son « pré-texte » et à travers lequel 

elle légitime sa pratique fictionnelle, Osvaldo Bayerd, qui se livre au même type de travail 

littéraire qu’elle (donner voix, par l’enquête historique et la fiction romanesque, à ceux qui ont 

résisté et risquent d’être oubliés, pour dénoncer la violence des pouvoirs institutionnels) et dont 

elle se sert comme source. L’écrivain, qualifié de « dernier rebelle », devient à l’égal de Ciulla 

 
a “Quel volgere di secolo è un periodo ricco per la creatività siciliana, specializzata nel trattare l’ambiguità e 
rappresentare il verosimile. Non è forse un caso che il Verismo trovi in quegli anni i suoi massimi rappresentanti 

Verga, De Roberto, Capuana proprio a Catania, una delle città più vive dell’isola al tempo.” Ibid., p. 18. 
b M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 186‑187. 
c Voir D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 14.. 
d Voir la note 10 dans M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 200. 
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un modèle pour une fiction engagée et éthique. L’invention et la légende font ainsi partie 

intégrante d’une démarche de réhabilitation qui fait de l’histoire transmise oralement, 

familialement, et du travail fictionnel de l’écriture, des outils épistémiques susceptibles de 

transmettre une forme de vérité politique subversive. Car la fiction, face au mensonge étatique, 

à la corruption, à la falsification et à la prédation des possédants et des hommes de pouvoir, 

devient le meilleur antidote possible. Sous la forme d’un pharmakon, elle dévoile les faussetés 

par lesquelles les puissants se maintiennent au pouvoir que tout discours rationnel de vérité. 

C’est du moins ce qu’affirment dans leur préface Sciotto et Fo, en renversant les attentes des 

lecteurs : à l’histoire politique et italienne appartiennent les monstres et les clichés, le bal 

costumé de la spoliation et de l’exploitation ; au faussaire le pouvoir de le démasquer comme 

tel :  
En nous enfonçant dans ce monde, nous nous sommes comme retrouvés dans une 

fable gothique, faite de ruines, peuplée de monstres, de chevaliers vengeurs, de vices, 

de vertus, d’elfes, de héros, de nains et de ballerines, d’horreurs et de rançons. 

Depretis, Crispi, Giolitti, la crise économique des années 1873-1895, le scandale de 

la Banque Romaine, les guerres coloniales, l’émigration, les luttes ouvrières et 

paysannes, les Faisceaux Siciliens, la mafia, Cavallotti, Colajanni, De Felice, 

Notarbartolo, les taxes sur la viande hachée, la mauvaise administration, Bava 

Beccaris, la corruption… ne sont que quelques-unes des références peu ou pas du 

tout connues du début de ce long vingtième siècle. Des fragments d’un grand récit 
véritablement fondateur. L’ignorer, le reléguer dans un passé verrouillé, n’aide pas à 

comprendre
a
.   

 

Aussi, si la vérité peut avoir les apparences du mensonge, « roman ne veut pas dire 

mensonge. Souvent la vie présente plus d’imposture qu’un romanb », dira le faussaire au cours 

de son procès, une citation attestée que Maria Attanasio met en exergue à la seconde partie de 

son récit, qui couvre le moment de sa vie où Ciulla falsifie. Cet exergue invite ainsi à relire la 

contrefaçon comme un acte moins lié au mensonge qu’à la production d’une forme de vérité 

artistique. L’organisation du cristal telle qu’elle est présentée dans les deux paratextes est donc 

celle d’une démystification mutuelle : la fiction vient révéler l’imposture à la fois des structures 

de pouvoir passées et présentes et de l’historiographie acceptée ; les recherches historiques 

menées pour reconstruire la vie de Ciulla défient une série de représentations littéraires et 

 
a “Addentrandoci in quel mondo ci siamo trovati come in una fiaba gotica, fatta di rovine, popolata di mostri, 
cavalieri vendicatori, vizi, virtù, elfi, eroi, nani e ballerine, brutture e riscatti. Depretis, Crispi, Giolitti, la crisi 

economica del 1873-95, lo scandalo della Banca Romana, le guerre coloniali, l’emigrazione, le lotte operaie e 

contadine, i Fasci Siciliani, la mafia, Cavallotti, Colajanni, De Felice, Notarbartolo, le tasse sul macinato, il 

malgoverno, Bava Beccaris, la corruzione… sono solo alcuni dei riferimenti poco o nulla conosciuti dell’inizio di 

questo Lungo XX secolo. Frammenti di un racconto grande e davvero fondante. Ignorarlo, relegarlo in un passato 
chiuso, non aiuta la comprensione.” D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 12. 
b “Romanzo non vuol dire bugia. Spesso la vita è più imbrogliona di un romanzo”. M. Attanasio, Il falsario di 
Caltagirone, op. cit., p. 83. 
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culturelles précédentes contre lesquelles le roman revendique une poétique de l’invention 

fictionnelle comme refus de l’oubli. Il ne s’agit donc pas de duper le lecteur derrière un bal de 

masques interchangeables mais, à nouveau, de mettre en jeu et en mouvement la série des 

représentations qui exhibent les quelques traces restantes d’un passé perdu essentiel à la 

compréhension du présent. 

 

b. Les paratextes comme prolongement de la narration : érudition et fiction, véridiction et 

mauvaise foi 

 

• Des discours anti-véridictifs 

 

Toutefois, dans nombre de cas, les seuils fonctionnent davantage non comme des lieux 

où introduire le discours (du) faux mais où tenter de proposer une définition de la véridicité, 

moins comme concept que comme horizon pragmatique de la fiction de la falsification. Ils 

élaborent alors à la fois une poétique et une éthique fictionnelle qui dépassent largement les 

simples jeux de mentir-vrai des faux mémoires et autres manuscrits trouvés de la littérature 

classique, notamment parce qu’ils prolongent l’intrigue fictionnelle tout en en proposant à la 

fois une réécriture et une lecture de mauvaise foi.  

Eco conclut par exemple son roman par d’« inutiles précisions éruditesa », sorte de 

postface au titre tout à fait mensonger : d’une part, parce que les précisions n’y sont pas 

érudites ; hors quelques considérations sur la différence entre fabula et sujet, sur laquelle nous 

reviendrons, toute l’érudition du roman se trouve ailleurs, dans les événements rapportés par 

l’intrigue. Elles sont également tout sauf inutiles, dans la mesure où elles opèrent un 

renversement complet des attentes lectorales : il y est non seulement révélé que Simonini est le 

seul personnage fictif du roman, mais encore que tout ce que le lecteur a cru pouvoir écarter 

comme fictionnel au nom de l’invraisemblance des faits rapportés est bien réel : « et, quoique 

cela puisse paraître invraisemblable à beaucoup, même un personnage comme Léo Taxil a 

vraiment existéb ». C’est donc tout le mode de lecture qui a fonctionné pour le lecteur pendant 

les cinq cents pages qu’il vient de parcourir qui est à revoir : ce qui semblait de l’ordre du 

roman-feuilleton était vérace ; ce qu’on pensait pouvoir lire comme un roman historique 

classique, où les figures historiques sont réelles parce que lointaines et peu impliquées dans le 

 
a “Inutili precisazioni erudite”. Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010, p. 515. 
b “e, benché a molti possa parer inverosimile, è esistito veramente anche un personaggio come Leo Taxil”. Ibid. 
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récit des événements, et les personnages fictifs proches et prépondérants dans l’intrigue, se 

présente comme un récit vrai. Ce qu’il faut entendre par là, cependant, est complexe et retors. 

D’une part, parce que si vérité du récit il y a, elle ne se construit que dans la superposition et le 

renversement de différentes modalités de lecture, factuelle, fictionnelle, allégorique, exigeant 

la mise en place d’un véritable cercle herméneutique qui demande du lecteur qu’il se fasse 

l’exégète d’un texte traitreusement ambigu :  
Tous les autres personnages […] ont vraiment existé et fait et dit ce qu’ils disent et 

font dans ce roman. Ceci ne vaut pas seulement pour les personnages qui 

apparaissent sous leur vrai nom […] mais également pour les figures qui apparaissent 

sous un nom fictif uniquement parce que, par économie narrative, j’ai fait dire et 

faire et à une seule personne (inventée) ce qui, de fait, a été fait ou dit par deux 

personnes (historiquement réelles). Mais, à bien y penser, même Simone Simonini, 

quoique résultat d’un collage, par lequel lui a été attribué ce qui en réalité a été 

effectué par d’autres personnes, a en quelque sorte existé. Et même, pour tout dire, 

il est encore parmi nous
a
. 

 

Là où espace de la fiction et espace péritextuel « érudit » et factuel devraient être 

rigoureusement délimités, là où les « précisions » devraient fonctionner comme guides sûrs 

pour faire la part de l’invention et de la mise en forme narrative des archives et documents, la 

postface programme une réversion constante des personnages de fictions en figures historiques 

et inversement. Les « précisions » fonctionnent bien comme un seuil au sens d’espace 

intermédiaire entre la fiction et la parole auctoriale, puisque, d’autre part, y cohabitent la parole 

d’un je non situé et celle du narrateur diégétique en troisième personne, qui a en mis scène son 

propre manque de fiabilité à l’intérieur de la fiction. Et ce narrateur (entité fictive, donc), 

s’adresse à un lecteur qui n’est pas un partenaire de jeu traité d’égal à égal par l’auteur, ni même 

le lecteur modèle programmé par le texte cher à Eco, mais un lecteur particulier et 

particulièrement stupide. Il serait en effet incapable de « se rapporter au déroulement linéaire 

des faitsb », c’est-à-dire d’articuler efficacement story et plot (ou, ajoute Eco, fabula et sjužet, 

d’où le pédantisme ironique qui donne son titre à la note) – ou, plutôt, incapable d’apprécier 

que la mise en intrigue prime par son intérêt épistémique et narratif sur la succession 

chronologique des événements de la diégèse (particulièrement nombreux et complexes au 

demeurant). « À vrai dire, le Narrateur a souvent eu du mal à s’y retrouver, mais estime qu’un 

 
a “Tutti gli altri personaggi […] sono realmente esistiti e hanno fatto e detto le cose che fanno e dicono in questo 
romanzo. Questo non vale solo per i personaggi che appaiono col loro nome vero […] ma anche per figure che 

appaiono con un nome fittizio solo perché, per economia narrativa, ho fatto dire e fare a una sola persona 

(inventata) quello che di fatto era stato detto o fatto da due (storicamente reali). Ma, ripensandoci bene, anche 

Simone Simonini, benché effetto di un collage, per cui gli sono state attribuite cose fatte in realtà da persone 

diverse, è in qualche modo esistito. Anzi, a dirla tutta, egli è ancora tra noi.” Ibid. 
b “riferirsi allo svolgimento lineare di fatti”. Ibid., p. 516. 
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lecteur convenable pourrait se dispenser de ces subtilités et savourer tout aussi bien l’histoire. 

Dans le cas toutefois d’un lecteur excessivement sourcilleux, ou qui serait un peu dur à la 

comprenette, voici un tableau qui clarifie les rapports entre les deux niveaux (communs de fait 

à tout roman – comme on disait jadis – bien faita). » Deux modèles sont donc symétriquement 

opposés. En premier lieu, le lecteur convenable, qui sait jouir d’une histoire à travers le dédale 

des événements sans chercher à vérifier systématiquement leur cohérence chronologique ou 

leur cohésion. Et face à lui, le lecteur pointilleux ou l’imbécile, l’un péchant par excès de zèle 

et pratiquant une lecture aveuglée qui s’obstine à ne prendre en considération que des enjeux 

peu pertinents, l’autre s’égarant dans le labyrinthe de la fiction. Au roman « bien fait », 

classique, qui ne sollicite pas une lecture consciente d’elle-même, fait pendant le journal 

disloqué qui perd presque sciemment le lecteur. Curieuse note, donc, qui demande au lecteur 

de faire confiance au Narrateur et de croire que « l’intrigue » qu’il a bricolée par collage 

(collage d’éléments réels et fictifs au niveau extra-diégétique, collage des fragments de 

journaux au niveau intra-diégétique) doit résister d’une part à une lecture trop rapide et d’autre 

part à une lecture trop scrutatrice.  

C’est que la fiction fonctionne dans Il cimitero di Praga avant tout comme pharmakon, 

pour offrir, contre la séduction des Protocoles des Sages de Sion, celle de la fiction, plutôt que 

l’analyse du document, qui depuis 1921 et la première démystification du Times n’a eu que peu 

de succès pour endiguer le pouvoir du pamphlet. Réduit à un instrument à destination de 

mauvais lecteurs, le tableau récapitulatif final semble donc dépourvu de tout intérêt – c’est qu’il 

faut attendre la fin de celui-ci, le moment où les faits historiques évoqués, dénommés « faits 

posthumes », sortent du cadre chronologique de la fiction, pour comprendre son utilité. En effet, 

l’adjectif confirme incidemment la mort de Simonini ; surtout, le tableau sert alors d’épilogue 

indirect : y sont mentionnés la première parution des Protocoles, leur dénonciation par le 

London Times, une citation de Mein Kampf où Hitler fait de la fausseté même des Protocoles la 

source de leur pouvoir de fascination, et une note d’Henri Rollin affirmant que les Protocoles 

sont l’œuvre la plus diffusée depuis la Bible. Quatre faits qui désignent, par leur succession 

même, l’horizon éthique de la fiction dans son ensemble en dressant le constat effrayant du 

pouvoir de ce texte : le dénoncer ne fait qu’augmenter son efficacité ; sa diffusion est 

ininterrompue. Contre les Protocoles, le discours rationnel est non seulement impuissant mais 

 
a “Il Narratore, a dire il vero, ha fatto spesso fatica a raccapezzarsi, ma ritiene che un lettore per bene potrebbe 
fare a meno di queste sottigliezze e godersi egualmente la storia. Nel caso comunque di un lettore eccessivamente 

fiscale, o di non fulmineo comprendonio, ecco una tabella che chiarisce i rapporti tra i due livelli (comuni invero 

a ogni romanzo – come si diceva una volta – ben fatto). ” Ibid. 
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contre-productif : c’est la séduction d’un récit fictionnel qui pourra le mieux contrecarrer la 

séduction d’un faux récit. L’outil destiné au mauvais lecteur contient en creux la justification 

entière du projet, celle dont n’aurait pas besoin le lecteur convenable qui se serait laissé 

assujettir aux plaisirs de la fiction : ce dernier aurait éprouvé à même la lecture les pouvoirs de 

dérision de l’invention fictionnelle qui démystifie le discours du pamphlet ; le second, trop 

inquisiteur ou trop inattentif, trouverait à la fin du livre la clé du discours d’Eco. À celui qui 

n’aurait pas su jouir de l’intrigue, l’efficacité d’un rappel historique. Dire que cette notice 

présente le roman comme roman vrai n’implique donc pas qu’elle revendique un discours de 

véridicité : c’est justement la mise en scène d’une parole insituable, d’une pluralité des modes 

de lecture possibles, d’une réversion constante de la réalité historique dans l’invention 

fictionnelle qui garantissent la possibilité du projet éthique et épistémique de la fiction d’Eco. 

Il ne s’agit donc ni d’un discours vrai, ni d’un discours faux, mais d’un discours anti-véridictif : 

position qui est celle, en fait, de la majeure partie des dispositifs péritextuels de notre corpus.  

 

• Érudition et mauvaise foi : le pamphlet 

 

Sauf un, peut-être. Les péritextes d’Imprimatur, le premier volume d’une série de 

romans consacrés à la figure historique d’Atto Melani, font une centaine de pages environ ; 

ceux de Secretum, le second, sont de moindre ampleur, mais en comptent tout de même un peu 

moins d’une quarantaine. Eux aussi sont construits sur la double tension entre érudition et 

invention fictionnelle d’une part, et véridicité et mauvaise foi exhibée de l’autre, qui caractérise 

les seuils des romans du faux. Car ces notes érudites, prises au premier degré, constitueraient 

un modèle de mauvais travail historique : qu’elles s’intitulent « notes » et « documents » dans 

le premier tome, ou « preuves documentaires » dans le second, elles visent à chaque fois à 

défendre une théorie historique non seulement présentée comme une trouvaille capable de 

renverser l’histoire européenne telle que nous la connaissons, mais comme un grave secret 

d’État courageusement arraché aux archives et aux institutions qui le protégeaient depuis des 

siècles. Dans le premier volume, il s’agirait de prouver que le pape Innocent XI a financé en 

toute connaissance de cause la « glorieuse révolution » de Guillaume III d’Orange-Nassau, 

contribuant ainsi à implanter définitivement la religion protestante comme religion étatique en 

Angleterre, pour des motifs purement vénaux – sans compter l’usure et le commerce des 

esclaves auquel il se serait adonné à travers des intermédiaires, le tout visant à mettre 

considérablement à mal la figure de ce pape béatifié. Dans le second, le secret est plus 

sensationnel encore : la signature du testament de Charles II d’Espagne aurait été falsifiée. Si 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 391 

la fraude n’avait pas eu lieu, selon les auteurs, c’est toute la Guerre de Succession qui aurait pu 

être évitée, ce qui aurait rebattu les cartes de l’histoire de France (et donc de l’Europe) jusqu’à 

la Révolution. Si, dans le cadre de cette thèse, c’est davantage le second tome et son (supposé) 

faux testament qui nous intéresse, les deux volumes fonctionnent sur un principe similaire : un 

récit-cadre qui présente le récit de fiction enchâssé comme un manuscrit trouvé révélant un 

secret historique à travers une enquête menée en lieu clos par un couple de détectives, puis un 

ensemble d’addenda prétendant examiner les événements décrits dans la narration enchâssée 

en les confrontant aux sources historiques disponibles pour accréditer la thèse découverte grâce 

au manuscrit fictif. Ces dizaines de pages de notes qui se présentent comme érudites ne sont 

cependant guère convaincantes : elles présentent avant tout une série d’attaques ad personam 

contre les historiens qui s’opposent à la thèse défendue dans chaque tome13, voire d’attaques 

contre les institutions scientifiques en général14, d’insinuations15, d’extrapolations16, 

d’hypothèses contrefactuelles17, de pétitions de principe18, d’allégations de disparitions 

suspectes de documents historiques19, et de théories du complot20, le tout censé former une 

démonstration convaincante et définitive. Il n’y a que très peu de travaux historiographiques 

récents cités ; en guise de de sources sérieuses, sont mentionnés, par exemple, Le Siècle de 

Louis XIV de Voltaire ou le très romancé livre de Pierre Combescot, Les Petites Mazarines. 

L’argumentaire multiplie les questions rhétoriques et les sophismes typiques de la prose 

complotiste : « Est-ce un hasarda ? », « Est-ce une coïncidenceb ? », « Un autre caprice du 

hasardc ? », « Bizarre ? Et pourtant les historiens, jusqu’à aujourd’hui, y ont crud. » Le tout dans 

une seule ambition : « refaire l’histoiree ».  

Le récit fait pourtant preuve d’une réelle érudition21, dans la reconstruction de la Rome 

baroque qui sert de cadre aux deux enquêtes, depuis les bâtiments jusqu’à la cuisine en passant 

par les sciences médicales ou la production musicale du temps ; l’ampleur des recherches 

historiques qui sous-tendent les intrigues policières explique que le roman soit sans cesse 

comparé, dans la presse italienne comme étrangère, au Nome della rosa d’Eco, par ailleurs 

modèle avoué de la série : au-delà du ton et de l’esprit pamphlétaire des péritextes, ces romans 

ont de réelles ambitions épistémiques et pédagogiques. Surtout, ces péritextes sont encadrés par 

un récit ouvertement fictif qui en modifie la lecture : ils sont censés être l’œuvre d’un certain 

Lorenzo Dell’Agio, évêque de Côme, qui écrit au secrétaire pour la Congrégation pour la Cause 

 
a 
“Solo un caso?” R. Monaldi et F. Sorti, Imprimatur, op. cit., p. 608. 
b “Una coincidenza?” Ibid., p. 634. 
c “Un altro capriccio del caso?” Ibid. 
d 
“Strano? Eppure gli storici, fino a oggi, ci hanno creduto.” R. Monaldi et F. Sorti, Secretum, op. cit., p. 807. 
e Voir l’intertitre « l’histoire à refaire », “la storia da rifare”. R. Monaldi et F. Sorti, Imprimatur, op. cit., p. 614. 
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des Saints, celle qui doit décider de la canonisation d’Innocent XI, en 2040. Les indices de 

fictionnalité se multiplient dans le récit-cadre pour reprendre nombre des topoi de manuscrits 

trouvés. Le roman est présenté comme un tapuscrit jamais édité et laissé pendant vingt ans dans 

l’oubli, une transcription d’une série de volumes manuscrits du XVIIe siècle découverts par 

hasard dans la collection privée d’un bibliophile romain, un mystérieux et anonyme « marquis 

*** ***a » : la correspondance de l’abbé Melani. À l’intérieur de celle-ci, dissimulé parmi les 

papiers de l’homme d’église, se trouve « un volumineux mémoire manuscritb », d’une main 

différente (celle qui s’avèrera être le narrateur en première personne du récit, le jeune garçon 

d’auberge qui reprend la plume dans le second volume). Le motif du manuscrit trouvé se voit 

ainsi dédoublé et mis en abyme dans une série de récits qui en cachent d’autres, comme pour 

multiplier les degrés de fictionnalité qui séparent le contenu historique dévoilé de l’univers de 

référence du lecteur. Le procédé lui-même est dénoncé par l’auteur fictif de la lettre-cadre avec 

une ironie toute métatextuelle : « Cela ne ressemblait-t-il pas un peu trop, peut-être, à 

l’expédient par lequel Manzoni et Dumas ouvrent leur deux chefs-d’œuvre, I promessi sposi et 

Les Trois Mousquetaires ? Eux aussi, comme par hasard, des romans historiques qui se 

déroulent au XVIIe sièclec… » L’expression cliché de la rhétorique complotiste, « guarda 

caso », et ici mise au service du jeu complice avec le lecteur de romans, à qui on sert et ressert 

sans cesse le motif du manuscrit trouvé dans chaque roman historique populaire ou à grand 

tirage – jusqu’au Nome della rosa lui-même22. Pourtant, l’effet de distanciation fictionnelle est 

doublement limité ; d’une part, en raison de la difficile publication de l’ouvrage en Italie23 ; 

d’autre part, parce que la figure d’Atto Melani est bien réelle, ainsi que ses manuscrits, 

retrouvés par Monaldi et Sorti dans des archives romainesd. L’un des trois manuscrits du récit-

cadre est ainsi un authentique manuscrit trouvé, précédé par la lettre fictive de Dell’Agio et 

censé enclore l’enquête romanesque du garçon d’auberge anonyme, dans un savant jeu de 

brouillage des frontières entre réalité et fiction et de brouillage des indices véridictifs et 

romanesques.  

Cette ambivalence de façade, quant à la nature fictionnelle ou non du récit, exhibée par 

les topoi et les commentaires métatextuels, se retrouve au niveau de la structure et du style du 

récit enchâssé, faux document historique qui se dénoncerait comme tel :  
Je lus donc un roman. Ou devrais-je plutôt l’appeler mémoire ? S’agit-il vraiment 

d’un mémoire baroque, remanié pour le lecteur d’aujourd’hui ? Ou plutôt d’un 

 
a R. Monaldi et F. Sorti, Imprimatur, op. cit., p. 9. 
b 
“una voluminosa memoria manoscritta”. Ibid., p. 10. 
c 
“Non somigliava forse troppo all’espediente con cui Manzoni e Dumas aprono i loro due capolavori, I promessi 
sposi e I tre moschettieri? Che, guarda caso, sono anch’essi romanzi storici ambientati nel Seicento…” Ibid., p. 11. 
d Atto Melani, Gli intrighi dei Cardinali e la potenza dello Spirito Santo, Milano, Baldini & Castoldi, 2016. 
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roman moderne, qui prend place au XVII
e
 siècle ? Ou les deux à la fois ? […] Dans 

certaines parties on a en effet l’impression de lire des pages qui nous serait parvenues 

intactes du XVII
e
 siècle : tous les personnages dissertent invariablement selon le 

lexique des traités de l’âge classique. Mais par la suite, quand la dissertation cède le 

pas à l’action, le registre linguistique change brusquement, les mêmes personnages 

s’expriment dans une prose moderne et leurs actions semblent même se calquer 

ostensiblement sur le topos du roman policier à énigme, pour ainsi dire à la Sherlock 
Holmes et Watson. Exactement comme si, dans les passages en question, les auteurs 

avaient voulu laisser le signe de leur intervention
a
. 

 

La nature changeante du récit demande un lecteur enquêteur, philologue et adaptable, 

capable aussi bien d’apprécier la lecture feuilletonnante et ludique d’un roman policier 

traditionnel, la lecture critique d’un roman aux ambitions historiographiques déclarées, la 

lecture métatextuelle d’une mise en scène d’une triple culture : des manuscrits anciens, de la 

littérature populaire et policière, de l’héritage du roman historique de Manzoni à Eco. Surtout, 

elle demande la mise en pratique d’une lecture de mauvaise foi, incarnée par le personnage 

d’Atto Melani, espion et enquêteur, mise en œuvre dans l’analyse même des archives censées 

attester du secret dévoilé24, et capable de réconcilier les ambitions épistémiques et ludiques du 

projet porté par l’œuvre. Si les auteurs disent cependant préférer le roman aux écrits 

académiques25, pour mieux damer le pion aux historiens cauteleux, c’est en raison de la nature 

même du secret qu’ils entendent dévoiler : un secret dissimulé, accessible seulement en traquant 

les indices des mensonges des documents historiques comme le lecteur est invité à traquer ceux 

de la fiction, un secret qui demande de faire confiance aux faux pour découvrir le vrai26, un 

secret qui demande de croire au vraisemblable quand l’authentique fait défaut27 et que l’original 

a été égaré. La pseudo-indistinction organisée entre le roman policier archétypal et les archives 

authentiques ne relève donc pas du pur jeu gratuit avec les codes du récit historique documenté 

mais grand public à la Eco. Si le propos est doublement de mauvaise foi – parce que la 

démonstration historique est plus sophistique que convaincante, et parce que la fiction s’exhibe 

dans ce qu’elle peut avoir de plus factice, le cliché et l’invraisemblance – c’est en raison de la 

tentative de conciliation de deux objectifs qui rejouent l’antique placere et docere : une passion 

quasi religieuse et sacrificielle pour ce qui est présenté comme la vérité28, qui entend faire du 

récit la revanche des vaincus de l’histoire29, et une volonté d’offrir au lecteur à qui on réclame 

 
a 
“Lessi dunque un romanzo. O dovrei piuttosto chiamarlo memoria? Si tratta davvero di una memoria barocca, 

rimaneggiata per il lettore di oggi? O non piuttosto di un romanzo moderno, ambientato nel Seicento? O tutte e 

due le cose? […] In talune parti pare infatti di leggere pagine giunte intatte dal XVII secolo: tutti i personaggi 

discettano invariabilmente col lessico della trattatistica secentesca. Ma poi, quando la discettazione cede il passo 

all’azione, il registro linguistico muta bruscamente, i medesimi personaggi si esprimono in prosa moderna e il 

loro agire sembra anzi ricalcare vistosamente il topos del giallo investigativo, alla Sherlock Holmes e Watson per 
intenderci. Proprio come se in questi passi gli autori avessero voluto lasciare il segno del loro intervento. ” R. 
Monaldi et F. Sorti, Imprimatur, op. cit., p. 11. 
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vigilance et participation le plaisir de l’histoire foisonnante. Les auteurs se réclament ainsi d’un 

anti-universitarisme30 assumé tout en affirmant faire œuvre de bien public : le choix de la fiction 

romanesque est la réponse qu’ils veulent polémique et démocratique à ce qu’ils perçoivent 

comme incurie ou lâcheté des institutions officielles de savoir. Il s’agit d’une partie où gagner 

à tous les coups : le détour par la fiction autorise le goût du scandale, du sensationnel et du 

suspense de l’enquête (policière, historique) ; le genre du roman historique permet l’exhibition 

d’une érudition censée valoir comme garantie de la rigueur et du sérieux des propos et de 

l’entreprise. Enfin, le recours à de volumineux péritextes permet de jouer double jeu : exhiber 

la fictionnalité du montage et se réfugier derrière le mentir-vrai romanesque pour ne pas être 

convoqué sur le terrain scientifique, monopoliser les doubles ressources de la rhétorique 

véridictive et du cliché fictionnel pour faire naître le doute quant à l’authenticité du secret 

révélé. La mauvaise foi n’est ici mise à distance qu’en apparence : elle est avant tout un outil 

efficace pour faire des seuils l’interface mouvante entre le pamphlet et la fiction, le lieu, non de 

leur réversibilité cristalline, mais de leur indistinction. Les auteurs, dirait Deleuze, sont des 

personnes de la vérité. 

 

• Érudition et mauvaise foi : le « conte de fées » 

 

Tout autre est l’auteur de la volumineuse postface pseudo-érudite de la Réfutation 

majeure de Pierre Senges, qui utilise la même tension entre fiction et érudition, véridicité et 

mauvaise foi, dans un but exactement inverse : mettre l’érudition au service du plaisir et du 

frisson du faux-semblant, mobiliser le savoir pour la merveille de l’invention fictionnelle 

donnée en partage ; car multiplier les anecdotes savantes, c’est encore multiplier les histoires 

plaisantes31. Là où Monaldi et Sorti pratiquent le roman au nom du culte de la vérité, Senges 

met en œuvre une anti-véridicité au nom du plaisir de la fiction32. Pourtant, les deux péritextes 

reposent sur des procédés étonnamment semblables : l’enquête historique est présentée sous les 

atours de l’enquête policière, dans tout ce qu’elle a d’haletant et de fascinant33 ; 

l’historiographie traditionnelle et les institutions garantes des savoirs sont moquées avec entrain 

par un érudit compulsif qui multiplie les hypothèses sensationnelles, les soupçons 

paranoïaques34, les ouvrages datés et les « inutiles précisions érudites » ; les archives sont relues 

à l’aune d’une mauvaise foi joyeusement assumée35. Mais alors que Monaldi et Sorti refusent 

la parodie au profit de la satire des persécuteurs et de la vengeance des vaincus, l’humour de 

Senges est une invitation à la pratique et la diffusion d’un gai savoir qui, pour n’être pas tout à 

fait authentique, ne se veut pas moins éclairant sur notre rapport aux archives et aux 
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connaissances perdues d’une part36, à la nostalgie de l’inconnu merveilleux de l’autre. Tous les 

procédés apparemment mis à distance dans Imprimatur ou Secretum mais en réalité mobilisés 

au service de la révélation sensationnelle sont allègrement parodiés dans la postface de Senges, 

qui met en scène une érudition devenue délirante et autotélique, à l’image de ces textes qui 

n’existent plus qu’à l’intérieur de leur propre commentaire37. Cette littérature au second degré 

revendique une heureuse éthique de la facticité : celle d’être une broderie ouvertement 

frauduleuse autour d’un vide dont la perte, loin d’être désespérante, est source de contes et 

d’élucubrations.  

Ainsi la précision lexicale revendiquée par Monaldi et Sorti comme garantie de 

l’authenticité des événements décrits et de la rigueur de leurs recherches historiques38 trouve-

t-elle un contrepoint parodique dans les jeux de mots humoristiques de Senges sur « quelques-

unes des leçons les plus douteuses (à propos de Luther, il est bien question de lard – lardum – 

et non pas de Lares ; quant à Pierre Martyr d’Anghiera, il ne mesure pas trois pieds de haut – 

tripedalis – mais il tremble ou il trépigne – trepido, trepide, trepidare – etca.). » Là où, chez les 

auteurs italiens, la précision lexicologique visait à (r)établir une seule et même réalité historique 

saisie dans toute sa concrétude et son unicité, les plaisanteries latinisantes de Senges 

fonctionnent comme embrayeurs de fictions potentielles : quel rapport entre Luther et du lard ? 

L’érudition n’est pas dévoilement aléthique depuis une position d’autorité qu’elle conforte et 

qu’elle impose, mais matrice narrative et plaisir de l’incongru : si le latin de Senges n’est pas 

inexact, il ouvre sur des possibles clairement fictionnels. De même, le motif de l’enquête 

philologique comme traque policière de la vérité dans les archives contre le mensonge de 

l’historiographie est retourné en plaisir de la quête idiote (au sens étymologique comme 

courant39) : si l’une des sections de la postface s’intitule « Mythes, emblèmes, traces », c’est 

autant par hommage à Carlo Ginzburg que pour permettre un clin d’œil amusé à « un historien 

célèbre pour avoir fréquenté le sabbat des sorcières et comparé le monde à un fromage gâtéb ». 

L’affirmation n’est pas, en rigueur, fausse40 ; mais l’auteur de la préface fait comme si le travail 

de Ginzburg, au fond, rejoignait le sien. L’érudition fictive de conteur d’histoires fait pendant 

à celle de l’historien des traces et des exclus saisis dans leur singularité : micro-histoire et savoir 

fictionnalisant font du détail, du minime, de l’indice fragile le point de départ de leur récit, l’un 

dans un travail de reconstitution (auquel prétend se livrer également le postfacierc), l’autre dans 

un travail d’extrapolation.  

 
a P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 193‑194. 
b 
Ibid., p. 195. 
c 
Ibid., p. 197. 
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Ce genre d’enquêtes de traqueurs de traces est, en effet, toujours paranoïaque, toujours 

sophistique : qui s’y livre tombe dans les travers d’« une curiosité de pourfendeurs de 

complotsa ». La citation de Ginzburg censée inviter « les chercheurs à relever “toutes les formes 

d’abductions créatrices dans la Grande Réfutation du pseudo Antoine de Guévare” (sicb). » 

semble là encore suggérer que les acrobaties logiques sont un plaisir partagé de l’historien et 

du faux érudit – pourvu que ce plaisir soit savouré comme tel, et non, comme dans Imprimatur, 

pris au premier degré. Aussi la critique des historiens à laquelle se livre l’auteur de la préface 

repose-t-elle sur des fondements inverses de celle des deux romans italiens. Ce qui est moqué, 

c’est l’ironie mal comprise, celle d’une posture de supériorité ricanante, par opposition au 

plaisir carnavalesque de la parodie réversible, où celui qui rit a conscience de son propre 

ridicule : « On se méfie naturellement des évidences, surtout quand elles obtiennent 

l’unanimité, peu s’en faut, qui est une forme de béatitude, avant la canonisation (dès lors que 

dans son testament Christophe Colomb affirme avoir vu le jour dans la douce ville de Gênes, 

bon nombre d’historiens ne veulent pas en croire un seul mot : ils tiennent, c’est bien humain, 

à faire partie de ceux, goguenards et stériles, à qui on ne la fait pasc). » Si la démystification est 

stérile, c’est parce que cette posture de vérité et de véridiction ne débouche sur aucune 

invention, mais sur de simples conclusions. À l’inverse, la mystification (entendue comme 

mystification et non falsification : comme illusion programmée pour être dissipée41) est source 

de renouveau :  comme le commentaire, elle brode à partir de vide pour substituer la fable au 

manque. À la réponse unique et univoque au « qui ? » de l’enquête policière se substitue, dans 

la recherche sans borne (puisque le but est de multiplier les hypothèses) de l’érudition comme 

conte fait à plaisir, le bonheur de la trouvaille et de l’heureux détour. 

Le paratexte prolonge ainsi la fiction que constitue la fausse traduction de la Refutatio : 

le commentaire érudit se fait le lieu de la continuité de l’enquête ludique et de l’invention 

fictionnelle, dans une pratique contagieuse du romanesque du faux savoir et du bricolage 

pseudo-philologique : « Et comme le traité érotique de Vâtsyâ la Réfutation d’Antoine exigeait 

de rassembler sur un même métier six ou sept copies frauduleuse, six ou sept paraphrases, et 

quelques commentaires, mêmes acerbes, pour rétablir le texte dans son intégritéd. » Collage et 

tissage sont les deux opérations reines d’un processus d’homogénéisation de l’hétéroclite des 

écrits et du monde pour composer quelque chose de lisible ; vraie et fausse érudition sont les 

 
a Ibid., p. 196. 
b 
Ibid. Comme l’indique ironiquement l’adverbe latin, la citation est apocryphe. 
c Ibid., p. 199‑200. 
d 
 Ibid., p. 192. 
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outils qui permettent de donner au texte cohérence et cohésion : seule intégrité possible de 

l’œuvre perdue. Aussi la postface se conclut-elle sur une défense de « l’hypothèse comme 

odyssée », contre la volonté de conclure. Plutôt que de déplorer l’absence de réponse, la perte 

des certitudes, les impasses de l’enquête historique, la postface mi-érudite mi fictionnalisante 

nous invite à lire l’enquête comme roman, et la Réfutation comme un roman de Guevera : moins 

un écrit délirant par l’érudit renaissant qu’un portrait fictif et romanesque de ce nouveau prince 

hâve, lui aussi personnage né à la fiction dès qu’on lui compose un corps textuel. 

 

c. Des livres-paratextes ?  

 

Enfin, certains romans pourraient presque être présentés comme des livres tout entiers 

fait de paratextes, au sens littéral du terme, où le texte lui-même est escamoté, perdu ou dérobé. 

Ce sont les livres de Senges, construits poétiquement pour être des commentaires à propos d’un 

autre texte42, qui ne sera pas ou peu donné à lire : Veuves au maquillage peut ainsi s’envisager 

comme le double commentaire, fragmentaire et ironique, de l’Anatomie de la mélancolie de 

Burton et des Œuvres complètes d’Ambroise Paré. Ce sont, avant eux, les textes postmodernes 

et ludiques de Perec et Calvino. Dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, roman-incipits43, 

on peut aussi lire le récit-cadre comme un « pré-texte », un espace artificiellement construit 

pour la mise en scène des récits enchâssés, qui concentreraient, dans la force de leur 

commencement, toute l’énergie romanesque44 désirée par l’auteur. En ce sens, le roman 

fonctionne selon un principe semblable à celui du Decameron tel que l’analyse Calvino : « Le 

récit-cadre, comme la scène du théâtre classique, doit demeurer générique, image de l’espace 

idéal où les histoires prennent corpsa. » Si le récit-cadre n’est pas tout à fait « générique », force 

est de constater que son protagoniste, le Lecteur, reste anonyme, qu’il est avant tout le vecteur 

qui permet d’organiser la quête éperdue de suite(s) générée par le début intriguant de chaque 

nouveau récit. Surtout, cet espace pré-textuel est celui, conjointement, de l’enquête et du faux : 

le Lecteur recherche constamment les livres qui lui échappent, et achoppe tout aussi 

constamment sur des faux, des apocryphes, des manuscrits substitués les uns aux autres dans la 

grande mystification orchestrée par Marana. Le roman se construit ainsi comme une série 

d’espaces suspendus au-dessus du vide45 : dès le titre, qui est une proposition subordonnée 

dépourvue de verbe et de proposition principale, mais aussi dans la série des textes à la fois 

inachevés et clos dans leur force inaugurale, et dans la quête aporétique du Lecteur dont les 

 
a I. Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 192. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 398 

déplacements incessants et frustrants semblent dessiner ces « lignes qui s’entrecroisent » 

évoquées par les titres des romans potentiels. Paradoxalement, le récit le plus développé, celui 

qui offre une conclusion (la plus ironiquement traditionnelle qui soit : un mariage), est 

l’aventure prétexte du Lecteur en quête de suite, et celle de la Lectrice qui cherche l’ouvrage 

correspondant à ses désirs (d’où la logique prétextuelle : chaque incipit semble découler de la 

formulation du vœu de la lectrice à qui Marana sert de Schéhérazade). Or, selon Marana, figure 

métatextuelle de l’auteur, ces espaces de la recherche du livre à lire qui sera à la fois donné et 

refusé (donné dans toute la force suffisante de son commencement, refusé par fragmentation, 

déformation, mauvaise traduction et occultation), cet espace qui fait récit, est celui du cristal où 

chaque texte forme à la fois une facette indépendante et un tout organique avec la somme des 

autres46. Si la figure de l’auteur s’y dissout et avec elle le fantasme de l’authenticité de la 

« main » et de la voix uniques, c’est au profit d’une célébration de la littérature comme cristal 

où viennent s’entrelacer organiquement l’ensemble des récits possibles. C’est ainsi le roman 

dans son ensemble qui devient l’espace cristallin, dans un sens à la fois calvinien et deleuzien, 

de la métamorphose sérielle de récits qui s’engendrent continument dans une cohérence et une 

consistance qui ne sont pas celles de la maîtrise d’un auteur unique, mais sont issues du jeu des 

échos réticulés et des reflets lunaires des motifs de la narration et des désirs de lecteurs par-delà 

le silence final de la fosse47. 

Enfin, Un cabinet d’amateur semble lui aussi être tout entier un livre-prétexte et un 

livre-paratexte. D’une part parce que, « encryptant » La Vie mode d’emploi dans tous les sens 

du terme (la dissimulant dans le texte par des impli-citations et des renvois textuels cachés, 

mais aussi la mettant en tombeau à l’image du tableau éponyme), il se construit lui aussi comme 

une glose autour d’un manque qu’on dissimule sous l’accumulation de textes fallacieux, dans 

une démarche typique des fictions perecquiennes en général, de La Disparition à W ou le 

souvenir d’enfance en passant par La Vie mode d’emploi. D’autre part parce que, élaboré 

comme l’ekphrasis dissimulée de cabinets d’amateur du XVIIe siècle48, il multiplie les discours 

sur la peinture en tant que discours sur la littérature, si bien que l’intrigue, réduite au minimum, 

progresse surtout dans la série des thèses, notices, coupures de journaux ou commentaires qui 

rendent compte de l’œuvre-titre. Tout le « plaisir » du texte tient dans l’accumulation de gloses 

qui escamotent plus qu’elles ne la révèlent l’œuvre picturale et les récits fragmentaires qu’elle 

fait miroiter à l’exégèse des curieux qui en scrutent les variations à la loupe. Le récit est un 

montage de textes qui en renvoient à d’autres, occultés ou refusés, demeurant mystérieux (à la 

force calvinienne du commencement fait ainsi écho le pouvoir et le plaisir de l’énigme), 

montage qui constitue le mécanisme même de la mystification. Là encore, le roman se construit 
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comme la scène du manque et du vide, scène inaugurale et trompeuse où peut s’enclencher la 

machine fictionnelle, qui transforme l’allusion en récit embryonnaire, l’énigme en histoire 

attendant sa fin, la citation en amorce de suite, la série des références en cristal des 

métamorphoses, et la mystification en frisson du faire-semblant. 

Si les paratextes constituent donc des espaces à part, même quand ils parasitent 

l’ensemble du livre, c’est en raison de leur fonction liminaire : la frontière qu’ils construisent 

est à la fois la structure à partir de laquelle s’élabore le cristal de la fiction, mais aussi un terrain 

glissant puisque ces marges du texte en conditionnent le rapport au faux dans la séparation 

même qu’elles organisent entre espace intra-diégétique et espace extra-diégétique. S’y 

produisent soit des formations cristallines, où le renversement du vrai et du faux, l’échange des 

récits et des gloses dessinent un espace ludique de réversions, soit des pièges qui entravent la 

capacité du lecteur à maîtriser les tenants et les aboutissants de son interprétation. Toujours est-

il que les seuils des récits de faux tendent à spatialiser l’entrée dans la falsification, à se 

présenter comme des lieux où la vigilance est requise pour éviter les écueils posés par ce 

partenaire de puzzle pas toujours fair-play qu’est le narrateur ou l’auteur. 

 

2. Scènes numériques : traquer et être tracé 

 

Mais il est, bien sûr, un autre type d’espace qui joue sur l’importance de la frontière et 

des marges entre l’actuel et le virtuel, le réel et sa représentation ; un autre espace qui requiert 

pour fonctionner pleinement la participation d’un destinataire à qui on laisse plus ou moins de 

marge de manœuvre : ce qu’on désigne très largement par « le numérique » qui semble avoir, 

dans l’imaginaire actuel, pris la place des hologrammes et autres programmes de simulation par 

ordinateur qui fascinaient et inquiétaient Baudrillard et ses contemporains, comme catalyseur 

et comme lieu privilégié de la représentation et de la fabrication d’angoisses à la fois 

ontologiques et épistémiques. Il faudrait faire toute une autre thèse sur les rapports entre 

numérique et faux en général, et fiction littéraire numérique et faux en particulier, pour traiter 

vraiment la question ; nous nous contenterons donc ici d’esquisser très modestement quelques 

pistes de réflexion, à partir de l’exemple de l’œuvre numérique fictionnelle Étant donnée de 

Cécile Portier. 

Dans leur article, S. Monjour, M. Vitali-Rosati et G. Wormser49 avancent que l’espace 

numérique est un espace privilégié pour critiquer ontologiquement la double opposition entre 

imaginaire et réel d’une part, original et copie de l’autre, ainsi que les systèmes hiérarchiques 

qui articulent ces notions entre elles, en tant qu’il serait le lieu privilégié de la « fusion » de ces 
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éléments. Il nous semble en tout cas que des auteurs ou des autrices comme Cécile Portier 

l’envisagent comme un espace cristallin où imaginaire et réel, représentation et réalité, original 

et copie ne se confondent pas absolument, mais s’informent réciproquement. L’horizon éthique 

et politique de leurs fictions ne reposent ni sur une représentation ni sur une dénonciation de la 

virtualisation du monde ou des rapports humains, comme on a pu le faire à l’ère de la simulation 

ou du spectacle ; mais sur le pouvoir redonné (sur un mode effectif ou simplement ludique) aux 

« navigateurs » non seulement de se repérer dans, d’enquêter sur, de se représenter ces deux 

mondes distincts mais non hermétiques, mais encore et surtout de manipuler les systèmes 

d’interférences par lesquels le « virtuel » construit, cartographie, rend lisible et visible le 

« réel » et/ou « l’actuel », et inversement. La notion de navigabilité y est cruciale, comme en 

atteste le sous-titre d’Étant donnée : « le monde n’est plus lisible, il est navigable ». Les fictions 

de Cécile Portier construisent alors des espaces à la fois réels et virtuels où le navigateur-

enquêteur doit se déplacer et enquêter pour articuler indices lisibles et indices visibles50. 

Étant donnée a toutefois une particularité qui complique et relance l’analyse qu’on peut 

en faire : c’est une œuvre-vestige, qui n’existe plus en ligne qu’à l’état de traces : il n’est plus 

possible de la consulter telle qu’elle était au moment de sa création51. Elle n’est accessible pour 

nous désormais qu’à travers un double filtre, imprévu, mais qui en conditionne la réception : 

celui du romanesque de l’enquête qu’il est nécessaire de mener pour imaginer et reconstituer 

l’œuvre à partir de ces traces ; celui du romanesque des vestiges où une partie de la séduction 

de l’œuvre tient à son caractère spectral, ni tout à fait perdue ou disparue, ni entièrement 

présente. Cette œuvre hypermédiatique s’articule autour de la découverte d’une femme nue (par 

écho à l’œuvre Étant donnés de Marcel Duchamp) dans un champ, sans qu’on ne sache rien 

d’elle. S’ensuit alors la collecte de toutes les traces qu’elle a pu laisser pour tenter de 

reconstituer son identité et son histoire52. L’œuvre s’applique à déjouer systématiquement le 

complexe d’Actéon qui pourrait se former à partir de la position initiale de voyeurisme53 où elle 

place son destinataire : il s’agit en effet, apparemment, de faire du corps nu de cette femme 

amnésique, anonyme et inconsciente, allongée comme un nu érotique traditionnel (on n’en voit 

pas le visage), un objet de savoir, en rassemblant toutes les données qu’elle a pu laisser derrière 

elle. Le corps muet, indice d’un événement énigmatique, signe indéchiffrable, suscite l’enquête 

et la contemplation. Mais il est dans une position renversée par rapport à celui de l’œuvre de 

Duchamp, refusant au regard l’obscène des cuisses écartées ; surtout, disparaissant, il ne 

réapparaît que partiellement, pixellisé, incomplet, malgré les efforts du destinataire-voyeur. En 

outre, aucune solution ne sera donnée, et l’inconnue pourra échapper à la curiosité et au regard 

inquisiteur du navigateur lancé sur ses traces54 : dans cette œuvre chorale, chaque épisode, d’un 
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auteur ou d’une autrice différents, renvoie au participant non un portrait de l’inconnue mais un 

reflet de ce qu’il est, de ce qu’il pense être, de ce qu’il ne maîtrise pas.  

Étant donnée est une réflexion sur la somme des traces qu’on laisse et qui nous 

constituent non seulement sans que nous en ayons nécessairement conscience, mais même sans 

que nous ne soyons nécessairement capables de les lire, alors même qu’elles conditionnent 

notre existence numérique, et donc notre existence réelle. L’œuvre articule visible et lisible pour 

nous renvoyer à notre position de lecteur-navigateur « analphabètea » incapable de lire le visible 

qui se donne à lui comme collection de signes muets ; et voué à tenter de déchiffrer le lisible 

qui parasite ce qui lui est donné à voir. Le corps nu renvoie non à une personne mais à une 

œuvre d’art ; le visible est conditionné et construit par le lisible, et inversement. Les signes et 

les images s’échangent pour suggérer que réel et virtuel fictionnel, s’ils sont distincts, ne sont 

pas séparés ; les données qui font aussi de nous des corps-signes, des corps-traces exposés au 

voyeurisme de qui sait les analyser et leur donner sens traversent de part en part ces deux 

espaces.  

L’enquête est alors une double expérience de déprise et de reprise : déprise d’un désir 

de savoir qui est désir de maîtrise ; reprise d’outils qui nous permettent de nous réapproprier 

les données qui nous échappent autant qu’elles nous constituent. La métaphore de la navigation 

prend ainsi un double sens : savoir discerner le sillage qu’on laisse, savoir se repérer dans des 

espaces minés où les images cachent de l’écriture et l’écriture produit des images. Il s’agit de 

désamorcer la transformation de la donnée en trace pour lui redonner un statut d’indice et 

d’énigme : celui de la griffure qui vient « rayer le tissu sans coutures de la réalitéb », comme le 

dit Boltanski, de l’image qui tout à coup fait écran et devient inutilisable parce qu’inconvertible 

en signe exploitable, de la révélation de l’image dans l’image, de l’irrésolution du sens derrière 

la représentation, de l’artificialité de l’évidence visuelle rendue à une opacité déroutante. D’où 

le dispositif d’Étant donnée, qui articule dessin, trace et fiction. Y est en effet affirmé, dans une 

syllepse qui condense le projet esthétique et éthique de l’œuvre : « Ce qui compte : ce qui nous 

dessine sans nous tracer. » L’entrée dans l’œuvre se fait par une photographie à laquelle se 

superpose progressivement, par calque, un dessin du même terrain vague où, par effet de zoom, 

on découvrira le corps. La photographie cependant est tirée de Google Street View : c’est une 

image sans auteur, décontextualisée, qui finit par n’attester ni plus ni mieux de l’espace 

(pourtant réel et actuel) qu’elle représente que le dessin au calque qui en déréalise les traits 

pour, comme l’explique C. Portier, nous faire entrer dans la fiction : 

 
a C. Portier, « Étant donnée », art. cit. 
b Luc Boltanski, Énigmes et complots : une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012, p. 21. 
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En fait, le dessin serait comme une écriture de l’image, comme une abstraction par 

rapport au réel, qui fait déjà un peu écriture et qui en même temps apporte du sens 

en enlevant de la saturation et du trop-plein de réalité. Alors que, justement, les 

données et le traçage seraient comme une photographie hyper saturée, bourrée de 

pixels, hyper bien définie, qui serait à la fois d’une vulgarité absolue et d’une 

illisibilité totale. Les big data, c’est cela ! D’ailleurs, on est obligé de les dessiner 
pour en faire quelque chose. […] Je ne sais pas bien l’exprimer, mais je sais que ce 

qui m’intéresse dans l’image, c’est bien cela : comment s’en libérer, comment créer 

des images qui ne nous enferment pas ? […] C’est-à-dire, à l’intérieur de ces images-

là, remettre du subtil, pas simplement du subtil au sens du joli, mais quelque chose 

qui arrête de tout obturer, qui rouvre notre réel et nos espaces de vie
a
. 

 

À l’opération d’articulation du visible et du lisible qui se joue dans l’œuvre (il faut miner 

la fausse évidence du visible par du lisible, et rendre illisibles tant les indices aperçus pour ne 

pas en faire des traces que les outils de visualisation de données aliénantes) correspond donc 

un processus de réarticulation des espaces virtuels et réels : le terrain vague d’Aubervilliers 

qu’on peut s’approprier sur Google Street View en ayant l’illusion que la contemplation de 

l’image peut se substituer au déplacement sur place devient l’espace déréalisé d’une enquête de 

fiction, l’espace impossible d’une image minée et en métamorphose constante. La photographie 

présentée comme capture directe du monde, le réel et ses représentations piégées, faussées ou 

fictionnelles, entrent dans un cristal où il ne s’agit pas de se laisser étourdir par la succession 

des images, mais bien de maîtriser le jeu de leurs superpositions et de leurs correspondances, 

pour se dessiner et non être dessiné. C’est en ce sens que le caractère numérique de l’œuvre 

prend toute sa pertinence, dans sa navigabilité, qui permet, au-delà de l’aspect cyclique de 

l’œuvre (apparition-disparition), de composer et de décomposer librement les parcours 

aporétiques de l’enquête, de choisir son mode d’engagement dans l’investigation, de 

s’approprier l’œuvre sans s’approprier l’autre (l’inconnue, l’ensemble des auteurs et autrices 

qui échangent leurs voix et leurs créations, l’ensemble des participants au jeu de l’œuvre).  

Le « navigable » dans l’œuvre vaut donc comme le refus d’une totalité organique de 

l’individu et de ses traces, de la somme des récits, de la somme des représentations, au profit 

du libre agencement des fragments (d’information, d’œuvres) entre eux. Il y a donc un double 

usage de la trace dans l’œuvre de C. Portier : d’une part, la trace aliénante comme outil de la 

traçabilité des êtres ; d’autre part, la trace constituée en indice, en énigme, en piège, comme 

manière de faire dérailler la reconstitution causale, linéaire, des êtres et des gestes à l’œuvre 

dans la traçabilité, et qui ouvre sur de nouveaux espaces, à construire dans et par les 

modélisations mêmes qui prétendent représenter le réel. Les effets de brouillage qu’on voit dans 

 
a L. Lelevé et C. Portier, « Entretien avec Cécile Portier », art. cit., p. 249‑250. 
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Étant donnée ont des incidences sur les lecteurs, sur nos pratiques. Ils continuent, même après 

la disparition des œuvres, à exister en ligne d’une manière ou d’une autre : le vestige est encore 

un outil de perpétuation de la fiction, le parasitage se prolonge même si la structure fictionnelle 

dans laquelle il s’insérait s’est effacée. C’est pourquoi l’enjeu (esthétique, éthique, politique) 

de la fiction numérique, telle qu’elle est pratiquée par des auteurs comme Cécile Portier, n’est 

pas de dévoiler le virtuel comme simulacre, ou d’exhiber la fiction comme trompe-l’œil 

ludique, ironique ou polémique ; c’est bien davantage de redonner, par la réinstauration d’une 

navigation libre (enquête in(dé)finie, errance, hasard des données et des images), des pouvoirs 

de manipulation, de lecture, d’agencement de la série des représentations que nous appelons 

« réalité » et dont, par ses pouvoirs pseudo-démiurgiques mais réellement performatifs, est 

partie prenante la fiction.  

Les paratextes ou les espaces fictionnels numériques peuvent donc se concevoir comme 

des « zones » privilégiées non du faux ou du discours sur le faux en tant que tel, mais de 

construction de cristaux où faire jouer la réversibilité du réel et de l’imaginaire, du virtuel et de 

l’actuel, de la recherche documentaire et de l’invention fictionnelle. Cette réversibilité n’est 

jamais gratuite mais toujours prise, comme on l’a vu, dans des enjeux épistémiques et éthiques 

qui, pour se présenter sur des modes tantôt ludiques, tantôt polémiques, ont toujours pour rôle 

de souligner la fonction critique de la fiction qu’ils encadrent. Ils se définissent donc comme 

des lieux, des marges ou des « franges », pour reprendre un terme genettien, liminaires ; des 

seuils où se jouent moins la séparation du texte de fiction avec son hors-texte, que la régulation 

des systèmes, des flux et des pouvoirs d’échange entre les couples d’opposés qui alternent et se 

renversent dans le cristal. Ce qui est en jeu donc, in fine, c’est le rôle social, culturel ou politique 

de la fiction elle-même : comment s’inscrit-elle dans l’espace actuel, réel, duquel se détache et 

auquel se rattache l’œuvre ? 

 

II. Les faux espaces : une falsification comme une autre ? 

 
« En somme, la danse de ces géographes devant l’attesté 

est une manière agréable, non réaliste, de postuler la 

réalité, et d’écrire sur cette lancée
a
. » Pierre Senges 

 

Péritextes et scènes numériques ne sont pas donc des lieux faux, ni même 

particulièrement des lieux du faux, mais des zones de définition de la fiction comme formation 

 
a A. Camus et L. Demanze, « Préférer Pergame à Alexandrie », art. cit., p. 148‑149. 
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cristalline. Pour interroger les liens entre faux et espace, les modalités de la spatialisation du 

faux, la possibilité même de l’existence d’espaces faux, il faut donc délaisser la métaphore et 

revenir à une acception plus littérale, ou du moins plus géographique, de la notion d’espace. Si 

on a jusqu’ici défini la falsification comme une activité de production d’un objet conçu pour 

susciter une attribution trompeuse, certains cas-limites nous incitent à poser la question de 

l’existence et de la possibilité non seulement de faux objets mais de faux espaces : comment et 

pourquoi falsifier un paysage, une ville, un pays ? Pour tenter de mesurer la différence qui 

sépare les faux espaces des faux objets qui sont au cœur de notre corpus, on analysera trois cas 

de figure : les espaces conçus comme des faux ; les espaces falsifiés et les espaces factices. La 

falsification y est opérée selon des modalités différentes ; mais, à chaque fois, elle a pour 

conséquence de ramener l’espace géographique représenté (figé, cartographié, rationalisé, strié 

de données) à un lieu55 mouvant, instable, cristallin – à moins qu’il ne s’agisse que de pseudo-

falsification, qui ne produit, comme on le verra, que des cristaux en toc, et, dès lors, dangereux. 

 

1. Des espaces conçus comme des faux  

 

Certains espaces sont construits exactement sur le même modèle qu’un faux tableau ou 

une fausse relique : comme des artefacts conçus pour faire l’objet d’une fausse indentification. 

C’est ce que Bruce Bégout décrit dans un court texte, « Faux Paris. Une fictiona ». Il y retrace 

le projet de création d’une réplique de Paris illuminée la nuit pour détourner les attaques des 

avions allemands de la capitale pendant la première guerre mondiale : à un moment où les 

techniques de repérage ne sont pas extrêmement bien développées, l’armée envisage de 

proposer un double de la ville à offrir comme cible aux bombardements, et demande à Fernand 

Jacopozzi, un ingénieur italien, de créer des illuminations qui simulent une ville sous couvre-

feu, c’est à dire des éclairages qui tentent de se dissimuler : autrement dit, comme l’écrit 

Bégout, de « simuler le camouflageb ». L’armistice rendit caduc le projet et le faux Paris ne fut 

jamais réalisé.  

Le faux Paris évoqué par Bégout concentre toute la série des problématiques typiques 

de l’objet faux : c’est un faux au carré, qui simule une dissimulation ; c’est une œuvre qui 

n’existe plus, un artefact dont il reste à peine des traces, un projet fantôme et méconnu ; c’est 

un espace inapproprié : Paris n’y est plus dans Paris, il est, tout partiel et fragmenté, dans un 

 
a Bruce Bégout, « Faux Paris. Une fiction » dans Suburbia, Paris, Éditions Inculte, 2013, p. 145‑162. 
b 
Ibid., p. 148. 
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terrain vague : l’artefact est déplacé dans le temps et dans l’espace, anachronique et incongru. 

Le faux Paris, qui n’a que très peu existé et qui n’existe plus, demande donc à être reconstruit, 

ré-imaginé à partir de ses traces ; pour ce faire, Bruce Bégout a recours à une cartographie 

défamiliarisante d’espaces bien identifiés : « C’est le début de l’après-midi. Le temps est froid 

et humide. Je remonte les Champs-Élysées […]. Je suis venu ici en repérage, vérifier la 

correspondance entre le territoire et son idée. […] Devant moi, à deux cents mètres environ, 

au-dessus d’un monticule, s’élève un bosquet d’arbre dépouillés et lugubres : l’Arc de 

Triomphe. Dans mon dos, tout en bas de la longue déclivité, la place de la Concorde côtoie la 

station d’épuration des eaux usées d’Herblay. […] Je consulte l’application GPS de mon 

smartphone : 49°.00’40.43’N./2°.07’44.28’E. Aucun doute. Je suis bien à Paris en septembre 

1918a. » Bien entendu, le territoire (imaginaire et faux) ne peut pas correspondre à la carte : la 

métalepse, figure à la fois de la transgression fantasmée des frontières entre espace réel et 

espace imaginaire, et de la transgression de l’impératif de vraisemblance fictionnelle, vient dire 

ici l’écart entre la trace invisible, le signe reconstitué, et le visible du territoire contemporain et 

périphérique de la capitale. L’« idée » du faux (tout ce qu’il reste de lui) est ce qui transforme 

l’espace visible en l’instaurant dans un écart avec ce qu’attend le regard ; en retour, la 

description de l’espace visible vient souligner tout ce qu’avait d’utopique le faux Paris : espace 

toujours déplacé, superposition transgressive d’une carte faussée à un territoire sacrifié. 

La transformation de l’espace connu s’effectue également par un déplacement dans le 

temps qui révèle une nouvelle fois le caractère d’utopie du faux :  
Comme rien n’a été édifié dans cette zone B, je ne peux même pas espérer trouver 

quelque part, au hasard d’un sentier ou d’une haie, des vestiges de ce leurre. 

Pourquoi suis-je alors venu me promener dans ce no man’s land suburbain ? […] En 

planifiant cette excursion, je voulais sans doute, si j’ausculte les raisons profondes 

de mon choix, me rendre compte de la possibilité imaginaire d’une ville fantôme. 

Après tout, il est assez excitant de parcourir une cité qui n’a jamais existé. Je dois en 

effet tout créer par moi-même et envisager un faux qui n’a pas eu l’occasion de 

remplacer le vrai. Je procède ainsi à une sorte de voyage virtuel dans un passé qui 

n’a pas eu lieu et qui, ce faisant, ressemble tout à fait au futur. Ce faux Paris 

s’apparente à une sorte d’utopie urbaine, à une projection imaginaire qui n’existe 

qu’à l’état d’irréalité dans la conscience de ceux qui la font. C’est la raison pour 

laquelle, si je veux me représenter ce qu’elle aurait pu être, je dois à proprement 

parler simuler une simulation. C’est sans doute ce brouillage spatio-temporel qui 

m’intrigue. Je suis éloigné du réel par deux degrés de fiction : le leurre comme 

fiction (le faux Paris) et la fiction du leurre (sa non-réalisation
b
). 

 

 
a 
Ibid., p. 145‑146. 
b Ibid., p. 149‑150. 
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Il y a un double effet de contamination et de cristallisation qui se crée sous l’effet du 

faux (ou plutôt, du fantôme et de l’idée du faux). Contamination, d’une part, parce que Bégout 

décrit un effet virtualisant du faux : virtualisation de l’espace actuel qui s’efface derrière le 

triple espace imaginaire du faux disparu et non accompli, perdu des constructions passées, à 

naître des aménagements futurs ; virtualisation des déplacements du narrateur : le 

promeneur/flâneur errant dans les environs de Paris devient voyageur utopique et uchronique, 

navigateur d’espaces virtuels et explorateur d’espaces faux ; virtualisation du faux lui-même 

enfin : il y aurait pu y avoir des vestiges, mais, à mesure que progresse le texte, le faux perd de 

plus en plus en consistance ontologique, devient « projection imaginaire », simulation d’une 

simulation, fiction. Et l’absence, l’inconsistance du faux est ce qui vient en retour déréaliser 

l’espace actuel : la précision toponymique (Herblay) et la précision géographique (les 

coordonnées du GPS) contrastent ironiquement avec ce qui est désigné comme un « no man’s 

land périurbain ». Le vestige, envisagé sous l’angle d’un paradigme indiciaire, devrait 

déboucher sur une reconstitution ferme du passé ; ici son absence fait vaciller la consistance 

même du présent.  

D’où, en regard, un effet de cristallisation : espace uchronique et utopique du faux et 

espace situé et visible actuel échangent et renversent leurs qualités ; l’actuel, sous l’effet de la 

métalepse, devient insituable dans le temps et dans l’espace (« Je suis bien à Paris en septembre 

191856 »), tandis que le virtuel, l’inactuel, acquièrent des caractéristiques visuelles qui le 

donnent à voir, comme en témoigne l’isotopie de la vision et de la ressemblance qui sature 

progressivement le passage (« ressemble », « s’apparente », « projection », « représenter », 

etc.). Les deux espaces, cependant, restent distincts, comme en atteste la possibilité de percevoir 

la métalepse comme telle : si le faux est une « fiction », Bégout n’a pas recours à la science-

fiction, le voyage dans le temps (à la fois passé et futur) demeure virtuel, donc cristallin : c’est 

bien parce que le déplacement reste imaginaire que le faux peut présenter une signification pour 

le contemporain, présenter le double sens d’une archive (d’un projet fou) et d’une anticipation. 

C’est pourquoi il s’agit moins de retrouver les quelques traces réelles et actuelles qui restent du 

faux Paris, que de simuler, pour soi, « la possibilité imaginaire d’une ville fantôme ». Le faux 

comme artefact a disparu, l’idée de faux est le départ de la fiction. L’affirmation selon laquelle 

le leurre est une fiction à distinguer de la fiction du leurre est donc plus retorse que ne le laisse 

supposer l’élégance trompeuse du chiasme. Si le leurre peut s’envisager comme fiction, ce n’est 

pas tant parce que c’est une tromperie, que parce qu’il invente un espace imaginaire sui generis, 

utopique, impossible : l’espace imaginaire d’une ville fantôme, une ville qui était déjà fantôme 

avant sa disparition, une ville-décor qui n’avait de sens que d’être un théâtre d’ombres et de 
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lueurs cachées fait pour être détruit ; le faux est fiction parce qu’il invente un monde fictif. Ce 

que le narrateur de Bégout voit sans le voir dans le terrain vague du faux57, c’est le fantôme 

d’une ville fantôme. Et la fiction du leurre, c’est peut-être moins celle de ceux qui l’ont conçu 

sans le réaliser, que la sienne propre, qui reconstruit à sa guise un double Paris, dans un passé 

artificiel et incongru, dans un futur apocalyptique (car si anticipation il y a, c’est celle d’une 

destruction, du devenir vestige de la capitale). 

La fiction, donc, n’est pas toujours (ou pas seulement) là où l’on croit pouvoir la situer 

avec assurance : elle se glisse dans les interstices laissés par la polysémie et les syllepses, à 

commencer par le titre. « Une fiction » désigne à la fois l’espace concerné et le genre du récit 

qui en rend compte : comme si l’invraisemblance du faux commandait l’adoption de la 

métalepse, et avec elle des procédés de déréalisation typiques de la fiction. On retrouve pourtant 

toutes les caractéristiques de l’enquête de non-fiction dans son texte : un je apparemment situé 

pour prendre la parole, un récit d’enquête58, des coordonnées spatiales précises, des résultats 

d’investigation au moins partiellement vérifiables par le lecteur. Mais il s’agit d’« une fiction » 

parce que le faux Paris est un espace qui, en raison de son caractère utopique et uchronique, 

demande à être ressaisi dans un discours fictif pour être compris, pour retrouver une forme 

d’actualité. Ce type d’espace semble devoir commander l’invention d’une méthodologie 

d’enquête fictionnelle pour en comprendre les présupposés, comme l’écrit Bégout : « Le faux 

m’inspire, et j’aime, comme les fils d’une tapisserie, entremêler l’authentique et le factice, 

dérouter les repères habituels de la vérité, plonger le réel dans une sorte de brouillard 

psychochimique. Bien souvent, la vérité n’est pas tant décevante que soporifique. Seul le faux 

réveille son éclata. » L’image du brouillard, à nouveau, fait surgir le thème de la vision entravée 

à travers laquelle se dit à la fois l’absence et la présence du faux, mais aussi la construction 

cristalline de la vérité : si on veut qu’elle ait quelque éclat, il faut la confronter aux faux sous 

toutes les formes (mouvantes) qu’il prend dans le texte de Bégout, celles du factice, du leurre, 

de la fiction (dissimulée sous le leurre et comme leurre et néanmoins distincte de lui). Dès lors, 

le récit de l’enquête prend le double caractère d’une exhumation du perdu et de l’oublié (il y a 

bien eu un projet de faux Paris, ce n’est pas une invention de Bégout) et d’un récit romanesque 

d’une quête de fantômes. 

Si bien que la lecture des signes, l’enquête historique, et l’invention de la fiction forment 

une série de gestes articulés les uns aux autres qui visent, fantasmatiquement, à rendre réel le 

perdu, l’oublié ou l’évanescent – folie, manie qui est à la fois romanesque et documentée, jeu 

 
a 
Ibid. 
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mélancolique mais aussi sérieux : derrière l’interrogation sur les changements de la forme d’une 

ville, le narrateur se questionne sur les « relations plus générales entre la guerre et la 

simulationa ». Le vertige métaleptique n’occulte pas la violence sacrificielle du faux : après tout, 

pour les figurants du faux Paris, il s’agissait de « [j]ouer aux noctambules d’une ville imaginaire 

en attendant qu’une bombe réelle vous tombe sur la têteb ». Le mirage ludique du faux a pour 

limites nettes la destruction et la mort programmées, et la dichotomie réel/imaginaire est 

fermement réinstaurée dans l’excipit par le rappel de la finalité de la simulation. L’imaginaire, 

le simulé, le virtuel n’échappe pas à la guerre : il en est partie prenante, il en est l’un des outils 

et des moyens. Nulle réversion définitive du réel dans le simulacre qui supplanterait 

définitivement le réel par un hyperréel indistinct, ici : le fantôme même du faux Paris rappelle 

tragiquement et mélancoliquement la limite de la simulation, sans nostalgie de la perte du 

vestige et de l’artefact original, mais dans la conscience critique et politique que le merveilleux 

du mirage dissimule sous son charme la violence qui en justifie la construction : « Mentir 

enchante. Le faux Paris constitue, à mes yeux, l’un des témoignages à peine réels du devenir 

merveilleux de la technique, qu’elle soit industrielle, commerciale ou militaire. Et le fait qu’il 

n’en reste, ici et là, que des traces évanescentes, peut-être elles-mêmes fictives, n’est pas sans 

ajouter au charme trouble et maléfique des mirages modernesc. »  

Aussi le récit d’enquête de Bégout semble-t-il s’éloigner du récit factuel pour devenir 

récit fictionnel, moins en raison de son contenu narratif (après tout, si le faux Paris est une 

fiction en tant que leurre jamais actualisé, le projet, lui, est attesté) que de la fictivité de la 

narration59. Les personnages prennent des allures de type et semblent conformer leur 

comportement à celui de figures topiques (« Il avait retrouvé sa contenance sévère, cette 

placidité du chef au cœur de la tempête que louent tous les manuels militairesd. ») La 

progression de l’enquête semble moins obéir à la logique d’un exposé causal et cohérent qu’à 

une structure paratactique, marquée par le surgissement brusque d’ellipses temporelles et 

spatiales qui répondent moins à l’irruption de faits imprévus ou nouveaux, ou même 

d’associations d’idées dans l’effort de reconstitution et de compréhension du leurre, de son 

histoire et de sa nature, que de lectures (« C’est en lisant début octobree », « Au bout de deux 

 
a 
Ibid., p. 151. 
b Ibid., p. 162. 
c 
Ibid. 
d 
Ibid., p. 157. 
e 
Ibid., p. 151. 
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heures de consultationa », « Nous regagnons la salle de lectureb »,  « Je relis mes notesc »). 

Explorant un passé qui n’a jamais existé, le narrateur se meut dans un monde de textes : visible 

seulement sur un mode virtuel, le faux se donne à lire. Surtout, la mise en intrigue de l’enquête 

sur le faux comme de l’analyse que tente d’en proposer le narrateur déjoue les exigences du 

récit factuel historiographique au profit d’une économie du suspense typique de la fiction, a 

fortiori policière60. 

Dans l’incipit, la fusion métaleptique du temps présent et du temps passé, la 

représentation spatialisée du faux semblent répondre à l’idéal du « récit historique parfait » au 

sens de Baroni. Mais tout, dans le texte, dysfonctionne sciemment : parce que l’alliance de la 

métalepse et de la deixis (« je suis à Paris en 1918 ») provoque un fort sentiment 

d’invraisemblance et de défamiliarisation qui ne font pas de la description du faux Paris, ancrée 

dans le paysage de la banlieue contemporaine, une hypotypose à la fois synchronique et 

explicative, mais un espace impossible, fictif et déroutant ; parce que nulle logique causale ne 

régit la progression de l’enquête, mais une alternance de curiosité ou d’émerveillement, de 

surprise et de déception qui relancent le mouvement de la recherche au fil de la sérendipité des 

lectures et des caprices de la rêverie ; parce que les thèmes de la perte, de l’effacement et de la 

hantise réintroduisent une temporalité irréductible au fantasme spatialisant. C’est ici la 

cartographie imaginaire qui permet de faire surgir à la fois le temps, les fantômes et les 

questionnements, soit l’intrigue. Aussi le narrateur se comporte-t-il comme un personnage de 

roman policier : il entend « éclaircir le mystère du faux Paris », s’affirme « convaincu que 

Jacopozzi est l’homme clé de toute cette affaired ». Aussi l’enquête est-elle aporétique et 

décevante : « Je sors de l’immeuble un peu chagriné. Je m’attendais à découvrir des pièces 

inédites, des indices éclairantse. » Le texte de Bégout n’entend ni récupérer de manière 

performante et transparente le paradigme indiciaire pour établir des résultats de recherche 

définitifs quant au faux Paris, ni exploiter la structure téléologique du roman à énigme pour 

proposer une reconstitution causale des événements efficace et indiscutable : le narrateur 

s’avoue à la dernière page pris au jeu, ensorcelé, enchanté. La fictionnalité du récit d’enquête 

ludiquement rapportée sur le mode policier vient déjouer le sérieux de la consultation des 

archives ; mais les résultats glanés et retranscrits sont véridiques (toutes les citations du texte, 

par exemple, renvoient à des ouvrages consultables par le lecteur) et leur fonction critique et 

 
a 
Ibid., p. 154. 
b Ibid., p. 157. 
c 
Ibid., p. 161. 
d 
Ibid., p. 158. 
e 
Ibid., p. 161. 
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politique nettement perceptible : derrière la virtualisation permise par la simulation ne peut se 

jouer le fantasme d’une guerre rendue propre par le déplacement dans le domaine du virtuel ou 

de l’inactuel des entreprises de mort et de destruction.  

Le partage du véridictif et du fictionnel, dans la nouvelle, n’est donc ni trompeur ni 

douteux ; de même que celui du virtuel et de l’actuel, du simulacre et des pertes réelles, dans la 

construction de faux. Si ambiguïté il y a, si l’auteur choisit d’inclure une syllepse dans son titre, 

ce n’est ni au niveau du contenu narré, ni à celui de la représentation et de l’analyse du 

fonctionnement du faux, qu’elles jouent, mais bien dans le type de narration choisi. Non pas 

indistinction du fictif et du réel, mais échange (au sens de Genette) entre les indices de factualité 

et de fictionnalité, entre les buts et les enjeux des récits fictionnels ou factuels, à la fois pour 

revendiquer le sérieux de la rêverie sur le faux et le simulacre et pour permettre au lecteur une 

liberté dans l’interprétation et l’analyse qui l’autorise à partager l’émerveillement un peu 

effrayé du narrateur : la difficulté à assigner un sens historique précis et univoque au projet 

intrinsèquement absurde du faux Parisa fait résistance au récit de reconstruction véridictive des 

événements passés. Et l’appréciation poétique des vestiges absents comme l’émerveillement 

devant l’irrationalité ludique de la techniqueb demandent des structures narratives capables de 

susciter l’engagement émotionnel et interprétatif du lecteur dans le récit. Car il s’agit d’écrire 

une autre histoire : à la fois une autre historiographie, et un autre récit séduisant, conjointement 

et solidairement, le second étant seul capable de réécrire de manière critique la première, de lui 

rendre, par-delà la tentation de l’explication rassurante, son caractère de bruit, de fureur et 

d’idiotie : « Dans les plis même de l’artifice technique se jouait ainsi une autre histoire, faire 

d’étrangeté et de violence, de délire et d’ennuic. » 

Que se passe-t-il donc, demandions-nous, quand on conçoit un espace donné comme un 

faux ? Il n’y a pas à proprement parler de faux dans le récit de Bégout : l’espace inaugural du 

récit est tout à fait réel, indépendamment des visions métaleptiques du narrateur, et le faux du 

récit n’a jamais existé : il s’agit de l’histoire d’un projet de faux qui est un projet 

d’aménagement spatial. D’où la qualité fantomatique des objets envisagés, les visions entravées 

qui jalonnent la progression de l’enquête, les cartes qui font voyager fantasmatiquement dans 

le temps. Néanmoins, et quoique de façon spectrale, le faux Paris fonctionne bien comme un 

faux : artefact conçu tout entier pour provoquer une fausse identification sur le mode de la 

désorientation, il est doté d’inquiétants pouvoirs de contamination qui aboutissent à la 

 
a  
Ibid., p. 162. 

b 
Ibid. 
c Ibid. 
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virtualisation ou à la défamiliarisation des éléments du récit auxquels il est confronté. Aussi ce 

récit de faux obéit-il à des enjeux épistémiques et critiques qu’on retrouvera dans les autres 

fictions de notre corpus. Bégout propose en effet une différence nette, éthique, entre le choix 

d’un régime narratif de la réversibilité ou de l’échange formel entre le compte-rendu véridictif 

de l’histoire du faux et le récit fictionnalisant (plutôt que fictionnalisé) de son expérience 

virtuelle, et l’adhésion à un régime d’indistinction du réel et de l’imaginaire dans un monde de 

simulacres. L’indécidabilité des rapports entre figure auctoriale et figure narratoriale et 

l’ambiguïté définitive de l’histoire racontée ne sont pas des actualisations littéraires de la 

théorie du spectacle, mais bien des choix esthétiques permettant de critiquer les dangers du 

relativisme de l’illusion comme de l’oubli du passé et de la dissimulation fantasmagorique des 

dangers concrets de la technique. C’est ainsi que le narrateur peut proposer une autre histoire 

du faux qui permette de lui donner sens et importance pour un regard contemporain, aveuglé 

mais curieux. 

 

2. Des espaces falsifiés  

« Savoir la carte, se dit non seulement au propre de ceux 

qui savent la géographie, mais plus souvent au figuré de 

ceux qui connaissent les intrigues d’une cour, le train des 

affaires d’un État, les détours d’une maison, les 

connaissances, les habitudes, les secrets d’une famille, 

d’un quartier
a
. » Dictionnaire universel de Furetière 

 

Indépendamment des espaces artificiels fabriqués sur le mode du faux, on trouve 

également des espaces authentiques, réels, actuels, mais considérés comme faux, soit parce 

qu’on suppose qu’ils sont le résultat d’une falsification (on fait comme s’ils étaient faux pour 

les donner à voir depuis un autre point de vue et en fonction d’un nouveau point de fuite), soit 

parce qu’ils sont représentés de manière virtuelle ou virtualisante pour produire un effet-leurre 

qui rappelle bien, cette fois, celui de Debord ou Baudrillard. La fiction, alors, entreprend, sinon 

de distinguer à nouveau de manière parfaitement étanche l’espace actuel de l’espace virtuel, 

l’espace réel de ses représentations fallacieuses, au moins de mettre en scène comme telle la 

construction du simulacre pour en analyser et en critiquer les mécanismes et les visées. 

 

 
a Cité par Bernard Beugnot, « Présentation : de rives en rêves », Études françaises, consulté le 13 septembre 2021, 
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1985-v21-n2-etudfr1633/036855ar/, 1985, vol. 21, no 2, p. 3. 
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a. Les dangers du virtuel spectaculaire 

 

Par les écrans du monde de Fanny Taillandier tient du second cas. Le roman est construit 

sur la tension entre une image manquante, absente non parce qu’elle a été perdue, mais parce 

qu’elle est impossible, celle de l’annonce de la mort du père de Lucy et William, les deux 

protagonistes, et la déferlante insensée des images des attentats du 11 septembre 2001 qui 

saturent les écrans mondiaux, empêchant à la fois toute production d’une analyse cohérente de 

celles-ci, et toute élaboration d’un récit des événements appropriable par les différents 

personnages-voix qui s’entrecroisent dans la fiction. L’image dotée d’un sens intime est celle 

qui est pour toujours invisible : scène originelle renversée (c’est à la fois l’image interdite, le 

point d’origine du roman, l’inscription de la mort dans le texte), elle se refuse à sa réduction à 

une image figée. A l’inverse, il faut, dans le roman, tenter de se déprendre de la fascination 

exercée par les images répétitives, omniprésentes et spectaculaires, des attentats, et dangereuses 

en raison de ces caractéristiques même.  

En effet, l’image monstrueuse des attentats du 11 septembre concrétise à l’intérieur du 

roman l’angoisse baudrillardienne d’une indistinction radicale du réel, du virtuel et de l’actuel, 

et ce dès les premières pages du chapitre 2 (« Vidéocrash »). Alors que la scène de l’annonce 

de la mort à venir était authentique par son absence d’enregistrement, de diffusion, de visibilité 

(elle est donc tout entière faite d’images seulement possibles, virtuelles au sens de possibles et 

non au sens de simulation, et de mots : « Je t’appelle pour te dire que je vais bientôt mourira »), 

la scène de l’attentat tel qu’il est vécu par les protagonistes ne se donne à voir qu’à travers une 

série d’écrans, qui en les réfractant semblent déréaliser les événements : « les caméras de 

surveillance du centre commercial The Mall at the World Trade Center enregistrent la silhouette 

de Lucy B. Johnsonb », « Silhouette très droite, elle apparaît de dos, s’éloigne, apparaît de profil 

sur un autre écran, s’efface, surgit, sort du champ ; d’écran en écran sa démarche étrangement 

sûre d’elle progresse vers l’accès du WTC 2c ». 

Surtout, contemplées par un nous volontairement insituable parce que collectif et 

mouvant, le « nous » globalisé pour qui s’exhibent ces images sans s’adresser à personne en 

particulier, les images du 11 septembre viennent tragiquement et ironiquement briser toute 

possibilité d’une représentation cohérente, sensée, de la réalité. Dans la contemplation ahurie 

 
a Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, Paris, Seuil, 2018, p. 12. 
b 
Ibid., p. 16. 
c 
Ibid., p. 18. 
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du spectacle, au sens de Debord, se joue la mise en scène de l’impossibilité de s’approprier 

désormais le réel par ses représentations imagées :  
– C’est quoi ce film ? dit quelqu’un. 

Nous avons vingt-huit ans et nous sommes dans un magasin de télés pour acheter 

une télé, et subitement tous les écrans se sont mis à montrer le film de l’avion dans 

la tour, une trentaine d’écrans aux réglages différents qui montrent le même film, et 

devant une eux dizaine de clients et d’employés, ahuris. 

Nous sommes tout le quartier au grand complet devant la télé du marchand de 

téléphones et nous faisons de grands signes à ceux qui descendent des jonques 

revenant de la pêche, pour qu’ils viennent voir. 

Nous sommes le 11 septembre 2001 et nous avons appris depuis longtemps à 

considérer les images comme les facettes d’un monde cohérent
a
.  

 

L’image, désormais, fait écran : elle ne peut plus représenter, parce qu’elle ne peut plus 

se poser comme distanciée de l’objet qu’elle reproduit en le recontextualisant : présentée 

comme le pur enregistrement, direct, d’une catastrophe sans outils de médiation symbolique 

pour la faire signifier, elle fonctionne comme un objet séparé, autonome et terrifiant : « On n’y 

voit plus rienb. » Dès lors, ce sont l’ensemble des représentations, imagées ou non, des actions, 

qui deviennent à la fois insensées et indépendantes, sont construites en séries de représentations 

coupées les unes des autres, privées de cohérence, indéfiniment superposables, échangeables 

ou remplaçables : des eidola intransitifs, les facettes du spectacle sans la cohésion organique du 

cristal. D’où le besoin de développer, contre ces images, « le récit (disons l’enquêtec) » :  
Car nous avons besoin de voir se construire, pour contrer l’invasion générale de la 

poussière sur ces images parfaites et pourtant incompréhensibles, quelque chose qui 

aille dans le sens d’un récit cohérent ; au moins, dans un premier temps, l’ébauche 

d’un scénario et donc d’un personnage, l’épure d’une identité, une généalogie certes 

obscure mais qui aura au moins le mérite d’asseoir un tout petit peu ce nom dans le 

réel
d
. 

 

On ne retrouvera pas le réel sous l’image apparemment immédiate, transitive et 

transparente, mais qui ne fait qu’occulter le sens de la catastrophe ; on le retrouvera par une 

historia, une enquête qui s’élabore par la construction d’un récit qui emprunte les procédés de 

la fiction (personnage, scénario, poétique du nom, stylisation et ambiguïtés) moins pour 

retrouver à nouveau une représentation référentielle, efficace du réel, qu’un point d’ancrage, le 

« point de départ » et d’origine61 de l’histoire racontée devenant l’ancre à partir de laquelle 

retrouver un lien avec le réel perdu dans la déferlante des images fascinantes. 

 
a Ibid., p. 20‑21. 
b 
Ibid., p. 25. 
c 
Ibid., p. 29. 
d 
Ibid., p. 36. 
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Il y a alors deux enquêtes-histoires (archéologies de l’événement, récits des faits) qui se 

déploient en concurrence dans le roman, celle de l’anonyme Agent spécial, et celle de William. 

Toutes deux sont articulées à la fois à un genre de récit et à un type d’espace distinct : l’Agent 

spécial est le détective qui, devant assigner une culpabilité (attribuer un nom, celui du 

coupable), doit faire du récit de ce qui s’est produit le récit du sens, une fois pour toutes décidé, 

de ce qui s’est produit ; se démenant dans l’espace labyrinthique du réel, il doit figer celui-ci 

sous la forme d’une image nette, analogique62. William, lui, est aux prises avec le récit de soi, 

l’anamnèse traumatique : c’est en affrontant son rapport aux images pseudo-virtuelles de la 

guerre du Golfe qu’il pourra doter de sens la contemplation de celles du 11 septembre, en 

promouvant des représentations spatiales à la fois décentralisées et réticulées qui échappent aux 

rapports de pouvoir que doit tenter de préserver l’Agent Spécial. Ce dernier construit des images 

analogiques pour figer et maîtriser le récit des événements, alors même qu’il a du réel, comme 

Lucy, une conception mathématique qui repose, paradoxalement, sur un acte de foi, celui de la 

cohérence dans le choix du risque :  
Contrairement à ce qu’on croit, les systèmes dits dynamiques, proposant des 

enchaînements déterministes de cause à effet, ne sont pas à même de prédire l’avenir. 

Croire cela revient à nier la somme colossale d’aléas qui intervient dans l’opération. 

Car le devenir ressortit au système stochastique, l’autre modèle, qui prend en compte 

l’aléatoire. Le résultat n’est pas une conséquence, c’est une probabilité. Elle reflète, 

autant que ce qui a ou aura lieu, l’infinité des autres mondes possibles. Le réel n’est 

alors qu’une option parmi d’autres, qui n’est même pas forcément la plus probable ; 

et qui a besoin qu’on y accorde foi : ce qu’on appelle le risque
a
. 

 

Choisir, parmi des mondes possibles, celui auquel on décide d’accorder foi, bien que 

l’option ne soit pas nécessairement la plus probable : les tenants de cette conception du réel 

sont des « panfictionnalistes63 » assumés qui s’autorisent à écrire le récit des événements 

justement parce qu’il est conçu comme une série de choix soutenus par des actes d’adhésion et 

de croyance (ou de suspension volontaire d’incroyance). Il s’agit, tous comptes faits et tous les 

risques ayant été calculés, de dessiner dans l’ordre du hasard la mise en intrigue qui sert le plus 

efficacement les intérêts des puissances en jeu (incarnées, par une autre analogie imparfaite, 

réductrice et trompeuse, par l’Agent spécial) et la création de nouvelles images fascinantes 

qu’ils suscitent. Le labyrinthe spatial et stochastique est organisé et déjoué de force par le fil 

d’Ariane d’un récit qui s’impose comme dominant. 

À l’inverse, le trajet et le travail de William sera celui d’un retour incertain au passé qui 

dédaigne les images virtuelles-écrans au profit de cartographies piégées, falsifiées, et dès lors 

 
a 
Ibid., p. 46‑47. 
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émancipatrices. En effet, William est celui qui a fait l’expérience traumatique du spectacle au 

sens de Debord, quand celui-ci est celui d’une guerre et qu’il se donne à contempler sans le 

secours d’aucun outil critique.  
Dans l’Air Force, service du renseignement, le rôle de William était interprétateur – 

on disait comme ça, pas interprète mais interprétateur d’images. Un avion ou un 

satellite envoyait des images commandées par l’opérateur caméra, et lui devait 

extraire le renseignement de ces images. Un mélange de cartographie et de toute une 

série de divinations […] obtenues par des recoupements de données et 

d’observations de détail, les cartes en calques les unes sur les autres, dévoilant 

chacune un aspect du bout de terre en question, et taisant le reste
a
. 

 

William ne voit ni ne regarde les guerres auxquelles il participe : il se contente 

d’interpréter (mais dans le sens d’une lecture préétablie, fermée, faussement tournée vers 

l’avenir) des représentations qui se prétendent transparentes et se présentent comme simples 

supports de modélisations de calculs de risque. Or, ce jeu d’images qu’il scrute entre en tension 

avec une autre série d’images, tout aussi trompeuses, partiales, faussement lisibles : celles de 

la célèbre « guerre en direct » représentée sur CNN64 : « CNN pratiquement 24/24. L’Amérique 

post-guerre froide se refaisait une beauté : risque minimal, efficacité maximale. Peu d’images, 

pas de corps. De la prouesse technologique. La guerre nouvelle version était juste une opération 

rétablissant l’ordre rationnelb. » À chaque fois, un flux d’image ininterrompu sur les modalités 

de diffusion duquel il n’a aucune prise, des images qui prétendent à la transparence mais sont 

en fait des reconfigurations répondant à des codes déjà préétablis qui visent à les rendre lisibles, 

pour peu qu’il s’agisse d’une lecture fermée, jouée d’avance, utilitaire. Si bien que si William 

ressort traumatisé de la Guerre du Golfe, ce n’est pas en raison du contenu concret de ce qu’il 

a vu et revu, quelque horrible qu’il soit, mais à cause de la dissonance cognitive insupportable 

entre ce qu’il sait (ou sait qu’il ne sait pas) de la violence de la guerre et la distance inévitable 

et virtualisante d’avec cette guerre à laquelle il n’a accès que par des images spectaculaires, 

comme le diagnostique le médecin qu’il consulte : « le SSPT concerne les militaires sur le 

terrain. Vous, vous en avez tous les symptômes, mais vous n’avez pas été en présence du 

moindre petit combat. Vous n’avez été au contact que des imagesc. » Le traumatisme de William 

vient de ce qu’il n’a pas été sur le terrain, de ce qu’il n’a eu accès à l’espace de la guerre, que 

pourtant il était chargé de lire, cartographier, analyser et modéliser, que par des représentations 

visuelles virtualisantes, fallacieuses et donc aliénantes. 

 
a 
Ibid., p. 61. 
b 
Ibid., p. 64. 
c 
Ibid., p. 144. 
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Or, le travail d’anamnèse qui permet de faire surgir le nom et le diagnostic du 

traumatisme débute dans le chapitre « L’œil et la carte » et est entrecoupé par la transcription 

d’un entretien entre le fictif Frédéric Valvert, le compagnon de Lucy, et l’écrivain réel Hakim 

Bey, qui dénonce la cartographie comme outil de domination : « La cartographie est depuis ses 

commencements un moyen de représentation qui est aux mains du pouvoir. […] La carte nous 

dit : Je te vois où que tu sois. La carte construit, pour le pouvoir et les sujets, l’illusion d’un 

contrôle absolua. » Au « Je suis ici » de celui qui s’approprie la carte pour s’approprier l’espace 

qu’elle représente, correspond le « Je te vois » du cartographe qui fait de tout sujet un sujet de 

représentation. La projection déictique a son reflet aliénant dans la réversion de l’espace 

représenté en outil de représentation et de contrôle : la carte produit la réalité normée dans 

laquelle le sujet se voit assigner une place, une localisation précise65. Il faut donc déconstruire 

et subvertir ce pouvoir de la carte, en mobilisant les outils mêmes de la dénonciation du 

spectacle, en repartant de l’idée que « le sens de la carte ne naît que de la rencontre entre le 

territoire et l’expérience concrète de celui-ci. Et cette expérience, c’est le réseau de récits qui 

s’articulent sur le territoireb. » Retrouver le territoire concret, réel, ce n’est pas aller sur le 

terrain, c’est jouer la construction de récits rhizomiques, pluriels, interconnectés, contre les 

possesseurs de la carte comme instrument de pouvoir ; et, inversement, c’est jouer la carte 

(« reprendre la cartographie des événements ») contre les tenants des récits dominants. Selon 

la première option,  
lorsque le récit des puissants réduit trop de vaincus au silence, les vaincus en écrivent 

d’autres, reprennent les terres par les mots à défaut de les reprendre par les armes. 

Dans le noir, privés d’images, les récits se déclarent, se répondent, se contrecarrent ; 

croissent hors champ, en rhizomes, en zones autonomes qui s’ouvrent et se 

referment. Personne ne regarde pourtant c’est ce qui compte, car tout le monde a 

besoin d’une épopée. Seuls nos mots font exister le monde. Et ces récits se 

propagent, passés en toutes les langues par des traducteurs enthousiastes
c
. 

 

La reconquête de l’espace se fait par une réticulation horizontale d’une pluralité de récits 

qui n’est ni retour à la réalité ni prétention à la véridicité ou à la supériorité éthique : d’une part 

parce qu’est immédiatement précisé : « Le récit s’appelle Enthousiasme (Hamas) » (et ce récit 

a une indéniable force illocutoire : « c’est le récit fondé par l’enthousiasme, assez fort pour, au 

nom d’un coin de terre quasi virtuel, lever des arméesd »). D’autre part parce que l’intérêt 

émancipateur des histoires rhizomatiques tient justement à l’écart qu’ils entretiennent à la fois 

 
a Ibid., p. 58. 
b 
Ibid., p. 75. 
c Ibid., p. 98. 
d 
Ibid., p. 99. 
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avec la réalité telle qu’elle se dessine dans les discours dominants (et notamment celui de 

George W. Bush qui en présente une lecture univoque et manichéenne), et avec le réel conçu 

comme un donné figé : le réel ne se conçoit, dans une telle optique, que dans la pluralité des 

« expériences concrètes » telles qu’elles se disent et se déforment dans les récits en réseaux : 
Nous avons trente et un ans et voilà qu’aussitôt les tours écroulées, les « actes » 

commis, ce n’est plus ce que nous avons vu : c’est symbole contre symbole, 

métaphore contre métaphore. Pendant douze heures à peine, dans le silence, le 

mystère des images tait tout-puissant ; et déjà un grand récit
66
 vient aligner ses mots 

clés, circonscrire le chaos, y prélever des vignettes. C’est notre mystère que ce récit 

confisque, la variété de nos croyances. Nous n’avons plus qu’à obéir. […] Nous 

aussi, W., nous aimons raconter des histoires. Nous aussi, avec nos angles morts nos 

désirs et nos ambitions confuses, nous allons en fabriquer d’autres. Des dizaines. 

Des centaines. Nous démontrerons que ton récit ne tient pas, nous inventerons 

d’autres versions, avec pilotes, sans pilotes, avec avions, sans avions. Tu le sais bien, 

qu’à tout le moins ces images signent la fin du monopole du mythe. Les pierres qui 

tombent, nous en réinventerons inlassablement le sens, nous les reprendrons pour 

construire d’autres royaumes
a
. 

 

Dans nombre de discours contemporains, le 11 septembre représenterait une césure 

symbolique qui séparerait le XXIe siècle de l’ère postmoderne précédente au moins sous deux 

aspects : d’une part, celui de la recrudescence inédite des théories du complots, symptôme 

d’une entrée dans l’ère de la post-vérité ; d’autre part, l’avènement d’un « retour au réel » ou à 

la réalité. Or, la proposition de Taillandier se démarque de l’équation éthique engagement = 

véridicité ou travail documentaire, en proposant une conception rhizomatique de récits dont la 

valeur éthique tient avant tout dans le refus de l’univocité et de l’explication unique, commune 

aux théories du complot comme aux tenants d’un retour au réel qui ne serait qu’une forme de 

néo-réalisme. Ce qu’elle propose, c’est bien une représentation stochastique du réel comme 

chaos où toute tentative de stabilisation et d’organisation de ce réel en réalité doit pouvoir être 

contrebalancée par une autre possible (« C’est la loi des mondes multiples : il en existe autant 

qu’il y a d’observateurs de la réalitéb. »), qu’elle soit d’ordre mythique, politique, fictionnel ; il 

s’agit de créer des mondes possibles qui ne soient pas des fictions coupées du réel, mais des 

modélisations de celui-ci, mises en réseau de manière mouvante et instable. « La fin du 

monopole du mythe » : tel serait, à ses yeux, le véritable bouleversement culturel engendré par 

les attentats de 2001, et surtout les images qui en ont résulté. 

La seconde option, non plus jouer la multiplicité des récits contre les possesseurs de la 

carte et ses prétentions d’omniscience et d’omnipotence, mais jouer la carte contre ceux qui, 

comme « W. », produisent et diffusent des discours qui se veulent monopolistiques, fait de 

 
a 
Ibid., p. 237. 
b 
Ibid., p. 220. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 418 

certains personnages des cartographes ou des lecteurs de cartes : Hakim Bey, cité parce qu’il 

théorise les zones autonomes temporaires (TAZ67), William, et Mohammed Atta, « étudiant en 

architecture68 » : « Il voudrait comprendre ; il cartographie le dédale. Il dégage les strates 

successives : en calque le plan du Caire fatimide, les agrandissements mamelouks, la muraille 

de Saladina. » Atta et Bey ont en commun de détourner la carte de ses usages pour en faire non 

une représentation normée et fixe d’un espace qu’on cherche à contrôler, mais une modélisation 

dynamique, heuristique et politique, qui serve de contre-récit : « Il reprend la carte, le plan 

comme récit, il transcrit obstinément les métamorphoses comme d’autres tiennent leur journalb 

[…]. » Il y a donc deux usages, et deux détournements, possibles de la carte : d’une part, contre 

la représentation normée et figée, en faire le lieu de la représentation de l’irréductibilité du réel 

à toute représentation, à toute tentative de contrôle : « nulle cartographie n’a épuisé le chaosc ». 

La carte devient alors l’instrument de la représentation de l’échec de la représentation, ce qui 

permet à Hakim Bey de retourner l’image de la carte à l’échelle 1/1 : ce n’est plus l’hyperréel, 

le spectacle, qui s’est substitué à la représentation ; c’est le réel qui troue et rend caduque cette 

représentation :  
FREDERIC VALVERT : Vous soulignez l’impossibilité d’une carte à l’échelle 1 = 1. 
En quoi est-ce important ? 

HAKIM BEY : La carte, c’est la représentation du monde dont le pouvoir a besoin 
comme d’un talisman, qu’il est prêt à payer très cher. Mais, si parfaite soit-elle, la 

carte échoue à dévoiler le devenir, les métamorphoses, les disparitions. Elle est une 

illusion de contrôle
d 
[…]. 

 

Second usage et détournement possible : renverser le « Je suis ici » de la carte en « Je 

ne suis nulle part », faire de la carte non pas un moyen de visualisation d’un espace donné mais 

un instrument de disparition : « La cartographie des puissants nous fait passer un seul message : 

il n’y a pas d’espace caché. Or en vérité c’est très facile, de disparaître. Et je crois que c’est en 

disparaissant que nous sommes porteurs d’une force insurrectionnellee. » Tout le récit de 

Taillandier vise donc à construire les « nœuds » d’un réseau où, ponctuellement, des récits font 

exister des territoires ; où des représentations spatiales viennent réintroduire de l’inconnu et du 

mouvant dans l’illusion de représentation transparente, normée et stable du monde. 

Dans le roman, il n’y a pas d’espace faux, mais une série de représentations falsifiées et 

falsifiantes de l’espace : images fascinantes et muettes, cartes et récits de pouvoir constituent 

 
a Ibid., p. 69. 
b 
Ibid., p. 70. 
c Ibid., p. 74. 
d Ibid., p. 62. 
e 
Ibid., p. 59. 
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trois modes de virtualisation du réel par lesquels celui-ci devient inaccessible tandis que la 

réalité est convertie en spectacle aliénant. La réponse, cependant, ne tient pas dans un retour au 

réel comme retour à la vérité du récit, à l’exactitude de la représentation spatiale et à la 

transitivité et la charge testimoniale des images ; elle tient, au contraire, dans le constat 

renouvelé de la coupure avec un réel dont on ne voit que des images, des représentations (le 

réel sans les images, c’est l’annonce de la mort du père, la perte des origines) : les images 

traumatisantes de la guerre présentée comme virtuelle et pourtant effective qui hantent 

William ; les images muettes des attentats qui sont notre seul rapport possible à la catastrophe 

(à laquelle « nous » n’avons assisté que depuis des écrans) avant l’irruption des discours de 

pouvoir ; images qui, toutes virtualisantes qu’elles soient quand elles sont manipulées pour 

contrôler le réel et servir d’illustrations autoritaires aux récits d’enquêtes dont les conclusions 

sont précommandées, ont des effets traumatiques concrets. Et, à partir du constat de la coupure, 

il faut accepter le réel comme chaos, et dès lors la réalité comme articulation d’une multiplicité 

de mondes possibles : non pas délaisser la fiction au nom du vrai ou du réalisme, mais revenir 

au mythos comme parole partagée ; non pas renoncer à la carte, mais en faire un outil de 

déplacement. Contre les espaces falsifiés des zones de guerre en direct, construire des territoires 

authentiques, nœuds d’un réseau dynamique et rhizomique. 

 

b. Le monde réel comme monde possible : utopies mélancoliques et hétérotopies 

cristallines 

 

On retrouve la même angoisse d’une virtualisation spectaculaire du monde réel, mais 

sur un mode parodique, dans la Réfutation majeure. Le pseudo-Guevara qui écrit semble en 

effet être un derridien en roue libre, obsédé par l’idée non seulement qu’il n’y a rien en dehors 

du texte, mais que tout est texte, à commencer par le « Nouveau monde ». À le lire, le continent 

n’existe pas, ce n’est qu’une invention, au choix, des Portugais, des Rois Catholiques ou des 

Florentins, pour s’approvisionner en esclaves malgré l’interdiction de capturer les populations 

christianisables d’Afrique, pour supplanter Venise, pour régler des problèmes de surpopulation 

ou éloigner les fâcheux en les envoyant se noyer au large des inexistantes « îles inutiles »… 

Comment sait-on que l’invention du continent américain est de l’ordre de la création fictionnelle 

et non de la « découverte », selon lui ? Son argument premier est que toutes les descriptions du 

« Nouveau monde » obéissent à une logique palimpsestuelle : ce sont des réécritures de textes 

précédents, qui prouvent que l’Amérique est une création qui obéit à la logique duelle de la 
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copie comme plagiat et de la création d’un monde possible fictionnel sous l’effet de contraintes 

internes de cohérence et de vraisemblance69. La découverte des Amériques présente en effet 

toutes les caractéristiques du complot et de la falsification : il s’agit d’un assemblage de sources 

diverses visant à attester de l’existence et de l’identité de l’espace faux (relations de voyageurs, 

reliques et traces du nouveau monde sous la forme d’or, d’épices, de spécimens de faune ou de 

flore, d’indigènes capturés, etc.), que Guevara dénonce comme autant de faux systèmes 

d’attestation : les cartes maritimes sont le fruit de la fantaisie de cartographes, les esclaves des 

« Guanches » grimés, le poivre vient du Cap Vert. Les falsificateurs ont composé leur tromperie 

exactement comme un faux : 
Les cartographes […] font naître aussi les indigènes sur ces portions de terre, en 

dessinent la figure d’après le visage des Guanches des Canaries, ou de ces Ukrainiens 

poussés de force jusqu’à Gênes ; ils inventent sans inventer beaucoup des pagnes 

imités de Madère, des souliers imités de Ceylan, des bâtons d’encens imités de 

Bactriane mais placés dans la bouche. Pour ce qui est des amours de ces indigènes-

là, les commis des ateliers d’Isabelle n’ont eu qu’à feuilleter les registres de 

l’ancienne Inquisition, ceux de la nouvelle, mais aussi les œuvres de Tertullien […]. 

Ils puisent dans ces registres comme dans le réservoir de toutes les combinaisons, 

l’imagination étant pour eux un principe de permutation, mais rien que cela
a
.  

 

Comme Gaspard Winckler ses tableaux, les comploteurs créent un faux original à partir 

d’une composition savante d’éléments existants ; comme dans Un cabinet d’amateur, c’est la 

répétition et l’agencement des copies qui leur permettent d’inventer des objets et des êtres 

nouveaux ; comme chez Perec, c’est l’usage de l’écriture comme palimpseste qui permet 

l’avènement de la fiction. Du moins, à en croire Guevara, qui reconnaît dans l’usage des traces, 

archives et témoignages fabriqués par les comploteurs une pratique propre aux faussaires, le 

déraillement du paradigme indiciaire : moins qu’une histoire inédite, on fabrique les indices à 

partir desquels des spectateurs-lecteurs fascinés construiront eux-mêmes le grand récit 

explicatif qui leur donne sens à travers un agencement inédit. Comme les faussaires, leurs 

procédés sont nécrophages : la « découverte », c’est surtout la résurrection, par manipulation 

de l’attribution et de l’identification de l’espace fabriqué, d’anciennes légendes ; il n’y a pas de 

hors-texte ni d’espace réel, seulement du texte ranimé et restauré :  
On le voit, les promoteurs de ces terres sous l’horizon n’ont pas cherché bien loin 

les mots de leurs mensonges, qu’ils ont découpés dans les livres, avec parfois leurs 

images, et ont ressuscité de vieilles comptines que nos grand-mères restaurent de 

loin en loin […]. À force de lire les ouvrages, et piller les archives, autrement dit 

ranimer des voix éteintes depuis si longtemps, chacun se rend compte que ce monde 

arbitrairement sorti de mer n’est pas une idée neuve, ni le trait de génie de nos 

militaires, mais de vieilles légendes ranimées
b 
[…]. 

 
a P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 26. 
b Ibid., p. 27. 
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Monde-palimpseste reposant sur le principe de la copia, l’abondance artificielle, la 

multiplication née de la reproduction de l’existant, les Amériques sont aussi un monde possible 

dont le patchwork citationnel doit être construit de manière logique et vraisemblable, en 

respectant des principes esthétiques précis : poétique de la carte fictive et de son tracé70, 

exploitation de topoi permettant d’accréditer la description par le recours au connu et au 

commun, dans le respect de l’horizon d’attente des destinataires71, vraisemblance de la fiction72. 

Aussi ce monde nouveau est-il, malgré toutes ses merveilles apparentes, sinon tristement 

réaliste, du moins loin de se présenter comme un outil de réenchantement du monde. C’est tout 

le problème d’une fiction qui ne s’assume pas comme telle, et ne produit qu’un monde 

désenchanté, une pâle reproduction :  
Ces élucubrations de copistes se voudraient merveilleuses en faisant miroiter les ors 

de la Chersonèse, mais à tout prendre elles n’ont pour la plupart que des airs de 

gloses, si sèches qu’elles ressemblent au commentaire du Cantique des Cantiques 

par un abbé châtré depuis sa petite enfance. Ce qui me frappe, ce n’est pas tant la 

crédulité de mes contemporains que leur austérité dans la crédulité, cet air confiné 

que prend leur imagination quand une fois pour toutes les inventeurs et les 

cartographes assignent les rêves à si peu de choses : une poignée d’îles, des indigènes 

mal famés, et quelques légumes
a
.  

 

Les Amériques, selon Guevara, sont une invention éminemment postmoderne : un 

monde aplati, réduit à la surface de cartes fallacieuses, un monde multiple, se développant selon 

une logique de « permutations », de « combinaisons », de décontextualisations qui « raniment » 

les éléments découpés en les réagençant, un monde logique répondant à des impératifs de 

cohérence interne : un monde en somme très calvinien, mais au rabais. D’où la double 

référence, à la fois aux écrits de Marco Polo, qui semble réaliser par anticipation ce que 

« Guevara » reproche aux imposteurs de son temps, l’invention de mondes sous prétexte de leur 

découverte, et aux Città invisibili de Calvino :  
le jeune Marco Polo, suivi de ses frères, aurait pu l’atteindre [le continent américain] 

si le Grand Khan, d’où il se trouve, avait indiqué d’un doigt, avec la nonchalance 

d’un pacha à qui le moindre geste coûte un peu de son autorité, la route à suivre en 

direction d’un pays grand comme une baleine. Vous-même, prince très grand, 

pourriez dès aujourd’hui l’accoster sans avoir à vous soucier des étendues à 

parcourir : en dépit de toutes mes objections, l’existence d’un pays dépendrait en 

derniers recours de vos pouvoirs et de votre fantaisie
b
. 

 

La situation d’échange que dépeint le récit-cadre du roman de Calvino est en effet le 

reflet renversé de celle que dénonce Guevara : un discours fondé sur la suspension 

 
a 
 Ibid., p. 29.  
b Ibid., p. 25. 
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d’incrédulité73, propre à ouvrir le monde à une invention démiurgique à la fois enchanteresse 

et mélancolique. Comme dans le texte de Senges, le « nouveau monde » y apparaît, encore 

inconnu, sous la forme d’un monde possible : « L’atlas représente également des villes dont ni 

Marco ni les géographes ne savent si elles existent ni où elles sont, mais qui ne peuvent manquer 

parmi les formes des cités possibles : une Cuzco au plan rayonnant et multipartite qui reflète 

l’ordre parfait des échanges, une Mexico verdoyante sur un lac dominé par le palais de 

Moctezuma […]. Pour celles-là aussi Marco prononce un nom, peu importe lequel, et indique 

un itinéraire pour s’y rendrea. » Le nom et le tracé : comme chez Senges, il s’agit des deux 

points de départ minimaux pour faire exister le lieu inconnu. Mais là où Guevara dénonçait un 

monde falsifié réduit à un mauvais plagiat en série, le récit de Calvino superpose villes réelles 

et villes fictives, villes actuelles et villes possibles, villes passées et villes futures dans l’atlas 

borgésien du Khan pour célébrer les pouvoirs de création de l’invention fictionnelle, les 

pouvoirs d’émerveillement (et aussi d’inquiétude) qu’elle recèle, dans une poétique de 

l’ambiguïté qui se refuse pourtant à tout relativisme74, comme en témoigne la double 

conclusion, sur la cité utopique dont la quête ne doit jamais s’interrompre, sur la cité infernale 

dans laquelle il faut chercher, continûment, ce qui de notre présent échappe à l’enfer. 

 

• Utopies mélancoliques 

 

Si les cités invisibles sont des cités impossibles, elles sont aussi, quoique de manière 

oblique et traître (au sens du reflet « traître à force d’être fidèle » de Senges), des figurations 

possibles d’une cité réelle, perdue pour Marco Polo, mais dont nous pouvons faire 

l’expérience : « Chaque fois que je décris une ville, je dis quelque chose de Veniseb. » La 

nécessité de la traîtrise tient au fait que Venise ne se peut dire, pour Marco Polo, que sur le 

mode de la perte : parce que la ville est irréductible à toute description référentielle et toute 

comparaison évidente75, parce que toute tentative de la faire paraître, grâce à l’hypotypose (la 

plupart des villes invisibles sont décrites au présent, la description étant orientée par le regard 

de celui qui en fait le portrait tandis que la poétique fragmentaire et discontinue semble les faire 

surgir puis disparaître), ne fait que la réifier dans des représentations artificielles76, le Vénitien 

 
a “L’atlante raffigura anche città di cui né Marco né i geografi sanno se ci sono e dove sono, ma che non potevano 
mancare tra le forme di città possibili: una Cuzco a pianta raggiata e multipartita che riflette l’ordine perfetto 

degli scambi, una Messico verdeggiante sul lago dominato dalla reggia di Moctezuma […]. Anche per queste 

Marco dice un nome, non importa quale, e accenna a un itinerario per andarci.”  Italo Calvino, Le città invisibili, 
[1972], Milano, Mondadori, 2015, p. 134‑135. 
b 
“ Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia.” Ibid., p. 86. 
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faisant l’expérience douloureuse du divorce irrémédiable entre les mots et les choses. La 

situation est donc renversée, par rapport au roman de Senges : là où « Guevara » dénonce 

l’inexistence d’un continent réel par l’analyse textuelle de ses représentations fallacieuses et 

plagiées, Marco Polo tente de retrouver ou de conserver Venise par la multiplication de 

descriptions de villes fictives qui n’en sont, au moins en partie, des modèles pertinents que par 

l’écart qu’ils manifestent avec la ville d’origine77. Aussi les relations entre la carte et le 

territoire, l’espace et ses représentations, l’espace comme zone géographique normée, balisée, 

dominée, et le lieu vécu et raconté sont-ils également inversés dans l’un et l’autre roman : pour 

Marco Polo, la ville n’a de sens que d’être transformée, d’espace impérial, en lieu incorporé et 

mis en réseau ; tandis que Guevara reproche justement aux Amériques de n’être qu’un lieu 

(mal) raconté, dépourvu de toute la résistance ontologique d’un espace réel à sa représentation, 

résistance qui permet le maintien d’un écart entre le territoire et son modèle, et qui fait de ce 

territoire un espace vivable. 

Dans le roman de Calvino, l’abolition de l’écart est représentée comme un 

anéantissement de l’espace, mais sa préservation est mélancolique : elle débouche sur le 

sentiment d’une inadéquation radicale entre le sujet et le monde, le langage et l’espace, le savoir 

et le réel, comment en attestent les images à travers lesquels se disent les conceptions spatiale 

et épistémique qui opposent l’empereur et le marchand : l’atlas et l’échiquier. L’empereur, en 

effet, rêve d’une maîtrise (au double sens de connaissance et de domination) parfaite du 

territoire qu’il veut contrôler, ce qui se traduit par un système de représentation rationnelle et 

abstraite de l’espace, qui permet certes de systématiser l’organisation de l’empire, mais ne 

débouche que sur le rien :  
Il pensa : « Si chaque ville est comme une partie d’échecs, le jour où je parviendrai 

à en connaître les règles, je possèderai finalement mon empire, même si je ne 

réussirai jamais à connaître toutes les villes qu’il contient. » […] Le Grand Khan 

cherchait à s’identifier au jeu : mais désormais c’était la raison d’être du jeu qui lui 

échappait. La fin de chaque partie est une victoire ou une défaite : mais de quoi ? 

Quel était le véritable enjeu ? Après l’échec et mat, sous le pied du roi, rejeté au loin 

par la main du vainqueur, reste un carré noir ou blanc. À force de démembrer ses 

conquêtes pour les réduire à leur essence, Kubilai était parvenu à l’opération 

dernière : la conquête définitive, dont les trésors polymorphes de l’empire n’étaient 

qu’écrins illusoires, se réduisait à un morceau de bois raboté : le néant
a
… 

 

 
a “Pensò: ‘Se ogni città è come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverò a conoscerne le regole possiederò 
finalmente il mio impero, anche se mai riuscirò a conoscere tutte le città che contiene’. […] Il Gran Kan cercava 

d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o 

una perdita: ma di cosa? Qual’era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano 

del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, 

Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non 

erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...”  Ibid., p. 86 p. 117‑119. 
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A l’inverse, Marco, tenant d’une connaissance empirique des êtres et des choses dans 

leur radicale individualité, et d’une économie des échanges et des relations plutôt que d’un idéal 

de contrôle vertical des objets et des espaces, est celui capable de faire surgir, par la parole, tout 

un monde d’un carré de bois :  
Alors Marco prit la parole : « Ton échiquier, sire, est une marqueterie incrustée de 

deux bois : ébène et érable. Le morceau sur lequel tu poses ton regard éclairé fut 

taillé dans la cerne d’un tronc qui s’est formée dans une année de sécheresse : vois-

tu comment sont disposées les fibres ? On aperçoit ici un nœud à peine esquissé : un 

bourgeon a tenté de poindre un jour de printemps précoce, mais le givre nocturne l’a 

forcé à y renoncer. […] Voici une cavité plus large : peut-être a-t-elle été le nid d’une 

larve ; pas d’une larve de ver, parce qu’elle aurait continué dès la naissance à creuser, 

mais celle d’une chenille qui rongea les feuilles et fut à l’origine de la décision 

d’abattre l’arbre… Ce rebord fut entaillé par l’ébéniste à l’aide d’une gouge pour 

qu’il adhère au carré voisin, plus bombé… » Kubilai était dépassé par la quantité 

d’éléments qu’on pouvait lire dans un bout de bois lisse et vide : déjà Polo en était 

venu à parler des forêts d’ébène, des radeaux faits de troncs qui descendent les 

fleuves, des ports, des femmes aux fenêtres
a
…   

 

Les personnages affrontent donc deux apories symétriques : d’une part, la capacité, par 

la mise en récit de traces et d’indices, à construire des mondes possibles, ne permet pas de 

retrouver le monde réel perdu dont on ne peut plus faire l’expérience directe, l’empirisme 

comme mode de connaissance et la délectation de la description des choses dans leur concrétude 

et leurs relations ne sont pas un remède à la nostalgie et la mélancolie ; d’autre part, la 

connaissance des règles du jeu, la maîtrise des signes et des moyens de la représentation, ne 

débouchent que sur l’angoissant vide du simulacre, qui non seulement ne révèle rien mais ne 

contient rien. Le roman n’offre non plus aucune résolution dialectique par laquelle un 

compromis ou un échange entre la position de l’empereur et celle du marchand déboucheraient 

sur un retour au réel, une reconquête du langage, une connaissance efficace de l’espace comme 

système de relations et comme lieu vécu à la place de la carte qui démembre les villes et les 

déréalise. Ce qui s’y joue, en revanche, c’est l’acceptation du simulacre comme réversion 

perpétuelle entre le représenté et le représentant et, en même temps et quoique 

 
a “Allora Marco Polo parlò: – La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul 
quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccità: vedi 

come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tentò di spuntare in un giorno 

di primavera precoce, ma la brina della notte l’obbligò a desistere […] Ecco un poro più grosso: forse è stato il 

nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchiò 

le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall’ebanista con 

la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, più sporgente... La quantità di cose che si potevano leggere in un 

pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere 

di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre...” I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., 
p. 129‑130. Cf. l’« espace inventaire, espace inventé » de la carte du Petit Larousse Illustré, « simulacre d’espace, 
simple prétexte à nomenclature », qui « s’anime, se peuple, se rempli[t] » dans G. Perec, Espèces d’espaces, 
op. cit., p. 20‑21. 
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contradictoirement, l’effort sans cesse renouvelé d’un maintien de l’écart entre modèle et 

espace, territoire et carte. Ceci s’effectue par un détournement ou un dysfonctionnement 

délibéré de tous les moyens de représentation disponibles, qui sont aussi des moyens de 

connaissance : atlas, emblèmes, miroirs, cartes n’offrent de savoir qu’à condition de les lire à 

contresens, afin qu’aucune représentation ne s’y fige en vérité reçue, donc caduque et morte. 

Entre l’empereur et le Vénitien, la communication ne peut ainsi prendre son plein sens que 

lorsque ses moyens, imparfaits, préservent des moments d’irréductible ambiguïté :  
Nouvellement arrivé et entièrement ignorant des langues du Levant, Marco Polo ne 

pouvait s’exprimer autrement que par gestes, sauts, cris d’émerveillement et 

d’horreur, aboiements ou gazouillements d’animaux, ou par le biais d’objets qu’il 

extrayait peu à peu de ses besaces : plumes d’autruches, sarbacanes, quartz, et 

disposait devant lui comme les pièces d’un jeu d’échecs. […| Le Grand Khan 

déchiffrait les signes, mais le lien entre ceux-ci et les lieux visités demeurait incertain 

[…]. Cependant, si évident ou obscur que cela fût, tout ce que montrait Marco avait 

le pouvoir des emblèmes, qui une fois vus ne peuvent plus se laisser oublier ni 

confondre. Dans l’esprit du Khan l’empire se reflétait dans un désert de données 

labiles et interchangeables comme des grains de sable d’où émergeaient pour chaque 

ville et chaque province les figures évoquées par les logogriphes du Vénitien. […] 

Peut-être l’empire, pensa Kubilai, n’est-il autre qu’un zodiaque des fantômes de 

l’esprit. 

– Le jour où je connaîtrai tous les emblèmes, demanda-t-il à Marco, réussirai-je à 

posséder mon empire, en fin de compte ? 

Et le Vénitien de répliquer : « Sire, ne le crois pas : ce jour-là, tu seras toi-même 

emblème parmi les emblèmes
a
. » 

 

Les données, chiffres, faits rapportés au Khan par ses envoyés ne dressent le tableau que 

d’un espace labile et incompréhensible : seul l’emblème, en fixant l’individualité de chaque 

lieu dans la mémoire, permet de couper court à l’interchangeabilité, donc l’indiscernabilité des 

villes et provinces impériales, qui cessent de former un continuum homogène pour se constituer 

en réseau d’unités réticulées et discrètes. L’emblème est ce qui vient donner sens à la réalité en 

en faisant une représentation discontinue et hétérogène, mais seulement s’il demeure 

énigmatique : dès que la communication prétend à un échange transparent, transitif ou efficace, 

elle risque de ne donner lieu qu’à des images fixes et des paroles mortes. Le récit des villes, ce 

 
a “Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con 
gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle 

sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. […] Il Gran 

Kan decifrava i segni, però il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva incerto […]. Ma, palese o oscuro che 

fosse, tutto quello che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non si possono 

dimenticare né confondere. Nella mente del Kan l’impero si rifletteva in un deserto di dati labili e intercambiabili 

come grani di sabbia da cui emergevano per ogni città e provincia le figure evocate dai logogrifi del 

veneziano. […] Forse l’impero, pensò Kublai, non è altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. – Il giorno in 
cui conoscerò tutti gli emblemi, – chiese a Marco, – riuscirò a possedere il mio impero, finalmente? E il veneziano: 
– Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi.” I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., 
p. 21‑22. 
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filigrane ténu tissé par Marco78, se déploie donc entre deux écueils aussi terrifiants l’un que 

l’autre : le règne de l’indistinction et du simulacre, qui est un rêve de mort et d’anéantissement, 

et l’ossification de symboles devenus signes indéchiffrables, reliques privées de sens. Le récit, 

à l’image de Tamara, n’offre donc que des représentations déplacées, des signes qui en 

renvoient à d’autres : la fin de l’herméneutique comme la fin de l’invention narrative 

signeraient l’abandon de l’empire aux termites. La fragilité et la possible vanité de l’entreprise 

confèrent une tonalité résolument mélancolique au texte, hanté par la menace du silence et de 

l’effacement. Ceci fonctionne, cependant, si le renvoi infini de signes à d’autres signes, si le 

détournement du système de la référence au profit de l’invention et du détour fictionnel 

débouche véritablement sur du nouveau, sur la (ré)invention d’un monde. C’est tout ce que 

dénonce Guevara dans le « nouveau monde » qu’il abhorre : non seulement les signes ne 

renvoient pas au référent attendu, mais ils tournent à vide : là où Marco Polo fait de l’écart entre 

l’emblème et la réalité de l’empire le moyen par lequel celui-ci reprend existence et consistance, 

Guevara constate que la pauvre « invention » du nouveau monde ne débouche que sur un désert 

de l’imagination qui ne vaut pas qu’on suspende son incrédulité :  
Cet horizon, derrière lequel les promoteurs ont fait émerger des îles ; y ont mis des 

Indiens qui ne sont pas des Indiens, des chiens qui ne sont pas des chiens, des tribus 

d’Israël qui ne sont pas des tribus d’Israël, et des oiseaux qui ne sont pas tout à fait 

comme les nôtres, il m’est arrivé de la regarder sur la place, longtemps assis, le dos 

raide, à côté de voisin plus silencieux que moi et plus mordants lorsqu’il s’agissait 

de portraiturer ce monde, ou plus silencieux s’il fallait dire le fond de leur pensée. 

[…] [J]e crois que notre incrédulité dure comme la pierre nous consolait de n’avoir 

derrière cet horizon, en face, rien d’autre qu’une étendue où se perdre, les uns après 

les autres
a
. 

 

L’écart indépassable entre l’emblème et son signifiant, l’emblème et son référent, est ce 

qui garantit entre Marco et l’empereur la poursuite de la conversation : dès que le signe se fige 

dans un système exégétique normé, la conversation achoppe sur le silence ; si l’ambiguïté est 

préservée en revanche, elle peut se poursuivre dans la double activité de lecture du Khan et de 

narration de Marco (quand les rôles ne sont pas inversés). Chez Senges en revanche, le silence 

et l’étendue désertique de l’incrédulité sont la conséquence du dysfonctionnement du symbole 

réifié dans le palimpseste : l’écart entre le mot et la chose ne vient plus, comme chez Calvino, 

consacrer l’espace de l’invention fictionnelle qui fragilement préserve l’empire de la ruine, mais 

incarner l’emprise du cliché et de la répétition d’un monde vieilli qui ressasse les mêmes 

histoires, les mêmes emblèmes. 

 

 
a P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 35‑36. 
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• Hétérotopies cristallines 

 

 « Il n’est pas de langage sans tromperiea », commente Marco : l’entièreté de sa tentative 

tient dans le jeu sans cesse réinstauré entre les mensonges de la langue et les mensonges des 

choses79, jeu aussi bien mélancolique que vital : la métaphore vient signaler le déplacement, 

l’écart par lequel la représentation s’affranchit du représenté et ouvre sur un ailleurs utopique, 

sur l’énigme d’une ville impossible qui se donne comme symbole indéchiffrable. Guevara, en 

revanche, dénonce l’alchimie du verbe comme vaine tentative d’invention, « miroir aux 

alouettesb » (et non miroir hétérotopique) qui met en œuvre un hermétisme piégé, vain écran au 

désert de l’imagination comme au désenchantement du monde, instrument non plus d’ouverture 

sur un tiers inattendu mais de figement d’images consacrées, à laquelle il oppose « une poésie 

étrange fondée sur l’exactitude, la périphrase, la redondance et le sens proprec », qui n’est pas 

sans rappeler le style de Senges. Marco Polo et Guevara s’accordent sur un élément essentiel : 

la résolution de l’énigme, l’interprétation univoque du symbole est mortifère. Mais là où le 

Kahn est un partenaire, pour Marco, parce qu’il est prêt à renverser les rôles et mener à son 

tour le jeu de l’invention des villes (et constitue donc, dans l’œuvre, une figure de lecteur 

possible), les victimes de l’illusion du « monde nouveau », selon Guevara, sont de mauvais 

lecteurs, incapables de discerner dans la forêt des symboles l’artificialité d’un labyrinthe qui ne 

vise qu’à les égarer :  
Ces livres-là, les livres d’alchimie, frayent avec trop de métaphores […]. Ils côtoient 

tant de formules, contiguës à la vérité, avec lesquelles ils tentent de ligoter le reste 

du monde mais dans lesquelles ils leur arrivent souvent de se prendre les pieds […]. 

Chacun sait par ailleurs que l’alchimiste cherche à égarer son lecteur, que cet 

égarement est bien souvent une fin en soi, et qu’il y aurait quelque chose de vain 

dans chacun des efforts faits pour déjouer cette tromperie, parce que le vide de nos 

existences nous attend à chaque résolution d’énigme. […] L’hermétisme, comme 

l’invention du monde nouveau, repose sur l’hypothèse qu’une vérité déchoit dès 

l’instant où elle se dévoile, n’ayant plus pour tâche d’occulter une vérité bien plus 

précieuse […]. L’étude hermétique finalement vaine possède le charme des voyages 

vers l’ouest, en direction d’une terre située derrière l’horizon, c’est-à-dire dessous : 

ils nous obligent toujours à aller voir au-delà. (Reste à déterminer comment la 

doctrine des correspondances pèche par générosité, entraînant l’auteur ou ses fidèles 

dans un ballet de signes, de faits, de mots et d’épithètes, en telle quantité que la 

multiplication des liens entre chose et chose conduit à une tautologie, vécue comme 

une révélation
d
.)  

 

 
a “Non c’è linguaggio senza inganno.” I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 46. 
b « Bien sûr, le monde nouveau est un miroir aux alouettes, ou l’alouette dans le miroir, ou les reflets du soleil sur 
un morceau de verre taillé ». P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 183. 
c 
Ibid., p. 132. 
d Ibid., p. 53‑56. 
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Aller vers l’est, chez Calvino, c’est tenter d’échapper à la redite et la sclérose par le 

refus de la systématisation de la règle du jeu au profit de l’invention de la ville qui se dérobe à 

la fois au dire, au voir et au savoir ; aller vers l’ouest, pour Guevara, c’est faire passer la 

tautologie appauvrissante pour une solution au divorce des mots et des choses, pour une 

méthode de lecture du Livre du monde et de la nature, quand elle n’en est que le simulacre 

rebattu, le symbole frauduleux qui fait passer le plomb de la copie pour l’or de l’invention 

poétique et fictionnelle. Aussi la solution à laquelle Marco a recours est à l’opposé de celle de 

Guevara, et tient dans de l’invention de villes comme autant de miroirs foucaldiens, à la fois 

utopies et hétérotopies80. 

Les villes invisibles sont des villes impossibles : elles n’existent nulle part, ne sont 

situables ni sur l’échiquier de l’empereur qui les néantise, ni sur son atlas, qui porte des noms 

de villes mythiques, littéraires ou réelles, mais ne mentionne aucune de celles aux prénoms de 

femmes décrites par Marco. Dans le même temps, elles constituent un reflet virtuel à la fois de 

la Venise de Marco Polo et des villes contemporaines des lecteurs, dont elles réfléchissent 

certains des aspects pour les donner à voir. Ceci parce que l’espace des villes invisibles est un 

espace cristallin81 : c’est un espace où passé, présent et futur se renversent l’un dans l’autre 

constamment82, où mémoire et oubli sont tributaires l’un de l’autre83, comme mémoire et désir 

permettent de se réapproprier le temps à travers une imagination créatrice84, où la ville et son 

modèle sont, l’une et l’autre, tout autant mondes possibles que réalités nécessaires et partagent 

donc le même degré d’irréalité85, où les rôles s’échangent sans cesse malgré la suspension 

temporelle des actions. Les villes forment un espace de renversements sans résolution 

dialectique où copie et original, reflet et objet, vrai et faux non pas se confondent (il y a toujours 

deux entités distinctes) mais se succèdent et se comprennent l’un l’autre. Là réside l’entreprise 

épistémique du marchand : les portraits de ville qu’il dresse dessinent des filigranes, des règles 

du jeu, non au sens du Khan, mais dans la mesure où, déjouant le principe du je suis ici, elles 

construisent dans leur atemporalité et leur aspatialité des modèles de modèles, des séries de 

modélisations emboîtées les unes dans les autres, à l’image de Fedora et ses sphères, d’Olinda 

ou de la lacustre Valdrada qui semble représenter le mouvement même des descriptions 

urbaines :  
Rien n’existe ni ne se produit dans une Valdrada que ne répète l’autre Valdrada, parce 

que la ville fut construite de manière à ce que le moindre de ses points soit reflété 

dans son miroir […]. Les habitants de Valdrada savent que chacune de leur action 

est tout à la fois l’action elle-même et son image spéculaire, à laquelle appartient la 

dignité propre aux images, et la conscience qu’ils en ont leur interdit de s’abandonner 

pour un seul instant au hasard et à l’oubli. […] Le miroir tantôt accroît la valeur des 

choses, tantôt la nie. Tout ce qui semble avoir de la valeur devant le miroir ne résiste 
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pas à son propre reflet. Les deux villes jumelles ne sont pas égales, parce que rien de 

ce qui existe ou se produit à Valdrada n’est symétrique : à chaque visage et chaque 

geste répondent depuis le miroir un visage et un geste point par point inversé. Les 

deux Valdrada vivent l’une pour l’autre, se regardant en permanence dans les yeux, 

mais elles ne s’aiment pas
a
.  

 

Aucun des modèles n’est référentiel, définitif, immédiatement efficace : il se maintient 

toujours dans un écart irréductible, une asymétrie inévitable, celle de la traîtrise du reflet, seul 

moyen de réfléchir la ville sans l’enfermer dans le système d’une connaissance abstraite et par 

là sclérosante, seul moyen de relancer, par la divergence répétée, la série des inventions de 

villes. Le reflet parfait n’est qu’un décalque désenchanté, comme le dénonce le Guevara de 

Sengesb. Dans le même temps, l’écart inévitable est ce qui entérine la coupure définitive avec 

le réel, qu’on ne peut plus saisir qu’à travers des reproductions approximatives, comme le 

suggère l’exemple d’Aglaura, définie par une série de proverbes à la fois véridiques en ce qu’ils 

en exaltent les qualités essentielles, et inadaptés en ce qu’ils réifient la cité dans une image qui 

n’est plus la sienne :  
Dans ce sens rien n’est vrai de tout ce qui se dit d’Aglaura, et pourtant on en tire une 

image solide et compacte de ville, tandis que les jugements épars qu’on peut en tirer 

en y vivant n’aboutissent qu’à une moindre cohérence. Le résultat en est que la ville 

dont on parle possède beaucoup de ce qui est nécessaire pour exister, tandis que la 

ville qui existe à sa place existe moins. […] Et à moi aussi qui voudrais tenir 

distinctes, dans la mémoire, les deux villes, il ne reste qu’à te parler d’une seule, 

parce que le souvenir de l’autre, dans l’absence de mots pour le fixer, s’est perdu
c
. 

 

Le miroir n’est cependant pas le seul objet hétérotopique dans le récit de Calvino : la 

carte et le jardin acquièrent des propriétés similaires, perdent leur valeur épistémique première 

(celle d’une représentation modélisante et fiable du monde, qui permet de le mettre en ordre en 

organisant l’ensemble de ses éléments dans un système relationnel défini et stable) pour en 

acquérir une seconde, qui tient à la capacité à accueillir des intrigues, donc à transformer 

l’espace en réseaux de lieux. La métaphore de la trame et du fil pour dire à la fois la temporalité 

de l’histoire (personnelle, collective) et le texte qui la spatialise se voit littéralisée dans 

l’exemple d’Eudossia :  
on [y] conserve un tapis dans lequel on peut contempler la vraie forme de la ville. À 

première vue rien ne paraît ressembler moins à Eudossia que le dessin du tapis, 

organisé en figures symétriques qui répètent leurs motifs le long de lignes droites et 

 
a Ibid., p. 51‑52. 
b P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 28. 
c “In questo senso nulla è vero di quanto si dice d’Aglaura, eppure se ne trae un’immagine solida e compatta di 
città, mentre minor consistenza raggiungono gli sparsi giudizi che se ne possono trarre a viverci. Il risultato è 

questo: la città che dicono ha molto di quel che ci vuole per esistere, mentre la città che esiste al suo posto, esiste 

meno. E anche a me che vorrei tener distinte nella memoria le due città, non resta che parlarti dell’una, perché il 

ricordo dell’altra, mancando di parole per fissarlo, s’è disperso.” I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 65‑66. 
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circulaires, tissé de flèches aux couleurs splendides, dont tu peux suivre l’alternance 

des fils tout au long de la trame. Mais si tu t’arrêtes à l’observer avec attention, tu te 

persuades qu’à chaque lieu du tapis correspond un lieu de la ville, et que toutes les 

choses contenues dans la ville sont comprises dans le dessin, disposées selon leurs 

vrais rapports, lesquels échappent à ton regard distrait par le va-et-vient du 

fourmillement de la cohue. […] Chaque habitant d’Eudossia confronte à l’ordre 

immobile du tapis son image propre de la ville, son angoisse, et chacun peut trouver, 

dissimulée dans les arabesques, une réponse, le récit de sa vie, les revirements du 

destin
a
. 

 

Calvino joue ici évidemment avec l’image jamesienne du motif dans le tapis : la carte 

ne vise plus à représenter l’espace réel mais la réalité qu’il constitue pour chaque habitant, à 

savoir la manière dont celui-ci l’habite, fait de la ville son lieu. Si bien que, comme le note 

ironiquement Marco/Calvino, il est impossible de savoir si le tapis est la représentation divine 

d’un ordre du monde idéal que les habitants essaient d’émuler, ou si « la carte de l’univers est 

la cité d’Eudossia telle qu’elle est, une tache informe en expansionb » : le rapport entre le 

modèle et la représentation n’est plus d’ordre mimétique et référentiel ; l’un et l’autre, espaces 

sillonnés de motifs abstraits, deviennent l’objet visuel par lequel on tente de comprendre l’autre, 

de faire de l’univers absurde un lieu lisible, donc vivable. Le tapis et la ville comme 

hétérotopies, comme reflets l’un de l’autre, deviennent les instruments sinon d’un savoir, du 

moins d’un récit qui tente d’établir de fragiles significations, comme autant de trames proposées 

contre la décomposition de l’espace en lignes informes : des outils de cristallisation, donc, qui 

essaient de donner une unité organique à la matière informe dans laquelle se débattent les 

habitants. Ici le simulacre (le réel et sa représentation sont indécidables sous l’angle de la vérité 

de l’un ou de l’autre) n’a pas vocation à tromper, mais au contraire à organiser le réel en réalité : 

c’est un instrument de survie, contre l’enfer que constituent les « villes continues », sans lieu, 

sans centre ni périphérie, sans trame et sans motif discernable, que dessine Calvino vers la fin 

du livre. 

De la même façon, le jardin dans lequel dialoguent Marco Polo et l’empereur ne 

fonctionne plus comme représentation symbolique et donc épistémique du monde86, mais 

comme l’envers du terrain vague87 que peut constituer celui-ci, jardin et terrain vague se 

 
a “si conserva un tappeto in cui puoi contemplare la vera forma della città. A prima vista nulla sembra assomigliare 
meno a Eudossia che il disegno del tappeto, ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee 

rette e circolari, intessuto di gugliate dai colori splendenti, l’alternarsi delle cui trame puoi seguire lungo tutto 

l’ordito. Ma se ti fermi a osservarlo con attenzione, ti persuadi che a ogni luogo del tappeto corrisponde un luogo 

della città e che tutte le cose contenute nella città sono comprese nel disegno, disposte secondo i loro veri rapporti, 

quali sfuggono al tuo occhio distratto dall’andirivieni dal brulichio dal pigia-pigia. […] Ogni abitante di Eudossia 

confronta all’ordine immobile del tappeto una sua immagine della città, una sua angoscia, e ognuno può trovare 

nascosta tra gli arabeschi una risposta, il racconto della sua vita, le svolte del destino.” Ibid., p. 95‑96. 
b “la vera mappa dell’universo sia la città d’Eudossia così com’è, una macchia che dilaga senza forma” Ibid., 
p. 96. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 431 

reflétant comme deux modes possibles d’expérience de l’espace : « Peut-être du monde n’est-

il resté qu’un terrain vague recouvert d’immondices, et le jardin suspendu du palais du Grand 

Khan. Ce sont nos paupières qui les séparent, mais on ne sait lequel est dedans et lequel est 

dehorsa. » Le lien entre microcosme et macrocosme qu’est censé incarner le jardin est renversé 

et réinvesti dans l’image « en négatif » que constituent le terrain vague et le jardin suspendu 

l’un pour l’autre, dans leur rapport d’inclusion réciproque. L’espace « suspendu », incertain, 

mais discret et organisé du jardin raffiné (« Peut-être ce jardin n’existe-t-il qu’à l’ombre de nos 

paupières baisséesb ») trouve son pendant dans l’espace continu, sans lieu mais couvert de 

déchets (donc de traces) du terrain vague, deux espaces à la fois utopiques donc, et pourtant 

indissociables l’un de l’autre, en ce qu’ils constituent deux points d’observation idéaux pour 

s’orienter, parce qu’ils permettent de « contempler de loin » : « chaque fois que nous plissons 

les yeux au milieu du tumulte et de la cohue, il nous est accordé de nous retirer ici revêtus de 

kimonos de soie, pour examiner ce que nous sommes en train de voir et de vivre, tirer des 

conclusions, contempler de loinc. ». Le jardin suspendu est le lieu douteux qui permet de trouver 

un point de fuite à partir duquel réorganiser le continuum chaotique du terrain vague pour le 

reconstituer en une série de lieux reliés entre eux (les villes et leurs modélisations : cartes, atlas 

et modèles réduits) ; tandis que l’image du terrain vague vient contester l’organisation 

séduisante du jardin comme un leurre (il n’y a plus de lisibilité du macrocosme dans le 

microcosme, mais une désorientation/réorientation du corps aux paupières baissées dans 

l’espace : il s’agit de fermer les yeux pour mieux voir, en refusant la fausse évidence du symbole 

figé, du jardin agencé pour faire paysage et constituer un centre, le point de départ et d’arrivée 

des voyages de Marco, la capitale de l’empire en déréliction du Khan). À nouveau, l’informe 

du terrain vague et le motif du tapis/jardin se renversent l’un dans l’autre sans résolution 

dialectique. On ne s’étonnera donc pas que ni la carte, ni le tapis, ni le jardin ne constituent plus 

des représentations stables et mimétiques du monde : ce sont des artefacts de spatialisation 

ponctuelle, qu’on investit non pour se repérer dans l’espace, mais pour trouver des fils d’Ariane, 

des trames cohérentes qui permettent de donner sens ponctuellement, par des agencements sous 

formes de parcours (trajets tracés, lieux nommés) aux événements vécus, aux changements 

perceptibles. La carte pas plus que l’échiquier n’est instrument de contrôle rationnel et de 

 
a “Forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il giardino pensile della reggia del 
Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, ma non si sa quale è dentro e quale è fuori.”  Ibid., p. 102. 
b “Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre abbassate”. Ibid., p. 101. 
c “ogni volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al frastuono e alla calca ci è concesso di ritirarci qui vestiti di 
chimoni di seta, a considerare quello che stiamo vedendo e vivendo, a tirare le somme, a contemplare di lontano.” 
Ibid., p. 101. 
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domination du territoire, mais prétexte à conversation entre l’empereur et le marchand, matière 

à récits. 

Aussi le texte de Calvino, comme celui de Senges, repose-t-il sur une mise en scène de 

la parole, dialogique chez Calvino, monologique chez Senges, mais adressée à des souverains 

dont sont exaltés ironiquement les pouvoirs démiurgiques de faire naître des mondes d’un geste 

de la main – ce que font, par leurs discours, les conteurs que sont Marco Polo et Guevara. Le 

jeu des emblèmes et la bibliothèque88, la combinatoire et le palimpseste deviennent, dans des 

univers vieillis ou menacés de ruine, de nouveaux moyens de faire monde89. Car les textes de 

Calvino et de Senges proposent aussi des formes de conjuration de la mélancolie : ils 

parviennent ainsi à susciter de l’ailleurs dans un monde qu’on croit entièrement cartographié, 

connu, incapable de surprendre : la déréalisation des Amériques ou la relecture des villes 

modernes comme villes « invisibles », impossibles, fonctionnent comme autant d’instruments 

de défamiliarisation qui reposent moins sur le procédé de l’inquiétante étrangeté que sur la 

capacité à susciter du merveilleux dans un espace rationalisé et désenchanté : faire connaître 

les espaces que nous vivons en nous les rendant comme lieux porteurs de nouvelles histoires et 

traversés par de nouveaux récits, c’est refuser une approche purement dystopique au nom d’une 

confiance renouvelée malgré tout dans les pouvoirs fantasmatiquement démiurgiques de la 

fiction. C’est aussi refuser la pure logique de la carte, de l’espace conçu comme agencement de 

rapports de pouvoir, au nom d’une représentation de l’espace comme lieu habité, parcouru, 

rêvé, désiré : la fausse navigation chez Senges, les villes et leur rapport aux désirs, à la mémoire, 

aux signes, aux échanges chez Calvino dessinent d’autres modes de réappropriation, de 

représentation et d’usages des lieux que la fiction, sinon construit, du moins dote d’une 

épaisseur ontologique sui generis. Si l’ailleurs n’existe plus concrètement au temps des espaces 

connectés, des « villes continues » ou de Street View, il est encore accessible dans les livres90 : 

c’est, ironiquement, le palimpseste, la réécriture, le déjà dit ou déjà écrit qui le « restaure » et 

le « ranime » pour nous, comme les divers jeux présents dans les œuvres (échecs, tracés des 

cartes à plaisir…) permettent de s’en emparer. Le « monde nouveau » de Senges ne serait qu’un 

monde ancien, voire usé ; l’empire de Kubilai est menacé de la dissolution et de la mort ; mais 

leur mise en récit permet cependant de préserver « le filigrane d’un dessin assez subtil pour 

échapper à la morsure des termites ». 

Ainsi le roman de Calvino peut-il encore s’inscrire dans la grande tradition littéraire 

italienne qu’il identifie, celle du livre comme « carte du monde et du savoir91 » qu’il salue et 

dont il se réclame, mais sur un mode pessimiste, celui de l’éclatement de ce monde et de ces 

savoirs, représentés dans leur pluralité, mais dés-intégrés, retrouvables seulement à partir de 
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ténus filigranes. À cette mélancolie postmoderne s’oppose l’érudition ludique et joyeuse de 

Senges qui invite à naviguer (et se perdre) dans la bibliothèque palimpsestuelle de son narrateur 

délirant, pour mieux retrouver une vision émerveillée et enchantée du continent. Alors que 

Marco Polo et Kubilai, qui doutent de leur propre existence, se spectralisent dans un monde 

hanté d’une part par le paradis perdu du jardin, et d’autre part par l’accumulation des déchets 

des cités continues, « Guevara », auteur d’un pseudo-Marc Aurèle, et Senges, auteur d’un 

pseudo-Guevara, empruntent les sentiers braconniers de la filiation indue, de l’autorité 

contestable, de la bâtardise. Dans le roman de Calvino, Los Angeles ou Kyoto-Osaka sont des 

villes eschatologiques, les villes qui surgissent quand toute forme de ville s’est délitée : le 

« Nouveau monde » comme « l’Orient » sont les deux points cardinaux qui disent l’emprise 

infernale et définitive des villes continues sur un monde voué à l’indéterminé et pour qui toute 

« ville » à proprement parler serait devenue la Venise perdue de Marco : si le réel fait retour, 

c’est sur le mode du cauchemar. Dans le roman de Senges en revanche, l’Amérique déréalisée 

devient le continent merveilleux à partir duquel peut se réaliser littérairement une impossibilité 

joyeuse, une délicieuse surprise dernière – celle de cesser d’être nous-mêmes et de prétendre 

pouvoir être à nous-mêmes des autres :  
Quant à moi, voici plutôt ce que je souhaite : que des étrangers, connus ni d’Ève ni 

d’Adam, avant de nous accoster ou au lieu de le faire, nous inventent, et nous fassent 

cette grâce : nous attribuer des trésors et nous prêter des intentions dont nous 

n’aurons jamais idée […]. Le mieux qui pourrait advenir à notre continent serait 

d’être inventé […] par des énergumènes, amoureux du pécule et de la calligraphie, 

amateurs de caricatures et de vieilles fables, et de livres de chevalerie […], des 

hommes rêveurs et âpres au gain, sensibles pourtant aux nuances d’un récit et à celles 

d’une psychologie, comme le calife des Mille et une nuits l’était aux points de 
suspension. […] Fasse le ciel que leurs lectures de travers nourrissent l’idée qu’ils 

se font de nous : alors nous nous efforcerons de ressembler à leur imagination […] ; 

car, pour accepter d’être encore en vie sur ce continent vieilli en une seule nuit, il 

faudra que de tels inconnus, hypothétiques mais bien vivants, offrent à notre terre et 

à nous-mêmes tout ce que nous avons légué au soi-disant monde nouveau
a 
[…]. » 

 

L’espace conçu comme faux des Amériques devient le point de fuite à partir duquel, de 

manière inespérée, trouver comment survivre dans le terrain vague en déréliction du monde 

contemporain : c’est une utopie, un lieu rendu soudain insituable, capable de se faire 

hétérotopie, miroir qui nous renvoie, par son exotisme artificiel même, son invraisemblance de 

monde faux, une vision enchantée du monde, un récit nouveau, une filiation nouvelle, celle 

d’énergumènes ayant un goût d’esthète pour la fiction. Les Amériques de Guevara, les villes et 

le jardin de Marco Polo sont donc des espaces cristallins, au triple sens du cristal deuleuzien 

 
a P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 185‑187. 
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(espace de distinction et de réversion, et non d’indistinction et d’inversion) ; du cristal comme 

tout organique reposant à la fois sur un principe de diffraction et de totalisation de ses facettes 

ou fragments en une unité solide et infrangible (les villes sont aussi d’une certaine façon toutes 

Venise et toute ville, et les Amériques dans leur diversité palimpsestuelle sont tout lieu 

hétérotopique d’où réenchanter le vieux monde) ; et au sens d’un objet limpide (d’où les thèmes 

de la transparence obstruée, de la brume, du brouillard ou de la fumée – smoke and mirrors – 

mais aussi et en même temps de la réfraction et du reflet – miroir aux alouettes –, qui 

caractérisent les villes et le continent et permettent de penser ces espaces comme eidola). S’ils 

apparaissent à ceux qui les décrivent ou les dénoncent comme falsifiés, c’est en tant qu’ils sont 

cristallisés, construits pour être des simulacres qui se dénoncent toujours comme tels, des 

simulacres (des images dans le tapis) qui poursuivent sans cesse la réversion du réel dans 

l’imaginaire, de l’actuel dans le virtuel, du passé et du futur dans le présent, non pour tromper 

mais pour permettre de fragiles et instables localisations. Il s’agit d’autoriser ceux qui prennent 

la parole à tenter de déterminer d’où ils parlent, quel est leur lieu, entre deux simulacres bien 

réels et dangereux : la carte comme représentation transparente et normée du territoire, le terrain 

vague (espace d’indétermination par excellence) comme espace de l’expérience du réel – et ce, 

fût-ce en se livrant à des « élucubrations », ou « à l’ombre de leurs paupières baissées ». 

 

3. Des espaces factices  

 

À côté de ces espaces faux, parce que créés comme tels, ou falsifiés, parce que, bien que 

réels (Venise, les Amériques, les TAZ), ils sont envisagés comme cristallins afin d’en faire soit 

les hétérotopies (les lieux-miroirs où et d’où regarder le monde) soit les utopies (les lieux 

insituables où disparaître, les lieux réticulés du récit contre les espaces striés de la carte) 

nécessaires pour contrer par du vivable et de l’appropriable un double enfer, celui des villes 

continues, de l’espace terrain vague indistinctement connecté et globalisé du contemporain 

d’une part, celui de l’espace entièrement connu, agencé, exploité, normé, maîtrisé et 

désenchanté des cartographies contemporaines du monde de l’autre, il existe un troisième type 

d’espace, les espaces factices. Le doute qui les affecte n’est plus d’ordre ontologique, comme 

les deux autres (quelle est la nature de ces espaces et le rapport qu’ils entretiennent avec le réel 

et la réalité ?), mais épistémique : y habiter, c’est se retrouver privé d’accès non au réel, mais 

au vrai. De tels espaces sont faussement cristallisés : ce devraient être des hétérotopies ou des 

utopies fonctionnelles, mais ce sont, en fait, des espaces-pièges, qu’ils relèvent soit de l’eidolon 

nocif, soit d’une prison labyrinthique. 
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a. « Hic sunt leones » : du mauvais usage de la syllepse 

 

Dans le premier cas, ces espaces sont ceux d’une altérité fondamentale, voire 

monstrueuse : ils sont le lieu d’êtres impossibles ou de fantômes, d’êtres à l’ontologie 

facticement problématique, car artificiellement coincés dans un espace hyperréel qui abolit 

l’écart entre la carte et le territoire, confondus indissociablement par le truchement d’une 

syllepse qui transforme l’espace réel et le lieu vécu en un topos aliénant.  

 

• La Sicile comme cristal défectueux 

 

La première partie du Consiglio d’Egitto se clôt sur le départ de Palerme du vice-roi 

Caracciolo, dépêché de Paris en Sicile pour tenter de réformer l’île dans le sens de l’humanisme 

des Lumières qu’il partage avec Di Blasi, mais en vain, puisqu’il se heurte aux résistances des 

barons locaux qui entendent sauvegarder leurs privilèges féodaux. Le contemplant faire ses 

adieux, le jeune avocat se fait à son égard la réflexion suivante : « Mais, déjà vieux, à soixante-

sept ans, ils l’avaient […] envoyé à Palerme comme vice-roi : du lieu de la raison à l’hic sunt 

leones, au désert dont le sable de la plus irrationnelle tradition recouvrait immédiatement la 

trace de toute audacea. » Ce à quoi fait écho l’ironique question finale adressée par le vice-roi 

à Di Blasi : « Puis, en guise de salut, avec un sourire d’intelligence : “Comment peut-on être 

sicilienb ?”. » Voilà la Sicile, cadre géographique de « l’imposture arabique92 » de Vella, 

territoire représenté comme un espace essentiellement factice, à l’image des terrae incognitae 

dont le blanc qu’elles ouvraient sur les cartes servait d’espace vierge où projeter les fabulations 

les plus diverses, et de la Perse de Montesquieu, hétérotopie artificielle d’où contempler 

ironiquement la vie parisienne. Cette représentation signale l’échec fondamental de Caracciolo, 

qui anticipe celui de Di Blasi : le vice-roi n’a pas réussi à moderniser, à normaliser 

suffisamment la Sicile pour un faire un territoire comme un autre sur les cartes du pouvoir ; 

réduit à une mélancolique ironie, il ne peut que constater l’altérité radicale d’un espace (et de 

ses habitants) semble-t-il réfractaire à tout changement.  

 
a “Ma già vecchio, a sessantasette anni, lo avevano invece mandato a Palermo come vicerè: dal luogo della 
ragione all’hic sunt leones, al deserto in cui la sabbia della più irrazionale tradizione subito copriva l’orma di 
ogni ardimento.” Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, [1963], Milano, Adelphi, 2009, p. 69. 
b “Poi, come saluto, con un sorriso d’intelligenza ‘Come si può essere siciliani?’” Ibid., p. 71. 
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Il se joue là une essentialisation paradoxale de l’espace sicilien (symétrique d’une 

essentialisation de l’espace parisien comme « lieu de la raison93 »), paradoxale en ce qu’elle 

prend place au sein d’un roman historique dont on s’attendrait à ce qu’il présente une vision 

diachronique de la Sicile – quel serait le sens d’une histoire d’un espace qui vivrait dans un 

présent éternel ? Or, la question « Comment peut-on être sicilien ? » est loin de n’être qu’une 

boutade pour Sciascia : elle tient une place majeure dans sa réflexion, puisqu’elle constitue le 

titre de l’essai qui ouvre le recueil Fatti diversi di storia letteraria e civilea, écrit quelques 

années après la parution du roman (et dans lequel il répond : « avec difficulté »), et l’amène à 

fonder la notion de sicilitudine94, « sicilitude ». Comme le fait remarquer Sciascia dans « Come 

si può essere siciliani? », la différence qui caractérise les Persans de Montesquieu n’est pas 

d’ordre phénoménologique : rien ne les distingue des mondains des salons, qui ne s’étonnent 

de leur nationalité qu’au moment où ils l’apprennent. C’est une sédimentation de préjugés qui 

les fait différents. Il faut donc distinguer sicilianité et sicilitude : la différence sicilienne ne tient 

pas à un déterminisme géographico-climatique, comme le suggère le prince Salina chez 

Lampedusa95, ni même à l’insularité du territoire, qui n’est qu’une cause indirecte d’un 

caractère sicilien que Sciascia décrit comme fondé sur une insécurité radicale96. S’il y a une 

sicilitude, si l’île semble essentiellement vouée à l’immobilisme, à la résignation, à la 

perpétuation d’injustices masquées par des impostures en série, c’est en raison, 

paradoxalement, d’un processus historique. La Sicile est un espace immobile, donc factice, 

parce que l’histoire s’y répète (et en cela Sciascia rejoint en partie le célèbre monologue de Don 

Fabrizio à Chevalley) ; elle prédispose donc ses habitants à une défiance atavique qui n’est pas 

loin d’un goût prononcé pour la ruse ou la manipulation97. Mais, ajoute immédiatement 

Sciascia, l’idée reçue est à déconstruire et ne permettra jamais de composer le portrait juste de 

tout un peuple, portrait qu’on ne peut entrevoir que dans la littérature : c’est à la Sicile des 

Verga, Capuana, De Roberto, Pirandello, Brancati, Tomasi di Lampedusa, Bonaviri, Consolo 

ou Aglianò qu’il faut avoir recours98 ; à un espace textuel qui seul peut donner une idée de 

l’espace réel99. 

D’où l’hic sunt leones : il ne s’agit pas de faire le portrait géographique d’une Sicile 

réelle, mais le portrait historique d’une Sicile textuelle, telle qu’elle se donne à lire dans et par 

l’enquête philologique que Sciascia met explicitement en scène dans Morte dell’Inquisitore et 

qui sous-tend la rédaction du Consiglio d’Egitto d’une part, pour en faire émerger les figures 

cruciales et oubliées, les luttes même sans succès contre les injustices sociales et politiques, et 

 
a Leonardo Sciascia, « Come si può essere siciliani? » dans Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, 
Sellerio, 1989, p. 9‑13. 
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d’autre part surtout dans celle que pratiquent Vella comme Di Blasi, qui inventent et recréent 

une Sicile (et une sicilianité) littéraires pour mieux lutter contre l’histoire figée et néfaste de la 

Sicile sous les Bourbons. Ainsi Di Blasi articule-t-il défense de la poésie dialectale, sicilianité 

et révolution jacobine dans son travail à l’Accademia degli Oretei :  
Et de fait, l’idée de faire renaître l’Académie, dont son père avait un temps été le 

promoteur, était venue à Di Blasi justement eu égard aux objectifs politiques qu’il 

poursuivait secrètement : il s’agissait de conférer, à travers la poésie dialectale et la 

recherche d’une dialectalité plus complète, un sens concret et démocratique à la 

sicilianité, à la nationalité sicilienne pour laquelle la plupart ne professaient qu’une 

vénération abstraite ; et dans le même temps de mettre prudemment en œuvre un 

travail de communication et de propagation d’idées, de prosélytisme
a
. 

 

La réinvention littéraire de la Sicile comme propédeutique à l’action révolutionnaire est 

ainsi la réponse implicite qu’il offre à la question du vice-roi : la concrétude de l’expérience 

poétique dialectale doit non seulement refonder politiquement le territoire en le dotant d’une 

identité nationale, mais surtout le faire exister, performativement, contre la Sicile factice et 

fictionnelle du pouvoir baronnial. Aussi Di Blasi peut-il éprouver une forme de sympathie, 

malgré l’intégrité morale qui restera la sienne jusqu’au bout, pour la falsification de Vella, qui 

dans une certaine mesure fait pendant à sa propre invention poétique :  
Eh non, ceci n’est pas le plus vulgaire des crimes. C’est l’un de ces faits qui servent 

à définir une société, un moment historique. En réalité, si en Sicile la culture n’était 

pas, plus ou moins consciemment, imposture ; si elle n’était pas qu’un instrument 

dans les mains du pouvoir baronnial, et donc fiction, fiction perpétuelle et 

falsification de la réalité, de l’histoire…. Eh bien, je vous le dis, l’aventure de l’abbé 

Vella aurait été impossible. Je dirais même plus : l’abbé Vella n’a commis aucun 

crime, il a simplement élaboré la parodie d’un crime, en en renversant les termes… 

D’un crime qui, en Sicile, est perpétré depuis des siècles
b
… 

 

Si l’oppression féodale repose sur la falsification de l’historiographie et donc de la 

réalité, en ce que la réécriture de l’histoire qu’elle promeut a pour conséquence la légitimation 

juridique d’une domination inique, alors la falsification de Vella se voit élevée en retour au rang 

d’une parodie pirandellienne100 qui rétablit la vérité de l’histoire et la réalité dans ses droits par 

 
a “E di fatto, l’idea di far risorgere l’Accademia, di cui suo padre era stato un tempo promotore, era venuta a Di 
Blasi appunto in funzione degli scopi politici che segretamente perseguiva: di dare, attraverso la poesia in dialetto 

e la ricerca di una più integrale dialettalità, un senso concreto e democratico alla sicilianità, alla nazionalità 

siciliana di cui i più avevano astratto culto; e al tempo stesso svolgere cautamente un lavoro di comunicazione e 

propagazione di idee, di proselitismo.” L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 120. 
b “Eh no, questo non è un volgarissimo crimine. Questo è uno di quei fatti che servono a definire una società, un  
momento storico. In realtà, se in Sicilia la cultura non fosse, più o meno coscientemente, impostura, se non fosse 

strumento in mano del potere baronale, e quindi finzione, continua finzione e falsificazione della realtà, della 

storia... Ebbene, io vi dico che l’avventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile... Dico di più: l’abate Vella 

non ha commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di un crimine, rovesciandone i termini... Di un  

crimine che in Sicilia si consuma da secoli...” Ibid., p. 118. 
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la pratique de l’imposture même : entreprise par laquelle, si l’on en croit les essais de Sciascia, 

l’abbé s’avère à la fois suprêmement sicilien101 et, sinon l’égal, du moins un double populaire, 

scélérat, du jacobin Di Blasi. La Sicile n’existe pas (elle est le blanc des cartes des territoires 

mythiques), c’est un espace constamment usurpé : historiquement perpétuellement envahi, et 

perpétuellement abandonné, et dont la culture est intrinsèquement tissée de l’opposition 

dialectique des oppressions et des impostures qui la fondent102. Comme les villes en déréliction 

de l’empire mongol de Calvino, les terres féodales de la Sicile n’ont pas plus de réalité que les 

emblèmes, sous la forme de cartes à jouer, par lesquels elles changent de main, comme le 

constate Vella observant les nobles mondains parier au jeu : « Sur une seule carte, un seul 

numéro, se défaisait parfois un fief : et don Giuseppe, qui ne manquait pas d’imagination, voyait 

sur cette carte, sur ce numéro, affleurer avec vivacité la carte miniature de ce fief : la vraie 

campagne, dure, concrète, des rentes, sans idylle, sans Arcadiea. » Dans un processus de 

réversion constant, la « vraie campagne », qui ne se laisse pas réduire au topos littéraire d’une 

Arcadie bucolique, est réduite à un chiffre, une image, par le biais desquels elle se voit 

redécoupée, redistribuée, rebaptisée ; en somme, déréalisée. Le jeu de cartes, avec ses figures 

imposées, fait le lien entre le cliché littéraire de la pastorale et le titre de propriété 

frauduleusement gagné sur un pari, deux réductions de la terre à la carta, la carte à jouer comme 

le papier. Réifiée dans des emblèmes littéraires et ludiques, l’espace sicilien se réduit à une 

série de signes manipulés par des usurpateurs. C’est donc un espace à la fois historiquement et 

essentiellement factice où, comme le déclare Vella, « les choses ne sont pas comme elles 

sontb » : retrouver justice et vérité en Sicile, ce n’est pas, comme un Tancredi, tout changer pour 

que rien ne change, mais tout falsifier pour faire vaciller les impostures anciennes, lutter faux 

contre faux. Dans la « patrie de Proserpinec », c’est l’imposture diabolique qui sauve la vérité 

de l’histoire (comme, dans Morte dell’Inquisitore, c’est le meurtre qui permet de tenir haut la 

dignité de l’homme : dans le monde à l’envers de la Sicile injuste, seul le renversement 

carnavalesque, la réversion spectaculaire – rovesciare i termini –, sous leurs formes littéraires 

ou violentes, réintroduit l’agentivité individuelle dans le temps cyclique de l’oppression et la 

conscience de l’histoire dans l’éternel recommencement de la domination). Derrière la 

 
a “Su una sola carta, un solo numero, a volte si dissolveva un feudo: don Giuseppe, che non mancava 
d’immaginazione, vedeva su quella carta, su quel numero, vivida affiorare la piccola mappa del feudo: la 

campagna vera, dura, concreta di redditi, senza idillio, senz’arcadia.” L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., 
p. 28. 
b « “Eh non, les choses ne sont pas telles qu’elles sont !” pensa don Giuseppe […]. “‘Eh no, le cose non sono come 
sono!’ pensò don Giuseppe […].” L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 16. 
c Voir les Lettres de France et d’Italie de Courier, dont un extrait (en français dans le texte) sert d’épigraphe au 
roman : « Je veux voir la patrie de Proserpine, et savoir un peu pourquoi le diable a pris femme en ce pays-là. » L. 
Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 11.. 
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mélancolie désabusée (la révolution de Di Blasi s’achève non seulement sur sa torture et son 

exécution, mais sur la condamnation comme pure illusion de sa foi dans un progrès possible), 

se dessine une défense de la fantaisie littéraire qui, dans la lignée de l’héritage arabe103, fait de 

la Sicile certes le territoire irréel du rêve, mais aussi celui, idéal, d’une forme d’émancipation :   
En effet, il avait commencé à falsifier le monde à partir des femmes : en tirant de ce 

que d’elles il voyait, il entrevoyait, il devinait l’amorce d’une rêverie intarissable, et, 

avec les années, parfaite. Et à travers les femmes, à travers les fantasmes qu’il avait 

des femmes, il était résolument parvenu à ce fantasme du monde arabe où 

obscurément l’appelaient le dialecte et les coutumes de sa terre, son sang. « Seules 

les choses de l’imagination sont belles, et le souvenir lui aussi est imagination… 

Malte n’était qu’une terre pauvre et avare, les gens aussi barbares que lorsque Saint 

Paul y débarqua… Seulement, face à la mer, il est permis à l’imagination de s’ouvrir 

à la fable du monde arabe et à celle du monde chrétien : comme je l’ai fait, comme 

j’ai su le faire… D’autres diraient à l’histoire : moi, je dis à la fable
a
… » 

 

La rêverie voyeuriste et érotique ouvre sur l’imaginaire littéraire, par lequel le faussaire 

acquiert progressivement une identité d’écrivain ; et, à son tour, l’accès à la rêverie et à la fiction 

donne sur une prise de conscience qui, plus encore que politique, est morale, voire 

philosophique, et achève de conférer, au personnage mesquin et rapace qu’était au départ Vella, 

une forme de dignité :  
La prison vraiment ne lui faisait pas peur, il était tombé dans un état d’indifférence 

absolue à l’égard du confort et des plaisirs de l’existence : plus fort était le plaisir 

d’offrir au monde la révélation de l’imposture, de l’imagination dont il avait donné 

la preuve lumineuse dans le Conseil de Sicile et dans le Conseil d’Égypte. En lui, 
enfin, le lettré s’était dressé, l’avait emporté sur l’imposteur […]. Il traquait les faits 

de la vie, le passé et le présent, pour en tirer sentiments et significations comme, 

jadis, il tirait des rêves des autres les numéros de la loterie. « La vie est bien un 

songe : l’homme veut en avoir conscience et ne fait qu’inventer des cabales ; à 

chaque époque, à chaque homme, la sienne… Et des nombres, du songe qu’est la vie 

nous faisons des constellations : pour la roue de Dieu ou pour la roue de la raison… 

Et, somme toute, il est plus facile que le numéro gagnant sorte de la roue de la raison 

que de celle de Dieu : le rêve d’un numéro gagnant à l’intérieur du rêve de la vie
b
… » 

 
a “In effetti, aveva cominciato dalla donna a falsificare il mondo: traendo da quel che di lei vedeva, intravedeva, 
indovinava gli elementi d’avvio a un fantasticare inesauribile e, con gli anni, perfetto. E attraverso la donna, 

attraverso la fantasia che aveva della donna, decisamente era pervenuto a quella fantasia del mondo arabo cui il 

dialetto è le abitudini della sua terra, il suo sangue oscuramente, lo chiamavano. ‘Solo le cose della fantasia sono 

belle, ed è fantasia anche il ricordo... Malta non è che una terra povera e amara, la gente barbara come quando 

vi approdò San Paolo... Solo che, nel mare, consente alla fantasia di affacciarsi alla favola del mondo musulmano 

e a quella del mondo cristiano: come io ho fatto, come io ho saputo fare... Altri direbbe alla storia: io dico alla 

favola...’” L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 153. 
b “Il carcere davvero non gli faceva paura, era caduto in uno stato di assoluta indifferenza riguardo alle comodità 
e ai piaceri dell’esistenza: più forte era il gusto di offrire al mondo la rivelazione dell’impostura, della fantasia 

di cui nel Consiglio di Sicilia e nel Consiglio d’Egitto aveva dato luminosa prova. In lui, insomma, il letterato si 

era impennato, aveva preso la mano all’impostore […]. Inseguiva i fatti della vita, il passato e il presente, a 

cavarne sentimenti e significati come un tempo dai sogni degli altri estraeva i numeri del lotto. ‘La vita è davvero 

un sogno: l’uomo vuole averne coscienza e non fa che inventare cabale; ogni tempo la sua cabala, ogni uomo la 

sua... E facciamo costellazioni di numeri, del sogno che è la vita: per la ruota di Dio o per la ruota della ragione... 

E, tutto sommato, è più facile finisca col venir fuori una cinquina sulla ruota della ragione che su quella di Dio: 

il sogno di una cinquina dentro il sogno della vita...’” Ibid., p. 152. 
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Rêvant la Sicile comme imaginaire, idéale terre arabe, Vella finit par rejoindre 

l’humanisme de Di Blasi : la révélation que la vie est un songe ne débouche pas sur un désir 

baroque et angoissé de fuite hors du monde mais, puisque tout, dans la Sicile pirandellienne qui 

est celle que revendique Sciascia, se renverse constamment, sur un retour à la raison comme 

force émancipatrice. Si Vella en reste au niveau de la morale individuelle, sans atteindre à la 

praxis révolutionnaire et au sacrifice de soi de l’avocat, il n’en reste pas moins que son 

imposture se prolonge en fantasia et en défense d’un sens de l’existence humaine, de la 

possibilité d’un progrès. Dans une série de paradoxes enchaînés, c’est l’orientalisme historique 

et littéraire de l’abbé qui fait ressurgir la vérité de l’usurpation des droits seigneuriaux ; c’est 

l’assomption de la rêverie qui donne à penser et met fin au « sommeil de la raison » d’où 

surgissent les monstres de l’oppression, c’est l’atemporalité d’une Sicile arabe rêvée qui est 

aussi ce qui permet de donner au récit une dimension moraliste, métaphysique et théorique, 

celle d’une réflexion sur les rapports de pouvoir et le rôle de la littérature face à 

l’historiographie104. Contre le danger de l’illusion d’une Sicile féodale, Di Blasi invente une 

Sicile dialectale et nationale, Vella une Sicile arabe : fiction contre fiction, le territoire disparaît 

certes derrière une série de simulacres – il n’a de toute façon jamais été accessible, comme 

l’affirme Sciascia, qu’à travers la littérature – mais sa facticité même est aussi ce qui en fait le 

lieu privilégié, la métaphore d’une réflexion à vocation universalisante105 sur le rôle de 

l’écrivain et du penseur, de l’homme héritier des Lumières, à la fois lucide et engagé, que défend 

Sciascia d’œuvre en œuvre. Il n’est pas dit que l’opération soit totalement convaincante106 : 

l’orientalisme de Sciascia107, son pessimisme, son essentialisation de traits, y compris 

politiques, de la vie sicilienne qu’il fige comme traits de caractère, la dimension problématique 

d’une notion comme la « sicilitude108 » (calquée sur celle de « négritude »), son moralisme 

universalisant109 sont des aspects de son œuvre qu’une écrivaine comme Maria Attanasio, 

malgré toute l’admiration qu’elle porte à l’auteur de Racalmuto, reprendra de manière critique 

dans le portrait d’une Sicile en mouvement, creuset d’inventions sociales et politiques cruciales 

pour l’histoire européenne dans son ensemble, sans pour autant valoir comme métaphore 

universelle d’une pensée du pouvoir110, qu’elle développe dans Il falsario di Caltagirone. 

L’émancipation offerte par Sciascia tient de la substitution à un territoire inaccessible, parce 

que depuis toujours contrefait par la somme palimpsestuelle des écrits (juridiques, littéraires) 

produits sur lui et qui le figent dans l’écrasante oppression des iniquités accumulées, un autre 

simulacre, celui d’un territoire rêvé, qui permet certes la libération de l’imagination du lettré 

mais pas l’émancipation politique du révolutionnaire décapité ni celle du narrateur qui se 
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résigne après lui au renoncement aux idéaux humanistes comme pures illusions. L’irréalité de 

la rêverie vient en dernière instance faire pièce aussi bien à l’utopie critique qu’à l’engagement 

politique (si Di Blasi triomphe, c’est, comme Diego La Matina, sur le plan de la dignité 

morale111, et non sur celui de la lutte sociale). Attanasio réalisera, elle, à travers le personnage 

de Ciulla, le portrait d’un espace pleinement engagé dans l’histoire européenne, participant, par 

exemple par le biais de l’expérience des faisceaux siciliens ou de la municipalisation du pain, 

d’expérimentations sociales inédites, inventant de nouvelles politiques publiques et de 

nouvelles pratiques dont la narratrice déchiffre les traces et les effets dans le territoire de la 

Sicile, ses noms de rues, le tracé de ses quartiers, ses mythes populaires, comme celui de chi 

riddu sordi. Il falsario de Caltagirone ne propose ni le portrait d’une Sicile rêvée, ni celui d’une 

île gattopardienne, mais un territoire relié au reste du monde et de ses préoccupations (Ciulla 

participe à des mouvements sociaux et artistiques à Montmartre comme en Argentine), 

mouvant, changeant, inventif, loin de toute anhistoricité et de toute auto-absolution. 

Dans La Sicile comme métaphore, Sciascia relit La Rochefoucauld à l’aide d’une 

syllepse qui lui permet de passer de la réflexion moraliste sur le caractère humain en général à 

la réflexion ontologique sur le caractère de la Sicile comme espace : « “Quelles que soient, 

disait-il [La Rochefoucauld], les découvertes que l’on ait pu faire sur les terres de l’amour-

propre, il reste encore de nombres régions inconnues à découvrir.” Il entendait naturellement 

d’autres formes et d’autres manifestation de l’amour-propre, cependant son expression 

“régions” me semble pleine de suggestions : la Sicile n’en ferait-elle pas partiea ? » Si, dans le 

titre de son recueil d’entretiens, l’espace concret sicilien devenait par abstraction métaphore, 

dans ce passage la métaphore géographique se spatialise en un territoire concret. Si la Sicile 

peut être envisagée comme espace factice, c’est qu’elle est constamment prise dans le jeu de 

ces réversions constantes, par lesquelles tout ce qui peut se dire de la Sicile se dit à la fois d’une 

Sicile textuelle, métaphorique, prise dans les rets du cliché, et d’une Sicile réelle, inaccessible 

parce que dotée d’une ontologie problématique, dans laquelle le processus historique se fige 

dans l’immuabilité de l’identité essentialisée, tandis que cette identité se cristallise dans le 

retour cyclique des mêmes mouvements historiques qui fonctionnent comme autant de 

répétitions avec variantes du même scénario d’abus et de défaites112. La Sicile comme lieu vécu, 

écrit, et rêvé, est donc toujours déjà topos, comme le soulignait Calvino, et c’est sans doute, 

plus que la métaphore, l’opération de la syllepse, par l’alliance constamment renversée et 

réversible du territoire et de sa carte (ses représentations) qu’elle figure, qui le signifie le 

 
a L. Sciascia et M. Padovani, La Sicile comme métaphore, op. cit., p. 95. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 442 

mieux : « Comment peut-on être Sicilien ? », c’est-à-dire en même temps habitant de la Sicile 

qui doit répondre de son histoire, de sa langue et de ses mythes, tel Di Blasi, et personnage 

topique, toujours anachroniquement pirandellien, comme Vella. La Sicile est un lieu factice, car 

il n’y a pas, à proprement parler, en jeu, d’opération de falsification de l’espace lui-même, 

comme dans le faux Paris de Bégout (qui pratique la métalepse plutôt que la syllepse), ni de 

construction de l’espace réel comme espace pleinement cristallin, comme la Venise de Marco 

Polo. Le cristal sicilien, lui, est défectueux, car il menace toujours de se figer en une ontologie 

problématique : la représentation de la Sicile, terre d’imposture, telle que Sciascia nous la donne 

à lire, pourrait ainsi s’analyser comme cristallisation inaboutie, dans laquelle l’île n’arrive 

jamais à être pleinement ni une utopie (car c’est un territoire de rêve et de fantaisie où le désir 

– lampedusien y compris – de néant fait pièce à la révolte politique), ni une hétérotopie (car ses 

images tiennent plus du simulacre au sens platonicien du terme que du reflet épistémique : c’est 

une collection de stéréotypes déformés et déformants, de révolutions qui se retournent en 

impostures de plusa, de falsifications qui tiennent davantage de la performance théâtrale 

pirandellienne que de l’historiographie politique et expérimentale). C’est peut-être aussi ainsi 

qu’on peut interpréter la réflexion de Di Blasi sur l’imposture de Vella : « Il a décliné à sa façon 

l’imposture de la vie : allègrement… Pas l’imposture de la vie : l’imposture qui est dans la 

vie… Pas dans la vie... Mais, si, aussi dans la vieb… » Le jeu entre della et nella vita semble 

renvoyer à l’incertitude ontologique qui serait celle d’une relecture pirandellienne du paradoxe 

du comédien : l’imposture est-elle consubstantielle à la vie ou, dans le monde factice de la 

Sicile, est-elle la performance qui permet de se trouver dans la vie, et non en être exclu, comme 

Di Blasi qui a cru aux idéaux révolutionnaires, et qui s’apprête à quitter le « monde de la vérité » 

où Vella, lui, va rester seul ? Quoi qu’il en soit, l’espace sicilien n’est qu’un faux cristal : d’où, 

peut-être, et malgré leurs fragiles espoirs dans le monde humain comme « monde de la vérité » 

et dans la possibilité, même sous la torture, d’un progrès, le sentiment d’échec de ses 

personnages113. 

 

• Le cimetière de Prague comme hétérotopie pervertie 

 

 
a « La tienne aussi, ce fut une imposture, une imposture tragique. », se dit fiévreusement Di Blasi de son entreprise 
au moment où il est torturé. “È stata un’impostura anche la tua, una tragica impostura.” L. Sciascia, Il Consiglio 
d’Egitto, op. cit., p. 147. 
b “Ha declinato a suo modo l’impostura della vita: allegramente… Non l’impostura della vita: l’impostura che è 
nella vita… Non nella vita… Ma sì, anche nella vita…” Ibid.  
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Il est un autre espace qui devrait, selon toute attente, fonctionner sur le principe de 

l’hétérotopie, mais qui s’avère factice en ce qu’il donne lieu non à une série de représentations 

cristallines et cristallisées à même de faire voir le monde réel dont il serait le reflet, sur le 

principe des villes des morts calviniennes, mais à une série de clichés mortifères : le cimetière 

de Prague éponyme d’Eco.  

Le lieu a tout pour correspondre aux critères foucaldiens de l’hétérotopie : c’est à la fois 

un lieu « réel », « localisable », et un « contre-emplacement » qui reflète en l’inversant l’espace 

culturel dont il est partie prenante (du reste, Foucault cite explicitement le cimetière en général 

comme exemple d’hétérotopie) ; il ouvre bien sur une « hétérochronie » (non seulement le 

cimetière de Prague, comme tous les cimetières, « commence avec cette étrange hétérochronie 

qu’est, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi-éternité, où il ne cesse pas de se 

dissoudre et de s’effacer », mais encore, comportant en son sein la tombe du rabbin Löw, le 

légendaire créateur du Golem, il ouvre sur une temporalité mythique) ; par la superposition de 

ses tombes, des époques et des cultures dans lesquelles elles s’inscrivent, il « juxtapos[e] en un 

seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes 

incompatiblesa. » Comme la « Sicile » de Sciascia, cependant, dans le roman d’Eco, 

l’expression « cimetière de Prague » est une syllepse qui allie à un espace réel, concret, 

visitable, une série d’images, littéraires ou graphiques, qui figent le lieu en un topos 

problématique, retirant à sa représentation tout pouvoir épistémique au profit de sa réification 

en un symbole creux se prêtant à toutes les manipulations. Mais, avec la Sicile du Consiglio 

d’Egitto, Sciascia semble hésiter constamment entre une déconstruction littéraire des mythes 

qui non seulement figent la Sicile dans une anhistoricité problématique, mais encore sont partie 

prenante de la perpétuation des abus et des injustices qui s’y commettent, et une resémantisation 

littéraire de ces mêmes mythes au service d’une réflexion mélancolique et pessimiste sur la 

cyclicité de l’histoire. Eco, lui, rend sciemment visibles les mécanismes même de construction 

de la syllepse pour analyser et dénoncer l’opération de transformation de l’hétérotopie efficace 

et culturellement signifiante que constitue le cimetière de Prague réel en son analogon figé et 

dangereux, vide de sens mais suffisamment souple pour s’insérer dans le fonctionnement de la 

« Forme universelle du complot114 » qu’exploite Simonini indifféremment au gré de ses cibles 

les plus lucratives. Chez Sciascia, l’opération sylleptique tient à la volonté de redonner, sinon 

un référent déterminable (le territoire ou ses représentations plutôt que le territoire et ses 

représentations), du moins une consistance ontologique, à la « Sicile ». Puisque c’est un espace 

 
a Sur tous ces points, voir M. Foucault, « Des espaces autres », art. cit. 
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qui ne se laisse voir que dans ses représentations littéraires, celles-ci n’ont pas qu’une simple 

valeur épistémique : elles sont censées se substituer ou du moins se combiner au territoire 

concret pour faire de la Sicile un lieu, vécu et vivable (« Comment peut-on être Sicilien ? »). 

C’est une opération dont les objectifs rejoignent au fond ceux de la constitution du lieu comme 

tel chez Taillandier – à ceci près que chez Sciascia ce fonctionnement déraille : contrairement 

à la métalepse, qui suppose le mouvement (le « je suis ici » de la carte qui permet non seulement 

d’être à la fois dans le territoire et sur sa carte, mais aussi de passer de l’un à autre, en éprouvant 

par son franchissement même la frontière), la syllepse est une figure immobile : concret et 

abstrait y sont associés de manière fixe, sans réversion, sans transgression de frontières ; d’où 

la facticité du cristal. Le territoire et la carte y sont indissociablement, pirandelliennement, liés : 

ils sont devenus indistincts l’un de l’autre. C’est à la fois ce qui justifie l’ambition ontologique 

(il y a un être sicilien) et ce qui fait de la Sicile un cristal en toc. Chez Eco, l’opération 

sylleptique est, en revanche, exhibée comme telle : elle ne prétend pas être à l’origine d’un 

discours épistémique gagé sur une refondation ontologique de l’espace problématique qu’elle 

désigne, mais au contraire montrer le processus de perversion de la fonction hétérotopique du 

cimetière par le blocage de toute réversion possible (donc aussi de toute distinction) du 

représenté et du représentant par la mise en place même de la syllepse. L’objectif de Simonini, 

c’est de faire croire que sa scène de complot juif mondial dans le cimetière de Prague est vraie, 

et pour cela il faut que le décor se substitue à l’espace réel, le fasse oublier, le rende 

irrécupérable derrière la somme des simulacres, des représentations déformantes qui le figent 

en stéréotype prêt à l’emploi : 
J’étais retourné en bibliothèque, mais cette fois-ci à Paris, où l’on trouvait bien plus 

de choses qu’à Turin, et j’avais découvert d’autres images du cimetière de Prague. Il 

existait depuis le Moyen-Âge, et, au cours des siècles, comme il ne pouvait s’étendre 

au-delà du périmètre autorisé, il avait empilé ses tombes, de façon à recouvrir peut-

être cent mille cadavres, et les pierres tombales proliféraient presque au point de se 

toucher, obscurcies par les frondaisons des sureaux, sans qu’aucun portrait ne vienne 

les adoucir, parce que les Juifs ont la terreur des images. Les graveurs avaient peut-

être été fascinés par le site et avaient exagéré dans la création de cette 

champignonneraie de pierres pareilles aux arbustes de la lande battus par tous les 

vents ; cet espace semblait être la bouche béante d’une vieille sorcière édentée. Mais, 

grâce à certaines gravures plus imaginatives, qui le représentaient au clair de lune, 

le parti que je pouvais tirer d’une telle atmosphère de sabbat m’était tout de suite 

apparu avec clarté, pourvu que, parmi ce qui semblait être les dalles d’un pavement 

défoncé en tous sens par un bouleversement tellurique, se fussent postés, courbés, 

emmitouflés et encapuchonnés, avec leurs barbes grisâtres et caprines, des rabbins 

enclins au complot, penchés eux aussi comme les pierres contre lesquelles ils 

s’appuyaient, pour former dans la nuit une forêt de fantômes rabougris. Et au centre 

se trouvait la tombe de rabbi Löw, qui au dix-septième siècle avait créé le Golem, 
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créature monstrueuse destinée à accomplir la vengeance de tous les Juifs. Mieux que 

Dumas, et mieux que les Jésuites
a
. 

 

L’espace se fige par une mise en série irréversible de simulacres qui s’engendrent 

mutuellement : les gravures gothiques donnent naissance à des gravures plus caricaturales 

encore ; les topoi engendrent leur propre série de stéréotypes (de la lande maléfique à la sorcière 

macbethienne ; du clair de lune à un sabbat digne d’une Walpurgis Nacht, tous les clichés de 

l’imaginaire fantastique sont mobilisés selon une dérive métonymique par laquelle l’un semble 

impliquer et supposer déjà l’autre). L’insistance presque joyeuse sur les clichés (par la 

paronomase et le redoublement, « intabarrati e incappucciati », par le caractère grotesque des 

images, « quella fungaia di pietre », « una foresta di fantasmi rattrappiti », par l’usage 

d’expressions figées, « quella atmosfera da tregenda »), comme l’ironie narratoriale (il se 

construit autour du cimetière de Prague une dérive imaginaire et imagée à propos d’un lieu qui 

bannit par « terreur » les images) désamorce au moment même de sa constitution l’efficace 

d’une telle superposition de topoi. Les Juifs comploteurs de Simonini ne sont que « fantômes 

rabougris », pâles copies de copies toujours plus improbables et vidées de leur sens par leur 

montage même dans un décor théâtral, artificiel et kitsch. 

Ce qui nous est donné à voir, donc, c’est la manière dont Simonini construit 

volontairement un simulacre au sens de Baudrillard, un espace hyperréel où le réel disparaît 

derrière ses représentations, où la carte supplante le territoire, par « fascination » et 

« exagération » des images. Le cimetière comme décor ne se construit pas à partir d’une visite 

de l’espace concret, mais de la somme des images qui le déréalisent, qui l’extraient et l’excluent 

de sa culture, de son emplacement et de sa fonction d’origine, en somme qui l’empêchent d’être 

à la fois une hétérotopie et un lieu pour n’être plus qu’un topos. Toute la perversité de 

l’entreprise est concentrée alors dans la pointe finale : « mieux que les Jésuites » signale bien à 

quel point les Juifs ne deviennent cibles que parce que le cimetière de Prague permet de 

 
a Ibid., p. 236‑237. “Ero tornato in biblioteca, ma questa volta a Parigi, dove si trovava molto di più che a Torino, 
e avevo trovato altre immagini del cimitero di Praga. Esisteva sin dal Medioevo, e nel corso dei secoli, siccome 

non poteva espandersi al di fuori del perimetro permesso, aveva sovrapposto le sue tombe, così da coprire forse 

centomila cadaveri, e le lapidi si infittivano l’una quasi contro l’altra, oscurate dalle fronde dei sambuchi senza 

nessun ritratto a ingentilirle perché i giudei hanno terrore delle immagini. Forse gli incisori erano stati affascinati 

dal sito e avevano esagerato nel creare quella fungaia di pietre come arbusti di una brughiera piegati da tutti i 

venti, quello spazio sembrava la bocca spalancata di una vecchia strega sdentata. Ma, grazie ad alcune incisioni 

più immaginative che lo ritraevano sotto la luce lunare, mi era subito apparso chiaro il partito che potevo trarre 

da quella atmosfera da tregenda, se tra quelle che sembravano le lastre di un pavimento sollevatesi in tutti i sensi 

a causa di un sommovimento tellurico, si fossero posti, curvi, intabarrati e incappucciati, con le loro barbe 

grigiastre e caprine, dei rabbini intenti a un complotto, inclinati anch’essi come le lapidi a cui s’appoggiavano 

« a formare nella notte una foresta di fantasmi rattrappiti. E al centro stava la tomba di rabbi Löw, che nel Seicento 

aveva creato il Golem, creatura mostruosa destinata a compiere le vendette di tutti i giudei. Meglio di Dumas, e 

meglio dei gesuiti.” 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 446 

construire les simulacres les plus efficaces, les plus fascinants : la haine qui sous-tend 

l’opération est aveugle et purement pragmatique. « Mieux que Dumas » suggère la différence 

fondamentale entre l’opération de simulacre de Simonini et la création fictionnelle : cette 

dernière est du côté du cristal, de la métalepse, du franchissement des frontières entre représenté 

et représentant, réel et fiction, qui maintient leur distinction alors même qu’il transgresse leur 

séparation ontologique ; la première est du côté de la confusion, de la syllepse, du coup d’arrêt 

porté à l’herméneutique et à l’opération de figuration épistémique au profit de l’idole, de 

l’image-piège fascinante. Contrairement aux villes calviniennes, espaces-miroirs et allégories 

obscures qui s’offrent à l’interprétation infinie et se refusent au figement de leur sens à 

l’intérieur d’un emblème, le cimetière de Prague recréé par Simonini ne se donne pas comme 

lieu à interpréter, mais comme scènea à contempler dans l’instant de son apparition fascinante, 

avant celui de sa disparation : à la fin de la pseudo-réunion des rabbins, « le cimetière était 

retourné à sa mélancolie spectrale et anémiéeb ». Réécrivant Dumas, Simonini a produit un 

eidolon par excellence : une image-simulacre à la fois trompeuse, dangereuse, fascinante et 

spectrale, dont le pouvoir de nuisance tient à son aspect factice, stéréotypé, même : le fait 

qu’elle soit ontologiquement vide (« anémiée ») est ce qui en garantit la plasticité et donc 

l’efficace. Mais, surtout, de l’eidolon, le décor conçu par Simonini a récupéré la force 

illocutoire : convertissant l’idée en image, il lui donne une forme, et donc une force. C’est toute 

la perversité cette idole : tandis qu’elle déréalise l’espace réel en le figeant dans une image 

unique qui l’empêche d’être lieu, elle permet à la haine abstraite de s’incarner dans des images 

fausses mais puissantes :  
Avec le recul, revenant aux pages que j’avais écrites sur le cimetière de Prague, je 

comprends comment cette expérience, cette reconstruction si convaincante de la 

conspiration hébraïque que j’avais élaborée, ce dégoût qui du temps de mon enfance 

et de mes jeunes années n’avait été (comment dire ?) qu’idéal, tout de pensée, 

comme les voix d’un catéchisme instillées en moi par mon grand-père, s’étaient 

désormais faits chair et sang et comment, uniquement depuis que j’avais réussi à 

faire revivre cette nuit de sabbat, mon ressentiment, ma rage contre la perfidie 

judaïque, étaient devenus, d’idée abstraite, passion irréfrénable et profonde. Oh, bon 

sang, vraiment, il fallait s’être trouvé cette nuit-là dans le cimetière de Prague, ou du 

moins il fallait lire mon témoignage de cet événement, pour comprendre en quoi on 

ne pouvait plus supporter que cette race maudite empoisonne notre vie ! Ce n’est 

qu’après avoir lu et relu ce document que je comprenais pleinement que ce qui 

m’incombait était une mission.
c
  

 
a « Voici la scène. » “Ecco la scena.” Ibid., p. 238.  
b Ibid. “il cimitero era tornato alla sua spettrale e anemica melanconia.” 
c Ibid., p. 247‑248. “A distanza di tempo, riandando alle pagine che avevo scritto sul cimitero di Praga, capisco 
come quell’esperienza, quella mia ricostruzione così persuasiva della cospirazione ebraica, quella ripugnanza 

che ai tempi della mia infanzia e dei miei anni giovanili era solo stata (come dire?) ideale, tutta di testa, come le 

voci di un catechismo instillatemi dal nonno, ormai si era fatta carne e sangue e, solo da che ero riuscito a far 

rivivere quella notte di tregenda, il mio rancore, il mio livore per la perfidia giudaica, erano diventati, da idea 
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Le pouvoir du texte, sa fonction, résident dans la volonté de Simonini de produire une 

pseudo-métalepse : le récit doit être suffisamment convaincant pour donner l’impression de se 

trouver en même temps dans le cimetière et en train de lire la fiction dumasienne de Simonini ; 

de même que Simonini lui-même, l’écrivant puis le relisant, se sent transporté sur sa scène 

imaginaire au point de faire de son invention un témoignage. C’est en cela que le processus de 

construction du cristal factice s’avère particulièrement pervers : non seulement l’espace 

imaginaire a supplanté l’espace réel (dans l’expression « s’être trouvé cette nuit-là dans le 

cimetière de Prague », le cimetière n’a plus pour référent l’espace praguois réel, mais la fiction 

de Simonini), mais cet espace hyperréel s’offre désormais comme seul référent possible de la 

représentation pseudo-véridictive (le compte-rendu de Simonini) donnée à lire, comme si, à son 

tour, le lecteur pouvait, en imagination, se projeter métaleptiquement dans le décor de la fiction 

(puisque « s’être trouvé » et « lire » sont posés comme quasi-équivalents). C’est donc un 

processus dédoublé et en deux temps : d’abord la syllepse qui permet, par la confusion de 

l’espace réel et de l’espace imaginaire, de créer un espace hyperréel, puis la pseudo-métalepse, 

qui fait passer cet espace hyperréel pour le référent (le représenté) d’un compte-rendu véridictif 

(le représentant), recréant artificiellement un écart entre la carte et le territoire qui accrédite la 

fiction ; d’abord la métalepse imaginaire de Simonini, qui de romancier se fait simple témoin 

et d’inventeur se fait spectateur, puis la métalepse imaginaire du lecteur, que l’immersion 

fictionnelle doit convaincre plus efficacement que tout discours rationnel de la vérité du 

complot et donc du bien-fondé de l’antisémitisme. La facticité du pseudo-cristal ainsi créé (lire, 

c’est déjà être témoin ; être témoin, c’est toujours relire) est donc d’un degré plus élevé encore 

que celle du cristal sicilien, en ce qu’il n’y a pas seulement substitution à la métalepse d’une 

syllepse, mais prolongement de cette syllepse par une pseudo-métalepse. Dans le même temps, 

l’effet de distanciation généré par l’emphase de la voix narratoriale garantit la visée critique et 

épistémique du récit, sa capacité d’exhiber comme telle l’opération de falsification de Simonini. 

 

b. Le labyrinthe du lotissement : du bon usage de l’hétérotopie fictive 

 

 
astratta, passione irrefrenabile e profonda. Oh davvero, bisognava essere stato quella notte nel cimitero di Praga, 

perdio, o almeno occorreva leggere la mia testimonianza di quell’evento, per capire come non si potesse più 

sopportare che quella razza maledetta avvelenasse la nostra vita! Solo dopo che avevo letto e riletto quel 

documento comprendevo appieno come la mia fosse una missione.” 
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Si la Sicile de Sciascia ou le cimetière de Prague sont reconfigurés fictionnellement 

comme espaces factices et faux cristaux, c’est en tant qu’ils sont terres de l’hic sunt leones : 

territoires réels, certes, mais dotés d’une telle charge symbolique et mythique qu’ils sont 

toujours en même temps topoi, et que les noms propres ou les expressions qui les désignent ont 

toujours déjà une valeur sylleptique, renvoyant dans le même geste à l’espace concret où vivent 

leurs habitants (l’ici de l’hic, du « je suis ici » de la confrontation de la carte et du territoire) et 

à l’espace abstrait et contradictoire que dessine la somme de leurs représentations (les chimères, 

monstres composites et difformes, que sont les leones). Mais qu’en est-il des espaces 

invisibilisés par leur banalité même, par l’absence de représentations mythiques ou de clichés 

qu’ils suscitent ? Peut-on faire d’un lieu familier, ordinaire, une utopie ou une hétérotopie 

susceptible de provoquer la formation d’un faux espace, d’un faux cristal ? Dans Storytelling. 

La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Christian Salmon relate 

l’anecdote suivante : 
« Début octobre 2003, les Viennois découvrent, intrigués, qu’un étrange container a 

pris ses quartiers sur Karlsplatz, l’une des plus importantes places de la ville », 

rapporte Le Courrier de Genève du 31 octobre 2003. Le pavillon, baptisé 

« Nikeground. Rethinking Space », informe la population que la place a été rachetée 

par la firme Nike et qu’elle va donc être rebaptisée « Nikeplatz ». Un swoosh – la 
virgule stylisée servant de logo à l’entreprise d’équipements de sport – rouge de 18 

mètres par 36 sera érigé au-dessus de Vienne. « Des hôtesses, tout de Nike vêtues, 

expliquent aux visiteurs que la marque légendaire sera présente partout en Europe : 

des Nikesquare, Nikestreet, Piazzanike, Plazanike ou Nikestrasse fleuriront dans 

toutes les grandes capitales du monde ces prochaines années
a
. 

 

Il s’agit en fait d’une œuvre d’un collectif du nom de 0100101110101101.org115 ; mais 

l’entreprise Nike ne rit pas le moins du monde et porte plainte au nom de l’atteinte au droit des 

marques, exigeant le démontage immédiat des installations. Indépendamment de l’analyse 

qu’on peut faire de l’événement du point de vue du storytelling et du marketing, ce qui nous 

intéresse est le traitement que propose le collectif de l’espace urbain : en tant que tel, il n’a pas 

été falsifié (toute l’installation consistant en un container publicitaire annonçant de virtuelles 

transformations à venir, relayées par un site internet) mais prétendument renommé. En faisant 

cela, Eva et Franco Mattes, les deux artistes à l’origine du projet, ne se sont pas contentés 

d’interpréter, ironiquement parce que littéralement, la stratégie de brouillage des frontières 

entre sphère publique et sphère privée qui sous-tend l’ensemble de l’entreprise marketing d’une 

firme comme Nike ; ils ont aussi puissamment défamiliarisé un espace du quotidien, la place, 

 
a Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La 
Découverte, 2008, p. 25‑26. 
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dont le caractère de bien public est exhibé dans toute sa fragilité. L’œuvre-canular interroge 

ainsi notre rapport à l’espace public, à l’urbanisme, aux politiques de la ville. Le faux dévoile 

spectaculairement les mécanismes d’empiètement du commercial sur l’intime : par le 

brouillage de la frontière entre le fait et la fiction (le site et le conteneur étaient parfaitement 

crédibles), il représente celui de la frontière entre public et privé. Il s’agit de contaminer le réel 

par une fiction qui apparaît comme potentiellement performative116 : combien de Viennois ont 

cru que Karlsplatz allait devenir Nikeplatz ? Le risque a paru suffisamment grand à Nike, en 

tout cas, pour lancer des poursuites… Et si la place n’a pas été rebaptisée, elle a acquis une 

visibilité et une importance inédites, comme en témoigne l’article de journal cité par Salmon. 

Il se joue dans cet exemple un phénomène comparable à celui qu’orchestre Fanny 

Taillandier dans un autre de ses romans, Les États et empires du Lotissement Grand Sièclea. 

Après « Le Grand Fracas », une crise alimentaire, économique, climatique et politique, et ses 

résultats, la multiplication de « hordes », la dissolution des États et des organisations 

internationales, la fin de la sédentarité (« La propriété foncière n’aura été qu’une parenthèse de 

quelques siècles dans l’histoire humaineb », écrit F. Taillandier), un groupe humain dont on ne 

saura que très peu arrive dans un lotissement, le Lotissement Grand Siècle : « Voilà comment 

nous sommes arrivés ici. Peut-être ces ruines sont-elles celles de nos aïeux. Nous en avons 

perdu la mémoire, et nous ne les comprenons pasc. » Ne les comprenant pas, ils décident de 

faire l’archéologie de l’utopie qui a présidé à la construction du Lotissement, pour donner sens 

aux ruines et établir un lien, même ténu, avec les générations d’avant la catastrophe. 

Le faux dispositif épistémologique du roman (il est publié aux Presses Universitaires de 

France, dans la collection « Perspectives critiques », et doté d’une quatrième de couverture et 

d’un sous-titre déceptifs qui connotent les travaux de sociologie historique, au point de susciter 

un trouble passager quant à son cadrage pragmatique : s’agit-il d’un essai universitaire ou d’un 

récit de fiction ?), ou plutôt le caractère épistémique de son faux espace, cette fiction 

épistémique et épistémologique, donc, semble être la mieux à même d’interroger l’espace sui 

generis du Lotissement. Et cela, pour deux raisons majeures : parce que le lotissement est en 

soi une utopie, et ressortit par là à une forme de fiction ; et parce que l’éternel présent 

anhistorique de la vie pavillonnaire implique une uchronie, et donc, comme l’avance F. 

Taillandier dans son article « Banlieues françaises / Le lotissement comme utopie. Pour une 

 
a Fanny Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle. Archéologie d’une utopie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2016. 
b Ibid., p. 20. 
c Ibid. 
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appropriation littéraire et philosophique du lotissement Levitt et de ses avatarsa », une forme de 

science-fiction. 

Dans l’ouvrage de Fanny Taillandier, l’imitation de la rhétorique savante devient 

véritablement un pastiche, c’est-à-dire qu’elle est à la fois présente et immédiatement 

discernable comme telle, comme, pour reprendre une figure chère au Grand Siècle, le trompe-

l’œil. Ainsi des reproductions de documents, cartes, photos, qui font partie intégrante du récit 

et en scandent le découpage, comme la « Vue du Lotissement Grand Siècle » – en fait une 

photographie d’un terrain vague avec, à l’arrière-plan, quelques pavillons abandonnés et 

décrépits – qu’on pourra trouver, dès les premières pages du récit, ainsi légendée : « La 

végétation a changé depuis le siècle XX/I. On constate autour des ruines la présence d’une 

végétation typique de l’ère post-apocalyptique : résineux, ronces, herbes sèches ; photosynthèse 

quasiment nulle, contrairement à ce qui avait encore lieu à l’époque avec des arbres à feuilles 

caduques de type platane, chêne, etcb. » Le cliché en noir et blanc et la légende pseudo-

scientifique s’inscrivent dans un dispositif rhétorique de véridicité, et jouent de l’indiciarité 

prétendue de la photographie. L’emploi de tournures généralisantes à la troisième personne, 

d’un idiolecte savant, imite le langage scientifique ; mais évidemment la photographie et sa 

légende mettent en place des dissonances qui font basculer le montage vers le fictionnel : le 

chiffrage du siècle, qui semble indiquer un système de comptage différent du nôtre, et l’écart 

entre l’imagerie post-apocalyptique à laquelle cinéma et récit de science-fiction nous ont 

habitués et la photographie elle-même, frappante par sa banalité. L’autrice exploite ici 

ironiquement la valeur référentielle du médium : c’est parce qu’il semble représenter un lieu 

réellement existant pour les lecteurs contemporains qu’il devient paradoxalement 

invraisemblable dans le contexte de la diégèse post-apocalyptique et orchestre donc le 

brouillage des frontières entre réel et fiction : lit-on un traité de sociologie déguisé en récit de 

science-fiction ou un récit de science-fiction maquillé en essai d’urbanisme ? 

De même, le plan du lotissement, reproduit quelques pages plus loinc, est en fait, à 

quelques modifications près, celui de la Résidence du Parc de Lésigny, à laquelle l’autrice a 

 
a Fanny Taillandier, « Banlieues françaises / Le lotissement comme utopie. Pour une appropriation littéraire et 
philosophique du lotissement Levitt et de ses avatars », Urbanités, consulté le 31 mars 2019, http://www.revue-
urbanites.fr/le-lotissement-comme-utopie-pour-une-appropriation-litteraire-et-philosophique-du-lotissement-
levitt-et-de-ses-avatars/, 14 octobre 2015, Hors numéros. Dossier Régional « Banlieues françaises, 2005-2015 ». 
En ligne : http://www.revue-urbanites.fr/le-lotissement-comme-utopie-pour-une-appropriation-litteraire-et-

philosophique-du-lotissement-levitt-et-de-ses-avatars/, consulté le 31 mars 2018. 
b F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 16. 
c Ibid., p. 25. 
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consacré un reportage dans Le Mondea, et un article dans la revue Urbanitésb. Mais si l’on 

compare la version de la carte reproduite dans l’article d’Urbanités et la version du récit de 

fiction, on s’aperçoit rapidement que dans le second cas, les couleurs, les toponymes, l’échelle 

ont été supprimés : soit tout le système de codification graphique qui permet non seulement 

d’identifier immédiatement la carte comme telle, mais de l’inscrire dans un contexte urbain 

familier, et de situer le lotissement dans l’espace. Le plan dénudé, décontextualisé, du récit de 

fiction, est rendu à la fois à son caractère d’énigme fascinante (« ce plan est remarquable – c’est 

lui qui nous a d’abord envoûtéc ») et à sa construction intelligible (« le plan du Lotissement 

devrait être l’expression parfaite de la vision que le pouvoir se fait de son rôle et de son 

peupled. ») Le plan rationnel devient labyrinthe mythologique, gardien du secret de la 

civilisation perdue : « Comme dans un labyrinthe, le centre se dérobe, cachant un secret qu’on 

devine sans l’atteindre, un illusoire espace commune », le secret se résumant à « ne jamais faire 

coïncider les individus sujets et le pouvoir décisionnairef », si bien que ce qui se cache sous la 

« démocratie libérable » qu’incarne ostensiblement le Lotissement, c’est, comme le découvre 

l’enquête archéologique, une « politique fantômeg ». Voici que la carte, fictive et référentielle, 

ouvre sur l’étonnement de l’énigme, sur une spectralisation qui précédait et prédisait celle à 

venir de la civilisation perdue. 

La carte comme la photographie, traditionnels outils d’attestation de l’existence d’un 

espace donné, et traditionnels outils de connaissance de cet espace qu’ils cadrent et modélisent 

pour le rendre lisible, servent ici aussi bien à déconstruire l’immersion fictionnelle par incitation 

à une suspension volontaire de crédulité du lecteur (il s’agit d’exhiber le geste critique comme 

tel) qu’à rendre visible l’espace défamiliarisé du lotissement, à faire de ce lieu banal et 

socialement déconsidéré l’objet d’un nouvel investissement épistémique, éthique et politique. 

Représentation mimétique (la photographie) et représentation analogique (la carte) sont donc 

remotivées à la fois comme représentations opaques, inadéquates du réel, et outils de production 

d’une réalité rendue à son caractère problématique, par lequel le lotissement urbain 

contemporain se voit simultanément comparé à une ruine archéologique et un décor 

apocalyptique, et exhibé comme réalité sui generis digne de considération et d’investigation. 

 
a Fanny Taillandier, « Lésigny, c’est l’Amérique ! », Le Monde, consulté le 1 avril 2019, 
https://www.lemonde.fr/m-actu/article/2014/10/17/lesigny-c-est-l-amerique_4507019_4497186.html, 17 oct. 
2014p. 
b F. Taillandier, « Banlieues françaises / Le lotissement comme utopie », art. cit. 
c F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 37. 
d Ibid., p. 38. 
e Ibid., p. 40. 
f Ibid. 
g Ibid. 
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En ce sens, carte et photographies conservent leurs pouvoirs épistémiques, mais à travers des 

usages nouveaux : elles défamiliarisent un lieu familier pour en faire un objet d’enquête, dans 

un processus assez similaire à celui de Nikeplatz. Relu à travers un prisme science-fictionnel 

qui en révèle le rapport au temps, le lotissement redevient un objet étrange et donc susceptible 

d’un discours critique.  

Car on peut s’interroger sur le sous-titre de l’ouvrage : que serait, au juste, une 

archéologie d’une utopie, c’est-à-dire littéralement d’un non-lieu ? Le trompe-l’œil est en fait 

ici, comme il l’est d’ailleurs souvent, une école du regard : il rend l’enquête nécessaire en 

rétablissant le réel, ou les images du réel (la réalité) auxquelles nous sommes habitués, comme 

énigme. C’est ce qu’en disait déjà G. Perec dans L’Œil ébloui : « Dans ses provocations ultimes, 

le trompe-l’œil est une énigme sans réponse où viennent achopper les méandres de notre 

regarda ». Et c’est aussi ce à quoi vise le texte :  
Que s’est-il passé ? Nul témoin pour le dire. Le vent murmure des choses que nul ne 
peut entendre. 

Notre amnésie avance, scrutant les indices muets que recèle la terre, la ligne brisée 
et sûre des ruines. Étranges et colossaux tombeaux, indéchiffrables et fascinants 
hiéroglyphes qui parlent en leur mystère de ce que fut l’homme à l’homme qui ne le 
sait plus. Et parmi ces ruines, dépouilles flamboyantes d’un nouveau monde perdu, 

naît le besoin de rendre compteb. 
 

Dans un contexte apocalyptique, en l’absence de témoin, le réel demande à être traité 

comme une énigme pour être rendu à nouveau lisible. Se découpent dans son continuum des 

signes, des indices qui viennent susciter un discours d’enquête. L’usage du paradigme indiciaire 

prend ici un sens paradoxal puisqu’il concerne des êtres que nous pensons connaître : la 

mystérieuse société des sédentaires qui est mise sous investigation, c’est la nôtre. Le paradigme, 

traditionnellement mobilisé pour ramener de l’inconnu au connu, vient ici transformer le connu 

en inconnu : au lieu de susciter un récit explicatif, rationnel et cohérent et par là rassurant, il 

suscite une « enquête » indéfinie et infinie, qui se clôt sur des points de suspension et sur l’oubli, 

et rend le réel à son inquiétante étrangeté : 
Mais nous ne faisons que passer, nous aussi. […] Nous sortons du labyrinthe, nous 

repartons vers l’ouest.  

Ce que ces ruines dégageaient de fascinant, nous avons cru le comprendre – nous 

avons cru qu’il y avait quelque chose à comprendre. Mais peut-être notre curiosité, 

qui nous a poussés ici à l’étude et à la fouille, nous a-t-elle induits en erreur sur toute 

la ligne. Il est possible que toutes les conclusions de cette enquête soient fausses ; 

elles resteront, de toute façon, invérifiables. Leur valeur, si valeur elles ont, réside 

autre part : l’archéologie nous parle de nous. Dans ces étranges vestiges, nous avons 

cherché à distinguer nos prémices, à lire les augures de nous-mêmes – les indices de 

 
a Georges Perec et Cuchi White, L’Œil ébloui, Paris, Chêne, 1981 (le texte de Perec est non paginé). 
b F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 15. Nous soulignons. 
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notre propre désir. Nous savons désormais que nous avons été séduits par cette 

hypothèse : qu’au Lotissement Grand Siècle se soient trouvées l’image d’une foi et 

la possibilité d’une révolution
a
. 

 

« Lire les augures de nous-mêmes » : telle est la visée de l’enquête. Si le Lotissement 

se présente comme une énigme, c’est parce que les notions qui en sous-tendaient la conception 

s’avèrent vides de toute signification hors du cadre de la civilisation qui les a produites, parce 

que sa décontextualisation post-apocalyptique le produit artificiellement comme une Atlantide, 

un hic sunt leones :   
Il est remarquable que le siècle XX/I, parmi les plus prétentieux qui aient eu lieu 

dans l’histoire humaine, ne soit parvenu jusqu’à nous qu’à l’état de mythe vague, 

continent englouti dont on cherche désespérément la localisation sur les cartes 

marines. Jamais l’Europe ne fut sur elle-même si bavarde ; jamais pourtant depuis la 

fin du premier nomadisme (ce que les hommes d’alors appelaient, sûrs de leur bon 

droit, préhistoire) un état de civilisation ne laissa si peu de théories efficientes. État, 

croissance, individualisme, athéisme, progrès, aucun de ces mots qu’ils répétaient 

alors partout n’aura fait sens plus longtemps qu’il n’a fallu pour que le monde qui 

les avait créés ne s’écroule. Ces mots, nous ne les comprenons plus, et du 

Lotissement Grand Siècle il ne reste que les ruines, muettes. Pour espérer les faire 

parler, nous devons avant tout élaborer une méthode solide qui permette de sortir de 

l’indistinct, poser des certitudes
b
. 

 

La critique sociale de l’ère capitaliste entreprise dans le roman s’effectue donc par deux 

biais proprement fictionnels : l’établissement d’une méthode d’enquête, c’est-à-dire une 

exploitation fictionnelle du paradigme indiciaire, et le recours à un langage plus efficace que le 

langage perdu et inadapté de la civilisation enfouie : celui du Grand Siècle. Face à ce qui 

échappe aux discours contemporains, la fiction propose une langue artificielle, à même de 

donner voix au silence du Lotissement. Le recours au langage du Grand Siècle marque aussi la 

possibilité de confronter diverses réécritures d’un même mythe. L’autrice effectue dans son 

récit, en fait, une relecture critique de ce que son enquête dans Le Monde et pour Urbanités 

avait démontrée : les premiers habitants du Lotissement, construit en 1968 en plein contexte 

militant, se vivaient comme des pionniers, sur le modèle nord-américain : ils conquéraient et 

civilisaient des terres sauvages pour en faire des havres de paix et de civilisation.  
Un mot revient souvent dans les phrases de ces premiers arrivants, aujourd’hui 

retraités et amis : celui de « pionniers ». Le mythe du nouveau monde est bien là : 
en Seine-et-Marne, ils ont trouvé cette terre vierge où réhabiliter l’humanité. À leur 

suite, leurs cadets ont cherché ici un modèle de vie à l’abri des problématiques de la 

mégalopole. Guillaume, quadragénaire, pilote de ligne transatlantique, le dit sans 

ambages : « très honnêtement, après nous être fait incendier notre pick-up à Ris-

 
a Ibid., p. 182‑183. 
b Ibid., p. 21‑22. 
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Orangis (91), nous avons aussi cherché sur la carte un endroit sans HLM et sans 
garea. » 
 

Cette vision politique réactionnaire et raciste de la banlieue est ironisée et mise à 

distance dans le récit justement par sa littéralisation : notant que « Les premiers habitants du 

Lotissement ont […] adopté une démarche de pionniers [… et] ressemblaient aux Solitaires de 

la Thébaïde de Port-Royal, très proche sur la carte de Cassinib », F. Taillandier opère une double 

distanciation. D’une part, elle les traite littéralement comme des pionniers, en reproduisant un 

faux « Mémoire de M. Champlain, premier gouverneur délégué du Lotissement Grand Siècle, 

sur les réalisations et règlements qui y furent conduits à son avènement, et d’autres éléments 

mémorables qu’il a jugé bon de transmettre à la postéritéc », précédé d’une citation du Samuel 

de Champlain historiqued sur la colonisation du Canada en 1630. Le texte pastiche les tournures 

et la grammaire du français classique, héroïsant ironiquement ces protagonistes de la 

« colonisation de la banlieue » que sont les premiers habitants du Lotissement : la fascination 

pour le rêve et le mode de vie américain, fondé sur le confort individuel, la consommation et 

l’entre-soi communautaire, est ici exhibée comme un idéal exclusif et normatif à travers les 

propos du Champlain de banlieue, qui ne dédaignent pas les clichés sexistes sur les femmes 

ravies de leur cuisine équipée et racistes sur les « indigènese ». Mais ce sont aussi les idéaux et 

les concepts du Grand Siècle qui viennent éclairer les fondements du lotissement, puisqu’il est 

rapproché de la Thébaïde de Port-Royal, c’est-à-dire d’une organisation spirituelle et religieuse 

d’un espace en vue d’y habiter : comme le rappelle la conclusion du texte, « au Lotissement 

Grand Siècle se [sont] trouvées l’image d’une foi et la possibilité d’une révolution ». 

La fiction prend ainsi le contrepied de l’écriture historique : le cadre post-apocalyptique 

remet en cause les divisions temporelles historiques acceptées, la démarche d’enquête est 

parasitée par un dispositif rhétorique qui parodie celui de la véridicité mais en multipliant les 

indices de fictionnalité (« nous » insituable au lieu d’un « je » situé ou d’une troisième personne 

prétendument neutre sur le plan axiologique, implicitations humoristiques, détournements du 

système indiciaire), par une grille de lecture explicitement anachronique, par l’ironie 

textuelle…Ce dispositif pseudo-savant vient combler une lacune clairement identifiée : 

« Personne, à l’époque de la fondation du Lotissement Grand Siècle, qui pourtant ferait tant 

d’émules, n’a parlé de lui autrement que pour le dénoncer. Drôle d’époque que ce siècle XX/I : 

 
a F. Taillandier, « Banlieues françaises / Le lotissement comme utopie », art. cit. 
b F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 65. 
c Ibid., p. 56. 
d Ibid., p. 55. 
e Ibid., p. 59‑60. 
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cinq millions de pavillons allaient être construits dans les vingt ans qui suivirent les six cent 

maisons qui nous occupent, vingt millions d’hommes et de femmes allaient s’empresser de les 

habiter ; pourtant, les rares auteurs qui en ont parlé n’en ont dit que du mal. » ; « Personne n’a 

sincèrement essayé de comprendre ces vingt millions-làa ». Si on ne peut les comprendre en 

contexte, alors la création d’un monde possible fictionnel est encore ce qui permet de mieux en 

analyser les présupposés, parce qu’elle les rend brutalement visibles.  

On assiste donc, dans le roman de Taillandier, à l’exact inverse de ce qui se produisait 

avec Simonini : le cimetière de Prague était, dans le livre d’Eco, à l’origine, une hétérotopie 

réelle qui faisait l’objet d’une falsification mortifère, un espace authentique réifié dans un 

mythe raciste irréversiblement associé à lui par la syllepse. Le lotissement, en revanche, est, 

dès sa fondation, inauthentique : pensé comme espace utopique et uchronique, intrinsèquement 

et expressément factice (il s’agit pour ses « pionniers » de s’abstraire de l’espace socialisé, 

commun et ordinaire, des autres, pour construire un paradis normatif), porteur d’un projet 

politique fantôme qui inscrit dans ses structures mêmes l’impossibilité pour ses habitants d’en 

faire un lieu approprié et vécu, il ne retrouve une forme de vérité et d’authenticité que par sa 

décontextualisation artificielle (et exhibée comme telle) dans un cadre post-apocalyptique qui 

n’est que pur prétexte à l’enquête sociologique. La fiction épistémique métamorphose ainsi 

l’utopie illibérale du Lotissement en hétérotopie fictive capable de nous renvoyer en miroir les 

impasses de notre société démocratique contemporaine (comme la place viennoise 

métamorphosée par les Mattes était devenue hétérotopie capable d’interroger les séparations 

entre public et privé), en un hic sunt leones où le banal devient chimérique, énigmatique, et 

donc problématique. Dans le même temps, la déformation du nom de « Parc de la Résidence de 

Lésigny » en « Lotissement Grand Siècle » va complètement à l’encontre de la logique de la 

syllepse : défamiliarisé par l’usage d’une langue-pastiche ironique, le nom « Lésigny » et 

l’espace auquel il renvoie font l’objet d’une dissociation entre l’appellation fictive, qui connote 

la somme des mythes sociaux que véhicule tacitement le lotissement, et l’appellation réelle, 

restée implicite dans le roman mais auxquelles cartes et photographies continuent de faire 

référence. C’est ensuite le caractère métaleptique de ces dernières (puisqu’elles renvoient à la 

fois à l’espace intra-diégétique de la fiction post-apocalyptique, dans la mesure où elles 

interviennent dans le roman comme archives produites par les enquêteurs anonymes, et à 

l’espace extra-diégétique de Lésigny qui reste reconnaissable) qui s’oppose à la syllepse 

dangereuse de Simonini. Face au cristal mortifère du faussaire, la pseudo-épistémologie de la 

 
a F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 49. 
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fiction relève, elle, de la « puissance du faux » deleuzienne : renversant l’utopie réelle en 

hétérotopie fictive, elle désamorce tant la facticité que la nocivité politique de l’espace qu’elle 

représente. 

 

III. Les cartes et les territoires : métalepses et méthodologie de l’enquête de 

fiction 

« Et on voit mal pourquoi on devrait ensuite déplier pour 

la consulter une carte qu’on sait a priori infidèle
a
. » 

Umberto Eco 

 

De même que l’angoisse de la confusion du réel et de sa représentation se retrouve, tant 

chez Baudrillard que chez Debord, comme mouvement d’inversion du rapport d’antériorité et 

de hiérarchie entre le modèle et sa représentation, exprimée à travers la même image 

borgésienne de la carte de l’empire à l’échelle 1/1, de même, l’abolition de l’absence, corrélée, 

dans le monde du spectacle et de la simulation, à l’abandon de l’histoire ou à sa paralysie, y est 

dite à chaque fois à travers une allusion aux peintures rupestres des grottes de Lascaux, qui 

auraient dû symboliser une forme d’archê, mais, dégradées en copie sans original par 

l’inaccessibilité de la grotte préhistorique et la substitution d’un fac-similé, en viennent à 

incarner au contraire l’abolition de l’origine et avec elle du sens de l’histoire. Or le parallèle 

que dessine Baudrillard entre la carte de l’Empire et Lascaux repose sur une conception un peu 

réductrice de l’une comme de l’autre.  

Le premier en effet à faire de Lascaux une origine et un commencement absolus, c’est 

sans doute Bataille, dans Lascaux ou la naissance de l’artb. Mais, alors même qu’il célèbre 

Lascaux comme un « miracle », parce c’est une énigme fascinante, il laisse surgir la possibilité 

du faux :  
La splendeur de ces salles souterraines est incomparable : même devant cette 

richesse de figures animales, dont la vie et l’éclat nous étonnent, comment ne pas 
avoir, un instant, le sentiment d’un mirage, ou d’un arrangement mensonger ? Mais 
justement dans la mesure où nous doutons, où, nous frottant les yeux, nous nous 

disons : “serait-ce possible ?”, l’évidence de la vérité vient seule répondre au désir 

d’être émerveillé qui est le propre de l’homme. Il est vrai, si aberrant que cela soit, 

il arrive qu’un doute se maintienne contre l’évidence […]. N’ai-je pas moi-même 

entendu, dans la grotte, deux touristes étrangers exprimer le sentiment d’avoir été 

menés dans un Luna-Park de cartonc ? 
 

 
a Umberto Eco, « Dell’impossibilità di costruire la carta dell’impero 1 a 1 » dans Il secondo diario minimo, Milano, 
Bompiani, 1992, p. 162. 
b Georges Bataille, La Peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, Skira, 1955. 
c Ibid., p. 15. Nous soulignons. 
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Tout se passe comme si ce qui devait incarner l’authenticité avait en même temps un 

effet déréalisant : le modèle de l’origine absolue, garante d’un sens de l’histoire (la « naissance 

de l’art ») ouvre sur le doute, sans qu’il y ait besoin pour cela de la création d’un fac-similé : 

l’authenticité absolue menace de déboucher, par son excès, sur le faux (et même sur le toc et le 

kitsch), comme, chez Deleuze, l’homme de la vérité n’est souvent que le masque du faussaire. 

Parallèlement, la critique de Baudrillard porte sur l’inversion du rapport représenté-représentant 

qui régit la carte et le territoire. Or, comme le rappelle Christian Jacob dans L’Empire des cartes, 

la carte a en soi une valeur performative, elle produit le territoire qu’elle représente. Non 

seulement la fiction borgésienne ne postule pas une confusion de la carte et du territoire, mais 

établit au contraire la carte, comme instrument de connaissance, dans un écart avec le 

territoire117, mais encore la carte, dans les faits, précède le territoire. Dès lors, ce qu’il faut 

interroger dans les représentations qui jouent de la confusion possible du réel et de sa 

représentation, ce n’est pas tant l’inversion d’un rapport d’antécédence ou de précédence, que 

l’existence, la valeur et le statut de la frontière entre les deux ; et ce qu’il faut interroger dans 

l’effet-origine de l’archê, c’est sa capacité à faire résider l’expérience de l’authenticité moins 

dans le dévoilement d’une vérité absolument originaire et originale, que dans un va-et-vient 

métaleptique entre copie et original, eidos et eidolon. 

 

1. Valeurs métaleptiques de la carte 

 

Première manière d’interroger la frontière entre représenté et représentant : l’opacité de 

la carte. La carte fonctionnelle, non fictive, est transparente, se fait oublier derrière sa fonction : 

c’est un « signifié sans signifianta », au point que des géographes peuvent prétendre que 

« “L’histoire de la géographie, c’est l’histoire de la confusion entre le modèle et la réalitéb.” » 

Paradoxalement, le simulacre serait davantage à chercher du côté de la carte non fictive, quand 

la carte fictionnelle, signalant le faux, met en lumière l’illusion courante sur laquelle repose 

notre foi pratique dans les cartes. De fait, les cartes de F. Taillandier, ou celle des péritextes du 

roman d’O. Hodasava, Une ville de papierc, qui transpose sous les traits de la fictive Rosamond 

le cas historique de la ville d’Agloe, « copyright trap » devenu ville réelle118, sont 

immédiatement opaques, puisque le lecteur a conscience d’un parasitage entre la carte et son 

 
a C. Jacob, L’Empire des cartes, op. cit., p. 29. 
b Franco Farinelli, « Pour une théorie générale de la géographie », Géorythmes, 1989, no 5, p. 4 ; cité par C. Jacob, 
L’Empire des cartes, op. cit., p. 30. 
c Olivier Hodasava, Une ville de papier, Paris, Éditions Inculte, 2019. 
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référent : la carte renvoie à un espace qui est réel, ou qui semble réel, tout en étant 

nécessairement fictif. Elles sont fondamentalement hétérogènes, en ce qu’elles font cohabiter 

lieux réels et lieux fictifs : il n’y a pas de résorption possible de cette hétérogénéité dans l’unité 

transparente et fonctionnelle de la carte non fictive. Dès lors, le signifiant redevient visible, fait 
écran : la ville surnuméraire, le décalque de la carte pavillonnaire deviennent d’inévitables 

indices de fictionnalité. La carte cesse dès lors d’être perçue comme une représentation exacte 

pour devenir un instrument par quoi les modalités mêmes de la représentation de l’espace sont 

interrogées. Là où la carte produit couramment une confusion du réel et de la représentation en 

raison de la « transparence de l’illusion référentiellea » qu’elle met en œuvre, la carte fictive 

interroge les conditions de production de la réalité comme telle. 

Deuxième manière d’interroger la frontière : l’écart que la carte construit avec le 

territoire. La carte n’est en effet pas une représentation mimétique, mais une modélisation 

analogique de celui-ci, par abstraction, rationalisation et sélection d’éléments jugés pertinents 

dans le continuum du réel ; elle offre un modèle heuristique d’une réalité qu’elle produit et 

qu’elle construit. C’est pourquoi il est particulièrement frappant de constater qu’elle cohabite, 

chez Taillandier comme chez Hodasava, avec la photographie. Carte comme photographie 

partagent la même présomption de référentialité : s’il y a représentation, c’est qu’il y a objet 

représenté en dehors de l’espace du livre. Là encore, il est intéressant de comparer les usages 

intradiégétiques et métaleptiques qui sont faits de ces deux types de représentation. 

Chez Taillandier, on l’a vu, les dispositifs d’attestation du récit sont détournés pour 

devenir autant de matrices fictionnelles. Le plan du lotissement fait l’objet d’un double jeu de 

transformation : de l’exemple historique à l’exemplaire, qui prend valeur de modèle, du lieu 

réel au lieu fictif. La représentation cartographique opère donc l’abstraction et la schématisation 

d’un espace réel à la fois pour le donner à connaître comme exemple-type d’une organisation 

urbaine donnée, et pour le faire voir comme cadre et décor de la fiction. La circulation du plan 

dans divers contextes discursifs, du reportage à l’article d’urbanisme et à la fiction, demande 

donc à ce qu’on pose la question de son statut : sur la plan intra-diégétique, il s’agit d’une 

représentation produite dans le cadre d’une enquête archéologique pour comprendre une 

civilisation disparue ; mais le lecteur averti reconnaîtra aussi la représentation d’un espace réel 

que la fiction construit comme son objet d’investigation – c’est aussi un discours sur la 

condition pavillonnaire. Les propriétés analogiques, qui garantissaient la valeur épistémique de 

la carte, dysfonctionnent : elle devient nettement moins lisible, et paradoxalement davantage 

 
a C. Jacob, L’Empire des cartes, op. cit., p. 41. 
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mimétique, puisque tout se passe comme si, dans le roman, on avait simplement relevé les 

positions des pavillons sans tenter de donner sens à cet agencement spatial. La carte, redevenue 

opaque, fonctionne donc à la fois comme artefact fictionnel et comme plan dépouillé mais exact 

d’un espace réel : introduisant un espace réel dans la fiction en le déréalisant, Taillandier use 

de la carte comme d’un outil de transgression métaleptique des frontières entre fiction et réalité. 

Elle fonctionne donc à la fois sur le plan intra-diégétique, comme archive produite par les 

enquêteurs anonymes, sur le plan extra-diégétique, comme commentaire critique et politique 

sur les enjeux écologiques, urbanistiques, économiques du lotissement, et sur le plan 

métaleptique, puisqu’elle semble fonctionner sur plusieurs niveaux et demeure insituable. 

Chez Hodasava, la dimension métaleptique de la carte et de la photographie est plus 

problématique, ou plus complexe, que chez Taillandier, dans la mesure où elles n’apparaissent 

pas au fil du texte, mais dans les paratextes. La photographie, celle du panneau « Welcome to 

Rosamond » censé matérialiser l’existence de la ville (la « ville de papier » n’existe 

concrètement qu’à travers ce seul panneau, fruit d’une erreur d’interprétation d’un commerçant 

qui prit le copyright trap pour une indication géographique juste), située sur une page non 

paginée, intervient après la page de titre, la dédicace et l’épigraphe, mais avant le chapitre 1 ; 

la carte du Maine où est censée se trouver Rosamond, avec le toponyme cerclé d’un trait de 

crayon, intervient, sur une double page elle aussi non paginée, après la dernière ligne de texte 

mais avant les remerciements. Il s’agit donc d’un espace transitionnel entre ce qui peut être mis 

à bon droit au compte de l’auteur, et ce qui appartient à l’univers diégétique d’un récit fictionnel 

(sous-titré, comme le précise la première de couverture, « roman »).  

Or, comme dans le roman de Taillandier, carte et photographie ont des rôles multiples 

dans ce récit. Elles sont toutes deux reprises d’éléments réels : la photographie du panneau de 

Rosamond reprend clairement celle du General Store d’Agloe ; l’usure du lettrage semble faire 

signe vers un panneau réellement existant. De même, sur la carte, le fait d’avoir entouré au 

feutre le nom de la ville mime une carte réelle, existant matériellement en dehors de l’univers 

fictionnel, faisant l’objet d’un usage personnel. Le reste de la carte, on peut le constater, est 

parfaitement exact (comme du reste l’étaient les cartes Google Maps qui incluaient erronément 

Agloe jusqu’en 2014). Voilà donc une ville fictive imitant une « ville de papier » selon des 

codes de représentation qui sont ceux par lesquels cette ville de papier elle-même a été 

représentée. En outre, la carte (pourtant bien réelle) de la région de Rosamond, dans le Maine, 

produit un effet d’étrange collision spatiale pour un lecteur européen : s’y côtoient en effet 

Paris, Rome, Belgrade, Belfast, Naples, Oxford, Milan, Berlin… sans parler de Mexico. Rien 

que de très rationnalisable en fonction de l’histoire de l’établissement des colonies américaines, 
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mais l’impression produite est celle d’une invraisemblance déréalisante : la toponymie de 

l’espace réel semble être le résultat d’un collage, d’une juxtaposition onomastique, comme si 

on avait affaire à un espace fictif. Là encore, c’est la vraisemblance ou l’invraisemblance de la 

représentation qui permet le brouillage entre réel et fiction. 

D’autre part, la carte comme la photographie, de même que chez Fanny Taillandier, ne 

sont pas de simples illustrations : elles jouent un rôle diégétique important, et sont mentionnées 

à plusieurs reprises dans le cadre de l’enquête romanesque sur les mutations de la ville. Ainsi, 

le narrateur d’Hodasava, en route pour Rosamond, découvre-t-il « le panneau du General Store 

que j’avais aperçu sur tant de photos glanées sur Instagram ou Flickra. » On est donc invité à 

en conclure qu’il s’agit de la même image que celle qui précède le texte, image migrante, sans 

auteur, démultipliée à l’infini sur la toile. Dans la fiction d’Hodasava, comme dans le dispositif 

matériel du livre, l’image du panneau précède sa découverte ; image à l’origine et au statut 

référentiel incertain ; copie sans original et au référent ontologiquement douteux. Pourtant le 

panneau est décrit, en revanche, de manière très concrète, quand, dans un « rituel religieux », 

le narrateur tente « de retenir chaque grain de la matière qui en composait chaque centimètre 

carréb. » A l’image désauctoralisée succède ainsi la relique émouvante, trace d’une existence 

passée de la ville, instrument de son existence présente. D’où le trouble dans la contemplation 

du cliché : si le pouvoir d’attestation d’une photographie tient en partie à la connaissance de 

son origine (on suppose qu’elle a été prise à un moment concret dans un cadre réel), et si 

pourtant l’image n’est qu’une copie sans original, de quoi peut-elle encore attester ? D’autant 

que l’image continue de proliférer : Kelly Crothers, la petite-fille du créateur de Rosamond, 

Desmond Crothers, confie une autre photographie du panneau au narrateur, mais qui ne peut 

être celle du livre, puisqu’on est censé y voir « la silhouette fantomatiquec » de son père quand 

il l’a prise. Photographie avec auteur, mais auteur fantôme, nouvelle relique qui s’ajoute à la 

précédente, entre l’image Instagram du panneau et le panneau concret. Troisième occurrence 

du panneau : il apparaît à la fin d’un épisode de la série The Twilight Zone, « The Blasted 

Girls », fiction dans la fiction, sur une élection tragique de Miss Rosamond dans les années 

cinquante qui vit toutes les candidates sauf une mourir foudroyées. Ce troisième panneau est 

donc une reconstitution hollywoodienne de l’enseigne de la ville, dont le narrateur se met à 

chercher une photographie : « je rêvais, vertigineuse mise en abîme, de pouvoir raconter 

 
a O. Hodasava, Une ville de papier, op. cit., p. 41. 
b Ibid., p. 42. 
c Ibid., p. 54. 
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l’histoire de ce “faux faux” panneaua ». Le panneau censé attester de l’existence de Rosamond 

qui nous est montré en tête d’ouvrage n’est-il, alors, qu’une reconstitution hollywoodienne de 

l’original, resté sans image pour nous ? Ce n’est pas non plus possible, puisque, comme 

l’apprend le narrateur, le panneau télévisuel comporte la mention du chiffre (fictif) de la 

population de Rosamondb – absent, bien sûr, de la photographie en exergue. Il y a bien ici un 

effet de « vertigineuse mise en abyme » de la métalepse : le panneau de la fiction 

métadiégétique de « The Blasted Girl » vient se superposer et se confondre avec le panneau 

intradiégétique de l’enquête du narrateur, tandis que le panneau reproduit sur la photographie 

initiale est introuvable dans la fiction. 

Parallèlement, Kelly Crothers lui fournit la carte annotée par Desmond qui lui sert à 

créer Rosamond : « je m’engage à vous fournir un bon tirage pour que vous puissiez la 

reproduirec ». A nouveau se produit un double effet de distanciation : la carte est une copie de 

copie, et ce ne peut pas être la carte de fin : les annotations de Desmond ne correspondent pas 

à la simple marque au feutre qu’on peut y voir. La carte n’est donc pas, a priori, la carte intra-

diégétique mentionnée dans le roman ; au compte de qui faut-il donc la mettre ? On en retrouve 

ensuite une autre dans les archives de Walt Disney, qui aurait voulu faire de la ville imaginaire 

une ville artificielle et idéale : « rendre Rosamond bien réelled », mais sur le mode de l’utopie. 

La carte ne sert plus, alors, à modéliser des espaces réels, mais – tout comme la fiction – à 

« construire tout un mondee ». Voilà la fictive et hétérotopique Rosamond, reflet d’Agloe, 

capable d’être transformée en utopie artificielle, dans un mouvement inverse de celui que 

Taillandier réservait à Lésigny. 

Quelle est donc la valeur de la carte et de la photographie dans le roman d’Hodasava ? 

Elles sont à la fois intra-diégétiques, extra-diégétiques (tout se passe comme s’il s’agissait 

d’éléments annexes, paratextuels, insérés pour accréditer l’enquête mise en scène dans le 

roman) et donc métaleptiques : qui est responsable de ces documents ? Le narrateur en première 

personne ? L’auteur ? À quel univers appartiennent-ils ? D’autant qu’à la métalepse 

cartographique ou photographique vient s’ajouter la tentation, plus classique, d’une métalepse 

de l’auteur : à la fin du roman d’Hodasava, la compagne du narrateur lui demande s’il 

s’interroge sur les conséquences de son livre, et ajoute : « est-ce que ce livre n’est pas une façon 

pour toi d’intégrer cette histoire ? Je veux dire d’y prendre part à ton tour, d’en être l’un des 

 
a Ibid., p. 77. 
b Ibid., p. 78. 
c Ibid., p. 55. 
d Ibid., p. 81. 
e Ibid., p. 88. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 462 

acteursa. » Or, il a été établi que la carte, la photographie, l’enquête sont performatives : si le 

narrateur veut devenir acteur de son propre récit, quid de l’auteur qui met en scène un narrateur 

enquêteur ? Il y a ici un vertige ontologique soigneusement orchestré qui prolonge celui 

provoqué par la portée performative de la carte : là où la représentation parvient en fin de 

compte non seulement à construire la réalité (comme somme des représentations par lesquelles 

nous appréhendons le réel), mais à forger le réel (comme ce qui existe indépendamment de nos 

représentations), puisque les cartes fausses produisent de vraies villes dont l’existence 

matérielle s’autonomise par rapport aux cartes et aux panneaux qui en sont à l’origine, le roman 

semble tout mettre en œuvre pour réaliser une métalepse réelle. Or celle-ci, comme le rappelle 

F. Lavocat, n’est pas censée être possible : « La fusion des mondes n’a pas lieu, parce que 

l’enjeu même de toutes les œuvres métaleptiques est de jouer avec la frontière, de la manifester 

en simulant sa traversée. Ce passage n’a pas pour effet de l’abolir, il vise au contraire à la rendre 

perceptibleb […]. » D’où le trouble particulier que produisent ces deux récits : il semblerait que 

la fusion des mondes s’y opère, en raison de la performativité de la carte, qui a « un pouvoir, 

un effet ontologiques : “La carte, c’est le lieu où les choses sont : la réalité, c’est tout ce qui est 

sur la cartec.” » Les fictions de Taillandier et d’Hodasava semblent donc bien orchestrer un 

« court-circuitd » entre le modèle et sa représentation, sur le mode d’une détermination mutuelle 

et constamment réversible : la carte modifie le territoire, le territoire modifie la carte. C’est vrai 

dans le monde fictionnel du roman ; cela pourrait être vrai dans le monde extra-diégétique des 

lecteurs ? On peut en tout cas se demander si, dans un monde où la carte est performative et 

précède le territoire, dans ce jeu complexe de la métalepse, des paratextes et de la performativité 

de la représentation, on n’aurait pas affaire, exceptionnellement, peut-être, dans ces cartes, à 

l’ouverture d’un possible, celui d’une métalepse réelle (à défaut d’être actuelle ou actualisée) : 

et si, à son tour, un lecteur venait à créer un Rosamond Store près du camp scout qui correspond 

réellement aux coordonnées indiquées par Hodasava – parfaitement crédibles et localisables en 

tant que telles ? Il y a bien en tout cas un brouillage, une transgression des frontières qui se met 

en place dans ces textes – peut-être pas entre réel et fiction, ou entre fait et fiction, mais, au 

moins, entre réalité et fiction. 

 
a Ibid., p. 115‑116. 
b F. Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p. 480. 
c F. Farinelli, « Pour une théorie générale de la géographie », art. cit., p. 60 ; cité par C. Jacob, L’Empire des cartes, 
op. cit., p. 52. 
d Voir Jean-Marie Schaeffer et John Pier, « La métalepse, aujourd’hui », Vox poetica, consulté le 12 juin 2021, 
http://www.vox-poetica.org/t/articles/pierschaeffer.html#notebas, 2005. 
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En ce sens, les cartes paradoxales de Taillandier et d’Hodasava, mi-fictives (elles 

incluent des éléments fictionnels) et mi-référentielles, miment la position incertaine dans 

laquelle nous avons l’impression de nous retrouver à la lecture de ces œuvres : dans un espace 

intermédiaire, celui d’une réalité construite à la fois comme la somme des expériences que nous 

faisons du réel et la somme des représentations, y compris fictionnelles, qui l’informent (sans, 

toutefois, les ressources d’éditorialisation qu’offre l’espace numérique et qui redonnent une 

forme d’agentivité au lecteur de cartes). Car, comme le rappelle Jacob, si, pour la carte, rendre 

l’espace visible, c’est le rendre crédiblea, alors « l’acte cartographique se déploi[e] dans une 

relation intersubjective, où le faire croire de l’un rencontre la volonté de savoir de l’autreb. » 

Crédulité et incrédulité du lecteur, désir de conviction du narrateur : la carte est aussi l’espace 

où se noue le pacte de lecture119 qui conditionne la réception des œuvres. En cela, la carte 

soulève les mêmes problèmes que les enquêtes mises en scène dans les récits : le lecteur ne 

dispose pas des compétences ou des moyens nécessaires pour vérifier la validité de ce qui lui 

est donné à lire, si bien que pour « l’usager ordinaire, qui ne partage pas les secrets de sa 

fabrication, c’est-à-dire qui n’est ni géographe ni cartographe, la carte ne s’offre qu’à la 

croyance ou au scepticisme, non à la problématisation, au commentaire et à la discussionc. » 

Dans le même temps, l’invraisemblance de la métalepse, qui brise momentanément 

l’immersion fictionnelle et incite donc à la suspension volontaire de crédulité plutôt qu’à celle 

d’incrédulité, ainsi que le dysfonctionnement programmé de ces représentations qui ne 

coïncident jamais avec les éléments diégétiques qu’elles sont censées rendre visibles, redonnent 

a minina un pouvoir de distanciation critique au lecteur. La carte faussée symbolise alors, en 

partie, la position complexe dans laquelle se retrouve le lecteur de récits de faussaires ou de 

faux. 

2. Carto-graphie : (ré)écrire la réalité par la carte, retrouver l’histoire 

 

Tous ces jeux métaleptiques s’inscrivent dans le cadre d’enquêtes en première personne. 

Dans les ouvrages de F. Taillandier et d’O. Hodavasa, les narrateurs se font archéologues et 

historiens : ils consultent les archives, collectionnent les traces, interrogent les témoins, et 

rendent compte diligemment de l’enquête entreprise. Cependant, de même que la valeur 

référentielle ou fictionnelle des documents iconiques est incertaine, de même la valeur 

 
a C. Jacob, L’Empire des cartes, op. cit., p. 53. 
b Ibid., p. 53‑54. 
c Ibid., p. 352. 
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référentielle ou fictionnelle du récit devient ambivalente : quelle dimension épistémique 

accorder à ces deux récits ?  

Dans le roman d’O. Hodasava, la lecture de la carte est la réécriture d’une histoire 

perdue. Le créateur du Rosamond General Store, lisant sa carte et constatant l’absence de ville 

(et pour cause, puisqu’elle n’existe pas), pense, non à une erreur ou un copyright trap, mais « à 

un village disparua », qu’on peut donc faire revivre. C’est parce que la carte est traitée comme 

archive qu’elle peut devenir performative : elle concentre des temporalités diverses en fonction 

desquelles elle peut devenir actuelle. Archive du passé, présage du futur, la carte est toujours 

exacte. 

Documents d’archive, la carte et la photographie du panneau suscitent l’enquête du 

narrateur comme de nombre de personnages-relais. Mais le lecteur de cartes semble être un 

enquêteur non-fiable : le narrateur avoue que dès lors que, dans ses recherches pour reconstituer 

la vie de Desmond et son œuvre, « la phase documentaire touchait à sa finb », il a 

immédiatement eu recours à la fiction, comme geste complémentaire de la quête archivistique : 

« j’ai brodé, inventé, essayant de me glisser dans sa peauc ». De même que la fiction inscrite 

sur la carte produit la réalité à venir, de même la reconstruction du passé nécessite l’invention : 

notre rapport au réel est médié par la construction d’une réalité qui tient autant de la 

manipulation d’outils épistémologiques traditionnels (cartes, archives) que de la manipulation 

d’outils fictionnels (vraisemblance, analyse psychologique, processus d’identification). Même 

chose chez F. Taillandier : « Il est possible que toutes les conclusions de cette enquête soient 

fausses ; elles resteront, de toute façon, invérifiables. Leur valeur, si valeur elles ont, réside 

autre part : l’archéologie nous parle de nousd. »  L’enquête (son processus, son écriture) devient 

dès lors l’interface où peut se produire à la fois la mise en forme de la réalité et l’enquête sur 

les mises en forme de la réalité déjà advenues.  

Ainsi, enquête fictive et tentation de la métalepse se répondent, notamment grâce à la 

« situation métaleptique » épistémique qu’évoque M.-L. Ryan quand elle étudie justement la 

carte de Borges. Là où l’idéal scientifique objectiviste « repose sur les relations 

complémentaires de la causalité et de la mimésis – le monde détermine le discours, le discours 

représente le mondee », dans « l’interpénétration métaleptique », les deux se déterminent 

 
a O. Hodasava, Une ville de papier, p. 25. 
b O. Hodasava, Une ville de papier, p. 39. 
c Ibid. 
d F. Taillandier, Les États et empires du lotissement Grand Siècle, p. 182. 
e  Marie-Laure Ryan, « Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses états » dans John Pier et 
Jean-Marie Schaeffer (dir.), Métalepses : entorses au pacte de la représentation, Paris, École des hautes études en 
sciences sociales, 2005, p. 212. 
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réciproquement : la représentation influe sur le monde, qui influe sur la représentation. La carte 

de Borges devient ainsi, selon elle, une image des limites du savoir – mais donc aussi, comme 

le rappelle C. Baron, des possibles épistémiques de la fiction : « L’enjeu d’une certaine 

utilisation critique de la métalepse est clair : […] accorder à la littérature […] un statut 

épistémologique (externe) et un statut métadiscursif (internea). » 

Dès lors, la position du lecteur est paradoxale. D’un côté, il est invité à refaire lui-même 

l’enquête : le récit est en effet saturé d’indices vérifiables hors de la fiction qui, couplés avec 

les cartes et les photographies, font miroiter la possibilité de la référentialité d’une partie de 

l’enquête. De l’autre, l’invraisemblance de la métalepse l’éloigne d’une démarche de 

vérification rendue vaine par la mention « roman » en première de couverture. En fait, le lecteur 

est convié à prolonger le romanesque de l’enquête : chercher des traces, consulter des archives, 

mobiliser des clichés fictionnels pour mettre en forme de manière convaincante des faits 

invraisemblables : tous ces éléments, non seulement mis en œuvre mais mis en scène dans les 

récits, dessinent une forme de méthodologie de l’enquête de fiction.  

Ce n’est pas en effet que ces deux romans postulent une indistinction entre réel et 

fiction : ce qui est de l’ordre de la fiction et ce qui est de l’ordre du réel s’y départage 

relativement aisément, nous ne sommes pas dans le domaine du simulacre. Ces deux fictions 

ne prétendent pas détenir une valeur véridictive (la métalepse le signale clairement), mais 

épistémique. Il s’agit, comme dans les récits d’enquête contemporains analysés par L. 

Demanze, de « redonner consistance à un réel évanescent, […] escamoté par la multiplication 

des simulacres analysée par Jean Baudrillard […]. Le réel, c’est précisément ce à quoi il faut 

donner forme dans un travail obstiné d’investigation critique et d’hypothèse figurativeb […]. » 

Non pas règne du simulacre dans l’indistinction des modèles et de la réalité, donc, mais 

célébration d’un pouvoir démiurgique de la fiction qui n’est pas celui, naïf, du refus des 

frontières entre faits et fiction – contrairement à ce qui se produit chez Debord ou Baudrillard, 

on peut encore les franchir allègrement, et métaleptiquement –, mais celui d’une revalorisation 

épistémique de la fiction comme moyen de rendre lisible le réel. 

On pourra conclure par un retour à Lascaux. Fanny Taillandier, en reportage pour le 

magazine Mouvement, s’était rendue à Lascaux 4, la toute dernière des grottes factices qui 

avaient horrifié Baudrillard. Contrairement au philosophe, cependant, la romancière avait 

 
a Christine Baron, « Effet métaleptique et statut des discours fictionnels » dans John Pier et Jean-Marie 
Schaeffer (dir.), Métalepses : entorses au pacte de la représentation, p. 304. 
b Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Éditions 
Corti, 2019, p. 20. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 466 

conclu que le « fac-similé, fruit du travail de dizaines de scientifiques et d’ouvriers, suscite le 

recueillement et la rêveriea. » La copie peut, parfois, devenir relique. Et l’image factice peut 

fonctionner comme un retour à l’origine : un récent roman de Maylis de Kerangal, Un monde 

à portée de main, s’achève par une métalepse, qui symbolise la compréhension intime, de la 

part de l’héroïne, de cette « naissance de l’art » que continue de représenter la grotte. Paula, 

chargée justement de réaliser le fac-similé évoqué par Taillandier, entre, par la magie de la 

photographie et de la reproduction, dans l’histoire : le faux lieu finit, mieux que l’original et 

son « Luna-Park de carton », ironiquement, par ouvrir sur l’archê… 
Alors, prise dans le faisceau du rétroprojecteur, filtrée à travers le calque lumineux 

de la photographie, tissée de sillons et de veines plus claires, intégrée dans les à-plats 

de peinture, elle-même creusée de rivières souterraines, de galeries obscures et de 

chambres ornées, Paula s’est fondue dans l’image, préhistorique et pariétale
b
. 

 

Conclusion du chapitre 

 

On le voit, l’image de l’écart ou de la confusion déjouée ou rejouée entre la carte et le 

territoire d’une part, celle de la carte falsifiée et de l’espace falsifiable de l’autre, permettent 

d’articuler des interrogations d’ordre épistémique et ontologique qui recoupent en grande partie 

celles liées au faux. Face à un réel qui se donne ou menace de se donner sur le mode du terrain 

vague, soit un espace continu, atopique, inarticulé, illisible et invivable, la falsification des 

cartes a un double objectif : elle permet d’abord, sur le plan ontologique, soit de donner le réel 

comme toujours perdu ou toujours séparé, et la réalité comme un simulacre, non au sens d’un 

spectacle debordien ou d’un hyperréel baudrillardien, mais bien comme espace hétérotopique, 

miroir au reflet traître ou jardin suspendu : une fragile construction qui nous permet, 

provisoirement, ou de nous orienter, ou de chercher des points de fuite (échapper aux données 

des simulations prétendument transparentes, contempler de loin…). Soit de donner le réel 

comme toujours déjà informé par des rapports de pouvoir et de savoir qui rendent nécessaires 

la construction d’utopies, au sens d’espaces insituables sur les cartes, de lieux habités et investis 

par des récits : lieux faits de mots, fragiles constructions contre la hantise mélancolique d’un 

délitement du monde, ou contre la hantise terrorisée d’un monde normé, homogène, de part en 

part contrôlé par des systèmes représentationnels qui le rationalisent et le virtualisent. Lieux à 

l’ontologie indécidable, les espaces du faux se refusent donc à entériner une coupure 

référentielle radicale entre le représenté et le représentant (c’est le principe de l’hétérotopie : 

 
a Fanny Taillandier, « Lascaux 4. Les Mystères du XXIe siècle », Mouvement, novembre 2017, no 91, p. 27. 
b Maylis de Kerangal, Un monde à portée de main, [2018], Paris, Gallimard, 2020, p. 326. 
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s’il y a encore un lien, tout mouvant, ambigu qu’il soit, c’est qu’il y a encore représentation et 

modèle, même si les rôles sont interchangeables voire indiscernables) tout en posant un écart 

irrémédiable, à la fois salutaire et endeuillant, entre eux. En ce sens, ils se rapprochent de 

l’eidolon, ce fantôme qu’on peut voir sans pouvoir l’étreindre, cette image piégée et néanmoins 

visible incarnation d’une absence à laquelle on ne peut ou ne veut se résoudre. D’où le caractère 

visuel, imagé, des représentations spatiales hétérotopiques (cartes, tapis, miroirs, jardins, 

échiquier), microcosmes qui figurent (mal) un réel autrement inconnaissable et inhabitable.  

Il faut donc rappeler la différence entre indistinction et indiscernabilité pour comprendre 

ce qui se joue dans les espaces faux ou les espaces du faux, et distinguer, d’une part, le 

phénomène de la carte à l’échelle 1/1 et, de l’autre, l’opposition entre la confusion mortifère de 

la carte et du territoire ou du représenté et du représentant et leur indiscernabilité. Dans un 

régime d’indistinction, où représentant et représenté se confondent irréversiblement l’un et 

l’autre sans qu’on puisse les séparer même provisoirement, il se produit, d’une part, ce que 

Baudrillard appelle un « hyperréel », et d’autre part, ce que nous qualifions de faux cristal, 

dangereux parce qu’il se prête à des stratégies de manipulation et de domination potentiellement 

mortifères : si dans le cas de la Sicile de Sciascia cette confusion se dit encore sur le mode de 

la question angoissée ou mélancolique (comment peut-on être Sicilien ?), chez Eco les 

Protocoles viennent rappeler toute la nocivité d’une telle entreprise. Celle-ci se dit, 

littérairement, sur le mode de la syllepse, et fonctionne comme une construction qui serait 

l’exact reflet inversé d’un trompe-l’œil. Ce dernier permet, par le choix du point de vue, d’entrer 

ou de sortir indéfiniment de l’illusion, de manière constamment réversible, libre et maîtrisée : 

le plaisir du trompe-l’œil tient en effet à ce qu’on l’identifie comme tel tout en s’y laissant 

prendre, selon un mécanisme qui peut rappeler celui de l’immersion fictionnelle telle que la 

définit J.-M. Schaeffer. Le trompe-l’œil pourrait donc être l’emblème des espaces cristallisés et 

métaleptiques indiscernables mais réversibles, des vraies hétérotopies, des villes imaginaires 

ou du faux Paris de Bégout. Syllepse et métalepse, indistinction et indiscernabilité peuvent être 

sciemment construits et organisés, dans des buts opposés : la quête épistémique, sinon d’un 

sens et d’un ordre du monde, du moins d’un lieu où se situer, d’un côté ; la manipulation par 

substitution d’un référent hyperréel à un référent réel, qui aplatit toute perspective critique en 

rendant l’espace faussement cristallin insituable et son spectateur incapable de se situer, projeté 

pseudo-métaleptiquement qu’il est à même le simulacre (le « se trouver » de Simonini qui est 

la version coercitive, manipulatoire et faussée du « je suis ici » de la carte), de l’autre. Tout cela 

est logiquement possible et littérairement réalisable. La carte à l’échelle 1/1, en revanche, est 

une impossibilité logique, comme l’a démontré Eco, pour la bonne raison qu’elle prétend ne 
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pas trancher entre indistinction et indiscernabilité : se superposant à son territoire, elle est 

censée se confondre avec lui tout en maintenant l’écart entre représenté et représentant, puisque 

les habitants sont supposés faire la différence entre être sur la carte et être sur le territoire. Or 

on ne peut être à la fois dans un régime d’indiscernabilité et un régime d’indistinction : c’est 

pourquoi la carte ne peut qu’en rester au stade du mythe. Le seul espace où semblerait pouvoir 

se réaliser la carte à l’échelle 1/1, ce serait celui du continuum de l’espace numérique 

éditorialisé tel que le définissent S. Monjour, M. Vitali-Rosati et G. Wormser, un espace où les 

modifications (les processus éditoriaux) effectuées dans l’espace réel affectent l’espace virtuel, 

et inversement. Dans l’espace numérique éditorialisé, il y aurait en effet indistinction (il n’y a 

pas de séparation entre numérique et non numérique, mais un continuum) et distinction (nous 

faisons encore la différence entre une route sur Google Maps et celle que nous empruntons en 

voiture). Mais c’est justement parce que le couple d’oppositions pertinent (s’il en demeure un) 

n’est plus celui de la relation mimétique (représenté et représentant, réel et imaginaire) mais de 

la relation éditoriale (virtuel et actuel).  

 Pour résumer :  

 Espaces (du) faux 
Logiquement possibles 

Espace numérique 
Existant 

Carte à 
l’échelle 1/1 
Impossibilité 

logique 

Régime Indistinction 
Espaces factices 

Indiscernabilité 
Espaces conçus 
comme faux 

Indistinction et indiscernabilité 

Point de vue 
Perturbations 

irréversibles de la 
perspective 

Trompe-l’œil Invisibilité 

Visibilité 
problématique 
(cf. l’article 
d’U. Eco). 

Types d’espace 
Hyperréel ; faux 

cristal ; irréversibilité 

Hétérotopie ou 
utopie, espace 
cristallisé, 
réversibilité 

Espace éditorialisé et 
continu 

Espace 
impossible 

Terrain vague Jardin Terrain vague Désert 
Procédés 
littéraires 

Syllepse et pseudo-
métalepse Métalepse Éditorialisation Métalepse 

Visées 
Fabrication d’un 

topos hyperréel à des 
fins manipulatoires 

Quête épistémique du 
lieu 

Réappropriation d’un 
espace strié de 
données 

Récit pseudo-
étiologique 

Type de 
relation 

Relation mimétique : réel / imaginaire, 
représenté / représentant 

Relation éditoriale : 
virtuel / actuel 

Relation 
mimétique : réel 
/ imaginaire, 
représenté / 
représentant 

 

Sur le plan épistémologique, les fausses cartes détournent le paradigme indiciaire pour 

interroger les traces à même les espaces (actuels, virtuels, réels, imaginaires) laissées par les 

êtres et les événements : si la littérature est le mode par lequel nous nous comprenons exister 
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« dans le temps », elle peut être aussi le mode d’interrogation de notre existence « dans 

l’espace » : quels déchets attestent de ce qui a eu lieu, renvoient vers des récits possibles ? La 

fonction de la carte, alors, n’est plus de relier spatialement et rationnellement des espaces réels 

et actuels, mais de donner à voir la condition virtuelle qui est la nôtre : nous nous mouvons dans 

un espace complexe que nos données et nos traces actualisent et éditorialisent constamment, 

dans un jeu de transformations qui n’est plus de l’ordre du visible et ne peut plus donc se dire 

que sur celui du récit. La carte faussée, alors, n’est plus la miniaturisation d’un espace réel 

qu’on donne à voir de manière transparente, mais une visualisation possible, partielle et 

ponctuelle, de la réticulation des récits et des données qui construisent la réalité telle que nous 

l’éprouvons. Elle nous les donne pour nous permettre de nous les réapproprier, de donner sens 

à ces narrations qui nous traversent et nous constituent. La carte falsifiée, dès lors, nous offre à 

nouveau la possibilité de dire « je suis ici », pour nous situer non plus dans l’espace, mais dans 

l’un des nœuds du rhizome narratif par lequel nous dégageons, dans le réel, des lieux à habiter. 

Elle n’est pas fausse au sens où elle s’opposerait à la réalité d’une représentation fidèle, elle 

n’est pas la manifestation d’une condition postmoderne où le tout-textuel se substituerait à un 

réel qu’on souhaiterait désespérément voir faire retour, ni d’une ère de la post-vérité dans 

laquelle l’omnipotence et l’omniprésence du storytelling réduirait la réalité à une somme de 

récits concurrents et interchangeables et le réel à un objet utopique, toujours déjà 

irrémédiablement perdu. Elle constitue au contraire, par la rayure qu’elle opère sur le tissu/tapis 

d’une réalité trop évidemment ordonnée pour ne pas tenir de l’illusion, une représentation 

trouée, des jeux entre les trames narratives et spatiales préétablies qui permettent de construire 

des récits appropriés (adéquats et réappropriés), des nouveaux nœuds dans le rhizome, des lieux 

à vivre. En ce sens, elle se rapproche des problématiques liées aux enjeux éthiques et 

épistémiques de la fiction contemporaine : ni mimésis naïvement et problématiquement réaliste 

du réel, ni mensonge délibéré, la fausse carte, comme le récit fictionnel, ne s’établit avec le réel 

et la réalité ni sur le mode d’une coupure ou d’une frontière, ni sur celui d’une indistinction 

totale, mais sur celui du jardin du Khan : à la fois partie prenante de l’empire qui l’inclut et 

qu’elle reflète traîtreusement, et espace mouvant, ontologiquement douteux, auquel on 

n’accède que paupières abaissées.
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 PARTIE IV. RELIQUES : LE FAUX, LA 
PERTE ET LA HANTISE 

 ONTOLOGIE, HANTOLOGIE ET CONTRATS 
DE LECTURE 
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CHAPITRE 7  

CORPS SACRES, CORPS PERDUS 
 

Si B. Lahire rappelle que « l’on peut voir les acteurs du monde de l’art comme des 

croyants qui organisent leurs rituels (d’authentification, de sacralisation, de contemplation, etc.) 

et leurs actes magiques (juridiques, scientifiques, économiques, etca.) », c’est parce que le 

monde et le marché de l’art, malgré tous les enjeux économiques et politiques qui les animent 

et influencent les comportements de leurs acteurs, trouvent au moins en partie leur origine dans 

la pratique ritualisée du culte des reliques. Celui-ci repose sur la mise en présence de deux 

corps : celui, perdu (il n’en reste que des traces ou des fragments) qui fait l’objet d’une 

vénération, et celui, vivant, qui le contemple religieusement. La relique suppose ainsi une mise 

en contact qui est une épreuve corporelle de la sacralité de l’objet vénéré, en tant qu’il maintient 

présent dans son absence le corps perdu dont il ne s’agit surtout pas de faire le deuil. C’est ce 

modèle de la relique, cette pratique funèbre et fantômale d’un culte des morts sacrés, qui sous-

tend non seulement notre appréciation esthétique de l’œuvre d’art, mais encore conditionne la 

valeur que nous accordons aux vestiges ou aux traces que nous considérons comme 

authentiques, donc dignes d’une forme de sacralisation. Et c’est évidemment ce modèle que 

détournent, critiquent ou parodient les romans de faussaire, pour interroger justement les 

ressorts de la domination qui s’établit dès lors qu’on valorise une partition socialement normée 

entre sacré et profane, authentique et inauthentique.  

La critique du dispositif reliquaire se concentre sur le statut et la nature du corps vénéré : 

en supposant ou en dévoilant celui-ci comme inauthentique, elle dévoile d’une part, les 

mécanismes de sacralisation qui maintiennent, dans les sociétés les plus sécularisées, comme 

le montre Lahire, une forme de magie sociale ; d’autre part, et dès lors que le corps perdu est 

un corps auctorial (comme père de l’œuvre, comme origine de l’objet vénéré), elle pose la 

question du sens social, culturel et esthétique de la « mort de l’auteur » dès lors que la 

vénération de son corps en interdit ou en détourne le deuil. Le retour fantôme de l’auteur, si 

souvent constaté ou théorisé dans la littérature contemporaine, peut ainsi être repensé à l’aune 

des mécanismes de refus ou d’acceptation de son absence, de consécration ou de désacralisation 

de son imago, mis en scène dans les romans de faussaires, qui en attestent la perte ou au 

contraire permettent son retour, mais sous une forme textualisée, pluralisée, et polysémique. Le 

traitement des corps de l’auteur, et du spectateur-lecteur qui éprouve ou non la sacralité de la 

 
a Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit., p. 46. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 474 

dépouille ou des traces du premier, devient alors le lieu d’une réflexion sur les conditions 

mêmes par lesquelles l’un comme l’autre peut s’engager dans la relation esthétique dès que lors 

que le modèle vertical de vénération de la relique est rendu caduque. Se réinventent ainsi des 

modèles fiduciaires d’interprétation des textes et des œuvres qui se négocient autant qu’ils 

s’éprouvent. 

 

I. Le modèle de la relique et ses détournements 

 
Le roman du faux parodie le système de sacralisation de l’œuvre d’art fondé sur 

dispositif reliquaire : la découverte de l’inauthenticité de l’œuvre rend en effet caduque la magie 

de la présence suscitée par l’œuvre ; et le corps de l’artiste original ne peut plus être considéré, 

dès lors, que comme perdu. Les romans contemporains, cependant, s’éloignent de cette logique 

de perte ou de rupture ludique du lien de vénération par la recréation d’originaux, par la mise 

en scène de corps copiés ou à créer ex nihilo plutôt que recherchés, comme le suggère par 

exemple la production de faux vestiges dans Les Producteurs d’Antoine Bello, fabriqués pour 

inciter ceux qui les trouveront à tenter de recréer à partir de la trace qu’ils constituent les corps 

– fictifs bien sûr – censés les avoir produits. Vestige artificiel, le faux, en suggérant la présence 

encore à construire des corps censés l’avoir produit, ouvre la voie vers des modes de création 

qui fonctionnent comme autant de moyens de production de nouveaux originaux, 

paradoxalement authentiques. Si la littérature postmoderne s’est largement servie du faux pour 

parodier le dispositif de la relique, elle reste cependant aux prises avec des phénomènes de deuil 

mélancoliques qui ne sont in fine surmontés que par une forme de renonciation à la falsification. 

À l’inverse, les récits littéraires épimodernes tendent à supplanter la représentation de reliques 

par celles de vestiges artificiels qui rendent possible une production de corps fictifs, nouvelles 

copies sans originaux qui permettent d’écrire avec les morts plutôt qu’après eux ou à leur place. 

 

1. L’œuvre comme relique : l’accès magique au corps de l’artiste 

 

La relique, c’est ce qui reste, après sa mort, du corps d’un saint ou d’un martyr ; ce n’est 

donc pas (sauf rares cas) sa dépouille dans son entièreté, mais des fragments de corps, voire des 

objets ayant été en contact avec ce corps. La relique, en tant que fragment, renvoie toujours à 

un corps perdu, corps à reconstituer dans son intégrité ou même corps totalement absent dont il 

ne reste que des traces (parfois invisibles) sur les objets qu’il a touchés. Elle est donc aussi une 
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interface de contact entre celui qui la vénère et l’être, disparu, dont elle tire son origine ; 

porteuse de la trace de son corps, elle peut l’être aussi de son geste. Si le culte des reliques peut 

être considéré comme précurseur de la constitution du marché de l’art contemporain, c’est ainsi 

en partie parce que, comme l’œuvre d’art, la relique ne conserve la valeur sacrée qui est la 

sienne qu’en tant qu’elle est reliée à un individu singulier, origine identifiée dont découle son 

authenticité1.  

Contrairement à l’œuvre d’art cependant, qui tire son pouvoir de fascination (son aura) de 

son caractère esthétique, l’aspect divin de la relique ne se manifeste pas visuellement : il peut 

être constaté par les effets produits par celle-ci (des miracles, par exemple), ou par un système 

d’authentification qui accompagne la présentation de la relique. Ce dernier peut constituer 

parfois une relique à part entière, comme dans le cas du titulus du Christ, qui permit d’identifier 

et d’authentifier la Vraie Croix (principale relique du Christ en l’absence de son corps, peut-

être le corps perdu par excellence), tout en s’incluant lui-même dans ce qu’il authentifie, 

constituant ainsi un moyen d’authentification auto-authentificatoire. Thierry Lenain compare 

ce mode de fonctionnement à celui des signatures autographes sur les tableaux, qui donnent à 

la fois le nom de l’artiste et, en tant qu’elles permettent de reconnaître la main de l’auteur et de 

constituer une trace de son geste, authentifient l’œuvre en s’authentifiant elles-mêmes2. 
En somme, la relique chrétienne doit inclure nécessairement trois composantes 

complètement distinctes : la relique en tant que telle, c’est-à-dire le sujet-objet nu, 

imprégné d’un pouvoir divin (le plus souvent invisible) ; son certificat, le support du 

système sémiotique dénotatif par lequel l’origine de ce sujet-objet est identifiée et 

garantie ; et son dispositif de présentation [le reliquaire], dont le rôle consiste à 

diffuser principalement des significations connotatives relatives à la valeur de son 

contenu par le moyen de formes exquises, de riches matériaux et de signes chargés 

de sens (écrits ou iconiques), tous pourvus de fortes charges esthétiques
a
. 

 

Il s’agit là de trois facettes hétérogènes qui produisent une expérience de contemplation et 

de vénération fondamentalement discontinue. L’étiquette donne le nom du saint comme un 

cartel celui de l’auteur d’un tableau ; mais cette identification fonctionne également comme un 

certificat dans la mesure où sa présence suppose que les autorités compétentes (ecclésiastiques, 

muséales ou universitaires) aient dûment authentifié l’objet étiqueté. Le reliquaire permet de 

signifier ce que la relique elle-même ne peut dire, c’est-à-dire qu’elle est un authentique original 

procédant d’une source divine : il a ainsi autant une fonction de mise en valeur que de 

certification de l’objet qu’il contient. Pour la relique en effet, la différence entre original et 

simple copie relève de l’archéologie sacrée et non de l’esthétique ; et la modification de la 

 
a T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 163‑164. Nous nous appuyons grandement sur les pages 163-169 et 236-240 
de cet ouvrage dans toute cette sous-partie. 
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forme de la relique n’implique pas celle de sa substance : on peut en obtenir une réplique 

authentique, par exemple, en incorporant une petite quantité de la relique originale dans sa 

copiea. 

À l’inverse, l’œuvre d’art est à même de révéler son origine à travers son seul style, sans 

recourir à un dispositif de certification qui l’authentifie tout en l’exposant. En ce sens, la 

signature artistique est redondante : elle ne fait que répéter ce que manifestent déjà les traits 

esthétiques de l’œuvre qui fonctionnent comme autant de symptômes de sa genèse artistique. 

D’où la possibilité d’épiphanies pour les œuvres authentiques, par opposition aux miracles, qui 

assertent la sainteté des reliques non à travers leur contemplation, mais par constatation d’une 

série de manifestations extérieures au corps sacré lui-mêmeb. L’attributionnisme moderne et 

contemporain excédant la simple identification d’un style pour prétendre capturer le statut 

d’« objet-personnec » de l’œuvre d’art, celle-ci se définit comme une entité stylistique incarnée 

dans un objet unique qui fonctionne comme relique auctoriale, trace et manifestation du geste 

d’un auteur au corps absent duquel renvoie l’œuvre. Aussi l’œuvre originale ne peut-elle être 

copiée sans perdre son aura d’authenticité, qui réside, selon un dogme développé par le 

connoisseurship moderne, dans les infimes (mais censément toujours perceptibles) différences 

formelles qui séparent l’original de ses imitations. Cette conception, qui met l’accent sur le 

style comme expression d’une sensibilité et d’une vision du monde unique à une personne 

donnée, et sur l’œuvre comme symptôme et trace d’un événement esthétique ponctuel et non 

reproductible, celui de son processus de production, culmine au XIXe siècle avec des historiens 

de l’art comme Morelli et ce que Carlo Ginzburg a pu identifier sous le nom de « paradigme 

indiciaire » : l’œuvre a « le pouvoir presque magique de rendre sa propre origine 

authentiquement présente et perceptible – permettant ainsi un contact réel et une forme de 

communication spirituelle à travers les siècles et les horizons culturelsd. » La valeur de relique 

de l’œuvre d’art n’est en rien un surplus à la délectation esthétique : au cœur de l’expérience de 

contemplation, elle fait de l’œuvre l’intermédiaire entre le spectateur et un sujet appartenant au 

passé ; reconnaître, comme peut le faire le connaisseur, les traces auctoriales et le style d’un 

artiste, c’est ainsi rejouer le processus de production de l’œuvre, activité que visait Gaspard 

Winckler et que le faux l’empêchait de pouvoir pratiquer. Cette activité de reconnaissance est 

 
a Francesca Sbardella, « La fabrique des reliques. Manipulations et production de sacré dans la clôture », 
Conserveries mémorielles. Revue transdisciplinaire, consulté le 4 octobre 2017, 
https://cm.revues.org/1531#bodyftn30, 2013, no 14. 
b Voir B. Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit., p. 267‑268. 
c Nathalie Heinich, « Les objets-personnes » dans L’Art en conflits. L’œuvre de l’esprit entre droit et sociologie, 
Paris, La Découverte, 2002, p. 102‑134. 
d T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 235. 
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cruciale en ce qu’elle sanctifie aussi celui qui la pratiquea : contempler ou posséder l’œuvre-

relique, c’est déjà entrer dans une sphère du sacré dont le profane est exclu, c’est donc aussi 

occuper une position de pouvoir dans un champ social marqué par des rapports de domination 

dont se joue le faussaire – sans les subvertir toutefois puisque, profitant de la magie sociale qui 

transforme un bout de tissu en relique ou un pan de toile en chef-d’œuvre3, il se sert justement 

de cette compartimentation entre sphère sacrée et sphère profane pour tirer tout le profit 

financier de sa falsification4. 

Ce que le culte des reliques a introduit dans la culture occidentale moderne, c’est donc une 

forme d’anxiété en ce qui concerne l’origine de l’objet précieux, qui peut ainsi apparaître 

comme le fondement d’une religion moderne de l’art fondée sur une mystique de la traceb, 

comme en attestent les moulages en plâtre des mains des sculpteurs ou des peintres affichés 

dans les musées qui leur sont dédiés. Cette mystique justifie les condamnations modernes et 

contemporaines virulentes des faussaires, présentés comme des pervers et des criminels, des 

artistes manqués et de dangereux mystificateurs ; et de leurs productions, auxquelles on dénie 

toute valeur esthétique. Le faux est une aberration : il porte nécessairement les traces de son 

processus de production et ne peut donc renvoyer qu’au corps et au geste du faussaire qui l’a 

produit. Le concept même d’un faux parfait, indétectable, menace la viabilité de la mystique de 

la trace : si une œuvre cesse de ne pouvoir être authentifiée qu’en vertu de ses seules 

caractéristiques esthétiques, si son authenticité ne peut être déterminée à l’œil nu, alors 

l’histoire de l’art se réduit à la même science archéologique d’authentification que celle des 

reliques. L’œuvre nécessiterait d’être accompagnée du même cortège de dispositifs 

authentificatoires que les reliques chrétiennes pour que son authenticité et son originalité 

puissent être appréciées par celui qui la contemple.  Le faussaire, en ce sens, est le monstre qui 

menace la cohérence de la religion moderne de l’artc et dont la capacité de nuisance doit 

absolument être minimisée, déconstruite : son faux, en effet, a le pouvoir de faire disparaître 

les traces de son processus de production pour les dissimuler derrière une apparence esthétique 

qui ne peut plus faire l’objet d’une analyse stylistique. Le faux se perçoit ainsi comme un vide 

esthétique qui menace l’original en lui-même : s’il ne se distingue pas de sa falsification, dans 

quoi réside sa valeur esthétique ?  

Or, la représentation littéraire des faux et des faussaires dans les récits postmodernes et 

épimodernes diffère largement de cette condamnation pour exalter les pouvoirs de création des 

 
a B. Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit., p. 20. 
b Thierry Lenain, Art Forgery. The History of a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011, p. 237. 
c Ibid., p. 269. 
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faussaires, contre l’aporie créée par la menace que représente le faux parfait. Cette vertu 

créatrice du faux pourrait aussi s’expliquer par la progressive remise en cause dans l’art 

contemporain, à partir de la fin des années 1960, du paradigme de la trace, au profit de pratiques 

artistiques qui distendent le lien entre l’objet artistique et son origine auctoriale (land art, art 

conceptuel, art minimal, appropriationnisme…). Si la mystique de la trace est loin d’avoir 

disparu, voire résiste en se déplaçant de l’œuvre elle-même à ses certificats et aux systèmes 

hétérogènes qui permettent d’en fixer la valeur (attestations d’artistes, expertises, etc.), elle est 

remise en cause par des pratiques qui, à défaut de mettre ouvertement à mort l’auteur de 

l’œuvre, tente d’en réduire significativement l’importance dans le plaisir de l’expérience 

esthétique. C’est par là-même miner le pouvoir de nuisance et de suggestion du faux : le 

faussaire reste dangereux en tant qu’il subvertit les systèmes de valorisation économique et 

culturelle de l’œuvre, mais il ne nie pas la possibilité même de produire des reliques auctoriales. 

D’où les choix épistémiques et éthiques des fictions contemporaines : plutôt que de faire du 

faux la pierre d’achoppement des discours savants et esthétiques sur l’art, elles lui confèrent le 

rôle inédit d’acteur dans l’élaboration d’une histoire de l’art contrefactuelle et innovante, qui 

permet de repenser non seulement les concepts et les catégories qui fondent nos systèmes 

d’évaluation esthétique, mais également les privilèges sociaux dont bénéficient les personnes 

qui manipulent ou contemplent ces objets5. 

 

2. « Randy for relics » : usages littéraires postmodernes et épimodernes des vestiges et des 

reliques 

 
« La solidité du sur-objet lui vient de ce qu’il possède 

plusieurs points d’appui dans le champ symbolique. Sa 

fragilité découle de ce que ses composants ne tiennent 

ensemble qu’à la faveur d’un acte de foi sans cesse 

réactualisé. Que naisse le soupçon, et voilà l’objet sacré 

qui part en quenouille
a
. » Thierry Lenain 

 

On fait l’hypothèse d’un renversement, dans la représentation et l’usage des fausses 

reliques, entre les récits fictionnels postmodernes et épimodernes. Si les premiers construisent 

de faux « reliquaires mélancoliques » pour muer le constat de la perte du corps de l’auteur, et 

avec lui du sens de son geste, en un travail de deuil qui est avant tout un travail d’écriture, les 

seconds, eux, semblent préférer célébrer cette perte qui rend possible une productivité inédite 

 
a Thierry Lenain, « Du culte des reliques au monde de l’art. Remarques sur la genèse de la critique d’authenticité » 
dans De main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 196. 
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de corps-copies proliférant en lieu et place du corps perdu original, et acquérant dès lors une 

nouvelle authenticité, toute paradoxale qu’elle soit6. Le corps absent de l’artiste peut se voir 

alors supplanté par le corps problématique du faussaire, qui, pris, comme la petite fille de la 

photographie mortuaire de De toutes pièces, dans de « terribles questions de transformation », 

oscille entre réincarnation et désincarnation. 

 

a. De la mystique de la trace au fantasme de réincarnation : le corps du faussaire comme 

objet biographique 

 

Dans sa biographie du faussaire Van Meegeren, La doppia vita di Vermeer, Luigi 

Guarnieri fait des faux tableaux de son protagoniste un véritable moyen de communication avec 

le mystérieux « Sphinx de Delft », dont il rappelle à quel point on connaît peu la vie et à quel 

point la redécouverte de son œuvre fut laborieuse et tardive. Le faux fonctionne ainsi comme 

un médium à travers lequel une réincarnation de l’artiste perdu est rendue possible, jusqu’à 

produire une identification presque complète entre le faussaire protagoniste, désigné par ses 

initiales « VM » dans le texte, et son modèle, VerMeer. Ainsi, le peintre du XVIIe siècle, le 

personnage Bergotte (fruit de l’invention de Proust qui contribua à faire redécouvrir Vermeer), 

qui expire en contemplant la Vue de Delfta, et Van Meegeren ont en commun la même mort par 

apoplexie, fin brutale qui semble les lier indissolublement et sert de conclusion à la biographie 

tout entière : 
Ainsi Han van Meegeren, alias VM, disparut-il de la scène du monde en suivant le 

même scénario que le personnage littéraire de Bergotte, qui avait rendu l’âme devant 

le minuscule pan de mur jaune de la Vue de Delft dans une page écrite par Marcel 
Proust, à Paris, une lointaine soirée de mai 1921. Mais, surtout, il mourut comme 

était mort – deux cent soixante-douze ans avant lui, dans une demeure gelée de Delft 

– le mystérieux peintre qui sur cette terre, même si ce fut seulement pour un court 

laps de temps, avait pris le nom de Joannis Reynierszoon Vermeer
b
.  

 

Le détournement du dispositif de l’œuvre-relique fonctionne ainsi comme point de 

départ de la réflexion sur l’écriture biographique : ce n’est plus à travers la contemplation d’une 

toile authentique que Van Meegeren entre en contact avec Vermeer et ses thuriféraires, mais à 

 
a Une référence qu’on retrouve dans le chapitre d’ouverture d’un autre récit inspiré de l’affaire Van Meegeren, 
Philippe Madral, Johann Gelder, faussaire de génie, op. cit., p. 13‑19. 
b “Così Han van Meegeren, alias VM, scomparve della scena del mondo seguendo lo stesso copione del 
personaggio letterario di Bergotte, passato a miglior vita davanta al minuscolo lembo di muro giallo della Veduta 

di Delft in una pagina scritta da Marcel Proust, a Parigi, una lontana sera di maggio del 1921. Ma, soprattutto, 

morì come era morto – duocentosettentadue anni prima di lui, in una gelida dimora di Delft – il misterioso pittore 

che su questa terra, anche se solo per breve tempo, aveva preso il nome di Joannis Reynierszoon Vermeer.” Luigi 
Guarnieri, La doppia vita di Vermeer, Milano, Mondadori, 2012, p. 210. 
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travers un faux, une re-production sans original d’un tableau qui se veut un nouveau Vermeer 

mais renvoie à un Vermeer inconnu. Le faussaire ne recherche plus ici un lien de contiguïté et 

de contact via la relique, mais la réinvention d’un Vermeer qui lui permet d’en être une 

réincarnation. De fait, comme le rappelle Guarnieri, devant le choc que représenta la révélation 

que le Christ à Emmaüs était un faux, les contemporains de VM se mirent à se demander s’il 

n’était pas « l’auteur de tous les Vermeer conservés au monde, si ce n’était pas lui, dans un 

certain sens, le mystérieux Jan Vermeer de Delfta » : « un pays tout entier le croyait vraiment la 

réincarnation de Vermeerb ». On assiste donc bien à la recréation, avec VM, d’un artiste dont 

les faux tableaux deviennent le faux reliquaire du corps perdu d’un authentique et mystérieux 

artiste, thèse prise au sérieux par le biographe, qui explique « l’extrême ressemblance, presque 

surnaturelle » entre la signature personnelle de « VM » et celle de Vermeer, selon trois 

hypothèses : « appropriation médiumnique, identification, métamorphosec ». 

La signature en effet relie le nom et la main à travers la reproduction d’un tracé et d’un 

geste, et semble donc le plus à même de fonctionner de manière similaire à un dispositif 

reliquaire, qui conjuguerait étiquette et trace d’un contact, et autoriserait ainsi le rapprochement, 

même sur un mode fantastique, de deux corps. « Vermeer, IVMeer, van Meegeren, VM. La 

transfiguration, en fin de compte, s’était accomplied. » Pourtant, comme le montre bien le jeu 

sur la paronymie, elle est surtout le fait de l’auteur lui-même qui réinvente Van Meegeren en 

VM pour mieux le transformer en Vermeer. Dans cette description du processus de création du 

faux selon un lexique qui relève largement du religieux (réincarnation, transfiguration), plus 

que la toile, c’est le corps de l’artiste et le corps du faussaire qui sont mis en jeu pour discuter 

le phénomène de la falsification comme résurrection de l’auteur perdu – comme si le faux, in 

fine, pouvait être doté d’une forme d’authenticité inaccessible à l’original même.  

Ceci parce que, contrairement à Bergotte ou à Proust lui-même, Van Meegeren n’entre 

pas en contact avec Vermeer à travers une toile indubitablement originale, mais entend recréer 

un Vermeer inexistant à partir de spéculations scientifiques. Son faux se fonde en effet sur un 

tableau, Le Christ dans la maison de Marthe et Marie, qui diffère assez largement du reste de 

la production connue du peintre, et dont l’attribution était déjà très discutée de son temps : le 

tableau de VM devait attester de l’authenticité du précédent, le faux authentifiant l’attribution 

 
a “se VM non fosse per caso l’autore di tutti i Vermeer esistenti al mondo – se non fosse lui, in un certo senso, il 
misterioso Jan Vermeer di Delft.” Ibid., p. 178. 
b “un intero paese che lo credeva veramente la reincarnazione di Vermeer”. Ibid. 
c “l’estrema e quasi sovrannaturale somiglianza”; “appropriazione medianica, identificazione, metamorfosi”. 
Ibid., p. 119. 
d “Vermeer, IVMeer, van Meegeren, VM. La trasfigurazione, alla fine, si era compiuta.” Ibid., p. 186. 
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potentiellement erronée… Dans la re-création proposée par Van Meegeren, il n’y a donc pas 

d’original à proprement parler, mais une fabrication à partir d’un doute et d’une lacune 

historique. Il se joue ainsi dans la biographie de Guarnieri, sur un mode sérieux, ce que les 

fictions du faux vont mettre en œuvre de manière parodique ou ironique : le basculement d’un 

paradigme de la trace, qui fait du tableau une relique sacrée et magique mettant en 

correspondance des corps – corps de l’artiste ou du producteur de l’objet authentique, corps du 

spectateur – à un système où, étant entendu que le faux ne permet plus aucune communication 

entre producteur et spectateur, il se conçoit comme une re-production sans original d’une œuvre 

à recréer, re-production qui produit à son tour des corps fictifs, pourtant non dénués de pouvoirs 

heuristiques, à défaut d’être authentiques. Ce phénomène s’explique en raison du pouvoir 

performatif de l’attribution, que L. Guarnieri décrit avec ironie : « Ainsi, si un musée important 

expose un nouveau Vermeer, cette peinture – même si elle n’en est, de fait, pas un – devient 

automatiquement, et à part entière, un authentique Vermeera. » Si un faux peut être transformé 

en œuvre authentique par la voix des experts, on peut imaginer qu’il partage avec l’original 

qu’il contrefait sinon une essence commune, au moins des effets pragmatiques semblables, qui 

permettent de le métamorphoser lui aussi en relique efficace. La trace proposée à la 

contemplation est une illusion, mais elle n’empêche pas tout contact avec l’œuvre d’un artiste 

dont la compréhension fait l’objet d’une reconstruction permanente.  

 

b. Détournements et parodies postmodernes du dispositif  reliquaire 

 

Si les fictions de faux reprennent dans l’ensemble ce détournement du paradigme de 

l’œuvre-relique pour exalter la productivité des faux et des copies, il y a cependant une nette 

différence d’approche entre les fictions postmodernes et épimodernes : les premières tendent à 

être de spectraux récits de deuil, quand les secondes insistent sur les ressources heuristiques des 

filiations illégitimes. Dans la fiction postmoderne, la parodie du dispositif de la relique sert 

ainsi de support à une réflexion ludique mais éminemment mélancolique sur la perte d’un corps 

rendu inaccessible par la falsification et qu’il devient vain de chercher à exhumer. La phase 

postmoderne de la représentation du faux se caractériserait ainsi par le constat d’une perte 

irrémédiable, vide autour duquel la littérature construit le récit narratif comme un écrin. 

 

 
a “Così, se un museo importante espone un nuovo Vermeer, quel dipinto – anche se non lo è affatto – diventa 
automaticamente, e a tutti gli effetti, un autentico Vermeer.” Ibid., p. 116. 
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• Des « reliquaires mélancoliques » : parodie grinçante et complexe travail de deuil 

 

C’est, en tout cas, ce que semble suggérer la lecture du Flaubert’s Parrot de Julian Barnes, 

si on accepte d’en faire, avec Catherine Bernard, un « reliquaire mélancoliquea. » Dans le récit, 

les objets du passé contemplés par le narrateur paraissent étrangers, exotiques, et renvoient à 

des corps devenus inaccessibles, incongrus, comme si ces corps avaient au fond peu en commun 

avec les nôtres. Ainsi Braithwaite, visitant l’Hôtel-Dieu de Rouen, transformé en musée dédié 

en partie à Flaubert et en partie à la médecine, commente-t-il : « Les autres pièces contenaient 

des instruments médicaux des XVIIIe et XIXe siècles : de lourdes reliques en métal se terminant 

en pointes aiguës, des poires à lavement d’un calibre dont moi-même j’ai été surpris. La 

médecine d’alors devait être une affaire si excitante, désespérée et violente ; de nos jours ce 

n’est plus que pilules et bureaucratie. Ou est-ce seulement que le passé semble contenir plus de 

couleur locale que le présentb ? ». Les « reliques » médicales ne parviennent plus à mettre en 

présence du narrateur que des corps appartenant à un univers romanesque, menacé par le cliché 

de la « couleur locale », coupé du présent. 

Dans le récit, la simple vénération est devenue impossible, toujours mêlée à une forme de 

jeu qui masque à peine le caractère dérisoire de la relique, comme en atteste la visite du 

narrateur à Croisset : « Les objets exposés étaient si mal disposés que j’ai souvent dû me mettre 

à genoux pour jeter un coup d’œil aux vitrines : la position du dévot, mais celle aussi du 

chasseur de trésor au marché aux pucesc ». Les reliques pourtant sont encore considérées 

comme émouvantes, mais irrémédiablement douteuses : la boucle de cheveux, fragment du 

corps de l’auteur offert à la contemplation, est « plus blonde, naturellement, que sur les 

photographiesd » – sans qu’on puisse déterminer si l’incohérence est due à l’action du temps 

sur la mèche ou aux altérations chromatiques de la photographie. Quoiqu’il en soit, vestiges ou 

représentations, les témoignages de la vie de Flaubert semblent inadéquats à donner une image 

fidèle de l’auteur. Raviver sa présence demande alors d’en passer par une série d’impostures, 

de réincarnations frauduleuses, ou de contemplations de faux. 

 
a Catherine Bernard, « Flaubert’s Parrot : le reliquaire mélancolique », Études anglaises, consulté le 3 mars 2022, 
http://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2001-4-page-453.htm?try_download=1, 2001, vol. 54, no 4, p. 
453‑464. 
b “The other rooms contained medical instruments of the eighteenth and nineteenth centuries: heavy metal relics 
coming to sharp points, and enema pumps of a calibre which surprised even me. Medicine then must have been 

such an exciting, desperate, violent business; nowadays it is all pills and bureaucracy. Or is it just that the past 

seems to contain more local colour than the present?” Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., 2002, p. 6.  
c “The items on display were so poorly arranged that I frequently had to get down on my knees to squint into the 
cabinets: the posture of the devout, but also of the junk-shop treasure-hunter.” Ibid., p. 13. 
d “blonder, naturally, than in the photographs.” Ibid., p. 14. 
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Aussi l’énumération des reliques n’est-elle pas dénuée de sarcasme. Deux objets 

arrêtent l’attention du narrateur : il s’agit d’une timbale dans laquelle Flaubert aurait bu sa 

dernière gorgée d’eau, et d’un mouchoir avec lequel il se serait essuyé le front, dans ce qui 

aurait été, suggère le narrateur, le dernier geste de sa vie. La chasse aux trésors reliquaires fait 

ainsi de l’auteur un nouveau Christ paré de son calice et de son voile de Véronique. « Ces 

accessoires si ordinaires, qui semblaient interdire les sanglots longs du mélodrame, me 

donnèrent l’impression d’avoir assisté à la mort d’un amia. » L’humilité des objets devrait 

garantir, à en croire le narrateur, la sincérité de l’émotion et l’authenticité de l’effet de présence 

généré par ces reliques ; mais le substantif « props » insiste sur la théâtralité de la scène et le 

caractère convenu (mélodramatique, justement), de la réponse qu’elle suscite. La reconstruction 

des derniers instants de l’écrivain que fantasme le narrateur tient ainsi davantage de la collection 

de topoi que de la révélation d’une vérité cachée sur l’intimité de l’auteur disparu. 

Et lorsque la relique semble pleinement fonctionner et conserver son pouvoir d’évocation, 

elle ne peut que faire l’objet d’un traitement ironique. Reprenons l’épiphanie du perroquet. A 

priori, il s’agit d’une relique parfaite : l’oiseau est présenté dans l’écrin d’un cadre muséal, dans 

une « alcôveb » qui fonctionne comme reliquaire, accompagné d’une inscription qui l’identifie 

et l’authentifie et d’un certificat sous la forme de la reproduction d’une lettre de Flaubert. Ses 

pouvoirs semblent ceux de la relique : objet ayant été en contact avec l’auteur, il devient à son 

tour un puissant instrument de contact avec lui, bien mieux que tous les documents historiques 

ou matériels laissés à notre disposition. Nimbé d’une aura mystérieuse, il semble créer chez le 

narrateur un sentiment de fascination presque religieuse. Pourtant, la contemplation de la 

relique donne lieu à une interprétation ironique de la valeur symbolique de l’animal dans le 

conte : « On pourrait dire que le perroquet, représentation de la vocalisation habile, mais sans 

le cerveau qui va avec, était le Verbe Pur. Un universitaire français pourrait affirmer qu’il s’agit 

d’un symbole du Logos. L’Anglais que je suis se dépêche d’en revenir au corporel : à la créature 

svelte et guillerette que j’avais vue à l’Hôtel-Dieuc. » Mais ce rêve d’en « revenir au corporel » 

restera sans succès : le corps empaillé de l’oiseau s’avèrera interchangeable avec celui de tous 

les spécimens conservés au Musée d’histoire naturelle de Rouen, si bien que ce « Perroquet de 

Flaubert » n’a en fait rien de flaubertien. 

 
a “Such ordinary props, which seemed to forbid wailing and melodrama, made me feel I had been present at the 
death of a friend.” Ibid. 
b “alcove”. Ibid., p. 7. 
c “You could say that the parrot, representing clever vocalisation without much brain power, was Pure Word. If 
you were a French academic, you might say that he was un symbole du Logos. Being English, I hasten back to the 
corporeal: to that svelte, perky creature I had seen at the Hôtel-Dieu.” Ibid., p. 10. 
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De fait, toute la fragile construction du narrateur s’effondre devant la répétition 

grotesque du premier geste de contemplation et de vénération devant le perroquet :  
Comment comparer deux perroquets, l’un déjà idéalisé par la mémoire et la 

métaphore, l’autre un intrus brailleur ? […] Je me demandais si quelqu’un 

connaissait la réponse. Je me demandais si cette réponse avait une quelconque 

importance pour quelqu’un d’autre que moi, qui avait imprudemment chargé le 

premier perroquet de signification. La voix de l’auteur – qu’est-ce qui peut bien faire 

penser qu’on peut la situer si facilement
a
 ? 

 

Le corps de l’auteur, dénoté par des objets invraisemblables, artificiels, ou altérés, est 

donc toujours perdu, absent ; sa voix, insituable dans son œuvre, selon la célèbre exigence 

flaubertienne, n’est plus accessible au narrateur que par le truchement d’un animal qui non 

seulement est un ridicule « symbole du logos », du discours sans le sens, mais en plus n’est 

qu’une fausse relique. La lecture de l’œuvre sur le mode de la chasse aux trésors biographiques, 

la quête de l’homme du passé sont des impasses et des erreurs herméneutiques, un refus d’un 

nécessaire travail du deuil : elles ne débouchent donc que sur le desengaño du faux. Cette amère 

découverte mène le narrateur à une réflexion sur la mort et le renoncement au rêve, sur la 

consolation de l’inaccomplissement préférée au constat de l’impossible assouvissement des 

désirs. 

La révélation mélancolique de l’imposture se renouvelle à la fin du récit7, lorsque le 

narrateur apprend que les deux musées ont simplement prélevé deux perroquets parmi la 

cinquantaine que contenait le Musée de Rouen : impossible de savoir, donc, quelle est la bonne 

relique ; le dernier lien avec le corps perdu de l’auteur a disparu, et toute impression de contact 

avec lui est renvoyée à la pure imagination d’un narrateur enfermé dans une forme de 

solipsisme, parce que qu’il se raconte de faux récits qui sont autant d’impostures, à l’image de 

la maison qu’il s’imagine être celle du spécialiste qu’il va interroger sur les perroquets : « Ma 

maison échafaudée à la volée était une imposture, un rêve, une fictionb. » Le narrateur est laissé 

dans un état de deuil impossible (« C’était une réponse et ce n’était pas une réponse ; c’était 

une fin et ce n’était pas une finc ») et le récit s’achève sur la contemplation des trois perroquets 

conservés, en plus de ceux des deux musées Flaubert, sur la cinquantaine que comptait le Musée 

 
a “How do you compare two parrots, one already idealised by memory and metaphor, the other a squawking 
intruder? […] I wondered if somebody knew the answer. I wondered if it mattered to anyone except me, who had 

rashly invested significance in the first parrot. The writer’s voice – what makes you think it can be located that 

easily?” Ibid., p. 14. 
b “My briefly-constructed house was an impostor, a dream, a fiction.” Ibid. 
c “It was an answer and not an answer; it was an ending, and not an ending.” Ibid., p. 227. 
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de Rouen, au Muséum d’Histoire naturelle, transformé en une « salle ambivalente, mi-morgue 

mi-purgatoirea ».  

Ce qu’autorise le faux, c’est la prise de conscience de l’inefficacité de la relique : 

contempler une mèche blonde ou un perroquet douteux prend, au fond, la même signification, 

celle du constat, in fine, que l’expérience vécue par le narrateur devant les restes sacrés de 

l’écrivain est une expérience principalement autoréférentielle, qui renvoie le pèlerin à sa propre 

solitude. La parodie du dispositif reliquaire rejoint ainsi la structure globale de ce récit qui relie 

la reconstruction de la vie et de l’œuvre de Flaubert aux obsessions personnelles et au deuil 

impossible de son narrateur. Faire confiance aux reliques, quelles qu’elles soient, vraies ou 

fausses, ce serait, au fond, se détourner de l’œuvre, refuser de lui rendre justice : « Qu’est-ce 

qui nous excite dans les reliques ? N’accordons-nous pas assez confiance aux mots ? Pensons-

nous que les restes d’une vie contiennent quelque vérité ancillaireb ? ». Le récit séduisant du 

faux, la contemplation fascinée de la relique empêchent de prêter attention aux mots, de lire en 

prêtant foi aux pactes de lecture offerts non par l’auteur réel dont le corps démembré et mal 

préservé n’est qu’un leurre de plus, mais par un auteur implicite avec lequel il faudrait accepter 

de jouer ou de ferrailler. Dès lors, le deuil mélancolique de l’auteur peut laisser place à 

l’incitation implicite du faux à une lecture ludique qui déplace l’enquête aporétique des vestiges 

d’une vie aux mirages du texte. 

 

• De la mise en contact à la contamination 

 

Mais dénoncer la fausse vénération d’objets falsifiés réduits à leurs certificats, rappeler que 

la relique n’a, en fait de pouvoirs sacrés de mise en contact avec l’au-delà, que ceux qu’on veut 

bien lui donner, et que sa puissance heuristique se résume parfois aux significations dont on 

veut bien l’investir, n’est pas le seul moyen de parodier la conception reliquaire des œuvres. 

L’importance accordée, de manière aveugle ou naïve, à des objets-reliques à la valeur douteuse 

peut aussi être dénoncée à travers la mise en scène fictionnelle de fausses reliques et de ceux 

qui en assurent le trafic. 

Secretum de Rita Monaldi et Francesco Sorti présente ainsi, à travers le personnage du 

corpisantaro Ugonio8, une incarnation de notre rapport paradoxal aux reliques. Fouillant les 

ordures de Rome pour revendre des restes transformés en objets sacrés, celui-ci a une 

 
a “an ambivalent room, half-morgue and half-purgatory.” Ibid., p. 228. 
b “What makes us randy for relics? Don’t we believe the words enough? Do we think the leavings of a life contain 
some ancillary truth?” Ibid., p. 3. 
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conscience aiguë des opérations de magie sociale à l’œuvre dans la transformation du rebut en 

objet de culte ; conscience qui ne remet cependant pas en cause son désir de vénération.  
Les corpisantari, pour mieux dire, étaient de véritables êtres des ténèbres, qui 
vivaient en creusant le sous-sol de leurs mains […]. Ils avaient en effet pour habitude 

de revendre au prix fort les Reliques (ou Corps des Saints, si l’on veut, d’où leur 

nom) qu’ils découvraient sous terre, profitant de la bonne foi, ou plutôt de 

l’impardonnable naïveté des acheteurs. On faisait passer [un] bout d’amphore pour 

un fragment de la chope dans laquelle Notre Seigneur se désaltéra au cours du dernier 

repas ; [une] menue monnaie devenait l’un des trente deniers pour lesquels 

l’Iscariote trahit le Fils de Dieu […]. Enfin les corpisantari […] accompagnaient 
[…] leurs pratiques exécrables d’une religiosité authentique

a
 […]. 

 

 Les corpisantari, communauté historiquement attestée d’excavateurs d’ossements, sont 

transformés dans la fiction en monstres au corps difforme, qui hantent les souterrains de Rome 

et ont pris les caractéristiques des rebuts qu’ils collectent : puanteur, aspect repoussant… Le 

pouvoir de contact de la relique s’est mué en pouvoir de contamination : les corpisantari 

paraissent faits de la même matière que les objets qu’ils pillent, réduits, à force de toucher des 

reliques, à l’état de reliques vivantes. Le visage d’Ugonio est ainsi une « misérable mosaïque 

de peaux décousuesb », comme s’il prenait les traits de la créature de Frankenstein à laquelle, 

comme nous l’avons vu, sont régulièrement comparés les faux.  

 Leur corps monstrueux est peut-être le signe de l’aberration que constitue l’activité des 

corpisantari, cette exhumation frénétique de fragments de dépouilles non identifiées, à des fins 

de transformation qui prend des aspects de magie noire, puisque le corps du chercheur se 

transforme lui-même en déchet. Les corpisantari vivent dans les ruines de l’Antiquité romaine : 

chercheurs de reliques, ils ont fait leur demeure dans les vestiges d’un temps révolu. La parodie 

du désir des reliques est vive : charriant des rebuts qui n’offrent aucune connaissance du passé 

romain conservé sous terre, les corpisantari ne donnent rien à voir, toucher, ou découvrir des 

temps passés qu’ils vénèrent, se contentant de duper grossièrement ceux qui veulent 

s’illusionner. Fascinés par un passé avec lequel ils n’ont aucun rapport authentique, ils sont 

eux-mêmes transformés en choses du passé. Refuser de faire le deuil du temps perdu, chercher 

à exhumer des vestiges insignifiants et à mentir sur leur caractère décevant, c’est ainsi, au-delà 

même du danger du solipsisme, se condamner à un devenir-relique. 

 
a “I corpisantari, per meglio dire, erano dei veri e propri esseri delle tenebre, che vivevano scavando il sottosuolo 
con le mani […]. Essi infatti erano soliti rivendere a caro prezzo le Reliquie (o Corpi Santi che dir si voglia, e da 

qui il loro nome) che rinvenivano nel sottosuolo, sfruttando la bona fede, o meglio l’imperdonabile ingenuità dei 

compratori. [Un] pezzetto d’anfora veniva spacciato come frammento del boccale da cui si dissetò Nostro Signore 

durante l’ultima cena; [una] monetina diventava uno dei trenta denari per cui l’Iscariota tradì il Figlio di Dio 

[…]. I corpisantari infine accompagnavano […] le loro pratiche esecrabili a una religiosità genuina […].” Rita 
Monaldi et Francesco Sorti, Secretum, op. cit., p. 466. 
b “miserabile mosaico di cute sfatta”. Ibid., p. 465. 
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Les corpisantari opèrent avec les cerretani, faux mendiants de Rome. Mais alors que 

les corps des premiers sont authentiquement difformes, ceux des seconds ne le sont que par 

trucage, trucages qui pourtant finissent par leur constituer une seconde peau : « ces lacérations 

apparentes […] étaient les outils du métier : non pas une souffrance, mais bien un art, dont les 

cerretani conservaient les signes même quand ils ne s’adonnaient pas à leurs opérations 

d’escroqueriea. » Trafiquer des faux conduit à une production de corps nouveaux, de faux corps-

reliques : les traces de souffrances qui les marquent renvoient à des récits à reconstituer, selon 

le schéma du paradigme indiciaire, mais elles sont portées sur des corps qui font des faux signes 

une nouvelle marque d’identité : il ne s’agit plus tant de maquillage que de corps construits 

pour répondre à un objectif pragmatique de mendicité. 

La falsification est ironiquement créatrice, puisque les corps qu’elle permet de produire 

sont, par effet de contamination, semblables aux corps exhumés, sans valeur, objet de la 

sacralisation pervertie des corpisantari. S’il parvient à tromper, le faux est dépourvu de tout 

vrai pouvoir agissant : le véritable enjeu du récit est la falsification du testament du roi Charles 

II que le narrateur découvre grâce à l’aide de l’espion Melani, qui a fait forger une fausse 

signature permettant une succession favorable à la France. L’œuvre se conclut sur des 

considérations amères sur l’insuccès du faux, qui, quoique non détecté, n’a pas empêché la 

guerre de Succession d’Espagne qui a mis l’Europe à feu et à sang. Peu importe, au fond, que 

le faux fonctionne ou non : ses effets se limitent à faire de celui qui en fait commerce une 

émanation du passé, ou à s’inscrire sans n’y pouvoir rien changer dans une chaîne d’événements 

historiques qui dépassent le pouvoir d’action des faussaires, si brillants soient-ils. En ce sens, 

le roman de Monaldi et Sorti emprunte encore à la mélancolie endeuillée et désillusionnée des 

récits de faux postmodernes. Cependant, comme le montre déjà l’opposition entre corps des 

corpisantari et corps des cerretani, il y a une place, dans leur récit, pour une réflexion sur la 

productivité heuristique du faux, et sur les jeux fictionnels, sérieux ou ludiques, qu’elle autorise. 

 

c. Faux épimodernes : production de corps fictifs et réécritures polémiques ou ludiques de 

l’histoire  

 

Il est en effet des cas où la fausse relique, produisant des corps fictifs, peut proposer une 

vision alternative, contrefactuelle, de l’histoire, pour déjouer des systèmes de domination, ou 

 
a “quelle apparenti lacerazioni […] erano gli arnesi del mestiere: non una sofferenza, bensì un’arte, di cui i 
cerretani conservavano i segni anche quando non erano dediti alle loro truffaldine opere.” Ibid., p. 719. 
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témoigner en l’absence de témoins, dans le silence des archives. L’usage du faux peut alors 

prendre un tour sérieux et polémique, ou, au contraire, proposer des fictions ludiques à même 

d’interroger les « grands récits » ou les nouveaux mythes par lesquels les sociétés 

contemporaines construisent leur image, affirment leur identité ou symbolisent les dissensus 

politiques qui les animent. 

 

• Le faux, instrument de production de corps fictifs dans la construction d’un récit historique polémique 

 

La falsification du testament de Charles II n’est pas présentée par R. Monaldi et F. Sorti 

comme une pirouette narrative destinée à conclure un roman grand public, mais bien comme 

une découverte historique majeure jusque-là ignorée. Ils affirment avoir fait examiner sa 

signature par deux graphologues qui la jugent fausse, parce qu’un roi malade, constamment 

alité, n’aurait pu signer de façon aussi déliée que dans le testament officiel. Les auteurs 

n’hésitent pas à faire participer le lecteur à leur recherche de la preuve : les appendices incluent 

des copies de signatures présentées comme authentiques et de la signature du testament, pour 

que le lecteur effectue lui-même une comparaison dont on lui présente le résultat comme 

évident. Le commentaire de l’autographe reconstruit un corps imaginaire, sous des prétextes 

scientifiques, à partir d’un tracé :  
[C]ette signature ferme, assurée, nerveuse, ne peut être celle d’un malade chronique 

comme Charles II […]. Les autres signatures sont mal assurées […]. Plus s’approche 

l’heure de la mort, plus elles se font tremblantes. De manière incroyable, la dernière 

précisément, celle du testament, quand Charles était à deux doigts de la fin, a été 

apposée avec la grâce et l’insouciance d’un jeune garçon
a
. 

 

Les signatures précédentes sont censées être le témoignage graphique d’une lente 

dégénérescence et donner à voir l’état de la main du roi dans tous ses détails : sa fatigue, ses 

tremblements. Tout indice contradictoire avec le récit reconstruit est rejeté comme faux, parce 

qu’il viendrait mettre en doute l’aura magique de la relique. Les deux auteurs ont déposé les 

résultats des analyses graphologiques chez un notaire dont ils donnent l’adresse, invitant à les 

consulter : « On pourra ainsi toucher du doigt […] cette énième, flagrante tromperieb ». La 

signature fonctionne comme relique à part entière, mais justement parce qu’elle est fausse : ce 

qu’elle donne à voir et à toucher, ce n’est plus le corps perdu d’un roi mourant, mais l’évidence 

 
a “[Q]uella firma salda, sicura, scattante, non può essere quella di un malato cronico come Carlo II […]. Le altre 
firme sono malcerte […]. Più si avvicinava l’ora della morte, più si facevano tremanti. Incredibilmente, proprio 

l’ultima, quella del testamento, quando Carlo era a un passo della fine, è stata apposta con la grazia e la 

spensieratezza d’un ragazzino.” Ibid., p. 800. 
b “Si può così toccare con mano […] quest’ennesimo, flagrante inganno”. Ibid., p. 803. Nous soulignons. 
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d’un écart entre la trace que ce corps aurait dû laisser et la marque dont nous disposons, qui ne 

peut renvoyer, pour les romanciers, qu’à un corps sain, encore inconnu, dont ils ne 

supposent l’existence que par l’interrogation d’une trace sur un document historique9.  

La conclusion en faveur de la falsification est le point de départ d’une reconstruction 

contrefactuelle de l’histoire : « S’il est vrai que le testament de Charles II a été falsifié, il faut 

s’interroger : que se serait-il passé si la fraude n’avait pas eu lieua ? » Les auteurs partent de 

l’hypothèse que la falsification est avérée, en tirent les conclusions (« peut-être même les 

événements révolutionnaires de 1789 auraient-ils pris une autre tournureb »), et, selon le 

principe du paradigme indiciaire, à partir d’une trace, établissent un récit possible, non plus de 

ce qui s’est déroulé, mais de ce qui aurait pu avoir lieu, uchronie qui n’est pas une fiction 

historique mais se veut l’exposition logique des déductions tirées de l’examen d’un document 

juridique. La signature devient ainsi le signe vers une bifurcation possible de l’Histoire et vers 

le corps absent du roi malade dont le geste scriptural n’est pas conservé dans les archives. 

La reconstruction pseudo-scientifique d’un corps royal en corps perdu vise ainsi à 

réécrire une large partie de l’histoire de l’Europe. Scandaleux et pervers, le faux conserve une 

valeur heuristique : celle de révéler les vrais corps agissant derrière les représentations 

historiques convenues, au profit d’une interrogation sur les mécanismes de pouvoir à travers 

lesquels se jouent rien de moins que les destins des couronnes et des peuples. 

 

• Construire l’avenir : une efficace heureuse de la production de corps fictifs ?  

 

Mais produire des corps fictifs à travers le jeu de la falsification ne permet pas seulement 

de dénoncer des impostures historiques : en dernier recours, l’invention d’une fausse relique 

vise moins, dans Les Producteurs d’Antoine Bello en tout cas, à réécrire le passé qu’à façonner 

l’avenir. Ce basculement de la réécriture de l’Histoire par le faux à la construction d’un avenir 

à écrire de toutes pièces est d’ailleurs thématisé explicitement dans le roman :  
- Le CFR déploie des moyens considérables pour infléchir l’Histoire ou concevoir 

des récits édifiants. […] Pourquoi, me suis-je alors demandé, ne pas partir d’une 

feuille blanche en créant de toutes pièces une civilisation que nous serions libres de 

façonner à notre guise ? 

- Une civilisation imaginaire ? demandai-je en pensant à l’Atlantide ou à la vallée de 

Shangri-La. 

- Non, justement. Les civilisations imaginaires présentent un inconvénient 

fondamental : chacun est libre de les tirer dans sa direction sans craindre d’être 

 
a “Se è vero che il testamento di Carlo II venne falsificato, viene da chiedersi: cosa sarebbe successo se la frode 
non avesse avuto luogo?” Ibid., p. 799. 
b “magari perfino gli eventi rivoluzionari del 1789 avrebbero assunto un altro carattere”. Ibid. 
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contredit. […] La civilisation perdue, elle, est plus facilement contrôlable. 
Naturellement, elle prête aussi à spéculation, mais à l’intérieur de certaines limites 

historiques ou géographiques… 

- Attends, l’arrêtai-je. Tu parles de créer une civilisation de fond en comble ? 

- Non, ce ne serait pas réaliste. D’où viendrait-elle et comment expliquer son 

extinction ? Je me suis bornée à une tribu maya atypique établie sur les pentes d’un 

volcan près de l’actuelle Veracruz et qui aurait connu son âge d’or au IX
e
 siècle avant 

d’être anéantie par une éruption
a
. 

 

Plutôt que de construire de toutes pièces une civilisation imaginaire, mythique, qui ne 

laisse donc aucune trace et n’existe que dans et par la fiction, Lena entend créer une civilisation 

perdue, c’est-à-dire justement une civilisation dont les habitants ont laissé des traces, une 

civilisation dont on peut reconstituer les corps perdus à travers les objets-reliques qui nous sont 

parvenus : bijoux, armes, codex. L’entreprise est présentée comme délirante, ne serait-ce que 

dans sa vocation à falsifier des manuscrits qui seront nécessairement soumis, au moment de 

leur découverte, à une multitude de tests scientifiques ; si elle a une chance de réussir, c’est en 

raison du fait que la falsification des reliques doit nécessairement s’accompagner de 

l’élaboration d’une fiction convaincante :  
- Que veux-tu de moi ? demandai-je aussi calmement que j’en étais capable. 

- Que tu épaules Lena sur le scénario. 

- Qui a besoin d’un scénario quand il peut faire pousser des reliques mayas sur les 

pentes des volcans ? […] 

- On a toujours besoin d’un bon scénario, dit Yakoub avec bonhomie
b
. 

 

Il ne s’agit plus d’exploiter la valeur testimoniale des reliques dans un sens purement 

rétrospectif, mais de faire d’elles le point de départ d’une reconstruction fictionnelle édifiante, 

capable d’inciter les hommes à vivre en paix et en harmonie, en vue d’un éloge de la concorde 

universelle que le narrateur compare en termes d’importance historique à l’élection d’Obama 

ou à l’indépendance du Timor oriental, auxquelles il avait pris part, dans les tomes précédents, 

de façon active, là encore en recourant à la falsification. Ce que vise celle-ci, c’est la mise en 

place d’une utopie libérale, la redécouverte de la civilisation perdue des Chupacs devant servir 

d’exemple à une humanité clivée : « Chez les Chupacs, parvenir à un accord constituait un 

motif de fierté, surtout si le terrain d’entente avait été difficile à trouver. […] La concorde 

constituait un niveau supérieur, fondé sur la conciliation des égoïsmesc. » L’ampleur de cette 

mission humaniste réclame de faire passer la poésie de la création d’un monde après des 

considérations d’efficacité publicitaire : « Nous vérifiâmes que le nom “Chupac” […] se 

 
a Antoine Bello, Les Producteurs, op. cit., p. 221. Nous soulignons. 
b Ibid., p. 223. 
c Ibid., p. 240. 
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prononçait facilement dans toutes les langues, comme le confirmèrent des tests conduits par 

une agence de marketinga. » On ne reconstruit plus les corps pour tenter de les faire 

correspondre à un original absent, avec lequel on cherche à entrer en contact en le re-

produisant ; ils sont entièrement façonnés en fonction d’horizons d’attente à la fois précis et à 

prétention universelle. L’exhumation des vestiges artificiels vise à créer des corps inédits, un 

hapax dans l’histoire de l’humanité, qui n’obéit à aucun modèle du passé, aucun corps 

préexistant. On assiste à un renversement du paradigme indiciaire, le faux n’étant plus une 

innovation heuristique capable de donner à voir un passé perdu, mais un instrument prescriptif 

programmé pour modifier des comportements humains. La réécriture de l’histoire n’est que le 

prélude à une métamorphose du présent. 

Celle-ci est possible parce que le falsificateur professionnel qu’est le narrateur en vient à 

considérer la réalité comme une collection de récits contradictoires et concurrents où la vérité 

ne saurait constituer un point de référence fixe. Ainsi, face à l’ex-agent du CFR Vargas, atteint 

semble-t-il du même « syndrome démiurgiqueb » qui frappe Sliv, et qui entreprend de lancer 

une fausse épidémie de grippe pour vendre massivement des vaccins (il crée de toutes pièces la 

fameuse psychose née du virus H1N1), le narrateur entend réagir avec « philosophie » : 

« Quand j’étais d’humeur philosophe, je pensais que, pour chaque Vargas concoctant une 

catastrophe sanitaire, un autre scénariste essayait de nous faire croire que nous étions à l’abri 

des pandémies. L’équilibre entre leurs histoires contradictoires s’appelait la réalitéc. » Alors, les 

fausses reliques et les faux vestiges peuvent bien fonctionner comme des originaux à part 

entière, provoquant les mêmes effets, s’insérant dans les mêmes jeux de pouvoir et permettant 

les mêmes manipulations. Les faux codex produits par le CFR apparaissent comme de 

nouveaux accès à une civilisation perdue, pouvant permettre au Mexique de retrouver son passé 

et sa culture : la production de faux corps s’inscrit dans un processus de reconquête 

postcoloniale d’une identité perdue (il est précisé dans le roman que l’immense majorité des 

codex ont été brûlés par les Espagnols). 

Pris au premier degré, les vestiges artificiels deviennent magiquement la trace de corps 

réels, copies sans originaux qui préfigurent des originaux à venir :  
- […] Nous ne façonnons pas vraiment la réalité, nous ne faisons que mettre en 

mouvement des forces qui nous dépassent. Je suis certain que les Chupacs trouveront 

leur place dans l’Histoire aux côtés des autres grandes civilisations […]. 

- […] Tu sais, il m’arrive de penser qu’ils ont vraiment existé, qu’on découvrira un 

jour des terrains de jeu de balle sur les flancs du San Martin. 

 
a Ibid., p. 248. 
b Ibid., p. 356. 
c Ibid. 
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[…] Le CFR avait toujours imité la réalité ; et si celle-ci en retour plagiait nos 

meilleures idées
a
 ? 

 

Le détournement de l’aphorisme d’Oscar Wilde n’est pas anodin : si la réalité plagie la 

fiction, c’est sans doute parce que le caractère narratif du faux, comme de la fiction, permet 

d’élaborer aisément non pas une réalité alternative, mais bien la réalité, en tant que celle-ci est 

en perpétuelle construction. Il n’est donc pas étonnant que, dans les dernières pages du roman, 

les fausses reliques en viennent à être le point de départ d’œuvres authentiques, inspirées par 

une autre rappelant elle-même un dispositif reliquaire : « L’Anglais Damien Hirst réalisa une 

sculpture de Chupacan couverte d’éclats de jade et d’obsidienne, sur le modèle de son 

célébrissime crâne en diamantsb. » Et dans un fascinant jeu de renversement, c’est désormais 

l’œuvre d’art authentique qui se découvre inférieure aux images truquées de l’exhumation 

marine des reliques produites par le CFR : « James Cameron avait acquis auprès du 

gouvernement mexicain les droits sur les images tournées par le Snooper. Il avait proposé le 

rôle de Nick à Leonardo di Caprio, qui l’avait décliné, se jugeant incapable d’éclipser 

l’originalc. » 

C’est également la seule salvation possible qu’envisage le mélancolique Guevara de La 

Réfutation majeure : l’Occident vieilli gagnerait à être découvert, à son tour, par des 

explorateurs qui le réinventent ; à défaut, il faut qu’il soit perdu pour pouvoir être inventéd : 

« nous aimerions ne savoir de nous que ce que l’on sait des civilisations disparues, n’avoir pour 

preuve de notre existence qu’une fibule, un vase incomplet, des fragments de contes, une 

cantate sublime ; une seule, et des vestiges de rites funérairese. » Matrices de récits lacunaires, 

hypothétiques, et sans doute nécessairement au moins en partie inexacts, les vestiges et les 

reliques autorisent une forme de dépossession de soi comme capacité de réinvention, de 

réenchantement d’un monde où diminue sans cesse la poésie du blanc des cartes. Parce qu’elle 

suscite le récit, la relique, surtout fausse (fabriquée ad hoc, pour les besoins d’une manipulation 

ou d’une disparition comme remède à un narcissisme devenu triste et sclérosant) devient un 

 
a Ibid., p. 380‑381. 
b Ibid., p. 490‑491. Ironiquement, il s’agit là d’un cas où la réalité semble bel et bien plagier la fiction : dans son 
exposition à la Punta della Dogana à Venise, organisée après la parution du roman, Damien Hirst a prétendu 
exposer des artefacts retrouvés dans un naufrage fictif, dont il met en scène la récupération et l’état de délabrement 
après leur séjour sous l’eau, exactement comme les reliques mayas du roman… 
(https://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-
2017-2/, consulté le 11/03/2018). On notera également la ressemblance entre le scénario de Vargas et certains récits 
complotistes produits durant l’épidémie de Covid-19.   
c Ibid., p. 496. 
d « Le mieux qui pourrait advenir à notre continent serait d’être inventé […]. » Pierre Senges, La Réfutation 
majeure, op. cit., p. 185. 
e Ibid., p. 184. 
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outil heuristique dont la valeur épistémique tient à la qualité de la fiction qu’elle engendre. Plus 

le récit est riche et surprenant, plus le faux permet de dévier d’une réalité trop normée, plus la 

fiction peut se faire, non plus miroir aux alouettes, mais miroir hétérotopique. 

L’évolution des représentations littéraires des fausses reliques est donc assez nette : de 

la peinture d’un objet-relique aliénant, on passe, à l’ère postmoderne, à des représentations 

ironiques où le constat de la perte de corps avec lesquels le faux empêche de renouer tout 

contact débouche soit sur un travail de deuil impossible à mener et qui se solde par l’acceptation 

mélancolique de la solitude du contemplateur face au faux, soit sur une complicité ludique avec 

le lecteur dans la mise en avant d’une nécessaire distanciation d’avec les reliques : vraies ou 

fausses, celles-ci font toujours courir le risque d’une errance infernale parmi les mirages de 

faux vestiges qui ne font signe que vers un passé révolu, opaque10. Ce n’est pas pour autant 

qu’il ne peut exister de bon usage de la fausse relique : comme semblent le suggérer les récits 

fictionnels épimodernes, à condition de ne pas se contenter de la simple recherche 

d’exhumation de traces du passé, mais d’accepter de construire à partir des vestiges artificiels 

une histoire alternative, capable de remettre en jeu nos croyances dans les événements passés 

et nos comportements présents, on peut faire du faux non pas l’agent dangereux d’une 

dépossession de soi mais l’allié inédit d’une reconquête du passé qui remet en question les 

rapports de pouvoir actuels. 

 

II. Corps sacrés, corps inauthentiques 

 

Ce basculement d’un traitement fictionnel postmoderne à un traitement fictionnel 

épimoderne de la relique s’accuse dès lors qu’entre en jeu une partition entre corps sacrés et 

corps inauthentiques censée fonder ou légitimer des régimes de véridicité. Car, dans le cadre 

du paradigme indiciaire, le corps n’est pas seulement une relique potentielle dont la sacralité 

demande à être établie ou confirmée ; c’est aussi, dans une tradition explicitée et popularisée 

par le récit policier, le support d’un discours de la preuve. La confrontation du corps au discours 

doit normalement légitimer la véridicité du second, qui exploite le premier comme indice, puis 

comme confirmation de la validité de sa reconstruction d’un événement passé. Un tel système 

nécessite de s’assurer de l’authenticité des corps examinés. Or, ceux-ci ont tendance, dans les 

récits postmodernes et épimodernes, à s’avérer frauduleux, car ce sont ceux des acteurs de la 

communication spirituelle, artistique ou littéraire déjà en jeu dans la vénération de la relique. 

Le corps de l’auteur, corps perdu par excellence, est ainsi désincarné et réincarné selon un cristal 
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de métamorphoses qui déconsacre puis reconsacre sa fonction dans l’interprétation des textes 

et l’élaboration des pactes de lecture qui la rendent possibles ; tandis que le corps du lecteur-

spectateur se voit soumis à des phénomènes d’emprise et de déprise qui disqualifient et 

requalifient l’expérience esthétique et reliquaire. À nouveau, les récits postmodernes mettent 

davantage l’accent sur le travail de deuil nécessaire à l’acceptation de la mort de l’auteur, tandis 

que les récits épimodernes recomposent des corps-copies performés au nom d’une éthique sui 

generis de la fiction. 

 

1. Le corps de l’auteur : corps absent, corps mort, corps reproduit 

 
« il y a ici la main d’un maître. […] On reconnaît un 

grand maître à son coup de pinceau. Je sais distinguer 

un Moriarty quand j’en vois un
a
. »  

 

Pour rendre compte du phénomène de translation des reliques, N. Groom écrit qu’« un 

pouvoir absolu se traduisait en une poignée de fragments macabres dans un acte de deuil 

répétitifb ». C’est, en effet, paradoxalement, l’insistance sur la mort de l’auteur (comme origine 

de l’objet sacré) qui consacre le pouvoir de celui-ci, notamment à travers l’exhibition de sa 

dépouille, des menues traces qui attestent de son existence passée, voire de son absence même. 

Si Henry Wallis représente Chatterton comme une « pietà séculariséec », sans personne pour 

enlacer le corps christique du génie sacrifié et entouré des seuls lambeaux de sa fiction, c’est 

parce que la monstration du corps mort de l’auteur est encore ce qui le consacre le plus 

efficacement, en le monumentalisant : « les objets et les morts sont fondamentalement liés aux 

hiérarchies héritées du passé comme à celles du présent, et […] participent ainsi de la 

domination, de la légitimité et de la construction des puissances relatives dans le monde présent 

des vivantsd. » L’imago de l’auteur apparaît ainsi comme le point central de cérémonies d’un 

deuil qui ont pour effet d’opérer des séparations entre sacré et profane, passé et présent, 

authentique et inauthentique : elle a pour avantage de combiner le pouvoir de la relique (c’est 

un portrait funéraire portant trace du corps perdu), et celui du monument : « À l’opposé d’une 

culture de l’événement, les sociétés de l’invention de l’art et de la littérature composent une 

 
a Arthur Conan Doyle, La Vallée de la peur, dans Les Aventures de Sherlock Holmes, Paris, Omnibus, vol. 3, 2009, 
p. 295, cité par Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 146. 
b Nick Groom, The Forger’s Shadow. op. cit., p. 131. 
c Nick Groom, « Introduction » dans Nick Groom (dir.), Thomas Chatterton and Romantic Culture, New York, St. 
Martin’s Press, 1999, p. 3. 
d Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit., p. 281. 
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culture qui détache les paroles et les récits du rite ou, plus largement, du cadre et du moment 

de l’énonciation, les décontextualise en les “textualisant”. C’est une culture du monumenta ». 

Une culture qui a pour effet de créer des hiérarchies, des canons, des rapports de domination :   
À travers la séparation, la distance entre un objet constitué en spectacle et un sujet 
qui l’admire, le respecte, le vénère, etc., ce qui s’apprend dans le rapport à l’art, 
c’est, sous une forme euphémisée, un rapport de soumission. Dans le rapport à Dieu 
comme à l’œuvre d’art, structuré par les oppositions entre le sacré et le profane, le 

supérieur et l’inférieur, le haut et le bas, le spirituel et le matériel, le digne et 

l’indigne, le noble et le vulgaire, se joue une sorte de répétition du rapport au 

puissant, au dominant, à celui qui impose l’admiration, la vénération et le respect
b
. 

 

Présenté à la fois comme vénérable et absent, le corps de l’auteur, dont il ne reste que 

des traces ou des effigies, se donne à contempler ou à adorer à travers une série d’images et 

d’objets qui signifient avant tout la distance qui le sépare du spectateur, l’expérience de la perte 

qui conditionne le rapport de vénération. On admire l’œuvre d’art, on chérit la relique, on 

préserve et on expose avec toute l’attention du monde le vestige, justement parce que leur 

présence même autorise les délices mélancoliques du deuil tout en prescrivant la suspension du 

jugement critique : on n’interprète pas une relique11. D. Rabaté, reprenant une formule de P. 

Fédida, décrit le deuil comme le fait de « maintenir vivant comme objet perduc » ce dont on 

déplore la perte : on pourrait reprendre la formule à notre compte en affirmant que l’imago ou 

la relique auctoriale permettent de maintenir présent comme objet perdu le corps de l’auteur. 

La tâche éthique de la fiction de faussaire sera alors de maintenir absent comme objet perdu ce 

corps, pour mettre fin au deuil (voire à sa dérive mélancolique), et autoriser l’écriture. 

Car les récits de faussaires se jouent de ce sous-bassement funéraire de notre rapport au 

passé ou à l’œuvre d’art : se substituant au corps de l’auteur (ou des auteurs) authentique(s), le 

corps du faussaire génère une prolifération de corps-copies, en double ou en série, qui inversent 

le rapport de deuil en célébration de la productivité de la copie et du facticed. À nouveau, on 

 
a Ibid., p. 242. 
b Ibid., p. 248‑249. 
c Dominique Rabaté, « Introduction » dans Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (dir.), Deuil et littérature, Pessac, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 7‑12.  
d Cette sous-partie (ainsi que certaines des conclusions partielles du II. 1. b.) trouvent leur point de départ dans 
une réflexion collective menée, avec Flavia Bujor et Ricardo Bedoya-Forno, sur la représentation des corps dans 
la fiction contemporaine. On trouvera une présentation des principaux enjeux théoriques de cette réflexion dans 
trois textes : Flavia Bujor, Ricardo Bedoya-Forno et Loïse Lelevé, « Introduction au volume 1. Absence de 
l’original, productivité de la copie », Ad hoc, consulté le 16 juin 2018, https://adhoc.hypotheses.org/ad-hoc-n7-
valeur-des-corps/introduction, décembre 2017, L’Original absent, 1, no 6 ; Flavia Bujor, Ricardo Bedoya-Forno et 
Loïse Lelevé, « Introduction au volume 2. Exhumation et reproduction des corps dans la littérature 
contemporaine », Ad hoc, consulté le 16 juin 2018, https://adhoc.hypotheses.org/ad-hoc-n6-loriginal-
absent/introduction-au-volume-2-exhumation-et-reproduction-des-corps-dans-la-litterature-contemporaine, 
décembre 2017, L’Original absent, 2, no 6 ; Ricardo Bedoya-Forno, Flavia Bujor et Loïse Lelevé, « Introduction », 
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peut constater une ligne de partage entre récits postmodernes et récits épimodernes : si les 

premiers relèvent encore d’une forme de déploration mélancolique de la perte pour mieux 

mettre en valeur l’imposture que recèle l’imago auctoriale, les seconds, eux, mettent en scène 

ludiquement des corps inauthentiques comme autant de pré-textes à fictions. 

 

a. Corps postmodernes : falsification et vanités, le rôle du faux dans le travail du deuil 

 

La dénonciation de la fausseté du corps auctorial permet deux gestes complémentaires, 

dans les récits postmodernes : d’une part, l’avènement d’une auctorialité au second degré qui 

permet la poursuite de l’écriture ; d’autre part, la conjuration du spectre de l’auteur comme 

garant du sens du texte au profit de sa réincarnation comme garant de sa lisibilité. 

 

• Corps grotesques et falsifications de l’imago de l’auteur 

 
« “Je crois que je sais ce que c’est qu’être Dieu.” 

Picasso, peintre mort
a
. » Ken Follett 

 

C’est une fois encore Flaubert’s Parrot qui peut offrir un exemple représentatif de la 

première tendance. Le roman s’ouvre en effet sur une ekphrasis mélancolique des statues 

normandes de l’auteur : 
Six Nord-Africains jouaient à la pétanque sous la statue de Flaubert. […] Le lanceur 

resta figé en une élégante statue temporaire : les genoux pas tout à fait redressés, et 

la main droite en une extatique extension. Je remarquai une chemise blanche 

retroussée, un avant-bras dénudé et une forme indistincte sur l’envers du poignet. 

Non pas une montre, comme je l’avais d’abord cru, ni un tatouage, mais une 

décalcomanie colorée : le visage d’un sage politique très admiré dans le désert. 

Permettez-moi de commencer par la statue : celle, en surplomb, permanente, 

inélégante, celle qui pleure des larmes de cuivre, l’image à la cravate négligée, au 

gilet carré, au pantalon ample, à la moustache foisonnante, méfiante, distante, que 

nous avons héritée de l’homme. Flaubert ne nous renvoie pas notre regard. […] Cette 

statue n’est pas l’originale. Les Allemands dérobèrent le premier Flaubert en 1941, 

en même temps que les rambardes et les heurtoirs. Peut-être a-t-il été changé en 

écussons. […]  

Puis Rouen se dota d’une statue métallique en bonne et due forme à 93% de cuivre 

et 7% d’étain : les fondeurs, Rudier de Châtillon-sous-Bagneux, affirment qu’un tel 

alliage est une garantie contre la corrosion. Deux autres villes, Trouville et Barentin, 

contribuèrent au projet et reçurent des statues de pierre. Celles-ci ont moins bien 

supporté l’usure du temps. À Trouville, la cuisse gauche de Flaubert a dû être 

 
Ad hoc, consulté le 16 juin 2018, https://adhoc.hypotheses.org/ad-hoc-n7-valeur-des-corps/introduction, décembre 
2018, Valeur des corps, no 7. 
a “‘I think I know what it is like to be God.’ Picasso, dead painter.” Ken Follett, The Modigliani Scandal, New 
York, William Morrow, 1985, p. 149. 
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restaurée, et des morceaux de sa moustache sont tombés : telles des brindilles, des 

fils de la structure de fer dépassent d’une protubérance de béton sur sa lèvre 

supérieure. Peut-être peut-on accorder foi aux assurances de la fonderie, peut-être 

cette seconde édition durera-t-elle. Mais je ne vois pas spécialement de raisons d’être 

confiant. Presque rien d’autre de ce qui a à voir avec Flaubert n’a duré. Il est mort il 

y a un peu plus d’un siècle, et tout ce qui reste de lui, c’est du papier. Du papier, des 

idées, des phrases, des métaphores, de la prose structurée qui se change en mélodie. 

[…] Je commence par la statue, parce que c’est là que j’ai commencé le projet tout 

entier. Pourquoi l’écriture nous lance-t-elle à la poursuite de l’écrivain ? […] 

Pourquoi les livres ne nous suffisent-ils pas ? […] L’image, le visage, la signature ; 

la statue à 93% de cuivre et la photographie de Nadar ; le lambeau de vêtement et la 

mèche de cheveux. Qu’est-ce qui nous excite, dans les reliques ? […] « La vie ! La 

vie ! Bander, tout est là ! » Je lisais l’autre jour cette exclamation flaubertienne. J’ai 

eu l’impression d’être une statue de pierre à la cuisse restaurée
a
. 

 

Le jeu des métaphores et des syllepses organise la confusion entre corps vivant et corps 

artificiel. Le corps du bouliste est pris dans des effets de monumentalisation éphémères (des 

« questions de transformation », encore une fois, qui renvoient, paradoxalement, à sa propre 

mortalité le corps en mouvement), mais factices et temporaires : la « statue » vivante est vouée 

à se défaire, tandis que le tatouage, qui pourrait pourtant marquer la peau d’un signe 

identificatoire permanent et individuel, n’est qu’une décalcomanie, par nature transitoire et 

multiple (puisque ce sont des images produites en série et vouées à être mises en circulation, 

comme le suggère le terme anglais transfer). De la même manière, dans Un cabinet d’amateur, 

sur le corps de « l’homme le plus tatoué du monde » Bronco McGinnis, en réalité « un Breton 

nommé Le Marech’ », « seuls les tatouages de [l]a poitrine [sont] authentiquesb ». Les corps 

vivants apparaissent déjà potentiellement falsifiables, porteurs de signes qui n’attestent plus de 

 
a “Six North Africans were playing boules beneath Flaubert’s statue. […] The thrower remained a stylish, 
temporary statue: knees not quite unbent, and the right hand ecstatically spread. I noticed a furled white shirt, a 

bare forearm and a blob on the back of the wrist. Not a watch, as I first thought, or a tattoo, but a coloured 

transfer: the face of a political sage much admired in the desert. Let me start with the statue: the one above, the 

permanent, unstylish one, the one crying cupreous tears, the floppy-tied, square-waistcoated, baggy-trousered, 

straggle-moustached, wary, aloof bequeathed image of the man. Flaubert doesn’t return the gaze. He stares south 

from the place des Carmes towards the Cathedral, out over the city he despised, and which in turn has largely 

ignored him. […] This statue isn’t the original one. The Germans took the first Flaubert away in 1941, along with 

the railings and door-knockers. Perhaps he was processed into cap-badges. […] Rouen bought itself a proper 

metal statue in 93 per cent copper and 7 per cent tin: the founders, Rudier of Châtillon-sous-Bagneux, assert that 

such an alloy is guarantee against corrosion. Two other towns, Trouville and Barentin, contributed to the project 

and received stone statues. These have worn less well. At Trouville Flaubert’s upper thigh has had to be patched, 

and bits of his moustache have fallen off: structural wires poke out like twigs from a concrete stub on his upper 

lip. Perhaps the foundry’s assurances can be believed; perhaps this second-impression statue will last. But I see 

no particular grounds for confidence. Nothing much else to do with Flaubert has ever lasted. He died little more 

than a hundred years ago, and all that remains of him is paper. Paper, ideas, phrases, metaphors, structured prose 

which turns into sound. […] I begin with the statue, because that’s where I began the whole project. Why does the 

writing make us chase the writer? […] Why aren’t the books enough? […] The image, the face, the signature; the 

93 per cent copper statue and the Nadar photograph; the scrap of clothing and the lock of hair. What makes us 

randy for relics? […] ‘Life! Life! To have erections!’ I was reading that Flaubertian exclamation the other day. It 

made me feel like a stone statue with a patched upper thigh.” Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 1‑3. 
b Georges Perec, Un cabinet d’amateur, [1979], Paris, Seuil, 2001, p. 19. 
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la singularité organique du sujet (voir de son exceptionnalité : c’est le corps de McGinnis qui 

en fait un recordman) mais de la possible sérialisation des corps, soumis à la circulation 

d’images reproductibles et changeantes : le corps-statue du joueur est porteur d’images 

stéréotypées et industrialisées, celui de l’imposteur breton de faux tatouages à leur tour 

indéfiniment reproduits, avec variations, dans les jeux de reflets de la mise en abyme de Kürz. 

Les imagines qu’on entraperçoit de ces sujets, leurs portraits funéraires in fieri (le Portrait de 

Bronco McGinnis qui immortalise sa tromperie, la statue du joueur figée sur le modèle d’un 

Discobole inversé) ne peuvent donc qu’être frappées d’inauthenticité : si le modèle de la relique 

dysfonctionne pour les vivants, comment espérer qu’il puisse donner accès aux morts12 ? 

Aussi la syllepse sur « statue » (“Let me start with the statue”) prépare-t-elle celle sur 

« Flaubert » (qui, dans l’extrait, désigne la statue comme substitut métonymique de l’auteur, 

mais substitut inadéquat : le « regard » de « Flaubert » nous est refusé) : l’inauthenticité de 

l’imago potentielle du corps vivant annonce celle des imagines défaillantes de l’auteur disparua. 

La confusion des corps vivants et des corps morts, le brouillage référentiel (le nom « Flaubert » 

renvoie à la fois aux statues et à la personne historique) mettent ainsi en série une suite de 

représentations qui ne cessent de se défaire (images temporaires, sculptures en déréliction, 

portraits fondus pour en faire des objets aussi dérisoires que ses reliques) et de se déformer dans 

un cristal mélancolique qui rappelle le cristal postmoderne de Chatterton. L’héritage 

(« bequeathed ») flaubertien est avant tout celui d’un vide : l’absence du corps authentique 

derrière la somme de ses clichés, le mutisme d’une voix auctoriale devenue insituable, la vanité 

de l’interprétation des traces de son existence comme de ses représentations. 

L’absence de l’auteur n’a laissé place qu’à une suite de tristes copies proliférantes : la 

kyrielle d’adjectifs composés qui, dans le texte anglais, forment l’ironique ekphrasis de la statue 

rouennaise, insiste sur le caractère stéréotypé d’une représentation qui n’est de toute façon déjà 

qu’une copie ; celle-ci à son tour donne lieu à des multiples, tout aussi fragiles que l’original 

disparu, point de départ de la dérive des images par laquelle le corps de l’écrivain ne donne plus 

lieu qu’à un cliché13. Fausse relique mal restaurée, l’une des statues inscrit à même le corps 

pétrifié l’inauthenticité de la représentation. Loin de monumentaliser le triomphe de l’auteur en 

inscrivant dans la ville son importance et sa place dans le canon, les statues de Flaubert, en 

décomposition permanente, semblent en organiser le « deuil répétitif ». À la différence que, 

dans les reliques traditionnelles, ce deuil est ce par quoi celles-ci réinscrivent le sens de la perte 

comme origine de la vénération ; tandis que l’effacement perpétuel du corps de l’écrivain sous 

 
a À commencer par sa tombe. Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 223. 
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nos yeux fait fonction de memento mori d’un genre particulier : rappelons-nous que l’auteur est 

mort pour que, de ce manque, puisse naître le désir qui donne naissance à l’écriture. C’est parce 

que les reliques sont grotesques, parce que les statues sont pathétiques, que le narrateur peut 

commencer sa quête, donc son récit : “I begin with the statue, because that’s where I began the 

whole project. Why does the writing make us chase the writer?”  

Cette quête, cependant, est dans un premier temps mélancolique (dans le sens freudien 

de la distinction entre le deuil « normal » et un deuil « pathologique », la mélancoliea), puisque 

le narrateur, écrasé par l’imago, l’image héritée et surplombante (« above ») de l’auteur, 

s’avoue, par le détour d’une citation, impuissant14. Il lui faudra passer de la mélancolie au deuil, 

de la réitération obsessionnelle de l’image du corps perdu (celui de l’auteur, celui de son 

épouse) à l’acceptation de la perte, pour pouvoir lire (« Why aren’t the books enough? ») et 

écrire. Le choix de traduction de Barnes, « Life! Life! To have erections! » pour le « La vie ! La 

vie ! Bander, tout est là ! » de la lettre à Louise Coletb est donc intéressant en ce qu’il permet 

une nouvelle syllepse : si la vie tient à la capacité de mouvement du corps, celle, posthume, de 

l’auteur, ne réside que dans la série d’érections monumentales plus ou moins ridicules qui 

échouent à en éterniser l’image15. Le symbole de la virilité de l’auteur-créateur-père de ses 

œuvres, pathétiquement défait, peut laisser place, après l’impuissance de la mélancolie, à la 

liberté d’écriture du bâtard dégagé du poids de l’héritage et de la filiation. L’auteur est mort, 

vive l’auteur, proclamaient les reliques ; l’auteur est mort, vive le faussaire, affirmeront les 

récits épimodernes ; entre les deux, fait, en quelque sorte, transition, le deuil des narrateurs et 

leur rapport ambivalent au faux, qui les menace encore d’impuissance16, des récits 

postmodernes (« Faussaire est mort, vive Gaspard »)17. 

Car, de même que la statue n’engendre dans un premier temps que la mélancolie de la 

perte, le corps-relique ne peut plus provoquer aucune vénération, seulement un sentiment 

d’horreur grotesque (quoiqu’encore partiellement révélatrice) :  
[Le gardien de l’Hôtel-Dieu] revint avec une large boîte à chaussures en carton 

contenant deux têtes humaines empaillées. La peau était encore intacte, bien que le 

temps l’ait brunie : d’un brun aussi sombre qu’un vieux pot de confiture de groseille, 

peut-être. La plupart des dents étaient présentes, mais les yeux et les cheveux 

n’avaient pas survécu. L’une des têtes avait été rééquipée d’une rêche perruque noire, 

et d’une paire d’yeux de verre (de quelle couleur étaient-ils ? Je n’arrive pas à m’en 

souvenir ; mais d’une couleur moins compliquée, j’en suis certain, que celle des yeux 

d’Emma Bovary). Cette tentative de rendre plus réaliste la tête produisait l’effet 

 
a Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », Sociétés, consulté le 24 mars 2022, 
http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=SOC_086_0007, traduit par Jean Laplanche et traduit par Jean-
Bertrand Pontalis, 2004, vol. 86, no 4, p. 7‑19. 
b Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, 1998, p. 240. 
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inverse : on eût dit un masque horrifique enfantin, une tête d’Halloween en vitrine 

d’un magasin de farces et attrapes. 

Le gardien expliqua que ces têtes étaient l’œuvre de Jean-Baptiste Laumonier, 

prédécesseur d’Achille-Cléophas Flaubert à l’hôpital. Laumonier cherchait de 

nouvelles méthodes de conservation des cadavres, que la ville l’avait autorisé à 

expérimenter sur les têtes de criminels exécutés. Un incident de l’enfance de Gustave 

me revint en mémoire. Un jour, lors d’une promenade avec son oncle Parain à l’âge 

de six ans, il était passé devant une guillotine dont on venait de faire usage : les pavés 

brillaient de sang. J’en fis mention avec espoir ; mais le gardien secoua la tête. C’eût 

été une belle coïncidence, mais les dates étaient incompatibles. Laumonier était mort 

en 1818 ; de plus, les deux spécimens du carton à chaussures n’avaient pas, en fait, 

été guillotinés. Il me montra les profondes empreintes juste au-dessous de la 

mâchoire, là où le nœud coulant du bourreau s’était jadis resserré. Quand 

Maupassant vit le corps de Flaubert à Croisset, le cou était sombre et gonflé. C’est 

ce qui arrive lors d’une apoplexie. Ce n’est pas le signe que quelqu’un s’est pendu 

dans son bain
a
.  

 

L’artificialité de la relique la rend si ridicule qu’elle en déshumanise le corps préservé : 

la tête authentique se change en masque. La double inadéquation de la dépouille (elle ne 

provoque pas le recueillement, elle ne fonctionne pas comme point de contact entre le narrateur 

et l’auteur, puisque Flaubert n’a en fait rien à voir avec ces têtes, qui n’offrent aucune trace de 

quoi que ce soit de flaubertien à la contemplation) fonctionne cependant comme le point de 

départ d’une forme de compendium des impasses et des doutes de l’enquête de l’auteur. 

N’autorisant pas la présence auctoriale, la tête conservée a cependant le mérite, parce qu’elle 

entérine une fois pour toutes l’absence de l’auteur et l’impuissance de la relique, de susciter le 

bilan épistémique de la quête menée jusque-là. L’allusion à la confiture de groseille rappelle les 

doutes de l’auteur sur la possibilité de reconstituer le passé et de le comprendreb (le leitmotiv 

“How do we seize the past18?”) ; on a vu que la question de la couleur des yeux d’Emma Bovary 

engendrait toute une réflexion critique sur la bonne et la mauvaise lecture. La référence à la 

 
a “He returned with a large cardboard shoebox containing two preserved human heads. The skin was still intact, 
though age had turned it brown: as brown as an old jar of redcurrant jam, perhaps. Most of the teeth were in 

place, but the eyes and hair had not survived. One of the heads had been re-equipped with a coarse black wig and 

a pair of glass eyes (what colour were they? I can’t remember; but less complicated, I’m sure, than the eyes of 

Emma Bovary). This attempt to make the head more realistic had the opposite effect: it looked like a child’s horror 

mask, a trick-or-treat face from a joke-shop window. The gardien explained that the heads were the work of Jean-
Baptiste Laumonier, predecessor of Achille-Cléophas Flaubert at the hospital. Laumonier was looking for new 

methods of preserving corpses; and the city had allowed him to experiment with the heads of executed criminals. 

An incident from Gustave’s childhood came back to me. Once, out on a walk with his Oncle Parain at the age of 

six, he had passed a guillotine which had just been used: the cobbles were bright with blood. I mentioned this 

hopefully; but the gardien shook his head. It would have been a nice coincidence, but the dates were incompatible. 

Laumonier had died in 1818; besides, the two specimens in the shoebox had not in fact been guillotined. I was 

shown the deep creases just below the jaw where the hangman’s noose had once tightened. When Maupassant saw 

Flaubert’s body at Croisset, the neck was dark and swollen. This happens with apoplexy. It’s not a sign that 

someone had hanged himself in the bath.” J. Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 220‑221. 
b « Mais la confiture de groseille était-il de la même couleur dans la Normandie de 1853 que dans celle de 
maintenant ? » “But was redcurrant jam the same colour in Normandy in 1853 as it is now?” Ibid., p. 103. 
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pendaison dans la baignoire renvoie à la théorie d’Edmond Ledoux sur le possible suicide de 

Flaubert : théorie violemment réfutée par le narrateur, tant parce qu’elle ne correspond pas à 

l’image qu’il se fait de l’écrivain que parce qu’elle est, médicalement et en pratique, fort peu 

crédiblea. La tête autorise ainsi la réfutation de ce qui ne s’est pas produit et permet par 

comparaison d’interpréter l’image du corps mort de l’auteur comme signe véridictif, 

quoiqu’invisible (puisqu’il s’agit d’une description rapportée par un autre écrivain). Elle permet 

de dépasser la poétique de l’écran de fumée que nous avions évoquée en distinguant fermement 

entre ce qu’on ne peut pas savoir et ce qui est faux : « Pas de fumée sans feu, dit-on. Je crains 

bien que si. Edmond Ledoux est l’exemple par excellence de la fumée spontanéeb. » Le 

narrateur achève ainsi sa quête devant ces deux vanités que sont les têtes (memento mori 

grotesque mais aussi incarnations sensibles de l’impertinence des reliques) : il peut faire le 

partage des lacunes de l’investigation et de la certitude de certains résultats pour en faire, selon 

l’image du filet précédemment évoquée, les deux composantes essentielles de son récit. La 

vraie-fausse relique (corps authentique, relique inefficace) prépare ainsi la conclusion du deuil 

et de l’enquête, en permettant au narrateur de se tourner vers des faux-vrais monuments (corps 

artificiels, représentations efficacesc). 

Car la fin du deuil (et avec elle l’achèvement du livre) coïncide avec la conjuration de 

l’imago auctoriale : à la fin de son enquête, Braithwaite retourne contempler les statues de 

l’incipit, pour constater que, si elles ont peu changé, son regard sur elles s’est radicalement 

transformé :  
En docteur consciencieux, j’ai fait le tour des trois statues de Flaubert. En quelle 

forme était-il ? À Trouville sa moustache avait toujours besoin d’être réparée ; la 

restauration de sa cuisse, cependant, était désormais moins voyante. À Barentin, sa 

jambe gauche commence à se fendre, il y a un trou au coin de sa veste, et une 

décoloration moussue parsème le haut de son corps […]. À Rouen, sur la place des 

Carmes, la structure est saine, confiante dans son alliage de 93% de cuivre et 7% 

d’étain ; mais il continue toujours de couler. Il semble pleurer chaque année une ou 

deux larmes cuivrées de plus, qui veinent avec éclat son cou. Ce n’est pas 

inapproprié : Flaubert avait toujours été un grand pleurnicheur
d
. 

 

 
a Ibid., p. 217‑218. 
b “No smoke without fire, they say. I’m afraid there can be. Edmond Ledoux is a prime example of spontaneous 
smoke.” Ibid., p. 218. 
c À comparer avec la fausse momie de Mycérinus, qui aurait pu servir d’inspiration à un ouvrage que Flaubert n’a 
finalement jamais écrit, dans le chapitre « Flaubert’s Apocrypha » : faux corps, récit apocryphe. Ibid., p. 137‑138. 
d “Like a conscientious doctor, I made the rounds of Flaubert’s three statues. What shape was he in? At Trouville 
his moustache still needs repair; though the patching on his thigh now looks less conspicuous. At Barentin, his left 

leg is beginning to split, there is a hole in the corner of his jacket, and a mossy discoloration spots his upper body 

[…]. At Rouen, in the place des Carmes, he is structurally sound, confident in his alloy of 93 per cent copper and 

7 per cent tin; but he still continues to streak. Each year he seems to cry a couple more cupreous tears, which 

brightly vein his neck. This isn’t inappropriate: Flaubert was always a great weeper.” Ibid., p. 227‑228. 
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Le deuil s’est inversé : c’est désormais l’écrivain qui pleure, et non le narrateur. Dès 

lors, ce dernier peut faire de la statue inadéquate, emblème douloureux de la perte, un nouveau 

corps vivant, qu’il peut soigner en médecin. La déréliction des statues n’est plus le symbole de 

l’inadéquation du monument et de la vanité du désir de relique ; elle devient pertinente 

puisqu’elle peut être rapprochée des résultats produits par l’enquête biographique – elle est 

désormais insérable dans le nouveau cristal auctorial composé par le narrateur. Car, comme 

chez Cécile Portier, celui-ci a compris qu’il fallait laisser couler les images : les laisser se 

métamorphoser en série, sans plus regretter la facticité de cette métamorphose, mais au 

contraire en sachant apprécier la productivité des copies artificielles : elles finissent par être 

révélatrices, à leur tour, de l’identité fuyante de l’auteur disparu19. Le retour au corps vivant, 

qui permet un effet de boucle avec l’incipit, est en effet le symptôme d’un travail de deuil réussi, 

puisque la libido de l’auteur, mélancoliquement aliénée au début du récit, se voit libéréea. À 

l’inverse, le faux perroquet, qui servait d’objet transitionnel à un lecteur en mal de voix 

auctoriale, est rejeté dans la morgue-purgatoire du musée de Rouen, comme Winckler renonce 

in fine à la falsification : la fin du deuil, la guérison de l’aliénation mélancolique, n’en passe 

pas encore, dans les récits postmodernes, par l’assomption du faux, qui n’est qu’une étape vers 

une authenticité finalement retrouvée, par laquelle le narrateur peut, à son tour, devenir auteurb. 

Il serait donc inexact de voir, dans les falsifications des romans postmodernes, la manifestation 

d’un relativisme épistémique ou philosophique20 (tout se vaut, rien n’est vrai ou faux, 

inauthentique ou authentique). La perte de l’original, la mort de l’auteur, l’impossibilité d’une 

vérité une et définitive, ne sont pas niées ; mais elles ne donnent pas lieu à des positions 

panfictionnalistes ou à une célébration aveugle et maladroite de « puissances du faux » mal 

comprises. Au contraire, elles sont le point de départ d’une relégitimation d’une auctorialité au 

second degré, certes, mais néanmoins féconde et discrètement célébrée, pour « faire œuvre de 

mémoire vive, hériter et prolongerc. » 

 

• Conjurer le fantôme de (la fonction) auteur 

 

Dans les récits postmodernes en effet, la falsification est susceptible de devenir le 

symptôme d’un refus pathologique de l’absence et de la perte de l’auteur : le faussaire est 

parfois celui pour qui l’incorporéité de l’auteur est insupportable et qui cherche à la pallier par 

 
a Voir Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », art. cit. 
b Voir aussi l’excipit de Philippe Madral, Johann Gelder, faussaire de génie, op. cit., p. 373. 
c D. Rabaté, « Introduction », art. cit. 
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le faux. À l’inverse, l’éditeur, représenté dans Se una notte d’inverno un viaggiatore par le 

personnage de Cavedagna, est celui qui sait constamment faire la part des choses entre l’auteur 

comme être vivant et la fonction auteur qui rend possible l’interprétation du texte, de la même 

manière qu’il sépare matérialité du livre et enchantement de la lecture :  
Depuis tant d’années Cavedagna supervise les livres tandis qu’ils se font, fragment 

par fragment, il voit naître et mourir des livres toute la journée, et cependant les vrais 

livres restent pour lui les autres, ceux du temps où ils étaient pour lui comme les 

messagers d’un autre monde. De même pour les auteurs : il a affaire à eux toute la 

journée, il connaît leurs obsessions, leurs tergiversations, leur susceptibilité, leurs 

égocentrismes, et cependant les vrais auteurs restent ceux qui n’étaient pour lui 

qu’un nom sur une couverture, un mot qui ne faisait qu’un avec le titre, des auteurs 

qui avaient la même réalité que leurs personnages et que les lieux mentionnés dans 

leurs livres, qui existaient et n’existaient pas à la fois, comme ces personnages et ces 

contrées. L’auteur était un point invisible d’où venaient les livres, un vide parcouru 

de fantômes, un tunnel souterrain qui mettait en communication les autres mondes 

avec le poulailler de son enfance
a
… 

 

Quoiqu’éditeur, Cavedagna est resté ce lecteur « innocent » et « primitif » fantasmé 

également par le Lecteur, qui ne veut lire qu’au premier degré, et pour qui la lecture immersive, 

enfantine, est la seule lecture authentique : « Depuis tant d’années que je travaille dans une 

maison d’édition… il me passe par les mains tant de livres… mais puis-je dire que je lis ? Ce 

n’est pas ce que j’appelle lire… Dans mon village qu’il n’y avait que peu de livres, mais je 

lisais, oui, alors, je lisaisb… » Le monde professionnel de Cavedagna est un monde organique : 

les auteurs y sont de chair et d’os et les livres y naissent et dépérissent comme des êtres vivants. 

Les corps, à vrai dire, s’y multiplient : les couloirs de la maison d’édition sont saturés de 

collectifs d’écrivains et d’écrivaines qui ne fonctionnent qu’en groupe et se refusent à tout 

système de représentation ou de délégation, ou encore de couples qui n’écrivent plus qu’à deux. 

Cette corporéité mondaine l’empêche de lire, prévient l’immersion. À l’inverse, le monde de la 

lecture est un monde de fantômes incorporels : les auteurs y sont des spectres qui partagent une 

ontologie commune avec ces « êtres de papier » que sont les personnages ; le récit un hic sunt 

leones où toutes les évasions sont possibles dès lors qu’est maintenue la frontière entre monde 

 
a “Da tanti anni Cavedagna sta dietro ai libri mentre si fanno, pezzo a pezzo, vede libri nascere e morire tutti i 
giorni, eppure i veri libri per lui restano altri, quelli del tempo in cui erano per lui come messaggi d’altri mondi. 

Così gli autori; lui ha a che fare con loro tutti i giorni, conosce le loro fissazioni, irresolutezze, suscettibilità, i 

loro egocentrismi, eppure gli autori veri restano quelli che per lui erano solo un nome sulla copertina, una parola 

che faceva tutt’uno col titolo, autori che avevano la stessa realtà dei loro personaggi e dei luoghi nominati nei 

libri, che esistevano e non esistevano allo stesso tempo, come quei personaggi e quei paesi. L’autore era un punto 

invisibile da cui venivano i libri, un vuoto percorso da fantasmi, un tunnel sotterraneo che metteva in 

comunicazione gli altri mondi coi pollaio della sua infanzia...” Italo Calvino, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, op. cit., p. 98‑99. 
b “Da tanti anni lavoro in casa editrice... mi passano per le mani tanti libri... ma posso dire che leggo? Non è 
questo che io chiamo leggere... Al mio paese c’erano pochi libri, ma io leggevo, allora sì che leggevo... ” Ibid., 
p. 94. 
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fictionnel et monde réela. Si naïve qu’elle puisse paraître, c’est une lecture qui s’écarte 

radialement de la pathologie qui affecte le faussaire : corps vivants et corps fantômes, fait et 

fiction, authentique et inauthentique y sont spontanément départagés, si bien que le premier 

réflexe de Cavedagna face à Marana est d’enquêter pour tenter de démontrer l’imposture du 

traducteur. L’adhésion à l’auteur comme pure fonction est présentée comme le réquisit pour une 

lecture saine et « désintéressée ».  

Parallèlement, le lecteur « naturel » que désespère d’être Cavedagna semble tenter de 

rapetisser son corps, de le conformer au corps textuel de l’auteur fantôme garant du plaisir de 

sa lecture, et à la lettre du texte qu’il voudrait désespérément pouvoir lire encore : ainsi du 

moins le narrateur commente-t-il la perception par le Lecteur de « ce rédacteur âgé qu’à 

première vue tu as défini comme “un petit bonhomme ratatiné et tout tassé”, non qu’il fût plus 

bonhommesque, plus ratatiné, plus tassé que tant d’autres, ni que les mots “ petit bonhomme 

ratatiné et tout tassé” fissent partie de sa manière de s’exprimer, mais parce qu’il semble 

originaire d’un monde dans lequel, encore – non : il semble surgi d’un livre dans lequel, encore, 

on trouve – voilà : il semble venu d’un monde dans lequel, encore, on lit des livres dans lesquels 

on trouve des “petits bonshommes ratatinés et tout tassésb”. » L’auteur historique ne doit pas se 

confondre avec l’auteur implicite, le monde réel avec le monde fictionnel, pour autoriser au 

lecteur son fantasme ultime : son plonger tellement dans la lecture qu’il finisse par faire partie, 

lui aussi, du livrec. Cette lecture solitaire, désintéressée, altruiste, est l’exacte inverse de celle 

du faussaire mélancolique :  
   Peu à peu tu réussiras à comprendre quelque chose de plus quant aux origines des 

machinations du traducteur : le ressort secret qui les a mises en branle a été sa 

jalousie pour le rival invisible qui s’interposait continuellement entre lui et Ludmilla, 

la voix silencieuse qui lui parle à travers les livres, ce fantôme aux mille visages et 

sans visage, d’autant plus fuyant que, pour Ludmilla, les auteurs ne s’incarnent 

jamais dans des individus de chair et d’os, il n’existent pour elle que dans les pages 

publiées, les vivants comme les morts sont là toujours prêts à communiquer avec 

elle, à l’éblouir, à la séduire, et Ludmilla est toujours prête à les suivre, avec la 

légèreté volubile des relations qu’on peut entretenir avec des personnes 

incorporelles. Comment vaincre non les auteurs mais la fonction de l’auteur, l’idée 

que derrière chaque livre se tient quelqu’un qui garantisse une vérité à ce monde de 

fantômes et d’inventions par le seul fait d’y avoir investi sa propre vérité, de s’être 

identifié à cette construction linguistique ? Depuis toujours, parce que son goût et 

 
a Et les reliques sont purement d’ordre textuel : pour l’un des lecteurs du chapitre pénultième, le souvenir des Mille 
et Une Nuits est la « relique d’une lecture enfantine » (“relitto d’una lettura infantile”). Ibid., p. 258. 
b “questo anziano redattore che a una prima occhiata hai definito ‘omino rinsecchito e ingobbito’ non perché sia 
più omino, più rinsecchito, più ingobbito di tanti altri, né perché le parole ‘omino rinsecchito e ingobbito’ facciano 

parte del suo modo d’esprimersi, ma perché sembra venuto da un mondo in cui ancora – no: sembra uscito da un 

libro in cui ancora s’incontrano – ecco: sembra venuto da un mondo in cui si leggono ancora libri in cui 

s’incontrano ‘omini rinsecchiti e ingobbiti’.” Ibid., p. 94. 
c Symétriquement, le texte, sous la forme du manuscrit falsifié par Marana, devient « le corps du délit », “il corpo 
del reato”. Ibid., p. 99. 
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son talent le poussaient dans ce sens, mais plus que jamais depuis que ses rapports 

avec Ludmilla étaient entrés en crise, Ermes Marana rêvait d’une lecture toute 

d’apocryphes, de fausses attributions, d’imitations et de contrefaçons et de pastiches. 

Si une telle idée était parvenue à s’imposer, si une incertitude systématique sur 

l’identité de celui qui écrit avait empêché le lecteur de s’abandonner avec confiance 

– confiance non pas tant dans ce qu’on lui raconte, que dans la voix silencieuse qui 

raconte – peut-être rien n’aurait changé, extérieurement, dans l’édifice de la 

lecture… mais en-dessous, dans les fondations, là où se stabilise le rapport du lecteur 

avec le texte, quelque chose en aurait été changé pour toujours. Alors Ermes Marana 

ne se serait plus senti abandonné de Ludmilla absorbée dans sa lecture : entre le livre 

et elle se serait toujours insinuée l’ombre de la mystification, et lui, s’identifiant à 

toutes les mystifications, aurait affirmé sa présence
a
. 

 

Pour Braithwaite, que l’auteur soit fantomatique, que sa voix soit insituable, générait 

une mélancolie qui s’interprétait comme un deuil déréglé devant la perte d’une idole : il fallait 

en passer par l’acceptation de la mort de l’auteur, par la reconnaissance de sa disparition 

irrémédiable, pour pouvoir écrire un texte authentique – le thrène pudiquement dédié à son 

épouse suicidée21. Il devenait possible d’être auteur dès lors qu’écrire impliquait de se 

spectraliser, de mourir à l’écriture, de textualiser sa vie – de passer des érections physiques aux 

« constructions linguistiques ». Se défaire de son corps pour advenir comme auteur : c’est un 

projet encore endeuillé et mélancolique chez Barnes, qui devient ludique et facétieux chez 

Senges, selon des procédés inversés : répudier la falsification pour trouver sa voix (en renonçant 

à chercher celle de Flaubert), d’une part ; assumer l’imposture pour démultiplier ses prises de 

parole, de l’autre. Aucune de ces positions n’est acceptable pour Marana, qui n’est pas auteur 

mais traducteur. Son texte dépend toujours d’une figure auctoriale qui le précède, qu’il s’agisse 

de la transposer dans une autre langue ou d’altérer le texte original pour en faire un apocryphe. 

Marana ne peut s’émanciper textuellement en acceptant la discontinuité entre le corps physique 

 
a “A poco a poco riuscirai a capire qualcosa di più sulle origini delle macchinazioni del traduttore: la molla 
segreta che le ha messe in moto è stata la gelosia per il rivale invisibile che si frapponeva continuamente tra lui e 

Ludmilla, la voce silenziosa che le parla attraverso i libri, questo fantasma dai mille volti e senza volto, tanto più 

sfuggente in quanto per Ludmilla gli autori non s’incarnano mai in individui in carne e ossa, esistono per lei solo 

nelle pagine pubblicate, i vivi come i morti sono lì sempre pronti a comunicare con lei, a sbalordirla, a sedurla, e 

Ludmilla è sempre pronta a seguirli, con la volubile leggerezza di rapporti che si può avere con persone 

incorporee. Come fare a sconfiggere non gli autori ma la funzione dell’autore, l’idea che dietro ogni libro ci sia 

qualcuno che garantisce una verità a quel mondo di fantasmi e d’invenzioni per il solo fatto d’avervi investito la 

propria verità, d’aver identificato se stesso con quella costruzione di parole? Da sempre, perché il suo gusto e 

talento lo spingevano in quel senso, ma più che mai da quando i suoi rapporti con Ludmilla erano entrati in crisi, 

Ermes Marana sognava una letteratura tutta d’apocrifi, di false attribuzioni, d’imitazioni e contraffazioni e 

pastiches. Se quest’idea fosse riuscita a imporsi, se un’incertezza sistematica sull’identità dì chi scrìve avesse 

impedito al lettore d’abbandonarsi con fiducia, – fiducia non tanto in ciò che gli viene raccontato, quanto nella 

voce silenziosa che racconta, – forse esternamente nell’edificio della letteratura non sarebbe cambiato nulla... ma 

sotto, nelle fondamenta, là dove si stabilisce il rapporto del lettore col testo, qualcosa sarebbe cambiato per 

sempre. Allora Ermes Marana non si sarebbe più sentito abbandonato da Ludmilla assorta nella lettura: tra il 

libro e lei si sarebbe insinuata sempre l’ombra della mistificazione, e lui identificandosi con ogni mistificazione 

avrebbe affermato la sua presenza.” Ibid., p. 157‑158. 
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et le corps textuel de l’auteur qui interdit au lecteur toute relation fondée sur le modèle de la 

relique : il n’existe que de retravailler les textes des autres.  

Dès lors, l’incorporéité de l’auteur lui est insupportable : elle lui interdit le geste 

symétrique de l’adoration de la relique, qui est la désacralisation du corps honni. Il ne peut 

lutter avec le fantôme de l’auteur, parce que ce fantôme n’est pas né des œuvres de celui-ci, 

mais de la volonté de la lectrice, qui refuse justement tout dispositif reliquaire de médiation 

dans sa pratique lectorale. Pour Ludmilla, contrairement au narrateur de Barnes, les livres 

suffisent, nul besoin de chercher l’auteur – parce qu’elle n’entend surtout pas écrire (elle refuse 

d’entrer dans la maison d’édition) : elle veut seulement lire. Construire l’auteur comme 

fantôme, comme pure fonction, c’est ce qui permet à Ludmilla comme à Cavedagna, ces deux 

anti-auteurs, le plaisir de la lecture ; c’est que qui garantit leur totale indépendance de lecteurs, 

contre les auteurs, contre les lectures autorisées et asséchantes des savants, contre les 

traducteurs traîtres. La falsification pour Marana devient alors le pendant de ce qu’était 

l’alchimie à la Frankenstein d’un Ellis : un moyen non pas de ressusciter l’auteur, 

définitivement désincarné, mais de supplanter son corps spectralisé par le texte interpolé du 

faussaire, comme substitut de la relation charnelle qui lui est interdite avec la lectrice. 

Pathologie, possessivité sexiste (qui va jusqu’au meurtre chez Ellis), libido dominandi qui ne 

débouchent que sur un pari perdu d’avance : la tentative de Marana de ruiner toute pacte de 

lecture possible entre l’auteur implicite et la Lectrice échoue nécessairement puisqu’elle refuse 

de tenir compte de l’agentivité de cette dernière. En ce sens, Marana est un faussaire anti-

épimoderne, plus encore que postmoderne : l’anti-fiduciarité qu’il prétend mettre en œuvre 

aboutirait à rendre impossible toute interprétation des textes. Non que l’auteur garantisse la 

vérité du texte, la bonne lecture de celui-ci : mais parce qu’il garantit qu’interpréter le texte fait, 

en soi, sens. La présence fantôme de Marana dans les textes apocryphes empêcherait la Lectrice 

de déterminer les clauses du pacte offert par l’auteur comme partenaire (quelque peu fiable 

qu’il puisse parfois être), et l’obligerait à la place à traquer le sens et la forme des altérations 

du faussaire. La lecture du texte deviendrait inauthentique parce qu’insensée : chercher l’auteur 

implicite derrière le faussaire serait devenu radicalement vain, tenter de nouer un pacte de 

lecture comme cadre pragmatique d’une herméneutique efficace serait une folie. Tel est le rêve 

de Marana : une littérature falsifiée, une lecture impossible. 

Là encore, la falsification comme symptôme pathologique ne débouche pas sur un 

relativisme éthique ou herméneutique : toutes les interprétations ne se valent pas, malgré la 

multiplicité des manières possibles de lire, encore réaffirmée dans le chapitre pénultième. Il ne 

s’agit pas non plus d’un retour à l’autorité de l’auteur : celui-ci ne garantit rien d’autre que 
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l’authenticité de l’œuvre, non en tant qu’elle est assurément et étroitement reliée à une origine 

auctoriale qui en autorise un sens fermé, mais en tant qu’elle est interprétable et sensée. Ce que 

propose le roman du faussaire, à travers la citation des romans du traducteur, c’est, au contraire, 

comme on l’a vu, des pactes de lecture nouveaux, souples, modulables en fonction des désirs – 

par ailleurs constamment exprimés – de la Lectrice. 

 

b. Corps épimodernes : de la disparition à la prolifération, fin du deuil et résurrection 

littéraire par la textualisation du corps de l’auteur 

 

Contrairement aux récits postmodernes, les romans épimodernes assument la 

falsification comme outil heuristique de guérison ou de dépassement du deuil. Là où l’effet de 

celui-ci est de maintenir vivant et présent le corps perdu, donc de générer à la fois un brouillage 

des frontières entre présent et passé, présence et absence, fantasme et réalité, et des fantômes 

(manifestations de ce brouillagea), celui de la falsification sera, paradoxalement, de rétablir des 

démarcations entre le texte et le hors-texte, le réel et la fiction. La prolifération et la productivité 

des corps-copies de l’auteur y conjurent la hantise du passé maintenue vive par la relique ; 

tandis que la transfiguration du corps perdu de l’auteur en matrice textuelle ou en corps poétique 

donne à la fiction le pouvoir, non de ressusciter les morts, mais de parler à côté d’eux pour 

mieux dire une vérité sur eux22. La hantise alors n’est plus d’ordre historique mais textuel : les 

fantômes qui reviennent ne sont pas des Pères (père derridien d’Hamlet23, auteurs adulés, mânes 

dont la disparition est un acte d’accusation) imposant leur vérité à des fils mélancoliques, mais 

des textes, à qui il faut tenter de redonner leur juste place dans la bibliothèque. 

 

• Les corps de Simonini : de l’assassinat considéré comme l’un des beaux-arts 

 

Dans le Cimitero di Praga, le docteur « Froïde » conseille à Simonini, amnésique à la 

suite d’une expérience traumatique (alors qu’il est violemment antisémite et misogyne, l’un de 

ses complices d’escroquerie a orchestré son viol par une jeune femme juive), de rédiger un 

journal pour stimuler sa mémoire. Celui-ci devient le lieu d’un dialogue à deux voix, les deux 

facettes de la personnalité du protagoniste, scindé par son trauma : Simonini d’un côté, l’abbé 

Dalla Piccola de l’autre, chacun rapportant ses souvenirs pour tenter de remonter le fil du temps 

 
a Sur les liens entre corps perdu, deuil, fantômes et brouillages entre vivants et morts, illusion et réalité, voir 
l’analyse du Chat de Schrödinger dans le chapitre « Secret », dans Emmanuel Bouju, Épimodernes., op. cit. 
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jusqu’à découvrir l’événement qui a occasionné l’oubli. Ce dédoublement intime, manifesté par 

un dédoublement textuel, est d’abord vécu comme un dédoublement corporel24 : Simonini et 

Dalla Piccola n’ont pas les mêmes vêtements, les mêmes appartements, les mêmes horaires – 

même s’ils partagent une gourmandise communea qui devrait les alerter sur leur identité :  
Cher capitaine Simonini, 

Ce matin je me suis réveillé la tête lourde et un goût étrange dans la bouche. Dieu 

me pardonne, c’était un goût d’absinthe ! Je vous assure que je n’avais pas encore lu 

vos observations d’hier soir. Comment pouvais-je savoir ce que vous avez bu si je 

ne l’avais pas bu moi-même ? […] Ou alors non, j’ai la tête confuse, j’écris à propos 

du goût que j’ai senti en bouche en me réveillant mais j’écris après vous avoir lu, et 

ce que vous avez écrit m’a influencé
b
.  

 

Le dédoublement schizophrène a pour conséquence une scission entre le sujet et son 

corps : Dalla Piccola ne sait plus si ses sensations lui appartiennent ou s’il est hanté par le texte 

d’un autre, comme il est possédé par l’identité d’un autre. Son propre texte (puisque Dalla 

Piccola et Simonini sont le seul et même auteur du journal) semble commander à ce qu’il est et 

ce qu’il sent, comme le texte des Protocoles hantera Simonini au point de lui faire croire à ses 

propres inventions. Le texte devient ainsi le révélateur des activités du corps : traces et 

souvenirs se mêlent par lesquels Simonini ne se reconstitue un moi qu’en s’écrivant. Cette 

circulation de l’identité, des traces du corps à leur textualisation, de la textualisation à sa 

traduction symptomatologique, trouve son point culminant au moment où le protagoniste 

retrouve la mémoire, accède au souvenir traumatique, s’évanouit puis se réveille conscient de 

son dédoublement identitaire : 
À cet instant, celui qui, par-dessus l’épaule de Simonini, aurait ensuite lu le compte-

rendu de Dalla Piccola, aurait vu que le texte s’interrompait, comme si la plume, dès 

lors que la main ne parvenait plus à la soutenir, avait tracé spontanément, tandis que 

le corps de l’écrivain glissait à terre, un long gribouillis dépourvu de sens qui se 

finissait au-delà de la surface du feuillet, barbouillant le feutre vert du secrétaire. 

Puis, sur un feuillet suivant, il semblait que le capitaine Simonini avait repris la 

plume. Celui-ci s’était réveillé vêtu en prêtre, avec la perruque de Dalla Piccola, mais 

se sachant désormais sans l’ombre d’un doute être Simonini. Il avait immédiatement 

vu, ouvertes sur la table, et couvertes d’une écriture hystérique et de plus en plus 

confuse, les dernières pages qu’y avait rédigées le prétendu Dalla Piccola, et tandis 

qu’il lisait il transpirait, le cœur lui battait, et avec lui il se souvenait, jusqu’au point 

où l’écriture de l’abbé finissait et lui (l’abbé) ou plutôt lui (Simonini) s’étaient… 

non, s’était évanoui
c
.   

 
a Umberto Eco, Il cimitero di Praga, op. cit., p. 271. 
b “Caro capitano Simonini, questa mattina mi sono svegliato con la testa pesante e uno strano sapore in bocca. 
Dio mi perdoni, era sapore d’assenzio! Vi assicuro che non avevo ancora letto le vostre osservazioni di ieri notte. 

Come potevo sapere che cosa avevate bevuto se non lo avessi bevuto io stesso? […] Oppure no, ho la testa confusa, 

sto scrivendo del sapore che ho sentito in bocca svegliandomi ma lo scrivo dopo avervi letto, e quel che Voi avete 

scritto mi ha suggestionato.” Ibid., p. 199. 
c “A questo punto chi, al di sopra delle spalle di Simonini, avesse poi letto lo scritto di Dalla Piccola, avrebbe 
visto che il testo si interrompeva, come se la penna, non riuscendo più la mano a sostenerla, avesse tracciato 
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Si l’écrivain dédouble ses corps, ses voix et ses identités, c’est parce qu’il a pris au pied 

de la lettre l’imposture par laquelle il avait endossé le rôle d’un abbé Dalla Piccola, tel un acteur 

pirandellien incapable de savoir où commence sa transformation en personnage et où finit la 

fiction, si l’imposture est dans la vie ou de la vie, pour le dire avec Sciascia :  
Il avait mis en scène Dalla Piccola – le sien, après avoir tué le vrai – quand Lagrange 

lui avait demandé de s’occuper de Boullan. Il pensait que pour nombre d’affaires un 

ecclésiastique aurait suscité moins de soupçons qu’un laïque. Et il ne lui déplaisait 

pas de remettre au monde quelqu’un qu’il avait supprimé. […] Une fois Dalla 

Piccola entré en scène, il avait aménagé la chambre avec des meubles de peu de prix 

et il y avait situé la demeure fantôme de son abbé fantôme
a
. 

 

Pris d’une hybris démiurgique, Simonini a entendu ressusciter un mort, créer un 

fantôme, tant et si bien qu’il a fini hanté par sa propre création, et que, dans une logique de 

simulacre, sous l’effet du trauma qui le coupe du réel, l’imposture est devenue identité, le corps 

fictif fabriqué et truqué est devenu un second corps-copie agissant (à la manière des cerretani). 

Mais Simonini n’est pas cet autre abbé imposteur qu’est le Vella de Sciascia, personnage 

postmoderne en tant que son angoisse d’un monde de simulacre où le réel et la fiction, la vérité 

et le mensonge, seraient essentiellement et irréversiblement confus, est une angoisse d’ordre 

existentiel : elle émerge dans un moment de conversion éthique où Vella dénonce sa 

falsification, accepte d’en payer le prix pénal, se démasque. Sa tentation d’une foi fragile dans 

un « monde de la vérité » qui serait le monde des vivants s’adosse à une répudiation de la 

falsification. Si Vella est devenu écrivain par la pratique du faux, s’il a eu accès à l’émancipation 

littéraire de la fantaisie arabo-médiévale, celle-ci n’a pas besoin que l’activité du faussaire 

perdure pour être acquise : le faux n’a été qu’une étape de l’humanisation de Vella. À l’inverse, 

la création de fantômes, le vertige identitaire de Simonini débouchent sur la falsification et 

l’autorisent : non seulement il pratique l’imposture pour pouvoir mieux accréditer ses 

falsificationsb, mais encore il compte bien la poursuivre, même après la révélation de sa crise 

 
spontaneamente, mentre il corpo dello scrivente scivolava a terra, un lungo ghirigoro senza senso che finiva oltre 

il foglio imbrattando il feltro verde della scrivania. E dopo, in un foglio successivo, pareva che a scrivere avesse 

ripreso il capitano Simonini. Il quale si era risvegliato vestito da prete, con la parrucca di Dalla Piccola, ma 

ormai sapendosi senza ombra di dubbio Simonini. Aveva subito visto, aperte sul tavolo, e coperte da una scrittura 

isterica e a mano a mano sempre più confusa, le ultime pagine che vi aveva stilato il preteso Dalla Piccola, e 

mentre leggeva sudava, e il cuore gli palpitava, e con lui ricordava, sino al punto dove la scrittura dell’abate 

finiva e lui (l’abate) ovvero lui (Simonini) erano, no… era svenuto.” Ibid., p. 467. 
a “Aveva messo in scena Dalla Piccola – il suo, dopo aver ucciso quello vero – quando Lagrange gli aveva chiesto 
di occuparsi di Boullan. Pensava che per molte faccende un ecclesiastico avrebbe destato minori sospetti di un 

laico. E non gli dispiaceva rimettere al mondo qualcuno che aveva soppresso. […] Una volta entrato in scena 

Dalla Piccola, aveva arredato la stanza con mobili di poco prezzo e vi aveva situato la dimora fantasma del suo 

abate fantasma.” Ibid., p. 469‑470. 
b Ibid., p. 470. 
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identitaire : la disparition du faux Dalla Piccola doit laisser place à des identités nouvelles, à 

une prolifération des impostures possiblesa. Le vertige des identités plurielles ne débouche pas 

sur une angoisse pirandellienne, comme chez Vella, mais sur la jubilation de disposer de corps 

multiples et interchangeables : « il s’était ingénié à inventer une autre calligraphie, plus fine et 

presque féminine, et il avait également entrepris de modifier sa voix. Vraiment, quand il était 

Dalla Piccola, Simonini non seulement parlait et écrivait de manière différente, mais il pensait 

de manière différente, se coulant complètement dans ce rôleb. » Nul sentiment de la perte chez 

Simonini : l’assassinat, qui engendre l’imposture et la falsification, est le prélude à la 

démultiplication de soi. 

Mais ce dédoublement engendrant une prolifération des corps, Simonini/Dalla Piccola 

ne sait plus bien quel corps est le sien, et est tenté de se contempler soi-même en cadavre25. Il 

avait pourtant tout fait pour exorciser par avance les fantômes de ses victimes. Ayant tué le 

véritable abbé Dalla Piccola qui le menaçait de le dénoncer comme faussaire, Simonini jette 

son cadavre dans les égouts situés en dessous de son habitation : « Entre les parois et le canal à 

proprement parler […] se trouvait un marchepied assez étroit, et c’est là que je déposai le 

cadavre. Je calculais qu’avec ces miasmes et cette humidité il se serait décomposé assez vite, 

et qu’il ne serait ensuite plus resté que des ossements non identifiablesc. » « Des ossements non 

identifiables », indistinctement mêlés aux déchets des égouts de Paris : soit, à moins d’être 

corpisantaro, l’exact inverse d’une relique. La disparition du corps doit entraîner celle de la 

mémoire de la victime et la conjuration de toute revenance de sa part. Elle repose sur l’absence 

d’identification possible de ses restes, mais elle est immédiatement déjouée par le fait que 

Simonini se retrouve dans la situation d’en faire le récit à sa victime : « tirer derrière soi un curé 

parmi des excréments, non seulement les miens, mais qui sait encore de qui d’autre avant moi, 

n’est pas chose agréable, d’autant plus si on doit la raconter à sa propre victime – mon Dieu, 

que suis-je en train d’écrired ? » Le divorce entre corps et identité se matérialise par un divorce 

entre corps et texte qui fait vaciller le je qui s’exprime : le corps obéit au texte et produit les 

symptômes relatés ; le texte obéit au corps et produit des énoncés impossibles. La deixis 

normalement assurée par le pronom personnel dysfonctionne26 : Simonini comme Dalla Piccola 

 
a Ibid., p. 472. 
b “si era ingegnato di inventare un’altra calligrafia, più minuta e quasi femminile, e aveva preso anche a 
modificare la voce. Davvero, quand’era Dalla Piccola, Simonini non solo parlava e scriveva in modo diverso ma 

in modo diverso pensava, calandosi completamente in quella parte.” Ibid., p. 470. 
c “Tra la parete e il canale vero e proprio […] c’era un marciapiede alquanto stretto, e lì ho deposto il cadavere. 
Calcolavo che con quei miasmi e quell’umidità si sarebbe decomposto abbastanza presto, e dopo sarebbe rimasto 

solo dell’ossame non identificabile.” Ibid., p. 269. 
d “tirarsi dietro un curato tra gli escrementi non solo miei ma di chissà chi prima ancora di me, non è cosa 
gradevole, ancor più se si deve raccontarla alla propria vittima – mio Dio, che sto scrivendo?” Ibid., p. 268‑269. 
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deviennent incapables de déterminer ce que désigne ce pronom singulier. « Mais puisque qu’il 

semble que ce n’est qu’en sombrant dans un sommeil sans rêves que je me réveille comme abbé 

Dalla Piccola, je voudrais bien voir comment, à présent, je pourrais me réveiller dans les habits 

d’un défunt dont j’ai indubitablement été la cause et le témoin de la disparitiona », écrit 

Simonini en conclusion de son récit de dissimulation de cadavre. 

L’ironique miracle négatif qui fait de Simonini le témoin du martyre du prêtre, et signale 

la dichotomie entre ce que le corps a perçu (vision du cadavre, odeur des excréments, effort 

physique du déplacement), ce que le je rapporte, et ce que Simonini lecteur peut lire dans son 

propre journal, trouve en effet son pendant dans la crise identitaire de Dalla Piccola. Celui-ci 

se voit à la fois « ressuscité » (c’est le titre d’un chapitre, « Dalla Piccola Revivido »), et privé 

d’identité : le corps et le nom ne correspondent plus. Et, significativement, là où Simonini 

s’érigeait en témoin pour tenter de réaffirmer sa maîtrise sur les événements, son corps et son 

identité, Dalla Piccola est celui qui refuse de voir, qui fait de l’anti-relique un spectacle interdit. 

Le cadavre d’origine est nié dans sa matérialité au profit du corps-copie en quête d’une 

substance ontologique à conférer à son je :  
S’il y a quelqu’un qui devrait savoir avec certitude que vous ne m’avez pas tué, c’est 

moi. […] Je me suis demandé ce que je voulais vérifier : si le peu d’os d’un cadavre 

que vous dites avoir abandonné il y a plus de vingt-cinq and était encore là ? Et 

j’aurais dû descendre dans ce merdier pour décider que ces os ne sont pas les miens ? 

Permettez-moi de vous dire que je le sais déjà. Je vous crois, donc, vous avez tué un 

abbé Dalla Piccola. Qui suis-je alors, moi ? Pas le Dalla Piccola que vous avez tué 

(qui du reste ne me ressemblait pas), mais comment se peut-il qu’il existe deux abbés 

Dalla Piccola ? […] Je suis pris d’un désir irrépressible de me tuer, mais je sais qu’il 

s’agit d’une tentation diabolique. Et puis, pourquoi me tuer si vous m’avez déjà tué ? 

Ce serait du temps perdu
b
. 

 

Voilà donc l’auteur d’un journal qui rêve de se tuer lui-même pour surmonter la division 

entre sujet et objet de l’écriture. C’est du reste ce qui se produira symboliquement quand 

Simonini aura retrouvé la mémoire : sujet à nouveau unifié, il se débarrassera des atours de 

l’abbé pour le faire disparaître et exorciser définitivement la hantise de son double. Le spectre 

qui le possédait, les reliques de l’abbé assassiné redeviennent alors de purs costumes 

 
a “Ma siccome pare che solo sprofondando in un sonno senza sogni mi risvegli come abate Dalla Piccola, vorrei 
ben vedere come ora potrei risvegliarmi nei panni di un defunto della cui scomparsa sono stato indubitabilmente 

e causa e testimone.” Ibid., p. 270. 
b “Se c’è qualcuno che dovrebbe sapere per certo che non mi avete ucciso, sarei io. […] Mi sono chiesto che cosa 
volevo verificare: se c’erano ancora le poche ossa di un cadavere che voi dite di avervi abbandonato più di 

venticinque anni fa? E avrei dovuto scendere in quello schifo per decidere che quelle ossa non sono le mie? Se mi 

permettete, lo so già. Dunque vi credo, avete ucciso un abate Dalla Piccola. Chi sono allora io? Non il Dalla 

Piccola che avete ucciso (che oltretutto non mi assomigliava), ma com’è che esistono due abati Dalla Piccola? 

[…] Sono colto da un desiderio insopprimibile di uccidermi, ma so che si tratta di tentazione diabolica. E poi, 

perché uccidermi se voi mi avete già ucciso? Sarebbe tempo perso.” Ibid., p. 271‑272. 
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endossables à volonté, et non un deuxième corps et une deuxième identité : « Il s’agissait 

seulement de “tuer” (pour la seconde fois) Dalla Piccola. Rien de plus facile. Simonini s’était 

ôté sa parure d’abbé, il avait reposé la soutane dans le couloir, et voilà que Dalla Piccola avait 

disparu de la surface de la terrea. »  

Dans Il Cimitero di Praga, l’écriture fonctionne comme une conjuration : elle est à la 

fois capable de susciter et d’exorciser des fantômes, sans que ceux-ci soient de même nature 

dans ces deux opérations symétriques. Les fantômes repoussés, générés par les reliques 

incomplètes, répugnantes, des égouts, sont ceux des victimes du passé de Simonini : écrire son 

histoire, s’écrire, permet alors de s’autoriser à dévoiler ce passé et à le maîtriser ; l’assassin fait 

de l’écriture de son crime l’instrument de la transfiguration du meurtre en un récit qui, à défaut 

de le rédimer, le neutralise au moment même où il le dévoile, le déréalise en pur accident 

narratif. À l’inverse, les fantômes persistants naissent de l’écriture : ce sont les textes, les 

« fantômes rabougris » de la nuit romanesque de Prague, qui possèdent Simonini au point 

d’informer, à la fin du roman, ses croyances et ses perceptions. C’est que le récit, pour Eco, est 

un pharmakon : ce que la fiction désamorce en en faisant un pur objet textuel, elle le réamorce 

en le rendant spectral. C’est pourquoi Eco choisit de lutter roman contre récit, contre les 

Protocoles : pour conjurer le pouvoir d’envoûtement de ce récit mystifiant par les charmes du 

roman feuilletonnant. 

La mauvaise conscience de son crime, qui tient lieu de deuil au sociopathe qu’est 

Simonini (car se projeter dans l’identité de sa victime est aussi une manière de nier la perte), 

est donc dépassée dans l’écriture, par la transformation du corps en déguisement. Mais si cette 

opération est possible, c’est parce que, auparavant, à la démultiplication du je comme autre 

avait répondu la prolifération corps-reliques inauthentiques. En effet, ce n’est pas le cadavre du 

seul Dalla Piccola qui se trouve dissimulé dans les égouts, comme Simonini/Dalla Piccola en 

fait la découverte. Dans une répétition trait pour trait de la scène du meurtre de son modèle 

original, celui-ci se retrouve à assassiner un espion russe (qu’il ne reconnaît pas), et à le traîner 

dans les égouts où il sait devoir retrouver les restes de « son » corps :  
Je l’ai porté là où je croyais trouver les seuls ossements de l’autre Dalla Piccola. M’y 

attendaient cependant deux surprises. L’une, que ces vapeurs et cette pourriture 

souterraine, par quelque miracle de la chimie, la reine des sciences de notre temps, 

avaient contribué à conserver pendant des décennies ce qui devait être ma dépouille 

mortelle, certes réduite à un squelette, mais parée de quelques lambeaux d’une 

substance semblable à du cuir, de sorte à conserver une forme encore humaine, 

quoique momifiée. La seconde est que, à côté du présumé Dalla Piccola, j’ai trouvé 

 
a “Si trattava solo di ‘uccidere’ (per la seconda volta) Dalla Piccola. Bastava poco. Simonini si era tolto il trucco 
da abate, aveva riposto la tonaca nel corridoio, ed ecco che Dalla Piccola era scomparso dalla faccia della terra.” 
Ibid., p. 472. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 513 

deux autres corps, l’un d’un homme en habit clérical, l’autre d’une femme à demi 

nue, tous deux en voie de décomposition, mais dans lesquels il m’a semblé 

reconnaître quelqu’un d’assez familier. De qui étaient ces deux cadavres qui m’ont 

provoqué comme une tempête dans le cœur, et d’indicibles images dans la mémoire ? 

Je ne le sais pas, ni ne veux le savoir
a
. 

 

Comme Simonini, Dalla Piccola connaît le pouvoir de hantise des reliques : non 

seulement le cadavre laissé à disparaître perdure, telles les momies de Palerme, pour se 

constituer en corps miraculeux (« qualche miracolo »), mais il se démultiplie. Le refus de Dalla 

Piccola de se laisser aller à la reconnaissance aristotélicienne dont pourtant tous les éléments 

sont réunis (vision inattendue, signes distinctifs qui identifient les corps – dont on comprendra 

ensuite qu’il s’agit de l’abbé Boullan et de Diana Vaughan27 –, violence de la réaction 

émotionnelle qui précède la compréhension rationnelle) signale son refus d’affronter ce rappel 

indésirable du passé qu’il lui faudra apprivoiser et conjurer par l’écriture. On trouve donc sous 

la plume d’Eco une parodie du dispositif reliquaire et du travail de deuil qu’il entraîne 

habituellement : l’épiphanie de la relique authentique se renverse en spectacle repoussant d’un 

corps ironiquement miraculé ; la vénération devient horreur ; l’identification et le savoir qui 

accompagnent la reconnaissance du caractère sacré du corps se font oubli et aveuglement 

délibérés. Les corps non identifiés, indices de la vérité d’un passé occulté car traumatisant, ne 

deviendront lisibles que par leur intégration dans un texte. Aussi, si le trauma est le point de 

départ de l’écriture du journal, le meurtre, qui scande la vie de Simonini, s’avère, du moins dans 

le cas de celui de Dalla Piccola, le moyen, en se laissant hanter par le corps que l’on a fait 

disparaître, de multiplier ses je d’écrivain – et donc les possibilités de son récit. Ceci, parce que 

le meurtre est ce qui permet de transformer, symétriquement, le corps réel, authentique, de sa 

victime, en fausse relique, en corps inauthentique et inidentifiableb. 

Dans les récits postmodernes, la vénération de la relique maintenait présent le corps et 

empêchait le narrateur de faire son deuil ; il fallait que celui-ci reconnaisse sont inauthenticité 

 
a “l’ho portato dove credevo di trovare solo le ossa dell’altro Dalla Piccola. Invece ho avuto due sorprese. Una, 
che quei vapori e quella muffa sotterranea, per qualche miracolo della chimica, scienza regina dei tempi nostri, 

avevano contribuito a conservare per decenni quella che doveva essere la mia spoglia mortale, ridotta sì a 

scheletro, ma con qualche brandello di una sostanza simile a cuoio, in modo da conservare una forma ancora 

umana, ancorché mummificata. La seconda è che accanto al presunto Dalla Piccola ho trovato altri due corpi, 

uno di un uomo in abito talare, l’altro di una donna seminuda, entrambi in via di decomposizione, ma nei quali 

mi è sembrato di riconoscere qualcuno che mi era assai familiare. Di chi erano questi due cadaveri che mi hanno 

provocato come una tempesta nel cuore, e indicibili immagini nella mente? Non lo so, non voglio saperlo.” Ibid., 
p. 331‑332. 
b Voir p. 462-464, où l’invention du Cimetière de Prague et le meurtre et ses suites sont explicitement comparés : 
« Je me dis que je devais faire disparaître le cadavre de cette femme dans l’égout du rez-de-chaussée – qui devient 
désormais plus accueillant que votre cimetière de Prague, capitaine. » “Mi dico che devo fare scomparire il 
cadavere della donna nella cloaca a pianterreno – che ormai sta diventando più accogliente del vostro cimitero 

di Praga, capitano.” 
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(parce qu’il s’agissait d’un faux, parce que les reliques en général sont inefficaces, parce que la 

falsification est encore présentée comme le symptôme d’un moi aliéné28) pour pouvoir écrire. 

Le récit se fait alors le compte-rendu d’une émancipation de la fascination sacrée que suscite la 

relique, qui en passe soit par le retour à la création originale (c’est Winckler se réappropriant 

son je), soit par la reconnaissance de la productivité de la copie. Dans le récit épimoderne qu’est 

le Cimitero di Praga en revanche, la relique est toujours déjà inauthentiquea : on refuse de la 

considérer comme telle, on la supplante par des corps-copies qui s’incarnent en se textualisant ; 

les corps sont le rebut évacué pour laisser place au récit. C’est aussi ce qui se produit dans 

Excusez les fautes du copiste : le narrateur ampute symboliquement son corps (il se rend 

aphone) pour pouvoir écrire ; mais ce n’est pas à la falsification qu’il renonce in fine (on 

contraire, on a vu combien son récit se place sous le signe du faux), mais à l’œuvre originale, à 

l’originalité comme condition d’appréciation de l’œuvre d’art (d’où sa destruction du tableau 

d’Ensor). Ce qui s’esquissait dans le roman de Barnes (l’assomption de la copie comme point 

de départ heuristique de l’écriture) se radicalise dans les récits épimodernes, où seule la copie 

devient véritablement signifiante. Les corps ne commencent à être des indices que lorsqu’ils se 

démultiplient, se dédoublent, deviennent matrice à récit. Dans Il cimitero di Praga, l’écriture 

des Protocoles devient ainsi le pendant de celle du journal : l’outil traditionnel d’introspection 

conjure les fantômes pour circonvenir l’horreur du passé en la déréalisant ; celle du faux 

complot reste l’œuvre par laquelle Simonini s’affirme comme écrivain (quoiqu’il ne renonce 

pas au journal, même après sa guérison), alors même que son texte se fonde sur une série de 

plagiats et qu’il en suscite lui-même en série. L’auteur est écrivain d’être copiste, et se geste se 

matérialise dans les récits par l’abandon d’un corps unique qu’on démembre pour le 

démultiplier, ou qu’on dédouble pour en dé-singulariser le je, naître à l’écriture en renonçant 

au point d’origine de l’identité unique. Cette logique est évidemment poussée à son point 

d’aboutissement le plus radical dans Veuves au maquillage, où la transformation du corps de 

l’écrivain en de multiples fausses reliques est le prélude nécessaire à l’écriture. 

 

• Prolifération des reliques, prolifération des récits 

 

Dans le roman de Pierre Senges en effet, où le narrateur se démembre progressivement 

selon des rituels tirés de la littérature et des légendes, chaque ablation donne lieu à des récits 

 
a À l’image de celles des « vrais » (“veri”) rois mages, Theobens, Menser et Saïr, exhibées lors des messes noires 
de l’abbé Boullan. Ibid., p. 455. 
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plus ou moins crédibles du devenir possible des morceaux amputés ; dans une version, les 

ossements et autres organes prélevés finissent dans les poubelles du voisinage, dévorés par les 

chiens de passage. Dans une autre, l’humérus du narrateur, acheté par un curé d’une paroisse 

en déshérence, devient une relique convoitée par les plus hautes autorités du Vatican, objet d’un 

trafic de prélats, avant de disparaître mystérieusement quelque part entre Rome et le patriarcat 

de Moscou. Le corps du narrateur oscille donc dans ce roman entre la relique sacrée, objet de 

vénération, et le rebut le plus sordide. Le récit étant une réécriture masquée de l’Anatomie de 

la mélancolie de Robert Burton, le découpage du corps du narrateur est le prétexte à la 

transformation de celui-ci en texte. Chaque amputation générant des récits possibles, plus le 

corps du narrateur se délite, se décompose, plus le texte prolifère et confère une dignité ou une 

absurdité fictionnelle aux membres épars :  
On a cru ne pas pouvoir surmonter un paradoxe : toutes les formes d’injure et de 

blasphèmes, toutes les formes de provocation, sont […] une façon de se servir de 

son corps — langue tirée, doigt tendu… Or c’est ce corps obscène et théâtral dont je 

me prive, précisément au nom de cette théâtralité, de cet érotisme en faux relief. […] 

[M]es fragments me serviront d’émissaires, seront auprès des autres et le plus loin 

possible, les représentants de mon corps, me serviront d’effigie humiliante, de pied 

de nez sans attache ou de seau d’eau coincé en haut des portes. Ce qui tombe de moi 

sera mon dernier corps, c’est-à-dire mes grimaces, mes beaux présents
a
. 

 

Le greffier ne fait pas le deuil de son corps pour se détourner de la falsification et renaître 

un autre, se redonner un soi authentique. Au contraire, le deuil est supplanté par une pratique 

de la « pitrerie » qui interdit toute déploration qui ne soit pas parodique, tandis que la perte 

délibérément organisée de soi (« ce corps […] dont je me prive ») ne doit déboucher que sur 

une pratique accrue de l’imposture devenue « beau présent ». Dans les récits postmodernes, la 

falsification est encore prise dans les rets de l’ontologie : il n’y a pas d’être « vrai », ou 

« authentique », et c’est ce constat qui suscite la mélancolie ; la construction d’un soi y sert de 

réponse. Non que ce moi nouveau soit présenté comme indéniablement, évidemment 

authentique ; il est une somme de masques, d’esquives, de fuites qui permettent de prendre la 

parole, à l’image de Freddie ou du Braithwaite qui se fait écrivain en inventant à Flaubert des 

apocryphes. Mais, qu’ils éprouvent l’angoisse d’un monde pirandellien ou tout de simulacres, 

ou la tristesse de l’inaccessibilité d’une vérité toujours perdue, les protagonistes des romans de 

faussaires postmodernes rêvent encore, même si c’est purement utopique, d’une réconciliation 

de l’essence et de l’apparence, du symbole et de la signification, du je et de la connaissance de 

soi – ils voudraient, même s’ils s’en sentent et s’en savent exilés, habiter « le monde de la 

 
a Pierre Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 161‑162. 
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vérité » (et espèrent, à défaut, se construire un paradoxal monde de la sincérité en se faisant 

créateurs conscients de leur statut problématique). D’où la différence entre la mélancolie 

postmoderne et la mélancolie baroque qu’on aime parfois à rapprocher. De la part de Vella, 

penser que Di Blasi sera, après son exécution, dans le monde de la vérité, tient encore de 

l’influence de la pensée baroque : le seul spectateur qui détienne la clé du sens du théâtre du 

monde sur lequel s’agitent des acteurs et des actrices illusionnés, c’est Dieua. Mais que l’abbé 

songe, immédiatement après, que le monde de la vérité est en fait celui des hommes vivants, de 

l’histoire et des livresb, le rapproche de la pensée postmoderne : récit contre récit, la vérité est 

certes toujours plurielle, construite, et polémique – mais c’est bien pour cela qu’il n’y a pas de 

relativisme moral possible et que tout auteur qui s’assume comme tel doit prendre position sur 

le champ de bataille éthique, même (et surtout) lorsqu’il s’agit de lutter fiction contre fiction, 

imposture contre imposture.  

En revanche, les récits épimodernes se détournent du prisme ontologique : l’imposture 

n’y est pas la clef de voûte de la construction ou de la déconstruction d’une identité, d’un je, 

donc de la sincérité d’une prise de parole et de l’authenticité de l’élaboration d’une persona 

d’auteur qui garantisse le pacte de lecture grâce auquel le roman du faussaire pourra être lu et 

faire sens. C’est une pratique qui permet à l’écrivain de se faire auteur non par la construction 

d’un moi, mais par l’élaboration de récits proliférants. Le corps de l’auteur sacrifié sur l’autel 

de la fiction devient ainsi le symbole du renoncement à l’unicité d’une voix auctoriale, à la 

sincérité et l’authenticité comme valeurs éthiques garantes de la lisibilité du récit, au nom d’une 

pratique de la véridicité qui en passe par l’élaboration des règles du jeu de l’imposture. 
Nos petits colis sont des prétextes à racontars, à billevesées : entre les veuves et 

moi […] s’est établi un jeu : c’est à qui rapportera l’histoire la plus longue, la plus 

complète, la plus prometteuse — le compte rendu qui satisfait le plus notre appétit 

de vengeance et de merveille. C’est à qui prétendra (à tort ou à raison : mais nous 

accordons toujours notre crédit aux témoins) avoir adressé le colis le plus fantasque 
au ministre le plus en vue, c’est à qui rapportera le plus éloquemment la réaction de 

sa victime, étayée si possible d’une preuve, lettre personnelle ou article des faits 
divers ; c’est à qui proposera le projet invraisemblable mais efficace, s’inventera une 
victime qui nous agrée ou nous dépasse, et la désigne parmi la foule. C’est pour nous 

un jeu que d’associer le mieux possible telle partie du corps à telle personne, comme 

on choisit son cadeau en fonction de celui à qui on l’adresse
c
 […]. 

 

 
a Cette réflexion m’est inspirée par « Écritures en trompe-l’œil : état de l’art sur les dissimulations et falsifications 
de la littérature contemporaine », l’introduction de Jochen Mecke au colloque « Littératures du faux » organisé 
par Anne-Sophie Donnarieix et Jochen Mecke du 24 au 26 juin à l’Université de Regensburg (actes à paraître). 
b Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 166. 
c P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 164. Nous soulignons. 
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Les notions d’authenticité ou de sincérité sont ainsi supplantées par celle de crédit : il 

ne s’agit plus de reconstruire une vérité perdue en tentant de déterminer les moyens les moins 

fallacieux pour ce faire, mais d’être rigoureux dans la pratique de l’imposture, c’est-à-dire dans 

l’invention et la participation au jeu, au pacte proposés au lecteur. La notion de vérité aléthique 

devenue impertinente après les recherches postmodernes, et dont le peu d’efficacité est 

démontré par les reliques falsifiées, peut alors faire place à celle de confiance. Le narrateur a 

détourné les outils habituels de la vérité et de ses systèmes d’attestation : la preuve ne fait plus 

référence à aucun élément attesté du réel, mais témoigne du sérieux de l’investissement des 

joueurs dans la partie engagée. C’était déjà, du reste, la fonction du corps-preuve du greffier 

lorsqu’il se rêvait en cadavre de scène de crime. À l’inverse des récits à énigmes traditionnels, 

où le corps est un indice parce qu’il est la trace unique d’un événement unique qu’on peut 

reconstituer d’une manière univoque et certaine (la fameuse « solution » du roman policier), le 

narrateur veut se faire victime pour multiplier les amorces de récits possibles :  
Avoir un cadavre (même réduit à l’état d’une simple silhouette dessinée à la craie) 

dans son salon, sur sa moquette (la moquette est nécessaire pour que la tache de sang 

s’imprègne et dure : un carrelage lisse ne garde pas en mémoire les scènes 

sanglantes ; la mystérieuse réminiscence des maisons hantées se borne bien souvent 

à des problèmes de propreté, d’imprégnation, de persistance), et mener l’enquête à 

son propos : ça ne suffit pas pour meubler sa solitude — surtout si le cadavre et 

l’enquêteur sont une même personne — mais ça tue le temps, et distrait de l’ennui — 

parce qu’un drame de cette nature permet d’émettre sans compter une série 

d’hypothèses, nées du soupçon, au sujet de n’importe quoi, ou de n’importe qui
a
 

[…]. 

 

Il s’ingénie ainsi, non pas à exorciser des fantômes aliénants, comme dans les récits 

postmodernes, mais à se créer des hantises artificielles, des traces factices ad hoc, selon des 

objectifs pragmatiques bien définis (d’où l’éloge de la moquette) et cependant non dénués de 

romanesque : « Il doit y avoir ainsi quelque chose de nostalgique à enquêter sur sa propre mort, 

et un petit côté tables tournantes qui s’accorde bien avec l’esprit de justice et de vengeanceb. » 

Au fond, le narrateur voudrait être dans la situation de Simonini : faire du meurtre (de soi ou 

d’un autre) la pratique artistique autorisant le dédoublement de soi, et par là l’accès à l’invention 

fictionnelle (faux journal ou faux protocoles) :  
je n’ai pas su résoudre le problème consistant à faire jouer par une seule personne le 

rôle du cadavre et celui de l’enquêteur : dédoublement sans lequel, pourtant, il n’y a 

pas d’instruction possible. 

 
a Ibid., p. 19‑20. 
b Ibid., p. 19. 
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Ma mort suicide, ou crime invraisemblable, m’apparaissait clairement comme un 

impossible — une aporie, diraient mes infirmières — du fait d’une logique vicieuse 

ou de ma propre nonchalance. En finir avec art m’a semblé sans issuea […]. 
 

Il s’agit donc de donner littéralement de sa personne en offrant son corps comme preuve 

de sa bonne volonté dans la pratique régulée de l’imposture devenue métaphore de la 

communication littéraire. Dès lors, la mimesis réaliste est subvertie, et les effets de réel, mais 

surtout de véridicité, sont dénoncés comme de simples masques : l’importance accordée à 

l’invraisemblable acte le renoncement à prétendre illusionner le lecteur – ce qui ne veut pas 

dire ne pas le piéger : simplement, l’instrument essentiel du piège ne sera pas le simulacre, mais 

l’incertitude sur les modalités dont le crédit des uns et des autres se distribue à l’intérieur du 

texte. À qui ou à quoi accorder crédit dans un texte miné, crédit pourtant nécessaire à toute 

pratique interprétative – sans quoi le monologue du greffier ne serait qu’un soliloque insensé ? 

Cette gageure (ludique, herméneutique, mais aussi éthique, a fortiori dans des textes comme le 

Cimitero di Praga, où savoir à quoi accorder crédit et pourquoi accorder crédit à la fiction est 

vital) redéfinit ainsi l’écriture et la lecture des textes épimodernes comme une forme de risque, 

dont la praxis des Veuves constitue un modèle possible29 :  
Nos attentats prennent la forme de projets, sans cesse plus précis, plus imagés et plus 

fantasques ; parfois les veuves en prévoient même les costumes et le bon 

déroulement : elles ont suffisamment les pieds sur terre, mais aussi de l’expérience 

doublée d’une solide documentation, pour tout appréhender sans trop se tromper ni 

tomber dans l’affabulation : projettent avec l’aplomb des futurologues, déduisent de 

quelques prémices le déroulement ultérieur de nos crimes, de nos offrandes et quand, 

la nuit venue, sur le sommier qui grince, elles font un compte rendu exhaustif des 

faits, personne ne songe à les mettre en doute — quand tout le monde sait que plus 

rien ne peut être invalidé s’il se trouve inscrit dans le présent procès-verbal
b
. 

 

« Tout appréhender sans trop se tromper ni tomber dans l’affabulation » : c’est-à-dire 

que le jeu peut comporter des erreurs et des exagérations. L’invraisemblance extrême conduirait 

à une suspension de la crédulité qui déferait nécessairement le jeu (si l’on entre dans le monde 

de la fable, il n’y a plus aucun vertige quant à la nature et la fonction de ce qui est raconté, tout 

est pure fiction sans lien avec le monde réel, donc sans risque) ; l’erreur dévoilerait la 

maladresse de l’auteur et ruinerait l’immersion. Si le projet doit être « invraisemblable mais 

efficace », c’est bien qu’il doit permettre une forme d’immersion fictionnelle, sans pour autant 

dénoncer immédiatement sa nature de fiction, ni cependant céder à la facilité du simulacre. 

Accorder confiance à l’écrit sera d’autant plus efficace qu’on laissera le lecteur douter ou 

 
a Ibid., p. 20‑21. 
b Ibid., p. 165. 
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sourire, que la puissance narrative supplantera visiblement l’incrédulité programmée, que la 

fiction paraîtra trop belle pour n’être pas vraie (ou, au moins, provisoirement et pendant la 

lecture, tenue pour telle). Ce que proposent les Veuves et le narrateur, c’est moins une mimesis 

dangereuse qu’une démiurgie faussée : si rien n’est invalidable dès lors qu’il est inscrit dans 

l’espace de la fiction, alors il revient au lecteur de savoir comment il appréhende l’ontologie 

d’un monde fictionnel qui n’existe que d’être fabulé, mais aussi d’être investi de sens par la 

confiance qu’il pourra placer dans son efficacité pragmatique (sa capacité à s’enrichir comme 

monde, à fasciner, à soigner la mélancolie et l’expérience de la perte que thématise la littérature 

par la productivité de ses fausses reliques copiées et démultipliées). 

Ce que reçoit le lecteur en héritage de la part du bâtard qui écrit en s’étant préalablement 

désaffilié, ce n’est donc pas le corps de l’auteur, ou sa voix, ou son autorité qui garantiraient le 

texte selon une relation verticale (symbolisée par la filiation, la paternité de l’auteur sur son 

œuvre, l’originalité de celle-ci) à l’opposé de l’horizontalité nécessaire à la confiance (pour être 

partenaires de jeu, il faut que chacun des acteurs se risque dans l’aventure de la lecture ou de 

l’écriture), mais de fausses reliques comme autant de cadeaux piégés :  
parfois il me vient à l’idée de léguer par testament un fragment de mon anatomie à 

chacune des victimes, laissant le soin aux exécuteurs testamentaires de régler les 

problèmes de succession, et de distribution : j’aurais pu me brader, d’item en item, 

et me disperser ainsi plus efficacement chez chacun, jusqu’à ce que je solde mes 

restes les plus vils au profit d’une œuvre de charité à qui je voue un chien de ma 

chienne : j’aurais choisi la plus bigote, la plus moralisatrice, celle qui compte le plus 

d’orphelinats et le moins d’orphelins
a
. 

 

Ultime présent du greffier au lecteur : le refus de tout modèle d’héritage et de filiation30, 

un éloge de la dispersion comme nouvelle forme de copia. Le texte, palimpseste de citations 

masquées, vient supplanter cet original qui devient progressivement absent qu’est le corps 

démembré du narrateur. Le corps perdu, loin d’être déploré, est donc célébré par sa capacité de 

transformation en texte, de production d’une fiction hypertextuelle, redite et copie de textes 

antérieurs, ironiquement convoqués pour imaginer un devenir de la fiction hors de toute 

littérature du réel et de toute littérature du moi. D’où le risque encouru à son tour par le lecteur : 

le récit épimoderne du faussaire lui est adressé comme un défi, un appel à sa capacité à se 

défaire des autorités consacrées pour faire exister le texte comme support concret d’une relation 

agonistique et ludique qui redéfinisse la fonction pour lui de la fiction. Faire proliférer les récits, 

les copies, les fausses reproductions, construire des cristaux n’est pas un jeu purement gratuit 

et autotélique : il s’agit aussi de démontrer la capacité de la fiction à déconstruire ou 

 
a Ibid., p. 166. 
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reconstruire des modèles de vérité et d’accréditation par lesquels nous construisons la réalité. 

Le démembrement du corps de l’auteur et sa transformation satirique en fausse relique témoigne 

dès lors de la nécessité d’une lecture impliquée au service du jeu sérieux de la fictiona. Plus 

généralement, la transformation épimoderne du corps perdu de l’auteur en corps textuel et 

poétique (Heaney semble être tout droit issu du London de Blake, Ciulla est ressaisi à travers 

la citation finale de Dickinson qui évoque le devenir poussière de temps des corps disparus) 

signale le fait que la fiction ou la littérature, in fine, supplantent l’archive, que le témoignage 

vaut peut-être autant recueilli que reconstruit31, que la parole fictionnelle peut proposer une 

vérité possible – à condition que le lecteur se risque à l’évaluer selon les critères de jeu qui lui 

sont proposés dans des pactes dont la valeur éthique et heuristique ne peut qu’être sans cesse 

remise en cause. Se priver de corps pour signifier qu’on se prive du recours à l’ontologie et à 

l’aletheia (à l’être dans sa présence unique et son originalité rassurante) au profit d’une rigueur 

dans la pratique du crédit, de la crédulité et de l’incrédulité, revient ainsi, paradoxalement, à 

défendre la fiction contre les fantômes et les simulacres, à refuser la facilité de l’illusion au 

profit de la question nettement plus épineuse des conditions de la confiance accordée à un récit, 

à fonder l’efficacité de la narration sur sa capacité à redonner une importance parfois vitale aux 

pactes de lecture qui encadrent la réception d’un texte et viennent refonder la nécessité de 

« limites de l’interprétation ». 

 

• Disparition de l’original et limites de l’interprétation 

  

Si l’on s’accorde à dire que le postmodernisme reste lié à la mise en scène de fictions 

indiciaires fondées sur la recherche de corps perdus, dont il faut tenter de faire le deuil, au 

tournant des années 2000 émergerait ainsi un autre paradigme, articulé autour du renoncement 

à l’exhumation et à la déploration de corps impossibles à retrouver, pour adopter une activité 

créatrice de re-production de corps conçus comme copies sans originaux. Car deux dangers 

opposés pourraient guetter la fiction contemporaine : d’une part, la tentation d’un récit 

réparateur, qui entend rendre justice à des corps disparus, dans une forme de résurrection fictive 

problématique : qui parle pour les disparus, et les morts ? Que peut-on dire des morts ? C’est le 

 
a C’est ce que semble revendiquer Senges : « Mais je ne suis pas sûr que le constat de nos limites entraîne en 
général la dérision, le second degré désespéré et vain, ou la perte de soi dans le dandysme de la forme – on constate 
au contraire l’ironie ou l’humour à la place de la dérision, le jeu à la place du second degré hautain et bien souvent 
une admirable conscience professionnelle : celle de ravir le lecteur. » Arno Bertina et Pierre Senges, 
« Correspondance entre Arno Bertina et Pierre Senges », Revue critique de fixxion française contemporaine, 
consulté le 13 septembre 2021, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx01.09, 2010, no 1, p. 91. 
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reproche qu’on pourrait adresser à l’entreprise « postcoloniale » de Sliv : qui sont-ils, lui et 

Lena, pour prétendre redonner au Mexique son passé perdu du fait de la domination colonialea ? 

Le recours à de fausses reliques peut-il véritablement se concevoir comme une entreprise de 

réparation ? Leur légèreté ludique peut au contraire apparaître comme une nouvelle 

manipulation, une nouvelle forme de domination néo-coloniale ; c’est là toute la différence 

entre l’œuvre de Bello, qui se donne in fine un prête-plume en la personne d’Anna-Line 

Thorman, et de Maria Attanasio, par exemple, qui se met personnellement en jeu dans son 

écriture pour en garantir le sérieux, en ne remplaçant pas les morts par des faux, mais en faisant 

jouer la feintise fictionnelle à côté des archives des disparus.  

À la mise en scène d’une enquête, d’une méthode mélancolique qui caractérisait les 

fictions indiciaires postmodernes, semble ainsi succéder une reconstruction fictionnelle dont 

les fondements éthiques reposent sur une foi accordée, non à un pouvoir démiurgique en tant 

que tel de la fiction (la fiction ne fait pas revenir les disparus), mais à sa capacité à parler à côté 

du vide (et non par-dessus) laissé par l’original absent. Là où l’enquête postmoderne tendait à 

remplacer la voix insituable ou muette de l’auteur, ou l’être perdu ou fragmenté dont on déplore 

la perte, par un discours qui, en en l’exhibant l’absence, en prenait peu à peu la place pour les 

supplanter (c’est le principe même du travail de deuil et c’est peut-être aussi le sens du post de 

postmoderne), et en en faisant le moyen par lequel l’écrivain pouvait naître à lui-même, les 

récits épimodernes, eux, se détournent du deuil pour célébrer au contraire la légèreté du 

décalage de soi à soi, la prolifération possible des fictions et des récits heuristiques dès lors 

qu’on n’écrit plus pour les morts, à la place des morts32, mais à côté d’eux, autour d’eux, en se 

faisant, comme le greffier, mort symbolique parmi eux, dans une entreprise hypertextuelle de 

broderie infinie par laquelle, à terme, l’absence ne vaut plus que pour sa capacité à générer des 

copies, et à se réinventer soi comme copie (d’où le refus du travail de deuil : il ne s’agit pas de 

dépasser l’absence, mais de convertir la déploration en démultiplication, et la mélancolie en jeu 

sérieux, et d’où, en partie, l’épib d’épimoderne33). 

Second danger : un relativisme axiologique plus ou moins cynique. Faire des corps des 

fausses reliques, de faux objets sacrés ; suggérer qu’entre le rebut et l’objet de vénération la 

différence n’est pas ontologique, mais tient simplement à un acte performatif qui, faisant la part 

du sacré et du profane, sacralise certains corps pour mieux en dévaloriser d’autres, et fonde des 

 
a « Quelques minutes plus tard, un communiqué de la présidence [mexicaine] me confirma que j’avais raison. 
Felipe Calderón évoquait “un jour de fête et de deuil à la fois” et remerciait “les pionniers sans qui ces trésors 
inestimables seraient restés encore des siècles au fond des mers”. » Antoine Bello, Les Producteurs, op. cit., p. 488. 
b Sur les sens de ce préfixe, voir Emmanuel Bouju, Épimodernes, op. cit. 
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systèmes de pouvoir et de domination sur des évaluations apparemment scientifiques, mais de 

fait politiques, c’est, au fond, poser que toute distinction entre corps sacré et corps profane tient 

de la manipulation. Or, cette position démystifiante ne va pas, non plus, de soi : si la 

déconstruction des jeux de pouvoir débouche sur une dévalorisation potentielle de tous les 

corps, dénués de toute sacralité possible, le jeu sérieux peut s’inverser en meurtre au nom de 

l’art : c’est le cas d’un Simonini. C’est aussi, moins tragiquement, le cas du Sylvain de Polet, 

qui finit, au nom du culte des Beaux-Arts, par détruire des œuvres originales. Le triomphe du 

faussaire, au fond, n’est donc pas simplement l’aveuglement prolongé des spectateurs de ses 

toiles : c’est l’annihilation de l’original, le remplacement de celui-ci par une œuvre apocryphe 

mais non pas moins célébrée. Aussi produire des « tableaux médiocres », de faux tableaux de 

petits maîtres, ne peut constituer un salut pour le narrateur mélancolique : le dernier acte de 

défi, c’est véritablement de devenir Ensor, soit de réincarner l’artiste mort, sans retour possible, 

puisque l’œuvre a disparu. De manière symptomatique, le narrateur répugne à se définir 

« faussairea », préférant le terme de « copiste », alors même que son activité suppose l’invention 

ex nihilo de toiles attribuées à d’autres. Alors que Winckler ressassait son identité de faussaire 

pour mieux exprimer son aliénation, c’est de cesser de se vivre copiste, et de se reconnaître 

faussaire, que viendra la libération pour Sylvain. Dans le roman de Polet, le faux apparaît 

comme un objet destructeur, un simulacre dangereux. La substitution du faux n’a plus de valeur 

heuristique – imaginer de toute pièces une toile qui vienne s’insérer dans la production d’un 

peintre et en éclairer rétrospectivement, ironiquement, l’ensemble de l’œuvre peint – mais vient 

supplanter l’original, au nom d’un relativisme esthétique total qui vient vider de tout sens la 

valeur d’authenticité, et avec elle la mystique de la trace et la sacralité de l’œuvre d’art sur 

lesquelles repose l’expérience esthétique héritée du modèle de la relique. Si parfaite que soit la 

copie, elle ne peut fonctionner comme surface de contact entre le spectateur et Ensor : le 

spectateur sera toujours renvoyé au corps – triomphant – du faussaire. La gratuité même de 

cette substitution est signifiante : tout l’acte du faussaire vise à détruire symboliquement, 

spectaculairement, le paradigme reliquaire. À la magie performative de l’attribution vient 

répondre la tentative de magie mystique grinçante du faussaire, qui entend capter à son profit 

la sacralité de l’œuvre. En ce sens, et au prix de la destruction de l’original, la falsification 

devient une consécration de celui qui la commet. 

Mais la désacralisation vengeresse, la démystification acide mise en place par le 

faussaire a également un coût social et épistémique : elle aboutit à un relativisme qui met sur le 

 
a Grégoire Polet, Excusez les fautes du copiste, op. cit., p. 76‑79. 
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même plan vrai et faux, et par là rend toute expérience esthétique authentique impossible. Si 

objet authentique et faux ne se distinguent au fond que nominalement, dans quoi peut résider la 

valeur esthétique de l’œuvre d’art ? Dire que « rien n’est plus éloigné de la vérité toute pure 

que l’idée du vrai et l’idée du fauxa », c’est suggérer que la vérité est une construction 

mouvante, discursive, qui ne peut s’appréhender à travers la partition binaire du vrai et du faux. 

Comme dans Les Producteurs, le récit semble inviter à chercher la vérité ailleurs, dans la fiction 

du faussaire, dans le discours non-fiable que celui-ci tient sur sa propre action. Si vérité il peut 

y avoir, elle ne résiderait ainsi que dans cette analyse du faussaire par lui-même, des modalités 

de son discours, dans le pacte subversif et ambivalent de sincérité – à défaut de véridicité ou de 

référentialité – qu’il noue avec son destinataire. Or, malgré cette apparente invitation à dépasser 

les questions de vérité, d’authenticité, c’est le fait de prétendre souscrire à une valeur de 

sincérité qui vient miner l’entreprise. Alors que chez Senges on peut encore adhérer aux 

protestations de sincérité du narrateur, justement parce qu’il pratique une éthique fictionnelle 

de la fraude, Sylvain, en affectant ostensiblement de doute sa confession, empêche toute 

adhésion distanciée à son récit : le lecteur ne peut plus être un partenaire de jeu, ou même un 

destinataire, mais une dupe. La seule sincérité possible de la part du faussaire ne réside pas dans 

le compte-rendu exact de ses crimes, à la veille de son jugement, mais dans la recréation, « en 

vérité », plus ou moins fictionnelle de sa vie : « Vous ne serez donc pas étonné si l’impression 

me vient d’avoir en vérité recréé ma vieb. » Agencer les événements, les insérer dans une 

téléologie qui fait du faussaire assagi l’objet d’une révélation finale sur l’inanité de l’opposition 

entre vrai et faux, c’est mettre en place une éthique ambiguë de la sincérité, qui fait de la fiction 

le seul médium possible pour accueillir une parole « vraie » parce qu’élaborée par la feintise, 

« vraie » parce que toujours dissimulée sous le masque de la fiction. Alors que la fraude 

conditionnait chez Senges l’amour de la vérité et la sincérité, alors que la falsification de Sliv 

se voulait – si contestable que cela soit – réparation de l’histoire et construction de l’avenir, le 

pacte indécidable que noue Sylvain avec son destinataire place ce dernier dans une position 

aporétique. 

Le narrateur fait de cette désacralisation de la mystique de la trace un acte esthétique 

aussi révolutionnaire, dit-il, que les théories esthétiques de la Renaissance. Évidemment, la 

provocation ne peut fonctionner que s’il s’agit d’une mystification plutôt que d’une 

falsification : pour être révolutionnaire, encore faut-il que le geste du narrateur soit perçu 

comme tel. C’est le refus de trancher entre succès de la fraude et révélation du génie mimétique 

 
a Ibid., p. 172. 
b Ibid., p. 171. 
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et conceptuel qui vient faire dysfonctionner le projet du faussaire. Soit il réussit le geste génial 

de se faire vénérer comme artiste en lieu et place d’Ensor, mais sous son nom, à la condition 

que la supercherie ne soit pas dévoilée – condition sine qua non pour que la vénération du 

tableau se poursuive – soit il dévoile la supercherie pour faire admettre à tous son idée 

révolutionnaire d’une production artistique désauctorialisée. Mais les deux provocations ne 

peuvent pas être accomplies en même temps : leur double revendication simultanée par le 

narrateur est le signe à la fois du caractère paradoxal de sa démarche et de son insincérité. C’est 

ce paradoxe qui garantit, in fine, la valeur éthique et la signification herméneutique du récit : la 

mauvaise foi du faussaire mine son discours vengeur même, en fait une position intenable, une 

posture. Implicitement, et ironiquement, sont ainsi posées des limites à l’entreprise 

démystifiante : s’il ne s’agit pas de vouloir redonner son caractère sacré à la relique, le 

relativisme éthique et esthétique du narrateur ne débouche que sur sa propre contradiction. Il 

n’est qu’un masque de plus, une provocation qui dissimule pour mieux l’accréditer, en souligner 

le sérieux, l’interrogation qui sous-tend tout le récit : quelle valeur sui generis accorder à 

l’expérience esthétique dès lors qu’on reconnaît la caducité du modèle de la relique ? Quelle 

valeur éthique et épistémique accorder à la fiction dès lors qu’un discours véridictif, authentique 

ou sincère au premier degré, n’est qu’un discours aveugle à sa propre imposture ? 

Pas plus que les fictions postmodernes, les fictions épimodernes ne s’abaissent donc à 

un relativisme facile : que le corps-copie, le corps artificiel ou inauthentique puisse parfois 

s’avérer aussi heuristique ou « efficace » que le corps authentique n’implique pas que tout se 

vaut. Demander au lecteur de s’impliquer dans le texte en exhibant le sacrifice de son propre 

corps sur l’autel de la fiction, c’est bien montrer que, derrière le cristal des incarnations et 

désincarnations possibles, se joue une relation de confiance dont la portée et la productivité 

doivent déterminer, à leur tour, la valeur de la fiction proposée. Mettant en scène des récits non 

fiables (témoins fictifs à l’éthique discutable, narrateurs trompeurs, etc.), les fictions 

contemporaines tempèrent les hantises qu’elles prétendent susciter, ou au contraire 

l’indistinction entre corps sacrés et profanes qu’elles semblent mettre en scène, par l’ambiguïté 

de leurs voix narratoriales (comment le narrateur de Pierre Senges, démembré, peut-il continuer 

encore à écrire sa propre histoire ?). L’exhibition de corps perdus ou proliférants se double 

toujours ainsi de la production d’une fiction-cadre problématique, qui fait reposer le poids 

éthique de ce qui est relaté moins sur un narrateur fuyant ou fictif que sur le lecteur lui-même.  
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2. L’organe et le discours de la preuve 

 
« J’en connais un qui regrette que je n’aie pu livrer un 

élément de la dépouille du peintre ou, éventuellement, un 

objet ayant appartenu à Modigliani dont il prétendait 

être fou (d’admiration) […]… mais là, bien sûr, si j’y 

parvenais, il me ferait une rente : la main du peintre, la 

main du maître. Rien que la main, et il serait éperdu de 

reconnaissance toute sa vie. Voilà, il mettrait dans une 

urne – on le fait bien au Panthéon – l’objet sacré, et 

chaque fois qu’une de ses charmantes amies aurait 

partagé ses nuits, pour la remercier, il lui ouvrirait le 

bocal
a
. » Fernand Legros 

 

Car la désacralisation ou la démystification du corps de l’auteur, dans les récits 

postmodernes, ou l’engagement de son corps, parodique ou symbolique, dans les récits 

épimodernes, vont de pair avec une mise en jeu symétrique du corps du destinataire. Comme le 

souligne ironiquement, dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, le narrateur calvinien 

comparant les plaisirs et les dangers de l’amour physique à ceux de la lecture34, dès lors que le 

corps de l’auteur est en jeu sous la forme de relique (authentique, inauthentique, délibérément 

et explicitement falsifiée), celui du lecteur ou du spectateur est sollicité également pour 

éprouver l’authenticité ou l’inauthenticité de cette relique et déterminer l’usage qu’il est 

possible d’en faire35. Cette relation corporelle à distance est ce sur quoi repose le 

connoisseurship tel qu’il se développe à partir du XIXe siècle : pour reconnaître la main du 

maître, il faut un œil – logique capable de se radicaliser en se professionnalisant, puisque 

certains historiens de l’art se définissent même comme des « œils », sont des « œilsb » (comme 

d’autre sont des « nez ») – leur compétence et leur professionnalisme se sont entièrement 

incorporés. Or, malgré les mythes épiphaniques qui consacrent l’authenticité de l’objet par son 

évidence (et qui sont mobilisés précisément parce qu’ils permettent de distinguer entre le 

profane dont le corps n’est pas apte à être saisi de l’authenticité de l’objet, et le spécialiste 

capable de sentir dans sa chair la vérité ontologique de l’objet36), cette relation corporelle n’est 

ni directe, ni immédiate, ni évidente. Elle est en fait médiée par un certain nombre de dispositifs 

qui, pour n’être pas toujours verbalisés ou même conscientisés, n’en sont pas moins nécessaires 

et objectivables. C’est tout l’enjeu pour les acteurs d’une évaluation de faire valoir, par d’autres 

moyens que leur seule position d’autorité dans leur champ de compétence (croyez-moi puisque 

 
a Fernand Legros, Fausses histoires d’un faux marchand de tableaux, Paris, Albin Michel, 1979, p. 167. 
b Voir Philippe Costamagna, Histoires d’œils, Paris, Grasset, 2016. 
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je suis expert), leur jugement sur un objet litigieux. Par exemple dans le cas de l’expertise d’un 

vin : 
Mais [dans] un accord reposant sur un corps-à-corps avec la chose […] les acteurs 

partagent leurs sensations et leurs jugements mais restent dans l’incertitude sur la 

manière d’équiper la relation entre les deux. […] Le fait d’éprouver avec son corps 

est aussi décisif pour l’accord que la confrontation des repères conventionnels les 

plus communs (appellation, millésime, indication de mise en bouteille, classement, 

etc.) ; encore faut-il pouvoir réunir les deux. Pour fournir des prises communes, les 

perceptions liées au corps doivent coller avec un dispositif qui assure le passage des 

sensations aux jugements. […] Mais le connaisseur n’a pas besoin de déployer 

explicitement le dispositif […]. Ce qui reste inaccessible aux profanes, ce n’est ni 

l’appréciation par le corps propre – le corps réagit au vin, il est sous son emprise –, 

ni les repères les plus communs, mais la liste complète des dispositifs intermédiaires 

qui font le passage entre les deux
a
. 

 

Bessy et Chateauraynaud soulignent ainsi que le « cadrage de la relation à l’objet 

s’effectue à la croisée de deux régimes d’appréhension : un régime d’emprise […] et un régime 

d’objectivation (par lequel l’objet est soumis à une forme de questionnaire). La question de 

l’authenticité émerge de la difficulté qu’éprouve l’expert à incorporer naturellement l’objet 

dans sa collectionb […]. » Car l’emprise corporelle, le miracle épiphanique, demandent en 

réalité une opération de comparaison entre l’objet évalué et une collection mentale ou matérielle 

d’objets authentiques à laquelle on décide ou non de l’intégrer – le débat entre experts portant 

alors sur les limites et la constitution de cette collectionc. On voit immédiatement le parti que 

peuvent prendre les faussaires pour tromper leurs dupes : il s’agit pour eux, d’une part, d’agir 

sur les dispositifs qui articulent la sensation corporelle au jugement explicite, et, d’autre part, 

d’influencer la constitution de la collection-étalon. D’où les mythes de réincarnation qui 

saturent les biographies de faussaires réels comme les romans de faussaires fictifs : celle-ci 

vient en fait symboliser la relation d’emprise que reconstruit le faussaire pour sidérer sa victime 

et lui faire éprouver l’authenticité de l’objet ; quant aux dispositifs de médiation, ils sont 

évidemment reconfigurés dans des récits convaincants que leur destinataire doit à son tour 

s’incorporer. Car les faussaires jouent spécifiquement du trouble induit par le passage de 

l’emprise à l’objectivation, deux états qui, en eux-mêmes, ne suscitent pas le doute : c’est la 

nécessité de basculer de l’un à l’autre qui réclame la mise en place d’une épreuve qui déstabilise 

le sujetd.  

 
a Christian Bessy et Francis Chateauraynaud, « Les ressorts de l’expertise. Épreuves d’authenticité et engagement 
des corps » dans Bernard Conein, Nicolas Dodier et Laurent Thévenot (dir.), Les objets dans l’action. De la maison 
au laboratoire, Paris, Éditions de l’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1993, p. 145. 
b Ibid., p. 149. 
c Ibid., p. 155. 
d Ibid., p. 158. 
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C’est toute la gageure des processus d’authentification dans le modèle ontologique sur 

lequel repose le connoisseurship. Celui-ci se légitime comme discipline en tant que les seuls 

dispositifs d’attestation de l’authenticité d’un objet ne suffisent pasa : rien n’est plus facile à 

falsifier qu’un certificat. Dès lors l’épreuve corporelle apparaît comme plus efficaceb dans la 

mesure où elle fait miroiter la possibilité d’une relation directe entre œuvre et spectateur, objet 

et sujet, sans que l’ombre du faussaire, Marana ou un autre, ne vienne s’interposer entre le 

contemplateur et le contemplé, la Lectrice et le livre. D’où l’intérêt pour le faussaire de susciter 

des corps-copies présentés comme nouveaux originaux. Dès lors que le modèle ontologique est 

préservé, que ce soit dans la relation d’emprise ou dans le processus d’objectivation, le faussaire 

est invité à produire des corps en série pour séduire sa dupe. À nouveau, ce sera en considérant 

la falsification comme une pratique qui a le mérite de mettre en exergue les conditions 

renégociées de la relation de confiance ou de défiance entre les acteurs de la communication 

littéraire, artistique ou esthétique, qu’on pourra espérer sortir du piège de l’authenticité, piège 

d’autant plus fascinant qu’il est incorporé. 

 

a. La main 

« Je lis l’écriture manuscrite [dans la signature du 

peintre que j’imite] en voyant et en sentant chaque 

mouvement de son corps, en lisant son état d’esprit dans 

les coups de pinceau, parce que l’écriture manuscrite est 

faite de mouvement et de temps
c
. » Wolfgang Beltracchi. 

 

« Nous délivrons une attestation, certifiant que nous avons examiné telle œuvre […] et 

qu’à notre avis, il est absolument certain qu’elle ne peut pas être de la main de Picasso – c’est 

la formule qui est employée : “ceci ne peut pas être de la main de Picassod”. » C’est ainsi que 

Claude Picasso décrit les activités du comité chargé d’authentifier les œuvres de son père. 

L’image de la main concentre à elle seule les fondements essentiels du connoisseurship : d’une 

part, la primauté accordée à la manière (comme le veut l’étymologie), c’est-à-dire au style d’un 

auteur, nécessairement idiosyncrasique et inimitable, dans l’appréciation d’une œuvre donnée37 

– et ce, quelle qu’en soit l’époque, et en dépit du fait qu’on ait parfois pu défendre la peinture 

 
a Ibid., p. 159. 
b Ibid., p. 161. 
c Dalya Alberge, « ’We got a kick out of it’: art forgers reveal secrets of paintings that fooled experts », The 
Guardian, consulté le 19 avril 2022, https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/apr/10/we-got-a-kick-out-
of-it-art-forgers-reveal-secrets-of-paintings-that-fooled-experts, 10 avr. 2022p. 
d Jean-Michel Ribettes, « Je m’amuse ! Entretien avec Claude Picasso, héritier » dans Vraiment faux. Exposition à 
la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, 1988, p. 43. 
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comme cosa mentale pour la différencier justement des « arts de la main38 », ou que la création 

dans les ateliers ait été partiellement ou principalement collective39. D’autre part, le système 

indiciaire qui conjugue filiation et ontologie pour faire de l’œuvre à la fois la fille légitime d’un 

créateur unique et sacré, et l’expression essentielle de la vision, du talent, du génie de celui-ci40 

– si bien que reconnaître la main de l’auteur, ce n’est pas uniquement déterminer l’attribution 

d’un tableau, mais c’est surtout identifier les qualités essentielles de sa personnalité telles 

qu’elles s’expriment dans son stylea : la trace donne accès à l’être dans toute sa vérité. « Ceci 

ne peut pas être de la main de Picasso » signifie deux choses : d’une part, le tracé ne suscite pas 

aux yeux des connaisseurs l’effet de présence par lequel le corps de l’artiste se devine dans la 

contemplation de la toile ; d’autre part, la toile dysfonctionne comme témoignage de la 

Weltanschauung du grand homme. En somme : « ceci n’est pas une relique » et « ceci n’est pas 

une archive ». Dans l’esprit du connoisseurship, cela suffit à dénier à l’objet toute valeur non 

seulement patrimoniale, mais esthétique41.  

Or ce modèle ne correspond ni aux modalités de la production artistique avant le XVIIIe 

siècle42, ni à celles de la production contemporaine. Tummers souligne ainsi qu’il « semble 

assez probable que, dans divers cas, l’unique détail autographe d’un tableau de l’atelier de Franz 

Hals ait été le monogramme FH du maîtreb ». La magie de la signature, qui authentifie en 

s’auto-authentifiant, est donc ici déceptive : elle ne porte pas trace d’un geste passé ou d’un 

contact privilégié du « maître » avec la toile, qui consacre cette dernière, mais d’une décision 

d’autorité du peintre qui reconnaît le travail d’un autre en apposant une marque. L’autographe 

ne signifie pas l’unicité de l’objet mais au contraire un standard de qualité dans la production 

sérialisée des ateliers. Ainsi, le tableau ne témoigne ni d’une manière (au sens organique et 

esthétique) unique, ni de la présence perdue de l’auteur, mais au contraire de la reproductibilité 

de son style et de son rapport distancié à une production homogénéisée en fonction des réquisits 

d’un marchéc. Aussi, établir la collection juste à partir de laquelle évaluer les tableaux 

attribuables à Hals pour les insérer dans un ensemble cohérent et heuristique change-t-il 

radicalement de sens : la collection n’est plus constituée par les reliques du peintre dont l’aura 

a survécu au passage du temps et à la disparition du corps43, mais de l’ensemble des items 

pertinents pour construire la catégorie épistémique « Franz Hals » dans un système de 

 
a Thierry Lenain, op. cit., p. 226. 
b  Anna Tummers, « “By his hand”: The Paradox of Seventeenth-Century Connoisseurship » dans Anna Tummers 
et Koenraad Jonckheere (dir.), Art Market and Connoisseurship: A Closer Look at Paintings by Rembrandt, 
Rubens and Their Contemporaries, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2008, p. 33. 
c Carlo Corsato, « Authenticité et auctorialité à Venise au XVIe siècle. Sources littéraires et pratiques artistiques » 
dans Charlotte Guichard (dir.), De l’authenticité. Une histoire des valeurs de l’art, XVIe-XXe siècles, traduit par 
Caroline Callard, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014, p. 44. 
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classification historique ou esthétique44. L’œuvre ne peut plus s’offrir comme imago dans une 

cérémonie de deuil par quoi on prétend accéder au mystère sacré de l’art : elle est un support 

comme un autre, dans une série d’exemples qui demandent à être replacés dans une typologie 

en mouvement, soumise au dissensus des experts. Dès lors, le faussaire a beau jeu d’offrir ses 

corps-copies dans ce théâtre d’une vénération conventionnelle. 

 

• Mystique de la trace et empreintes digitales : défaire la triade de la main, du nom et de l’œuvre  

 
« la main, machine universelle, […] réveille chez ceux 

qui regardent les œuvres une partie des pensées, des 

sensations de ceux qui les imaginèrent, et communique à 

tous quelques-unes des étincelles qui jaillissaient dans le 

cerveau des créateurs
a
. » Duranty 

 

La mystique de la trace sur laquelle repose l’attributionnisme culmine dans le rêve d’une 

marque infalsifiable (puisque la signature, qui devrait l’être, s’avère tout à fait forgeable) qui, 

apposée sur la toile, garantirait une fois pour toutes le lien organique entre son créateur et 

l’objet, sans contrefaçon possible : l’empreinte digitale45. C’est ainsi qu’en 1956, le secrétaire 

général d’Interpol proposait, dans un très sérieux article de la Revue Internationale de Police 

Criminelle, que les artistes contemporains authentifient systématiquement leurs œuvres à l’aide 

de leurs empreintesb. Plus récemment, l’argument de l’empreinte digitale a joué un rôle clé dans 

le discours de ceux qui soutenaient qu’il fallait attribuer La Bella Principessa à Vinci : on aurait 

retrouvé sur la surface de cette toile une empreinte très proche d’une autre détectée sur le Saint 

Jérôme du Vatican. « Une telle analyse par l’empreinte digitale pourrait apparaître comme le 

test d’authenticité ultime, confirmant par des techniques de police scientifique qu’un artiste 

était présent au moment de la fabrication. Cependant, cette étape du processus 

[d’authentification de la toile] a récemment été remise en cause et fait l’objet d’un débat en 

coursc », concluent, navrés, les historiens de l’art Megan Aldrich et Jos Hackforth-Jones. Quand 

bien même l’empreinte eût été indiscutable : le désir féroce dont elle témoigne de continuer à 

considérer l’œuvre d’art comme relique est ce qui donne tout son pouvoir au faussaire, à qui il 

ne restera plus qu’à interposer un corps-copie entre la toile et le spectateur pour susciter le 

même effet de présence et de vénération.  

 
a Louis-Émile-Edmond Duranty, « Bric-à-brac » dans Les Six Barons de Septfontaines, Gabrielle de Galard, Bric-
à-brac, Un accident, Paris, G. Charpentier, 1878, p. 346. 
b Thierry Lenain, Art Forgery, op. cit., 2011, p. 263. 
c Megan Aldrich et Jocelyn Hackforth-Jones, « Introduction » dans Megan Aldrich et Jocelyn Hackforth-
Jones (dir.), Art and Authenticity, Farnham, London, Lund Humphries Sotheby’s Institute of Art, 2012, p. 10. 
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C’est ce que suggère, évidemment, Veuves au maquillage, où l’auteur falsifie et 

démultiplie son propose corps pour le transformer en relique frauduleuse. C’est également ce 

qu’illustre, paradigmatiquement, le roman F de Daniel Kehlmanna. Il met en scène le 

personnage d’Iwan, qui est à la fois l’ancien amant du peintre Heinrich Eulenböck, le gérant de 

son trust, l’expert chargé d’authentifier ses œuvres, le vendeur de ses tableaux, et, bien, sûr, le 

faussaire de ceux-ci : 
Dès qu’il s’agit d’authentifier un Eulenböck, une personne a le dernier mot, et c’est 

le président du trust Eulenböck, […] c’est-à-dire moi. […] Dans six mois, la galerie 

de John Warsinsky proposera Photo de vacances n° 9 à la vente […] et le trust 
Eulenböck sera ensuite chargé de se prononcer sur son authenticité. Chacun sait que 

le président du trust est aussi le vendeur […]. Après un examen approfondi, le trust 

[…] lui décernera le sceau d’authenticité, ce qui est d’autant plus crédible que 

l’expert principal d’Eulenböck, c’est-à-dire moi, a déclaré il y a des années qu’il 

s’agissait d’une œuvre majeure et néanmoins méconnue
b
. 

 

La circularité absurde de la parole d’autorité est pourtant, dans la diégèse, ce qui lui 

confère tout son poids, notamment parce qu’elle permet de faire proliférer des fictions. Ainsi 

Iwan peut-il refuser ses propres tableaux, et authentifier des faux manifestes produits par 

d’autres, pour faire figure « d’autorité caractérielle et instablec » et éloigner les soupçons de 

complaisance d’éventuels acheteurs : tout est équivalent quand seule importe la construction 

d’un ethos crédible d’autorité. Le caractère arbitraire de ses décisions lui vaut de voir sa 

compétence d’expert remise en doute, dans un renversement ironique de l’imposture : ceux qui 

prétendent l’expert incompétent sont les mêmes qui se laissent prendre au piège du faussaire. 

Les faux d’Iwan fonctionnent exactement comme des reliques : couverts des empreintes 

digitales de Heinrich Eulenböckd, ils portent la trace de son geste. Mais ce geste n’a rien 

d’artistique : c’est un simple effleurement de la main, pour déposer les signes de contact entre 

l’auteur supposé et la toile que les experts recherchent à titre de confirmation de la paternité de 

 
a En rigueur, ce roman ne devrait pas faire partie du corpus, puisqu’il est rédigé en langue allemande, que nous ne 
maîtrisons pas assez pour en faire une quatrième langue de travail à part entière ; mais l’exemple qu’il nous fournit 
est si efficace que nous nous permettons cette transgression ponctuelle. Nous remercions E. Bouju de nous l’avoir 
signalé. Le titre fait bien sûr allusion au F de « Fälscher », le faussaire en allemand, et au film d’Orson Welles. 
b Daniel Kehlmann, F, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2013, p. 292‑293. „Wo immer es um die Echtheit eines 
Eulenböck geht, gibt es eine Person, die das letzte Wort hat, und das ist der Vorstand des Eulenböck-Trusts, […] 

also ich. [...] In einem halben Jahr wird John Warsinskys Galerie Urlaubsfoto Nr.9 zum Verkauf anbieten […], 
dann wird der Eulenböck-Trust um eine Stellungnahme zur Echtheit gebeten werden. Jeder weiß, dass der 

Vorsitzende des Trusts auch der Verkäufer ist […]. Nach eingehender Prüfung wird der Trust dem Bild [...] das 

Siegel der Echtheit verleihen, was umso überzeugender ist, als der führende Eulenböck-Experte, also ich, das Bild 

schon vor Jahren als ein zu wenig bekanntes Hauptwerk bezeichnet hat.“, traduit par Juliette Aubert sous le titre 
Les Friedland, Arles, Actes Sud, 2014, p. 235 
c Ibid., p. 293. „eine schwierige und erratische Autorität“, trad. cit. p. 236. 
d Ibid., p. 298. Iwan fait effleurer les toiles qu’il peint par Eulenböck dans l’éventualité d’un test d’empreintes 
digitales. 
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l’œuvre, et que les spectateurs veulent savoir présents sur la surface du tableau pour éprouver 

pleinement la vénération et le deuil qui sont partie prenante de l’expérience de contemplation 

esthétique. Les traces de son corps, pourtant authentiques, ne sont qu’un leurre : il y a bien un 

lien organique entre Heinrich et la toile, de même qu’il y a un lien onomastique entre lui et elle ; 

mais aucun de ces liens ne peut lui conférer véritablement le titre d’auteur, puisque Iwan est le 

créateur de la toile, dans toutes ses dimensions, composition, sujet, réalisation. En décorrélant 

ainsi ironiquement la main, le nom et l’œuvre, qui forment les éléments nécessaires de la triade 

identitaire par laquelle l’artiste peut devenir idole, le récit renverse le paradigme organique sur 

lequel se fonde l’attributionnisme. L’imposture consiste à faire croire que l’œuvre peut 

fonctionner comme relique d’un auteur qui n’existe que par la construction de discours que les 

œuvres du peintre allemand viennent illustrer plutôt qu’elles n’en sont l’origine : « Que lui 

importent mon atelier et une poignée de faux qu’on ne peut même pas nommer ainsi, ils sont 

authentiques, la contrefaçon, c’est toi, pauvre Heinricha ». Dans un renversement saisissant, 

c’est donc le corps de l’auteur supposé qui devient le corps inauthentique menaçant l’intégrité 

ontologique de l’œuvre, tandis que le corps du faussaire, effacé par ses propres soins pour 

accréditer la fiction Eulenböck, devient le corps auctorial perdu dont il faudrait en rigueur faire 

le deuil. Ceci parce que, aux yeux d’Iwan, la figure d’Eulenböck constitue un personnage 

auctorial plus crédible que le sien : la fiction d’auteur est ce qui vient donner sa valeur à la toile, 

le corps d’Eulenböck devient le corps-copie auquel sa transformation en relique confère un 

pouvoir de sacralisation. 

La déconstruction du « culte du “grand artisteb” » que l’attributionnisme engendrerait 

est l’une des visées les plus évidentes des récits de faussaires. Les romanciers ont beau jeu de 

souligner que derrière la magie du nom se cache une fiction à but commercial. Dans F, l’œuvre 

se réduit à un objet, soumis à des évaluations et des étiquetages divers, qui en conditionnent 

seuls la valeur. « C’est l’art lui-même, en tant que principe sacré, qui n’existe malheureusement 

pas. […] Seules existent les œuvres […] et le brouhaha des avis sur elles. Ainsi que des noms 

changeants, attribués selon l’esprit du temps à un seul et même objetc. » Le récit met ainsi en 

relief la disjonction entre le nom d’artiste utilisé comme une marque ou un sceau de garantie, 

ou encore comme un outil de classification historique, et le nom d’auteur qui tisse un lien 

 
a Ibid., p. 314‑315. „Aber warum soll er das fragen, was kümmert ihn mein Studio, was eine Handvoll falscher 
Bilder, die man nicht einmal falsch nennen kann, sie sind echt, die Fälschung bist du, armer Heinrich“, trad. cit. 
p. 252. 
b Federico Zeri, J’avoue m’être trompé. Fragments d’une autobiographie, Paris, Gallimard, 2002, p. 150. 
c D. Kehlmann, F, op. cit., p. 278. „Es ist die Kunst selbst, als heiliges Prinzip, die es leider nicht gibt. [...] Es gibt 
nur Werke [...] und es gibt das Sturmgeflüster der Meinungen über sie. Wechselnde Namen gibt es, die man je 

nach Zeitstimmung an ein und denselben Gegenstand heftet.“, trad. cit. p. 223. 
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organique entre le créateur d’une œuvre et celle-ci. Le récit rappelle le cas d’Émile 

Schuffenecker, à qui « nous devons plusieurs tableaux pour lesquels nous admirons Van 

Gogha. » Le fait est établi, et pourtant le nom « Van Gogh » continue de faire référence à un 

ensemble d’œuvres qui n’ont pas toutes été peintes par l’artiste à l’oreille coupée : le roman 

suggère ainsi que nous superposons un concept de l’œuvre culturellement construit à la réalité 

de la production des tableaux que nous contemplons. Ce faisant, il incite à repenser 

radicalement notre notion de la « paternité » artistique d’une œuvre : comme Schuffenecker, 

Iwan est celui qui a produit les œuvres pour lesquelles le peintre Eulenböck est connub. Plus 

que le peintre qui lui sert au fond de prête-nom, le faussaire est le créateur de l’œuvre 

d’« Eulenböck », au sens où il a créé à la fois des œuvres ad hoc, aptes à satisfaire un public 

friand d’ironie artistique postmoderne, et un personnage d’artiste pensé pour séduire médias et 

institutionsc. Contre la mystique de la trace qui fait de l’œuvre une relique de son créateur, Iwan 

pense une œuvre accessible seulement à travers un encadrement discursif et des toiles élaborées 

pour illustrer un discours préalable, renversant ainsi l’ordre hiérarchique qui veut que l’œuvre 

prime sur le discours qu’on peut tenir sur elle et existe de manière autonome par rapport à lui, 

et évacuant la question du corps pour n’en faire qu’un leurre de plus dans un dispositif 

fictionnel. Le corps de l’auteur n’est même plus spectralisé : il est devenu pur outil romanesque.  

Le faussaire pousse ainsi à son point extrême la logique de démystification et de 

désacralisation de l’œuvre d’art : simple objet support d’un nom et d’un texte, elle a pour 

vocation de répondre à un désir de fiction et d’en susciter d’autres. Iwan réalise ainsi ce que le 

greffier de Senges se proposait de faire : fictionnaliser un corps entier au nom du plaisir du récit 

ou de la contemplation esthétique – à la différence cependant que, pour le commis aux écritures, 

le fait d’engager son propre corps comme tel, de falsifier son corps, est un gage de sérieux du 

jeu fictionnel. Pour Iwan au contraire, engager le corps d’un autre, le corps d’Eulenböck comme 

matrice à fiction, dénonce le mercantilisme de sa démarche. Il ne s’agit plus de se faire auteur 

en faisant de son corps une imposture, de son nom celui d’un bâtard, et de son écriture le support 

d’un pacte complexe ; mais de faire un auteur ad hoc pour répondre à une demande 

commerciale et culturelle. F met en effet en scène un glissement de la mystification à la 

 
a Ibid., p. 279. „stammen von ihm mehrere Bilder, für die wir van Gogh verehren.“, trad. cit. p. 224. 
b Ibid. 
c Ibid., p. 281. „Die Idee kam mir schon am dritten Tag. Heinrich schlief neben mir, […] und mir fiel ein, wie ich 
aus ihm einen berühmten Maler machen könnte. Was ihn auszeichnete, was ihm fehlte, was ich zu tun vermochte, 

das stand mir klar vor Augen. Er würde sich gut im Fernsehen und auf Magazinfotos machen, er würde blendende 

Interviews geben.“, trad. cit. p. 226 : « L’idée m’est venue dès le troisième jour. Heinrich dormait à côté de moi 
[…] et j’ai compris comment faire de lui un peintre célèbre. Ce qui le définissait, ce qui lui manquait, ce que je 
pouvais lui apporter, tout me parut soudain évident. Il ferait bonne figure à la télévision et sur les photos des 
magazines, il donnerait de brillantes interviews. » 
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falsification qui aboutit à une confusion définitive entre faux et réel. La décision de Heinrich et 

d’Iwan de fabriquer de faux tableaux commence comme un canular classique, mais évolue vers 

la production de faux quand Eulenböck finit par refuser de révéler la supercherie : peu à peu, le 

jeu de l’imposture consciente et maîtrisée cède la place à la falsification, où l’identité du 

faussaire et du créateur se superposent au point de créer un vertige. « [I]l avait pris l’habitude 

de ressortir les phrases bien rodées de ses interviews même en l’absence de micro. Il raconta 

par le menu sa rencontre avec Picasso, et [je] savais qu’il ne l’avait jamais rencontréa. » 

Heinrich devient ainsi Eulenböck, sans plus savoir ce qui lui appartient ou ce que son double 

est censé avoir vécu. Il ne s’agit plus d’exposer le mauvais goût d’un art contemporain 

entièrement tourné vers une esthétique postmoderneb, mais de vivre une identité fictive : 

Heinrich incarne Eulenböck, sans pour autant avoir jamais peint une de ses toiles, dans une 

dissociation du corps de l’artiste d’avec son œuvre qui remet en jeu la question de l’autorité et 

de son légitime détenteur : s’agit-il de celui qui représente le discours, la figure de l’artiste, dans 

une enveloppe charnelle garante de l’authenticité de l’œuvre par-delà sa mort ; ou de celui qui 

réalise les toiles ? L’auctorialité n’est-elle que pure fonction, un rôle social, culturel et 

esthétique à performer en l’incarnant ? L’œuvre n’est-elle toujours qu’une relique radicalement 

inadéquate, ne mettant en contact que le corps (re)construit de l’auteur avec le corps profane et 

aveuglé du spectateur ? La transformation de soi en relique inauthentique est encore, chez 

Senges, une transfiguration de soi possible, fût-elle parodique, en auteur ; la transformation du 

corps de l’autre en relique authentique mais en leurre auctorial, dans F, n’atteste de rien d’autre 

que d’une désacralisation désenchantée du mythe de l’auctorialité. Ce en quoi le premier 

faussaire reste écrivain, tandis que le second se voue encore à une forme d’imposture. La 

falsification n’est donc pas une pratique aliénante ou le symptôme d’une crise identitaire dans 

le roman épimoderne : elle est soit un outil de remotivation éthique de la fiction, quand elle 

permet au faussaire de se penser comme auteur, soit un instrument de démystification d’un culte 

auctorial fondé sur une approche ontologique de l’œuvre. 

 

• Incarnations, désincarnations, réincarnations 

 

 
a Ibid., p. 288. „hatte er sich angewöhnt, die gut eingeübten Interviewsätze auch dann von sich zu geben, wenn 
kein Mikrophon in der Nähe war. Er beschrieb ausführlich seine Begegnung mit Picasso, und ich [...] wusste, dass 

er Picasso nie getroffen hatte“, trad. cit. p. 232. 
b Ibid. 
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C’est ce qui se produit dans Veuves au maquillage, qui se joue doublement du paradigme 

indiciaire et du paradigme de la relique. Outre le fait que le devenir du manuscrit contenant le 

récit du greffier y est incertain, que ses conditions de production fassent l’objet de multiples 

versions fictives, le texte est explicitement présenté comme étant issu d’aucune main qu’on 

puisse identifier. Émanation de la disparition du corps de son auteur, il ne saurait en être une 

relique auctoriale, bien au contraire ; il est un palimpseste complexe sans origine assignable et, 

partant, sans sacralité spécifique : 
Les premières pages sont écrites de ma main, celles qui suivent empruntent d’autres 

voies, d’autres méthodes ; certaines phrases maladroites sont excusables en partie à 

cause des expédients parfois douloureux mis en œuvre pour les écrire – mais toutes 

sont sincères, en raison précisément des douleurs. Bien entendu, vient une heure, 

vient un moment, où je ne peux plus suivre, où j’abandonne le stylo à ces veuves 

bienveillantes qui écrivent sous ma dictée, tendent l’oreille vers une voix de plus en 

plus ténue, de plus en plus aphone, se risquent par bienveillance à l’interprétation, 

conjecturent quand ma bouche elle-même se met à avoir des absences, au point qu’il 

est légitime de supposer que mes veuves, bien ou mal intentionnées, commettent à 

plusieurs reprises des erreurs, tombent dans ce péché du mensonge qui a été mon 

gagne-pain durant des années, voire déforment la réalité à leur propre avantage, et 

tirent à elles ce qui reste d’écriture – il est même possible qu’en mon absence elles 

se piquent de reprendre les épreuves, et corrigent les paragraphes d’introduction
a
.  

 

La sincérité n’a que peu à voir avec la vérité, et le texte ne saurait faire l’objet d’aucun 

fétichisme : erreurs, mensonges, corrections, maladresses se confondent au sein d’un texte dont 

le pacte fictionnel initial (il est dit « roman ») se redouble d’une assomption liminaire de la 

fictionnalité dans toutes ses acceptions. Toute la question, alors, est de déterminer que faire de 

ce corps auctorial, dès lors qu’il est inévitablement, dans les récits épimodernes, un corps-copie, 

un corps performé, corps définitivement perdu46 dont ne nous sont accessibles que des 

incarnations éphémères, peu convaincantes, voire ostensiblement inauthentiques47. Le corps de 

l’auteur s’y voit alors soumis à un cycle cristallin d’incarnations, de désincarnations et de 

réincarnations par quoi il n’apparaît plus ni comme unique, ni comme sacré, mais comme un 

corps spectral qui se manifeste autant par l’absence de ses restes organiques, par l’inauthenticité 

de ses reliques, que par sa réélaboration littéraire48. 

C’est le cas, exemplairement, du Paolo Ciulla de Maria Attanasio. Présenté dans le 

résumé de l’œuvre sur le rabat de la jaquette comme « l’homme aux mains d’or » (“l’uomo 

dalle mani d’oro”), il apparaît en effet doté, dans le récit, de mains à la sensibilité 

exceptionnelle, d’un corps sacré d’artiste qui le distingue physiquement de ses dupes profanes. 

Pourvu d’« une sensibilité tactile et papillaire extrêmement développéeb », il a en effet des 

 
a Pierre Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 8‑9. 
b “una sviluppatissima sensibilità tattile e papillare”. Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 157. 
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mains perçues comme miraculeuses : à son procès, la foule l’attend « avec l’espoir impossible 

de le toucher : pour absorber un peu de la magie de ces mains, réalisant le miracle d’une fortune 

improvisée, d’un bien-être, qui en cette année 1923 […] était un mirage inatteignablea. » Cette 

sacralité corporelle, cependant, est avant tout le produit d’un récit journalistique qui fait du 

faussaire une figure médiatique séduisante dans un contexte de crise économique et politique. 

Si Attanasio souligne la dextérité et le talent de l’aveugle Ciulla qui fabrique ses faux billets au 

toucher et au goûtb, elle se refuse à sacraliser sa dépouille et construire son récit comme le 

reliquaire autorisant le deuil de la figure mythique et politique de « chi riddu sordi ». Son Ciulla 

se cesse au contraire de se désincarner en se littérarisant, si bien que le spectacle de son corps 

qui nous est offert est avant tout palimpsestuel. Ceci, dans les moments les plus intimes, comme 

lors de ses retrouvailles avec l’amant qui, le dénonçant, l’avait fait condamner pour 

détournement de mineur : « Et il tomba comme tombe un corps mort, devant les yeux 

épouvantés de Masic », commente la voix narratoriale, reprenant les termes mêmes par lesquels 

Dante décrit sa violente réaction aux amours elles aussi condamnées de Francesca da Rimini et 

Paolo Malatesta au chant V de L’Enfer. Le corps fictionnellement reconstruit de Ciulla n’est 

pas un original : il est la somme des textes à travers lesquels l’autrice élabore l’écriture de son 

enquête historique. De même, la conclusion du récit, reprenant un vers d’Emily Dickinson, fait 

disparaître en poussièred un corps qui de toute façon ne s’est jamais incarné que sous la forme 

d’une série d’échos et de redites textuelles. Ciulla est un être de papier, composé des résultats 

de la quête archivistique et de la culture littéraire qui lui permet de devenir figure, d’évoluer du 

mythe de l’enfance de l’autrice au symbole d’une histoire politique sicilienne occultée.  

L’insistance sur les « mains d’or » de l’auteur est ainsi déconstruite comme un leurre 

qui masque non seulement la perte de son corps, image de la perte de son histoire, mais surtout 

le caractère heuristique d’une démarche d’enquête qui mêle volontairement recherche 

historique et investigation littéraire et fictionnelle, faisant du travail sur l’écriture et le récit des 

outils épistémiques à part égale avec l’exploration documentaire. À ce titre, le corps-copie de 

Ciulla, fabrication poétique, peut s’avérer plus révélateur que les corps-reliques disparus du 

passé. Lors de la dépression qui suit le procès qui le condamne comme un déviant sexuel, le 

faussaire rêve ainsi à « la visite royale à l’amphithéâtre ! Resté depuis des millénaires, jusqu’à 

 
a “E con l’impossibile speranza di toccarlo: per assorbire un po’ della magia di quelle mani, realizzando il 
miracolo di un’improvvisa fortuna, di un benessere, che in quel 1923 […] era irraggiungibile miraggio.” Ibid., 
p. 167. 
b Ibid., p. 157. 
c “E cadde come corpo morto cade, davanti agli occhi spaventati di Masi.” Ibid., p. 91. 
d Ibid., p. 192. 
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l’année précédente, dans le noir et dans le silence sous la place Stesicoro ; et au-dessus de celle-

ci, pendant des millénaires, les troupes interminables de passants. De corps éphémères. Sans 

résurrectiona. » La seule durabilité des corps, leur seule résurrection possible, tient à une 

réincarnation artificielle dans un récit, à une textualisation intertextuelle qui les replace dans 

une histoire à la fois politique et littéraire, qui leur confère, à défaut de la sacralité de la relique 

(et contre celle-ci), la dignité de figure romanesque ou esthétique. C’est en effet la condition 

sine qua non pour que ces corps, abstraits d’une relation verticale de vénération nécessairement 

univoque et insensée, puissent s’inscrire dans une communication littéraire ou artistique par 

quoi ils reprennent sens et signification, en dépit de la disparition des originaux, de la perte des 

sources, et de la dichotomie entre un passé falsifié par les jeux de pouvoir et un présent aliéné 

par les injustices sociales et économiques qui se perpétuent en mutant : « Il pensa à 

l’incorruptible beauté de Masi à Paris en 1907 – il en avait rempli un album entier après sa 

mort, et les gardes, à qui il l’avait donné, s’en étaient réparti les feuillets – au désir d’yeux 

anonymes dans des maisons inconnues de Catane. À l’œuvre qui dépasse la confusion de la 

vieb. » Dans les récits épimodernes, la véritable relation entre l’auteur et le spectateur ou le 

lecteur ne se joue pas selon un dispositif reliquaire dans lequel a lieu une mise à l’épreuve 

corporelle de l’authenticité de la communication. Il s’agit plutôt de proposer en spectacle des 

corps-copies supplantant les corps originaux perdus non comme des simulacres qui occultent 

ce qu’ils remplacent, mais au contraire comme des constructions heuristiques, exhibées dans 

toute leur artificialité49, et à travers lesquelles les auteurs se mettent en jeu, soit, comme Senges 

ou Attanasio, pour prendre position en affirmant que la véridicité trouve son meilleur lieu dans 

l’élaboration fictionnelle d’une voix auctoriale désincarnée et réincarnée, et pluralisée ; soit, 

comme chez Kehlmann, pour ausculter sarcastiquement le désir d’auteur et l’excitation des 

reliques qui nous font poursuivre des fantômes là où nous devrions nous réjouir d’avoir affaire 

à des bâtards. Abandonnons la main en plâtre de l’auteur, substitut corporel inadéquat et pauvre 

relique trompeusec, pour nous concentrer plutôt sur le sens du désir des « yeux anonymes » qui 

seuls, à travers le temps, garantissent la pertinence de l’activité de contemplation, même et 

surtout quand l’objet contemplé s’avère, d’une manière ou d’une autre, faux ou falsifié. 

 
a “La visita reale all’anfiteatro! Fino all’anno prima rimasto per millenni nel buio e nel silenzio sotto piazza 
Stesicoro; e sopra di essa, per millenni, interminabili schiere di camminanti. Di corpi effimeri. Senza 

resurrezione.” Ibid., p. 90. 
b “Pensò all’incorruttibile bellezza di Masi a Parigi nel 1907 – ne aveva riempito un intero album dopo la sua 
morte, e le guardie, a cui lo aveva regalato, se ne erano divisi i fogli – al desiderio di occhi anonimi in sconosciute 

case catanesi. All’opera che oltrepassa la confusione della vita.” Ibid., p. 190. 
c « Voici donc répertorié aujourd’hui le moulage de ma main, au micron près. […] Je me suis donc prêté, non sans 
une certaine satisfaction, un certain esprit de revanche, à une contrefaçon d’amateur. C’est ma main, mais ce sera 
désormais, dans l’inventaire, la main d’Hemingway. » Cécile Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 86. 
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b. L’œil 

« Pour comprendre les eaux-fortes de Chien-Caillou, il 

fallait être artiste. La plupart des gens n’y auraient rien 

vu ; les véritables amis de l’art y découvraient un 

monde
a
. » Champfleury 

 

Cela revient, cependant, à opposer deux types d’yeux : ceux des « anonymes » profanes, 

qui, comme les lecteurs des fictions de faussaires, décident de la valeur qu’ils accordent à 

l’œuvre contemplée ou lue ou en fonction des pactes de réception dans lesquels ils acceptent 

ou non de s’engager ; et ceux des historiens dépositaires d’un savoir organique par quoi le corps 

devient, plus encore que tout instrument technique ou toute méthode scientifique, l’outil de 

mise à l’épreuve de la légitimité et de la sacralité de l’œuvre50. La technique morellienne fait 

de « l’œil » un nouveau Sherlock Holmes capable de voir ce qui demeure caché et de le révéler 

comme une évidenceb. Ce postulat d’une forme de puissance visuelle propre à « l’œil » est 

moqué dans les romans de faussairesc, qui révèlent ce qui le sous-tend : un fantasme d’autorité, 

une envie d’être cru sur parole et sans avoir à produire un discours de démonstration de la 

preuve. Ainsi Ph. Costamagna regrette-t-il l’époque de Berenson, quand le catalogage de 

l’œuvre peint d’un artiste pouvait se résumer à une liste de tableaux sans aucune justification 

savante : « Après avoir vu dans une œuvre ce qu’il fallait voir, [… j’ignore] pour quelle raison 

il faudrait […] feindre de donner une justification pour appuyer une intuition. […] 

Berenson […] a fait ce que nous aimerions tous pouvoir écrire : “Je vous le dis, croyez-moid.” » 

Outre qu’on ignore précisément ce qu’il « faut voir » et sur quels éléments se fonde l’attribution 

– ce qui rend une réfutation impossible, et l’hypothèse invérifiable –, l’injonction à la confiance 

sur la simple foi d’un discours d’autorité rappelle étrangement le mode de fonctionnement du 

faussaire. Là où les romans qui le mettent en scène pratiquent donc la falsification ou la 

manipulation pour mieux provoquer la réflexion sur les clauses et les systèmes de négociation 

possibles de la fiduciarité à l’œuvre dans la communication littéraire et artistique (pourquoi 

accorder foi aux écrits et valeur aux objets), l’historien de l’art qui se présente comme œil fonde 

sa pratique sur des méthodes infalsifiables qui tendent potentiellement à réduire l’investigation 

scientifique à une lutte d’influence dans un champ où se définissent et se redéfinissent des 

 
a Champfleury, Chien-Caillou. La vie de bohème d’un graveur, Paris, Comité national de l’estampe, 2016, p. 17. 
b Philippe Costamagna, Histoires d’œils, op. cit., p. 120. Sur les rapports entre morellisme et Sherlock Holmes, 
voir Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, op. cit., p. 222‑223. 
c « Ici il n’y a pas de faux. On ne les laisse pas entrer. Les faux, les yeux fermés on les sent. » Jacques Gélat, Le 
Plaisir du diable, Paris, J. Corti, 2008, p. 135. 
d P. Costamagna, Histoires d’œils, op. cit., p. 79‑80. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 538 

positions de pouvoir. Incorporer l’épreuve d’authenticité, en refusant d’en passer par la 

médiation de dispositifs d’objectivation par quoi l’attribution est mise en jeu comme objet de 

débat et non comme jugement prononcé une fois pour toutes, revient donc à refuser le jeu de la 

confiance, par lequel le spectateur ou le lecteur se voit confier une forme d’agentivité et de 

pouvoir, puisqu’il choisit (quand bien même il les sait biaisées) les conditions de son 

engagement dans la relation esthétique, au profit d’une partition politique entre sacré et profane 

et de la relation verticale de vénération de la relique. C’est aussi adopter sciemment face à 

l’œuvre une position fascinée, passive, qui attend de la contemplation du tableau une forme de 

révélation, quelle qu’elle soit. C’est ainsi le premier réflexe de la galeriste qui, dans Le Plaisir 

du diable, soupçonne tout à coup un De Witte d’être faux : « Surtout se calmer, ne pas prendre 

parti, ne pas s’imposer de méthode, rester neutre comme une plaque sensible et attendre ce que 

le tableau voudra bien impressionnera. » 

L’affirmation de cette position d’autorité contribue donc à la création d’un discours 

scientifique inconscient de ses propres failles, notamment lorsqu’il s’agit d’affirmer la sûreté 

du jugement du spécialiste. Dans The Rafael Affair, l’historien de l’art Spello désigne ainsi au 

commissaire Bottando des faux étrusques des années 1930 : « Je les trouve merveilleux. Je suis 

soi-disant un expert, et je ne peux pas faire la différenceb. » La nécessaire méfiance dans le 

jugement de l’œil ne signifie pas pour autant, chez Iain Pears, une revalorisation des examens 

de laboratoire, dont leurs auteurs soulignent leur propre inutilité quand il s’agit de trancher la 

question de l’attribution : « Ils n’avaient pas l’intention de commenter les mérites esthétiques 

ou autres du tableau. “Ce n’est pas plus mal”, songea Flavia, […] “sans spectromètre ils ne 

pourraient pas faire la différence entre un Botticelli et un Chagallc”. » Leurs analyses s’avèrent 

inefficaces pour repérer les faux : dans The Raphael Affair, parce que l’échantillon qu’on leur 

donne à examiner appartient véritablement à une toile ancienne de Raphaël et ne permet pas de 

détecter le faux moderne qui la recouvre ; dans F, parce qu’Iwan prend soin d’utiliser des 

matériaux anciens et de faire toucher les toiles par Heinrich Eulenböck : le faux est ainsi exact 

jusqu’aux empreintes digitales. Les analyses en laboratoire manquent le faux parce qu’elles se 

trompent de question. Elles cherchent sur la toile les traces passées d’un artiste ou d’une 

technique, qu’elles trouvent, puisqu’elles y sont. Mais ce faisant, elles demeurent aveugles aux 

altérations postérieures ou au fait que le tableau – pourtant relique comme une autre puisqu’il 

 
a J. Gélat, Le Plaisir du diable, op. cit., p. 25. Nous soulignons. 
b “I think they’re wonderful. I’m a expert, so-called, and I can’t tell.” Iain Pears, The Raphael Affair, op. cit., p. 86. 
c “They did not intend to comment on the aesthetic merits or otherwise of the painting. ‘Just as well’, thought 
Flavia, […] ‘Without a spectrometer they couldn’t tell a Botticelli from a Chagall.’” Ibid., p. 88. 
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porte les empreintes de Heinrich ou de Raphaël – est entièrement fabriqué pour être reçu comme 

relique auctoriale alors même que le peintre auquel il est attribué ne peut être considéré comme 

l’auteur du tableau. Le roman, plutôt qu’à se demander qui a l’autorité nécessaire pour délivrer 

une attribution, incite à relativiser radicalement la valeur de celle-ci en n’y voyant qu’une 

hypothèse scientifique dont les motivations profondes ne sont pas toujours révélées au public 

et dont les dispositifs de test ne sont pas infaillibles. Aussi ne faudrait-il pas parler de peinture 

« par Raphaël » mais « attribuée à Raphaëla » : toute authentification est avant tout un geste 

discursif, qu’on ne peut assimiler à la découverte de la genèse de l’œuvre. 

Dès lors, c’est l’ensemble du régime épiphanique de réception de l’œuvre d’art qui se 

voit disqualifié. Les faux, faisait remarquer Eco, sont avant tout des récits efficaces ; mais les 

authentiques également, découvrent les récits de faussaires. D’où la légitimité de la fiction 

littéraire à s’emparer du problème de l’authenticité de l’œuvre d’art en particulier, des objets 

sacrés en général : ravalés au rang de reliques dès lors que ni leur ontologie, ni leur valeur ne 

peut plus être présentée comme une évidence pour happy few, ils nécessitent, comme la relique, 

l’accompagnement d’un reliquaire, d’un dispositif d’identification et de certification qui en 

proclame la nature sacrée. Le mythe de la puissance de l’œil sert ainsi à masquer la nécessaire 

discursivité performative des processus d’attribution et d’authentification, voire leur narrativité, 

puisque le récit épiphanique par lequel l’historien de l’art s’exclame « Je vous le dis, croyez-

moi » est aussi une bonne histoire (de provenance, de production, mais également de 

découverteb). Aussi les romans de faussaires, d’une part, étudient-ils les ressorts narratifs de la 

confiance (c’est ce que nous étudierons dans les parties suivantes), mais, d’autre part, mettent-

ils en scène des visions profanes ou myopes, qui font paradoxalement de la déficience de la 

vision un moyen d’accès à la vérité, quand les récits qui donnent à connaître le passé ou le 

présent s’avèrent d’une fiabilité douteuse. 

S’il est un personnage qui incarne l’œil « anonyme » du profane, c’est bien le garçon 

d’auberge dépourvu de nom qui sert de narrateur à la série romanesque de Rita Monaldi et 

Francesco Sorti dédiée aux aventures d’Atto Melani. Si les enquêtes qu’il mène en fidèle 

Watson aux côtés de ce Sherlock Holmes du tournant des XVIIe et XVIIIe siècles lui sont une 

école du regardc, il représente néanmoins l’œil innocent qui ne comprend que 

 
a “By Raphael. Or perhaps we’d better begin to say, attributed to Raphael.” ; « Par Raphaël. Or peut-être ferions-
nous mieux de commencer à dire attribuée à Raphaël ». Ibid., p. 104. 
b “Les historiens d’art classiques, les musicologues, les historiens de la littérature échafaudent de complexes 
hypothèses et mènent de longues enquêtes, pour parvenir à exposer leurs théories dans des livres. L’œil, lui, table 
sur des coups de théâtre. » P. Costamagna, Histoires d’œils, op. cit., p. 7. 
c Voir Rita Monaldi et Francesco Sorti, Secretum, op. cit., p. 613. 
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rétrospectivement, par l’élucidation de l’enquête, les événements dont il est le témoin. Il évolue 

du reste dans un monde baroque où tout n’est qu’illusion et allégorie, où le visible masque des 

vérités cachées et se renverse en son contraire. Ainsi lors de la fête donnée à la Villa Spada, où 

il officie comme jardinier :  
Ces bavardages aimables furent interrompus par l’arrivée d’un autre char, sur lequel 

siégeait nul autre que Lucifer en personne. Les hôtes se mirent à rire ; il était clair 

désormais que chaque apparition, si effrayante qu’elle fût, devait servir à mieux les 

divertir. Le pantin du Diable, qui avançait de lui-même, était à demi caché par des 

roseaux, et tenait enroulé entre les bras le serpent maléfique du récit biblique. Tout 

à coup surgit de la gueule du reptile une foudroyante langue de feu plus vraie que 

vrai. […] Le martèlement de salves de pétards assourdissait toute la compagnie et 

remplissait l’air de fumées âcres et irritantes, si bien que les yeux de beaucoup étaient 

inondés de larmes, […] de sorte que tout, autour de nous, prenait des airs de cercle 

infernal, aux griffes ardentes duquel Atto et moi, l’un à côté de l’autre, tels de 

nouveaux Dante et Virgile, échappions miraculeusement par la seule volonté de 

l’Auteur qui nous avait réclamé là-bas
a
. 

 

Fantômes, fumées, métamorphoses, illusions, fête infernale : tout l’appareil de la fête 

mélancolique baroque est convoqué par le narrateur pour mettre en place le thème de 

l’aveuglement et de la dissimulation de la vérité. Monaldi et Sorti, cependant, ne sont pas des 

auteurs baroques, et le jeu de spectres et d’hallucinations qu’il organisent dans leur roman est 

présenté non comme la preuve d’une inévitable cécité humaine qui ne peut nourrir qu’une forme 

de désenchantement dans un monde de simulacres, mais comme une expérience de pensée à 

vocation épistémique et critique. 

À plusieurs reprises en effet, Melani et le garçon d’auberge sont le jouet de visions du 

passé présentées comme des épiphanies : ils aperçoivent Nicolas Fouquet, Marie Mancini et le 

roi Louis XIV dans leur jeunesse, tandis que se déroulent les intrigues de Cour qui mèneront à 

la chute du premier et à la prise de pouvoir absolutiste du dernier. Melani insiste sur le caractère 

révélateur de ces visions, quelles que soient leur nature : « Eh bien, sache que l’épiphanie 

d’aujourd’hui explique pourquoi Marie a exprimé ces paroles affectueuses et cette 

reconnaissance envers Fouquetb. » Ces visions, pourtant, le pétrifient, et il ne peut les regarder 

 
a “Tali amabili chiacchiere vennero interrotte dall’arrivo d’un altro carro, sul quale sedeva nientemeno che 
Lucifero in persona. Gli ospiti risero; ormai era chiaro che ogni apparizione, per quanto spaventevole, era intesa 

alla lor migliore ricreazione. Il fantoccio semovente del Diavolo, con tanto di corna e ghigno infernale, era 

seminascosto in un canneto, e teneva avvolto tra le braccia il malefico serpente del racconto biblico. 

All’improvviso dalla bocca del rettile uscì una lingua saettante di fuoco più vera del vero. […] Salve martellanti 

di mortaretti assordavano tutta la compagnia e riempivano l’aria di fumi acri e irritanti, così che gl’occhi di molti 

erano inondati di lacrime, […] tal ché tutto attorno a noi pareva un girone infernale, alle cui roventi grinfie io e 

Atto, uno a fianco all’altro, come novelli Dante e Virgilio sfuggivamo miracolosamente solo per volontà 

dell’Autore che colà c’aveva reclamati.” Ibid., p. 650‑651. 
b “Ebbene, sappi che l’epifania di oggi spiega perché Maria espresse quelle parole d’affetto e gratitudine a 
Fouquet.” Ibid., p. 386. 
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que les « yeux vitreuxa ». Quant au garçon, il s’avoue incapable de déterminer la nature des 

corps qu’il aperçoit : « Je l’avais d’abord vu en effigie marmoréenne, puis en portrait (il y en 

avait plus d’un au Vascello), enfin en chair et en os : si toutefois c’était bien de chair et d’os 

qu’était fait l’être distrait et craintif que j’avais cru voir dans le jardinb. » Ne sachant s’il a 

affaire à un fantôme ou à un être mystérieusement ressuscité d’un passé perdu, le garçon replace 

spontanément son image au sein d’un cristal d’incarnations et d’imagines par lequel il tente de 

donner sens à sa vision. Ce faisant, l’expérience « épiphanique » (le terme epifania revient à 

plusieurs reprises dans bouche des personnages) change radicalement de sens : il ne s’agit plus 

d’identifier un être unique pour déterminer l’authenticité et partant la vérité de la vision, mais 

au contraire d’accepter la pluralité des incarnations des « apparitions » qui se « manifestentc » 

aux personnages. C’est que la vision n’est pas un retour aléthique du passé, le dévoilement 

d’une unique vérité cachée, mais un cadre uchronique et hétérotopiqued permettant de réfléchir 

au cours de l’histoire :  
« Nous aurions donc vu ce qui aurait dû se produire entre Marie et Fouquet si les 
conspirations malveillantes n’avaient brisé le cours naturel de leur vie… » compris-

je tout à coup sous l’effet d’une illumination […]. 

« Vu, vu… » me corrigea l’abbé […] « […] Je dirais plutôt que nous les avons 

simplement imaginés. N’oublie pas que nous pourrions être, comme je le crois, 

victimes d’hallucinations provoquées par les vapeurs corrompues du sol ; et peut-

être également aiguillonnées par mes récits. » 

« […] Voulez-vous me dire que nos hallucinations sont une forme de 

clairvoyance
e
 ? » 

 

La vision ouvre sur des récits alternatifs qui permettent d’imaginer d’autres chaînes 

causales possibles, d’expérimenter l’efficacité heuristique de scénarios contrefactuels. Aussi il 

importe peu de trancher non seulement quant à la nature des corps et à celles des visions elles-

mêmes (hallucination, suggestion, révélation fantastique), mais encore quant à leur cause : que 

les leçons historiques de Melani, construites sur le modèle traditionnel du grand récit à 

 
a “gli occhi vitrei”. Ibid., p. 282. 
b “Lo avevo visto prima in effigie marmorea, poi in ritratto (nel Vascello ce n’era più d’uno), infine in carne e 
ossa: se davvero di ossa e carne era fatto l’essere svagato e timido che avevo creduto di vedere nel giardino.” 
Ibid., p. 283‑284. 
c “apparizioni”; “s’erano manifestati”. Ibid., p. 373. 
d « Si j’avais eu le temps et les moyens de philosopher, je me serais demandé si une main pure ne renouait pas 
dans quelque lieu utopique les fils rompus de l’histoire. Un refuge miséricordieux recueillait-il, peut-être, les 
événements qui ne se réalisèrent pas ? » “Se avessi avuto tempo e modo di filosofare, mi sarei chiesto: una casta 
mano riannoda forse in qualche utopico luogo i fili spezzati della storia? Forse un pietoso ricovero raccoglie gli 

eventi che non s’avverarono?” Ibid., p. 389. 
e “‘Avremmo dunque visto ciò che sarebbe dovuto accadere tra Maria e Fouquet se le maligne congiure non 
avessero spezzato il naturale corso delle loro vite…’ compresi infine in un’illuminazione […]. ‘Visto, visto…’ mi 

corresse l’abate […]. ‘Direi, piuttosto, che le abbiamo semplicemente immaginate. Non dimenticare che potremmo 

essere, come credo, vittime di allucinazioni date da vapori corrotti del suolo; e fors’anche spronate dai miei 

racconti.’ […] ‘Oppure volete dirmi che le nostre allucinazioni hanno carattere di chiaroveggenza?’” Ibid., p. 388. 
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personnages nobles et rebondissements fascinants, aient influencé les protagonistes au point de 

dérégler leur imagination, n’enlève rien au pouvoir de révélation de ce qui est présenté comme 

une épiphanie parce qu’il permet de réfléchir a contrario de ce qui a eu lieu. C’est ainsi tout le 

projet à la fois romanesque et épistémique de Monaldi et Sorti qui se trouve mis en abyme dans 

ces hallucinations, puisque le roman, in fine, a pour but de dénoncer le faux testament du roi 

d’Espagne et donc l’ensemble de la vision communément acceptée de l’histoire européenne. 

D’où le commentaire final de Cloridia, l’épouse du garçon, qui conclut son récit : « Je te dis 

simplement que tu as eu une hallucination. Un produit de ton imagination. Digne d’un roman, 

dirais-jea. » Digne d’un roman à vocation épistémique et donc la véridicité passe justement par 

l’assomption de la fiction, y compris dans son invraisemblance. Bien entendu, on peut critiquer 

ce projet romanesque et la vision de l’histoire des deux romanciers italiens, qui se présente 

comme un grand roman européen où les décisions individuelles de quelques personnages clés 

changent la face des empires. Il n’en reste pas moins qu’il est intéressant de constater que c’est 

en répudiant l’illusion-simulacre au profit de la mise en scène d’une vision hallucinée comprise 

et assumée comme telle par les personnages, d’un regard aveuglé ou défectueux, que les deux 

auteurs entendent revendiquer une véridicité au second degré, dévoilée par le biais de 

l’immersion fictionnelle51. Le modèle épiphanique et le primat de l’œil comme organe de la 

preuve sont entièrement renversés pour permettre la prolifération d’autres récits possibles qui 

ne dévoilent pas des événements cachés une fois pour toutes identifiés et étiquetés, mais 

fonctionnent comme les conditions de possibilité d’une méditation historique accessible à tous, 

jusqu’aux sujets les plus profanes dont le garzone est, dans son surnom même, le représentant 

avoué.  

Se dessine alors une éthique de la littérature contemporaine qui, au rebours de la 

clairvoyance du savant, du sage ou du prophète, serait celle de l’œil myope, de la vision 

entravée, telle que la défend Pierre Senges dans une conversation avec Arno Bertina :   
Je suis myope (une myopie physique devenue morale avec le temps […]). Sans doute 

au nom de cette myopie, […] je me suis souvenu du livre de Daniel Arasse intitulé 

Le Détail, et qui se présente comme une histoire myope de la peinture. Arasse 
distingue l’iconique du pictural […]. C’est encore une affaire de distance : à mesure 

qu’on s’approche d’une toile, l’iconique cède la place au pictural, et ce qu’on prenait 

pour un reflet dans l’œil d’un brave type à la Rembrandt est une touche de blanc 

dans une touche de noir. […] En s’approchant davantage (en s’approchant un peu 

trop, d’une certaine manière), on s’attend à voir cette Vénus, l’histoire, 

l’orientalisme, s’effacer pour céder la place à quelque chose d’autre, je ne dis pas de 

plus vrai, ni de plus sincère, mais de pictural, c’est-à-dire plus intime (une intimité 

fallacieuse mais satisfaisante), et ne cachant rien de ses artifices. Je ne sais pas si le 

 
a “Invece ti dico semplicemente che hai avuto un’allucinazione. Un prodotto della tua fantasia. Degno d’un 
romanzo, direi.” Ibid., p. 795. 
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diable gît dans les détails, si le monde ou un quelconque sens de ce monde se trouve 

dans les détails, et je ne sais pas non plus si s’attacher avec la maniaquerie de 

Visconti à des queues de cerises permet de saisir le monde, du moins de donner 

l’illusion de le faire ; mais en m’en tenant à des fragments, j’ai le sentiment de 

maîtriser mon ignorance – je crois savoir ce qui m’échappe : en l’occurrence chacune 

de ces dames. Il s’agirait alors de se comporter plus ou moins comme le séducteur 

de Kierkegaard, selon le souvenir que j’en ai : faire plus ample connaissance au 

moment de laisser les choses s’échapper
a
. 

 

La « myopie morale » peut ainsi se faire éthique de l’écriture et pratique épistémique : 

elle permet d’une part de prendre la mesure de la connaissance ou de l’ignorance ; de préférer 

l’intime, c’est-à-dire l’échange, l’engagement de soi dans la relation esthétique (être myope, 

c’est devoir rapprocher son corps), dans la conscience que cet échange est biaisé et fallacieux, 

au « vrai » et au « sincère » affichés comme tels. L’éthique myope du détail est celle qui laisse 

échapper les choses et couler les images, qui préfère une forme de fiduciarité consciente de ses 

biais, de ses limites, mais ouverte à la pluralité des points de vueb et au point de fuite de l’image 

(comme chez Cécile Portier), à l’autorité de la chose sue et clairement vue. C’est une pratique 

cristalline qui laisse se renverser le pictural dans l’iconique et l’iconique dans le pictural, soit 

l’identification dans la désorientation et inversement, tout en permettant à ces différents 

moments de l’interprétation esthétique de coexister et de se répondre, quitte à les porter à leur 

point limite, au vertige du fumeux ou de l’inacceptablec (« ce n’est qu’une hallucination digne 

d’un roman »). Car ce vertige est aussi un moyen de retrouver l’énigme derrière le mensonge 

du « vrai » trop évident :  
Nous avons le sentiment que la nature aime encore se cacher, comme au temps 

d’Héraclite, mais que cette dissimulation a changé : elle n’est plus l’énigme livrée à 

des philosophes ou des physiciens, elle semble par moments plus agressive, plus 

revêche, comme si on avait remplacé l’énigme par le mensonge […]. Si le fragment 

est un changement de point de vue, et une manière de jeter un œil partout à la fois, 

par prudence autant que par curiosité, alors il est une ruse, ou un stratagème
d
. 

 

Détails et fragments, intimement découpés par le regard myope qui isole les éléments 

pour leur interdire de rester lieux communse et devenir amorces idiosyncrasiques d’une 

interprétation singulière, sont donc la ruse de l’écriture fictionnelle contemporaine, qui n’est 

pas une manipulation mais une mobilisation du faux, du fallacieux, de l’incomplet ou du 

fumeux au service de la démultiplication des points de vue, contre la singularité de « l’œil » 

 
a Arno Bertina et Pierre Senges, « Correspondance entre Arno Bertina et Pierre Senges », art. cit., p. 85. 
b Ibid., p. 91. 
c Ibid., p. 88. 
d Ibid., p. 89. 
e Ibid., p. 87. 
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autoritaire du savant. Cette ruse est une anti-aletheia : débusquer ce qui se cache, ce n’est pas 

dévoiler le singulier et l’unique, mais renouveler l’énigme.  

La main, l’œil sont organes de la preuve, dans le système attributionniste que nous avons 

hérité d’un imaginaire reliquaire, en tant qu’ils sont singuliers : qu’ils appartiennent à des 

individus uniques aux corps exceptionnels – si exceptionnels, qu’à la rigueur, ces deux organes 

pourraient se substituer métonymiquement aux corps et aux acteurs en jeu dans la 

communication esthétique, réduits à leurs « mains d’or » et leur regard consacré. Dès lors, 

cependant, qu’on s’attache à déconstruire les sous-bassements ontologiques et aléthiques de ce 

système, il devient nécessaire de pluraliser ces organes52 : les corps se voient désincarnés pour 

n’être réincarnés qu’en se pluralisant dans des textualisations hypertextuelles et polysémiques ; 

tandis que l’œil de l’expert se voit supplanté par les yeux anonymes et myopes de personnages, 

d’écrivains ou de lecteurs profanes. C’est qu’il se joue, dans le refus du modèle de la relique, 

les fondements d’une réflexion sur les conditions mêmes de la communication littéraire et de 

l’expérience artistique, sur la valeur éthique et épistémique de la fiction dès lors qu’elle n’est 

plus autorisée par une figure auctoriale ou savante unique ou consacrée. La littérature 

contemporaine du faux se conçoit comme une littérature engagée non parce que qu’elle serait 

roman à thèse ou fiction politique, mais en tant qu’elle réclame de son lecteur une foi donnée, 

un acte délibéré de confiance dans l’écrit dont les conditions et les limites sont constamment 

renégociées et remises en jeux par des systèmes de cadrages pragmatiques et de narrations non-

fiables qui nous obligent tous à être la Lectrice de Calvino : à stipuler consciemment et 

constamment les conditions, les modalités et de le sens de notre engagement dans 

l’herméneutique littéraire. En ce sens, les romans de faussaires sont à l’image de Marana non 

en tant qu’ils aboutissent à rendre la lecture impossible et insensée (le faussaire échoue), mais 

en tant qu’ils fonctionnent comme mouche du coche, pierre de touche qui invite à une lecture 

active, changeante, cristalline. La lecture myope est l’inverse d’une lecture paresseuse : 

refusant l’évidence du sens, elle oblige le lecteur à constamment s’accommoder au texte. 

 

3. Le corps et l’infalsifiable : l’indice qui « colle à la peau » 

 

Il ne faudrait pas, cependant, succomber au danger du relativisme qui consisterait à faire 

équivaloir la nécessaire pluralisation des organes de la preuve à une réification des corps, qui 

reviendrait à proclamer qu’aucun corps n’est authentique, qu’aucune trace d’aucune existence 

n’est heuristique, que la déconstruction de l’ontologie de la relique débouche sur une 

désacralisation corporelle radicale. Le corps n’est pas un pur signe indifféremment transposable 
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et transformable dans n’importe quel récit, n’importe quelle reconstitution du passé. On l’a déjà 

suggéré en soulignant l’importance de la différence entre engager son corps comme auteur dans 

un processus de textualisation de soi, et engager le corps des autres pour en faire de fausses 

reliques. La ruse du myope n’est pas la mauvaise foi du meurtrier. Au contraire, même, 

revendiquer l’authenticité de certains corps ou de certaines expériences corporelles est aussi 

une manière de faire pièce aux systèmes de bio-pouvoir par lesquels les corps sont identifiés, 

individualisés et normés. Luc Boltanski rappelle ainsi que l’application du paradigme indiciaire 

au corps permet le développement d’un système d’identification et de traçabilité à grande 

échelle inédit :    
L’invention de méthodes permettant l’identification des individus, et 

particulièrement la réidentification des criminels récidivistes, sur la base d’indices 

qui collent à leur peau et qui ne peuvent par là être facilement falsifiés — comme la 

technique des portraits robots mise au point par Bertillon ou celle des empreintes 

digitales développée par Galton —, constituerait ainsi une réponse au control gap 
résultant de la diminution des formes locales de dépendance et de contrôle […] en 

rendant [les suspects] individuellement contrôlables, c’est-à-dire — en utilisant un 

terme anachronique — en assurant leur traçabilité
a
. 

 

L’identification corporelle du criminel, dans la société réelle comme dans le roman 

policier qui, naissant à la même époque, en interroge les mutations, est ainsi un moyen de 

résoudre l’énigme indiciaire (qu’est-ce qui a eu lieu ? et surtout qui a provoqué ce qui a eu 

lieu ?) et donc d’éviter « de mettre en péril non seulement l’ordre politique, mais aussi la 

robustesse de la réalité et des différences catégorielles et hiérarchiques qui en constituent 

l’armatureb. » 

Or on peut faire du corps le lieu d’une non plus d’une preuve mais d’une épreuve de 

vérité contre l’appareil véridictif du pouvoirc. C’est le principe même qui fonde la résistance de 

Di Blasi à la torture chez Sciascia : « Tu as écrit que la torture va contre le droit, contre la raison, 

contre l’homme : mais sur ce que tu as écrit demeurerait l’ombre de la honte si à présent tu ne 

résistais pas… À la question quid est quaestio ? tu as répondu au nom de la raison, de la dignité : 

à présent tu dois répondre avec ton corps, la souffrir dans ta chair, dans tes os, dans tes nerfs ; 

et te taired… » Alors que la torture est une pratique de déshumanisation en ce qu’elle aboutit, 

 
a Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, éd. numérique, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 116‑117. 
b Ibid., p. 112. 
c Ainsi le religieux censé inciter Di Blasi à sauver son âme juste avant son exécution : « car avec un homme qui 
avait pratiqué les livres, et aussi arrogant dans la revendication de son crime, il lui fallait des arguments d’une 
doctrine irréprochable, d’une radieuse vérité […]. » “che con uno che aveva avuto pratica di libri, e così protervo 
nella sua reità, gli ci volevano argomenti di ineccepibile dottrina, di radiosa verità […].” op. cit., p. 165. 
d “Hai scritto che la tortura è contro il diritto, contro la ragione, contro l’uomo: ma su quello che hai scritto 
resterebbe l’ombra della vergogna se ora tu non resistessi… Alla domanda quid est quaestio? hai risposto in nome 
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entre autres effets, à défigurer si radicalement le corps qu’elle le rend inidentifiable même 

comme corps humaina, tout l’enjeu pour Di Balsi est de maintenir une radicale intégrité 

corporelle qui garantisse, silencieusement, l’authenticité et le sens de son combat, malgré la 

conscience de la fragilité et de la défaite de ce corps : « Peux-tu encore vraiment penser à l’âme, 

si la torture t’a démontré que ton corps est tout ? C’est ton corps qui a résisté, et non ton âme ; 

ton esprit qui est corps. Et ton esprit, ton corps, dans peu de temps… Mas tú y ella juntamente 

en tierra en humo en polvo en sombra en nadab… » Contrairement à Simonini, Di Biasi refuse 

que le dédoublement de soi, qui lui permet de survivre, s’incarne en un dédoublement corporel. 

Au contraire, il s’agit de tenter de conserver, à tout prix, le sens de son corps : « la douleur 

balaya le détachement qu’il avait réussi à maintenir en se parlant à lui-même comme à une autre 

personne : le bourreau venait de tirer d’un coup sec. Il se dit : “Ils vont te faire descendre, 

maintenant : ne te perds pas.” Mais il s’écroula avec un gémissementc. » Ne pas se perdre, 

maintenir le contrôle de son corps, revendiquer l’intégrité de celui-ci, non pour en faire un corps 

sacré, mais simplement un corps humain parmi les hommes – tel est le nœud de la résistance 

de Di Blasi : « “Il se peut que vous y parveniez, à me faire avouer que je l’attendais à bras 

ouverts, ce colonel Rana. J’espère que non […]. Mais dans ce moment, dans ce répit, je veux 

vous donner ma parole, d’homme à homme, que je n’ai jamais entendu parler du colonel 

Ranza.” “D’homme à homme ?” Le juge fut horrifiéd. » Le corps de Di Blasi est tout sauf une 

relique : comme il en a conscience lui-même, il est voué au néant ; il ne s’agit pas de le 

sacraliser, mais au contraire d’en préserver la dignité profane53. Et c’est en ce qu’il ne peut être 

une relique qu’il peut être le lieu et l’instrument de l’épreuve de l’authenticité du personnage 

et de sa lutte : « Qui avait tenu appartenait, comme lui, à la dignité humainee. »  

 
della ragione, della dignità: ora devi rispondere col tuo corpo, soffrirla nella carne, nelle ossa, nei nervi; e 

tacere…” Ibid., p. 135. 
a Ibid. 
b “Davvero puoi ancora pensare all’anima, se la tortura ti ha dimostrato che il tuo corpo è tutto? Il tuo corpo ha 
resistito, non la tua anima; la tua mente che è corpo. E il tuo corpo, la tua mente, tra poco… Mas tú y ella 
juntamente en tierra en humo en polvo en sombra en nada…” Ibid., p. 147. Cf. le « Silencieuse poussière de sans-
visage de tout temps », “Quieta polvere di senzavolto d’ogni tempo” qui conclut le récit de la vie et de la mort de 
Ciulla – Attanasio faisant écho à son modèle Sciascia par la substitution intertextuelle de la « poussière »  de la 
poétesse anglaise Emily Dickinson à la « poussière » du poète espagnol Luis de Góngora, sans qu’à chaque fois 
aucun des deux ne soit directement nommé. Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 192. 
c “lo spasimo annullò il distacco che era riuscito a mantenere parlando a se stesso come ad un’altra persona; ché 
il boia aveva dato uno strattone. Si disse ‘Ora ti calano giù: non perderti’. Ma strapiombò con un gemito.” L. 
Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 137. 
d “‘Può darsi che la facciate, a farmi ammettere che questo colonnello Ranza io lo aspettavo a braccia aperte. 
Spero di no […]. Ma in questo momento, in questa tregua, voglio dirvi sulla mia parola, da uomo a uomo, che io 

non ho mai sentito nominare il colonnello Ranza.’ ‘Da uomo a uomo?’ inorridì il giudice.” Ibid., p. 138. 
e “Chi aveva tenuto apparteneva, come lui, alla dignità umana.” Ibid., p. 147. 
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Di Blasi renverse donc radicalement le sens de la torture : là où celle-ci doit prouver, 

par ses opérations corporelles, la culpabilité de l’accusé, il la transforme en justification 

suprême de ses actes, en poursuite de sa lutte, en apologie. Le corps refuse de fournir aux juges 

le discours de la preuve qu’ils attendent ; il produit ses propres signes, univoques, infalsifiables 

même par les bourreaux, qui ne peuvent que s’horrifier de cette résistance. Ce faisant, c’est tout 

le discours critique de Di Blasi sur les impostures de la réalité et de la société sicilienne qui se 

voit conforté. Le corps accrédite le discours, non plus en tant que trace indiciaire, mais comme 

lieu de résistance, irréductible épreuve de vérité, à travers l’énigme qu’il renvoie à ses juges : 

malgré sa déshumanisation, il tient. 

On retrouve donc ici, paradigmatiquement, les limites postmodernes de l’interprétation 

telles qu’elles garantissent l’éthique du récit fictionnel : la polysémie des outils, des traces et 

des discours sur le passé a pour implacable pierre de touche le sens de la dignité humaine ; 

l’interrogation sur l’imposture qui menace pirandelliennement de transformer la vie en 

simulacre trouve ses bornes dans ce qui résiste éthiquement au doute et à la facilité de l’illusion. 

Un pacte de lecture est possible parce que restent non-négociables les limites éthiques de 

l’herméneutique du passé et du récit. Le corps peut ainsi faire résistance par le récit, par 

l’interprétation qu’il impose contre toutes les violences et les manipulations ; mais il peut le 

faire également en se soustrayant à la traçabilité programmée par l’usage biotechnologique du 

paradigme indiciaire. C’est le cas, comme on a eu l’occasion de le montrer, dans Étant donnée 

de Cécile Portier, où le corps reste radicalement irréductible à toute tentative de les mettre en 

récit à partir de la somme des traces qu’il a laissées : il demeure inidentifiable et insubsumable 

sous une histoire claire et définitive, tandis que le récit lui-même se transforme en 

« décalcomanie » qui colle à la peau. On retrouve en effet cette réflexion sur le corps aliéné et 

falsifié par opposition à la trace corporelle qui résiste et fait énigme dans De toutes pièces, où, 

dans une mise en scène macabre et sexiste, la falsification colle littéralement à la peau de « la 

femme la plus grosse du monde » :  
La peau, difficilement tannée, de la femme la plus grosse du monde. Il y avait cette 

tradition esthétique, savoir rendre les drapés, en peinture ou en volume. En volume, 

le défi, c’était rendre avec la dureté du marbre l’idée de souplesse, de mollesse, 

même. Le jeune faune au doux déhanché joue de sa flûte adossé à un piquet où pend 

ce que l’on pourrait prendre pour un lourd tissu, n’étaient les pattes et les griffes 

encore attachées, drôles de colifichets. Là c’est la même idée, sans Pan, sans piquet. 

Juste une immense peau d’humaine accrochée, plissée, et dont la surface semble 

incommensurable de n’avoir pas été déployée. Ça traîne à terre, monstrueuse robe 

nuptiale. Avant c’était quoi ? Un prototype prothésique, car la plus grosse femme du 

monde ne se conçoit pas sans le canapé qui va dessous elle et dont elle ne sort pas. 

[…] Et de quoi la plus grosse femme du monde pourrait-elle enfanter, sinon de plis, 

de plis, et toujours plus de plis ? Ce qui est assez consolant, c’est qu’ainsi préparée 
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la peau de la femme la plus grosse du monde a retrouvé une teinte proche de celle 

des nymphes de Rubens. Adieu capitons, qui par nature n’ont jamais la belle 

régularité de ceux que le tapissier impose au fauteuil. Adieu constants hématomes 

aussi […]. On retrouve un système de carnation délicat, tirant vers un rose un peu 

exagéré, mais c’est vrai qu’il a quand même fallu forcer un peu sur le talc et les 

pigments. […] Sauver sa peau, vendre son âme
a
. 

 

Cette peau est une relique grotesque : tout ce qui fait l’individualité irréductible de cette 

femme, les inscriptions de son identité à même la peau (hématomes, capitons), est masqué et 

caché au profit d’artifices techniques qui rejouent une version macabre du paragone. La 

dépouille est prise non pas dans une série de transformations (elle est taxidermisée, figée dans 

une apparence dérisoire et trompeuse), mais d’illusions, dans lesquelles l’organique paraît 

minéral ou inversement, et, par le jeu des plis, la peau devient tissu gigantesque. Pour obtenir 

l’effet désiré, on a collé à la peau d’une femme morte les indices de sa déshumanisation, de sa 

réification littérale – on l’exhibe comme réduite au cuir d’un fauteuil, au drapé d’une tenture. 

La « femme la plus grosse du monde » devient ainsi le symbole hyperbolique du contrôle (ici 

esthétisant) du corps, de sa manipulation littérale et symbolique. Pourtant, cette mise en scène 

délibérée du curateur, qui révèle toute l’aliénation de son regard à lui (et dont, à en juger par 

son commentaire final, il a conscience), se heurte à l’insolvable énigme des corps réels qui 

échappent à son fantasme de contrôle et d’objectivation, comme il en fait l’expérience dans le 

parking du hangar où il œuvre : « Et puis, il y a cela qui n’est pas une couleur, la blancheur 

médicamenteuse d’un test de grossesse. Comment est-ce possible dans ce monde où rien ne se 

toucheb ? » Là où la « femme la plus grosse du monde » ne pouvait accoucher que de plis que 

le curateur se réservait de pouvoir draper à son goût, voici qu’un corps féminin existe hors de 

toute atteinte, ne laissant pas même une trace individuelle, mais le simple signe de sa capacité 

à se reproduire, comme une énigme bouleversante par laquelle le réel fait violemment retour 

dans le monde ordonnancé, étiqueté, et normé du curateur. Un monde où « rien ne se touche » 

pour que tout soit distinct et identifié, et où pourtant surgissent d’incontrôlables processus de 

transformation, de reproduction. Loin des indices falsifiants qui collent à la peau et soumettent 

le corps au discours de pouvoir, une énigme organique qu’on ne peut épuiser en un seul récit.  

Les limites épimodernes de l’interprétation existent donc elles aussi, quoiqu’elles ne 

jouent pas sur les mêmes ressorts : dans les récits postmodernes, il y a l’idée d’une limite 

radicale de l’imposture, d’un au-delà de la falsification où tout engagement éthique deviendrait 

impossible – d’où la mise en scène récurrente d’un renoncement au faux. Le corps mort ou 

 
a Cécile Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 77‑78. 
b Ibid., p. 49. 
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torturé y fonctionne comme signe d’une frontière ou d’un danger éthique : celui de Di Blasi, 

mais aussi celui de Chatterton par exemple, pathétique memento mori qui interdit de sacrifier 

au culte de l’auteur en proclamant la perte radicale de l’individu derrière la somme fluctuante 

de ses incarnations fallacieuses. Dans les récits épimodernes, cela se traduit, derrière la 

prolifération des récits possibles, par un achoppement de la narration sur l’énigme, le silence, 

l’indicible : le corps qui ne peut plus être dit, ou qui ne peut être dit que par approximation, 

détour, pirouette :  
Les veuves en veine de mascarade imaginent l’effet que produit un peu de cuir plié 

en huit sur une Grande Bibliothèque […]. Au début, c’était par amour : je voulais 

m’écorcher vif uniquement pour prouver de façon spectaculaire l’intensité de ma 

passion, je me sentais prêt à racler mon cuir pour y gratter un poème un peu leste, 

un peu triste, de la pornographie hermétique, pudibonde à force d’être obscure, ou 

une simple déclaration de flamme, je me proposais d’envoyer un petit poème sur une 

plaquette à ma façon, reliée dans mon cuir, à une dame qui l’aurait mérité […], je 

me proposais de fabriquer un codex me coûtant la peau des fesses, le plus 

littéralement possible. […] Si le support a bel et bien vu le jour, mon poème, lui, 

m’est resté au fond de la poche ou en travers la gorge, faute de lui avoir trouvé une 

destinataire parfaite : une femme à qui j’aurais voué un amour sincère et une haine 

ancienne devenue routinière […]. Nous avons préféré recopier sur les seize pages du 

petit livre un chapitre tiré des Jurons Anciens et Modernesa. 
 

Palimpseste sacrifié sur l’autel de la fiction, la peau de l’auteur ne peut être écrite que 

si celui-ci est à même de s’engager sincèrement dans l’écriture, fût-ce simplement en se 

montrant conséquent dans l’imposture. La copia, instrument du plaisir de la fiction, a ainsi pour 

pendant la copie, aveu par la répétition de ce que l’auteur de ne peut ajouter, signe d’un silence, 

qui, même lorsqu’il le maquille ironiquement ou dérisoirement, laisse au corps une part 

d’indicible. 

 

Conclusion du chapitre 

 

Dans le traitement des corps comme reliques (qu’elles soient authentiques, 

inauthentiques ou frauduleuses) se jouent donc les questions fondamentales qui sous-tendent 

l’expérience esthétique de la contemplation et l’activité herméneutique de la lecture. La 

véridicité ou l’authenticité, valeurs qui autorisaient l’appréciation ontologique de l’œuvre d’art, 

du vestige ou de l’objet sacrés, ou la confiance accordée à la parole de l’auteur, sont ainsi 

contestées dans leur évidence ou supplantées par des modes d’engagement nouveaux qui 

attestent, sinon de la sincérité de l’auteur ou du narrateur, du moins du jeu sérieux qu’il offre 

 
a Pierre Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 215‑216. 
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au lecteur-spectateur qui accepte de s’engager dans des pactes d’interprétation problématiques ; 

et qui permettent, en retour, le sérieux du lecteur dans son activité de décryptage ou de 

jouissance de l’objet (dé)sacralisé. On n’interprète pas une relique, mais il s’avère en revanche 

crucial de poser (et de négocier) des limites de l’interprétation qui rendent seules possible une 

économie de la confiance fictionnelle. Ces limites prennent appui sur la valeur qu’on accorde 

aux corps mis en jeu par le processus artistique et littéraire : valeur radicale et non négociable, 

celle de la dignité humaine, mais qui n’est plus la valeur dogmatiquement sacrée d’un système 

de domination et de contrôle social. Il s’agit donc, d’une part, de conjurer le pouvoir de hantise 

des corps morts en en achevant le processus de deuil, ou au contraire en s’en détournant comme 

processus fallacieux, sans pour autant nier la valeur de ceux-ci : refuser d’en faire des reliques, 

c’est à la fois s’émanciper de leur aura et reconnaître l’importance de les tenir pour perdus, 

absents, inatteignables. Et, d’autre part, de reconnaître la valeur irréductible des corps vivants, 

en tant qu’ils ne se laissent pas réifier dans des systèmes symboliques de contrôle qui les vouent 

à une identité unique, incorporée, et traçable. Cette double reconnaissance est en effet ce qui 

vient garantir, dès lors que le modèle de la relique est dépassé, la valeur éthique de la fiction – 

un dialogue des morts et des vivants comme programme éthique de la culture contemporaine 

que Derrida théorisait déjà dans Spectres de Marx, en maintenant lui aussi l’opposition entre 

parler de ou après et parler avec : « Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès 

lors qu’aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable 

et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne sont pas encore là, 

présentement vivants, qu’ils soient déjà morts ou qu’ils ne soient pas encore nésa. »

 

  

 
a Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 15. 
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CHAPITRE 8 

 PATHOLOGIES DU FAUX  
 

Dans L’Enfant d’Ingolstadt, Pascal Quignard écrit que « la peinture est un culte du 

Perdu. Il s’adresse à la Nuit, sous terre, au fond perdu d’une grotte dont la paroi ultime est le 

sanctuaire ou bien le reliquairea. » Le modèle de la relique consacre l’auteur de l’œuvre comme 

toujours perdu, et celle-ci comme l’instrument d’un deuil dont elle témoigne et qu’elle 

perpétue : « C’est ainsi que dans l’art, comme dans le rêve, le mort survit devant le survivant. 

L’art devient un rituel lié aussi bien aux imagines et aux reliques, à ce qui reste, qu’au “reliquat” 

[…]. Car nous ne sommes nous-mêmes que les “relicta” d’une scène vivante dont les acteurs 

sont perdus dans le temps – et comme hors mémoireb. » Au cœur de l’expérience esthétique – 

mais aussi, car nous pouvons étendre la réflexion aux vestiges, de la contemplation des traces 

du passé – se joue ainsi une expérience fondamentale de la perte. D’où le modèle ontologique : 

stabiliser l’essence de ce qu’on sacralise, c’est tenter de ne plus être seulement survivant, mais 

se donner une identité de vivant, acteur et partie prenante des systèmes de sacralisation qui, 

sans conjurer la perte, la normalisent et la contrôlent dans des dispositifs normés de 

signification, de conservation, d’exhibition1. C’est refuser d’être relique vivante pour 

revendiquer un corps « intègrec ». Or cette expérience de la perte est contamination : si chaque 

œuvre, chaque vestige, chaque objet sacré témoigne toujours du perdu2, ils instaurent un deuil 

perpétuel et la tentative conséquente de surmonter celui par une activité inverse, la copia3 : « Si 

le manque restait silencieux, la mémoire serait simplement trouée ; mais la situation est plus 

compliquée, car il arrive que la lacune entraîne justement le trop dire, et la mémoire est altérée. 

[…] Il entre dans notre rapport aux œuvres un supplément de désordre qui est un surplus trouble. 

Du coup on aboutit à des fantômes. […] Ce supplément fantastique est ouvert au faux. […] 

C’est là un effet étonnant de la perte culturelle qui nous imprègne ; ou si l’on veut c’est sa 

pathologied. » Le fantôme est ce qui est de l’ordre de la mémoire et non de l’histoire, la présence 

du passé dans le présent et non la connaissance du passé (d’où son caractère vague, indéfini, 

brumeux : il peut être conscience d’une perte plus que savoir de l’œuvre perdue). Dès lors, le 

deuil qui menace de se déchaîner dans l’expérience esthétique ou le rapport nostalgique au 

passé peut mener à un triple dérèglement dont le fantôme est la figure et le symptôme. D’abord, 

 
a Pascal Quignard, L’Enfant d’Ingolstadt, [2018], Paris, Gallimard, 2020, p. 70. 
b Ibid., p. 69. 
c Ibid., p. 79. 
d Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 69‑70. 
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une hyperbolisation de la perte qui débouche sur une hantise : si la « perte entraîne le faux 

comme sa mauvaise paradea », le faux, on le sait, est d’ordre discursif et narratif. Pour conjurer 

la perte, prolifère une « broderie faite d’énoncés, d’attitudes, de discussions et d’enjeux [qui] 

donne consistance à ce fantômeb » et dont découlent de véritables poétiques fantomales. 

Ensuite, comme on a déjà commencé à l’indiquer, un dérèglement maladif du deuil qui se fait 

mélancolie, lorsque la perte est obsédante et que le sujet refuse de l’accepter. Enfin, un 

dérèglement du savoir, lorsque le poids insupportable de la perte provoque chez le sujet une 

forme de dérive paranoïaque. Ces trois formes de dérèglement sont les trois pathologies4 qui 

nourrissent et autorisent le faux. 

 

I. Poétiques fantomales et hantises 

 

L’association du fantôme au faux, dans les récits de faussaires, ne tient ni au simple jeu 

étymologique sur la notion de phantasma, ni à une réduction du faux à l’eidolon, image 

trompeuse qui témoigne d’un rapport déréglé au réel par lequel le simulacre ne se distingue 

plus de l’être, ni le passé du présent. Les rapports entre falsification et spectres dessinent au 

contraire des poétiques spécifiques de la disparition et de la perte dont les enjeux éthiques sont 

cruciaux : ils concernent, d’une part, la question de l’héritage, et de l’attitude du faussaire 

créateur face à lui – reconnaissance de dette ou désaffiliation. Et, d’autre part, celle de la 

mémoire : marginalement de la mémoire collective, et plus profondément de la mémoire 

individuelle du personnage qui doit tenter de se construire une identité dans l’expérience d’une 

radicale disjonction temporelle qui consacre sa solitude. 

 

1. Culte des morts et nekuia 

 

Dans les récits de faussaires, la question du spectre et l’accueil qui lui est réservé, 

acception ou rejet, est allégorique de celle du positionnement du faussaire par rapport à 

l’héritage culturel et artistique qui est le sien. Dans le cas des postmodernes, le spectre fait signe 

vers la nécessité, pour créer, d’accepter d’en passer par des formes de falsification et 

d’imposture qui sont les seuls moyens de s’insérer dans des systèmes de filiation minés par le 

deuil et la disparition. Dans les récits épimodernes, en revanche, le fantôme est renvoyé à son 

 
a Ibid., p. 70. 
b Ibid., p. 73. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 553 

inactualité : il ne peut plus constituer un modèle artistique ou littéraire à suivre, et entérine la 

nécessité contemporaine de substituer à la vénération ou au culte des morts le rapport fiduciaire 

de contemporains orphelins entre eux. 

 

a. L’écriture hantée des postmodernes 

 

Si Nick Groom peut faire de la figure de Chatterton un représentant symbolique de la 

culture romantique, c’est parce qu’en elle se conjoignent deux de ses caractéristiques les plus 

marquantes : une « poétique de la falsification » et une « spectralité, essentielle à l’idée 

d’“auctorialité romantiquea” ». Ce qu’il appelle la « spectrification » de Chatterton lui paraît 

dès lors non seulement logique, mais « nécessaire puis inévitableb » : elle est à l’origine d’une 

théorie de l’inspiration « communément décrite comme une hantise, puis gothicisée et 

vulgarisée comme la production de monstres auto-engendrés : de mauvaises répétitions de l’être 

contrefaites et illégitimesc. » Cette auctorialité inquiète, qui en passe par une forme de culte des 

morts où la figure auctoriale inspirante est conjuréed (à la fois appelée, désirée, et crainte, 

repoussée), lie indissolublement hantise et faux : dans l’héritage du spectre se joue à la fois la 

question de l’être et la crainte de la contrefaçon de soi5.  
L’héritage n’est jamais un donné, c’est toujours une tâche. Elle reste devant nous, 
aussi incontestablement que, avant même de le vouloir ou de le refuser, nous sommes 

des héritiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les héritiers. […] Être, ce mot 
dans lequel nous voyions plus haut le mot de l’esprit, cela veut dire, pour la même 

raison, hériter. […] Nous sommes des héritiers, cela ne veut pas dire que nous avons 
ou que nous recevons ceci ou cela, que tel héritage nous enrichit un jour de ceci ou 
de cela, mais que l’être de ce que nous sommes est d’abord héritage, que nous le 
voulions et le sachions ou non. Et que, Hölderlin le dit si bien, nous ne pouvons 

qu’en témoignere  ». 
 

C’est cette question de l’héritage, au cœur de la hantise du spectre, qui permet à Ackroyd 

de faire de Chatterton non seulement une figure romantique, mais encore éminemment 

postmoderne : contrairement aux faussaires épimodernes, bâtards qui s’émancipent de toute 

filiation, quitte à s’immoler, les faussaires postmodernes sont bien ces « héritiers endeuillés » 

dont l’identité fragile ne peut plus se fonder sur une ontologie ferme, mais dépend désormais 

 
a N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 183. 
b Ibid., p. 182‑183. 
c Ibid., p. 185. 
d Voir Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 84‑85. 
e Ibid., p. 94. 
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d’une hantologie, d’une « logique de la hantisea ». Dès lors, tout acte de création est miné par 

l’angoisse d’une répétition à la fois nécessaire (on n’est que d’hériter), et sclérosante. Cette 

dualité cristalline, hantée par la peur et le désir du faux, est symbolisée par le fantôme lui-

même :  
Répétition et première fois, voilà peut-être la question de l’événement comme 
question du fantôme : qu’est-ce qu’un fantôme ? qu’est-ce que l’effectivité ou la 
présence d’un spectre, c’est-à-dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel, 
inconsistant qu’un simulacre ? Y a-t-il là, entre la chose même et son simulacre, une 
opposition qui se tienne ? Répétition et première fois mais aussi répétition et dernière 
fois, car la singularité de toute première fois en fait aussi une dernière fois. Chaque 
fois, c’est l’événement même, une première fois est une dernière fois. Toute autre. 

Mise en scène pour une fin de l’histoire. […]. Elle abriterait en elle, mais comme 

des lieux circonscrits ou des effets particuliers, l’eschatologie et la téléologie 

mêmes
b
. 

 

L’auctorialité hantée romantique et postmoderne est infernale : écrire, hériter, c’est faire 

venir les morts à soi, à la fois dans l’espérance d’en finir (avec sa propre hantise, avec la hantise 

en général) tout en étant conscient que le spectre ne peut mourir, qu’il reviendra un jourc. D’où 

l’obsession morbide pour le fantôme, mais d’où aussi une forme d’agentivité paradoxale : on 

se fait soi-même, on se donne à être, dans la manière de choisir son héritage. C’est, 

exemplairement, le trajet parcouru par Braithwaite dans Flaubert’s Parrot, mais aussi par le 

Vella de Sciascia, qui choisit son histoire de la Sicile pour choisir sa sicilianité pirandellienne, 

et même par Di Blasi, dont le geste inachevé s’arrête dans la mort sur l’espérance d’une forme 

de fin de l’histoire, d’aboutissement du progrès selon lequel la torture, emblème de la 

déshumanisation, serait pour toujours chose du passé – ce que le narrateur déplorera 

mélancoliquement comme illusion, en rappelant au contraire la tendance de l’histoire à se 

répéter tragiquementd. Cette injonction au choix, qui est à la fois un poids et une individuation 

possible, explique la pluralité cristalline des récits de faussaires postmodernes, comme la quête 

herméneutique et aporétique qui les sous-tend : « On hérite toujours d’un secret – qui dit “lis-

moi, en seras-tu jamais capable ?”. […] L’injonction elle-même (choisis et décide dans ce dont 

tu hérites, dit-elle toujours) ne peut être une qu’en se divisant, déchirant, différant d’elle-même, 

en parlant à la fois plusieurs fois – et de plusieurs voixe. » Désir de la fin de l’histoire dans 

l’illusion de la fin de l’histoire, désir de se découvrir à soi-même, de trouver sa voix (celle de 

l’auteur vénéré étant insituable) dans le fantôme des autres et la contrefaçon de soi, désir de 

 
a Ibid., p. 31. 
b J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 31. 
c « [C]eci, l’indéniable même : un fantôme ne meurt jamais, il reste toujours à venir et à re-venir. » Ibid., p. 163. 
d Voir Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 163‑164. 
e J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 40. 
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choisir son héritage dans la conscience que son secret ne sera jamais percé, telle est la position 

intenable des postmodernes, pour laquelle le faux peut apparaître comme une forme de solution 

pathologique : il aggrave la crise fantômale tout en en préservant le secret, il trouve une forme 

tolérable à la répétition tout en autorisant l’injonction à poursuivre qui est celle de l’héritage, il 

permet d’envisager de payer la dette envers les morts en monnaie de singe : « Pas d’héritage 

sans appel à la responsabilité. Un héritage est toujours la réaffirmation d’une dette mais une 

réaffirmation critique, sélective et filtrantea […]. » ; « Premièrement […] on ne dresse pas l’état 

d’une dette […] comme on établirait un bilan ou un constat exhaustif, de façon statique et 

statistique. […] On se fait comptable par un engagement qui sélectionne, interprète et oriente. 

De façon pratique et performative. Et par une décision qui commence par se prendre, comme 

une responsabilité, dans les rets d’une injonction déjà multiple, hétérogène, contradictoire, 

divisée – donc d’un héritage qui gardera toujours son secret. Et le secret d’un crime. Le secret 

de son auteur mêmeb. » 

Dès lors, fantômes et auteurs vivants s’échangent dans le cristal du lecteur qui tente de 

donner sens à cette histoire dont il hérite et qui le convoque dans son secret. C’est, évidemment, 

la bibliothèque (où travaille Philip, l’ami de Charles qui poursuivra, en héritage, le projet de 

biographie de Chatterton que la mort empêcher ce dernier de terminer, tout en sachant 

pertinemment que les découvertes de Charles sont radicalement fausses et qu’il a été victime 

de manipulation) qui sert de cadre à ce qui est à la fois une catabase et une nekuia. La visite au 

sous-sol de la bibliothèque est présentée comme un ironique voyage dans le séjour des morts, 

où le lecteur peut se retirer, dans la solitude, pour explorer les livres abandonnés dans lesquels 

il espère fantasmatiquement trouver une vérité séculaire :  
Philip Slack fixa les rayonnages de livres obscurs ; puis il alluma la lampe électrique 

au-dessus de sa tête, et dans son cercle lumineux il pouvait voir les toiles rouges, 

brunes et vertes des couvertures des volumes […]. Et, au-delà du cercle de lumière 

où il se tenait, les livres jetaient des ombres profondes. Il se trouvait dans « la 

réserve », le sous-sol de la bibliothèque où il travaillait, où étaient déposés tous les 

volumes oubliés ou négligés. Certains avaient été empilés dans des coins, appuyés 

en équilibre instable contre les murs de pierre humides du sous-sol ; mais d’autres 

étaient éparpillés au sol, et il lui vint à l’esprit qu’ils avaient été traînés depuis leurs 

étagères par des nuisibles pour être mangés. En ce lieu régnait l’envahissante odeur 

de moisi de la décomposition ; mais c’était une odeur plaisante et apaisante pour 

Philip. Il était descendu pour voir s’il ne pourrait pas trouver quelque référence à 

Thomas Chatterton et, puisqu’il suspectait qu’on pouvait retrouver dans les vieux 

livres quelque vérité oubliée, il accordait foi au principe des sortes Vergilianaec. 

 
a Ibid., p. 150. 
b Ibid., p. 153. 
c “Philip Slack stared at the rows of dark books; then he switched on the electric light above his head, and in its 
bright circle he could see the red, brown and green cloths of the volumes […]. And, beyond this circle of light in 

which he stood, the books cast intense shadows. He was in ‘the stacks’, the basement of the library in which he 
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On retrouve, dans les sortes Vergilianae, la confusion temporelle par laquelle passé et 

avenir s’échangent et s’informenta, la transformation de la quête herméneutique en fantasme de 

divination et de prédiction, la hantise de la perte et de l’oubli et le fantasme conséquent d’une 

découverte aléthique de l’oublié et du perdu qui caractérise la pathologie fantomale des auteurs 

et lecteurs postmodernes. L’aletheia, cependant, comme la confiance dans l’ontologie, son 

corollaire, ne leur étant plus permise, la découverte que va faire Philip dans la bibliothèque 

n’est ni celle du secret, une fois pour toutes dévoilé, de Chatterton, et encore moins celle d’un 

original perdu et miraculeusement, épiphaniquement, retrouvé, mais la révélation d’un plagiat, 

du fait que l’auctorialité postmoderne est une auctorialité de copistes ou de faussaires. Lisant 

plus ou moins au hasard The Last Testament (le dernier Testament, mais aussi le dernier 

témoignage, fantasme de l’endeuillé qui espèrerait cesser d’être héritier et témoin pour 

s’advenir à soi-même, qu’embrasseront les épimodernes), d’Harrison Bentley, il s’aperçoit que 

l’intrigue lui en est familière, comme du reste le volume Stage Fire du même auteur, deux 

histoires de fantômes et de faux : dans le premier livre, les dernières œuvres d’un poète mourant 

sont en réalité créées par son épouse mais sous son nom à lui, comme cela se produit entre le 

peinture Seymour et son assistant dans la diégèse du roman d’Ackroyd ; dans le second, un 

acteur triomphe parce qu’il se croit possédé par les esprits de ses prédécesseurs. Ce ballet de la 

hantise, de l’imposture et de la falsification, qui reproduit en abyme les évènements du roman 

(Charles et Meredith se retrouvent également, ou feront semblant de se retrouver, possédés par 

le fantôme de Chatterton), produit chez Philip une impression de « déjà vub » renforcée par la 

répétition des résumés des intrigues de Bentley et de celles d’Harriet Scrope qui les plagient. 

Philip lui-même ne fait que répéter les gestes prêtés à Chatterton sur la plaque qui commémore 

sa mémoire à St Mary Redcliffe : « Enfant, je recherchais les fantômes, et courais / À travers 

de nombreuses chambres d’écoute, caves et ruines / Et des bois baignés de la lumière des étoiles, 

poursuivant à pas craintifs / L’espoir de hautes conversations avec les morts disparusc. » 

 
worked, where all the forgotten or neglected volumes were deposited. Some of these had been piled in corners, 

where they leaned precariously against the damp stone walls of the basement; but some were scattered across the 

floor, and it occurred to him that they had been dragged from the shelves by vermin before being eaten. Within this 

place there lingered the musty, invasive odour of decay; but it was a smell which soothed and pleased Philip. He 

had come down to see if he could find any references to Thomas Chatterton and, since he suspected that in old 

books some forgotten truth might be recovered, he placed his trust in the principle of sortes Vergilianae.” Peter 
Ackroyd, Chatterton, op. cit., p. 68. 
a « L’avenir ne peut être qu’aux fantômes. Et le passé. » J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 68‑69. 
b P. Ackroyd, Chatterton, op. cit., p. 69. 
c “While yet a boy I sought for ghosts, and sped / Through many a listening chamber, cave and ruin, / And starlight 
wood, with fearful steps pursuing / Hopes of high talk with the departed dead.” Ibid., p. 55. Immédiatement après 
qu’il a déchiffré la plaque, un paroissien l’informe que le poète et son corps sont définitivement perdus : « C’est 
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La vérité cachée que découvre Philip dans l’enfer de la bibliothèque n’est donc pas la 

clé d’un secret original et unique, mais un cristal de répétitions par quoi les livres intra-

diégétiques se reflètent entre eux et reflètent, voire prédisent, les événements de la diégèse. En 

ce sens, la bibliothèque recèle bien, en même temps, les secrets d’un crime passé (Harriet 

Scrope a fondé sa carrière d’écrivaine sur des plagiats en série) et la révélation de l’avenir, dans 

le présage qu’elle constitue, et dans l’enseignement qu’elle offre : à l’ère postmoderne, la 

répétition, la hantise, la possession, le faux, sont les seuls moyens de créer, d’être auteur.  
Et qu’importaient donc les emprunts d’Harriet ? Dans tous les cas, Philip pensait 

qu’il n’y avait qu’un nombre limité d’intrigues dans le monde (la réalité était finie, 

après tout), et sans doute il était inévitable qu’elles soient reproduites dans des 

contextes variés. […] Il était moins enclin à la critiquer, également, en raison de sa 

propre expérience. Il avait essayé une fois d’écrire un roman, mais l’avait abandonné 

après une quarantaine de pages : non seulement l’avait-il écrit avec une lenteur 

douloureuse et dans l’incertitude, mais même les pages qu’il avait réussi à achever 

lui semblaient pleines d’images et d’expressions tirées du travail d’autres auteurs 

qu’il admirait. C’était devenu un patchwork d’autres voix et d’autres styles, et c’était 

l’écrasante difficulté à reconnaître sa propre voix parmi ces autres qui l’avait poussé 

à abandonner le projet. Quel droit avait-il donc de condamner Miss Scrope
a
 ?  

 

Le sentiment de la finitude et du poids de l’héritage débouche sur la définition d’une 

poétique que Philip vit comme aporétique mais qui définit assez bien, en réalité, celle pratiquée 

par Ackroyd lui-même. Puisque l’héritage est inévitable, il s’agirait plutôt de se laisser hanter 

par les voix des autres, de les incorporer dans une écriture ouvertement palimpsestuelle et 

cristalline, seule à même de conjurer les morts, c’est-à-dire à la fois de les faire venir à soi et 

de venir à soi-même devant eux. Aussi est-il logique que, poursuivant son exploration dans la 

bibliothèque, Philip tombe sur une « anthologie de réminiscences littérairesb » compilée par 

une veuve, Lady Moynihan, et comprenant une gravure du monument funéraire de Chatterton 

à Bristol, accompagnée du récit de l’épisode du fantôme du faussaire sauvant un poète 

suicidaire, qu’Ackroyd attribue ici non pas à Francis Thompson mais à George Meredith 

(comme si les poètes disparus étaient interchangeables) : « Ainsi le jeune George Meredith fut-

 
un mystère, çui-ci.[…] Ils n’ont jamais retrouvé ce corps. Ils ont cherché partout, mais ils ne l’ont jamais trouvé 
lui. » “He’s a mystery, that one is. […]. They never found that body. They looked all over, but they never found 
him.” 
a “And so what did Harriet’s borrowings matter? In any case, Philip believed that there were only a limited number 
of plots in the world (reality was finite, after all) and no doubt it was inevitable that they would be reproduced in 

a variety of contexts. […] He was less inclined to criticise her, also, because of his own experience. He had once 

attempted to write a novel but he had abandoned it after some forty pages: not only had he written with painful 

slowness and uncertainty, but even the pages he had managed to complete seemed to him to be filled with images 

and phrases from the work of other writers whom he admired. It had become a patchwork of other voices and 

other styles, and it was the overwhelming difficulty of recognising his own voice among them that had led him to 

abandon the project. So what right did he have to condemn Miss Scrope?” Ibid., p. 70. 
b “a selection of literary reminiscences”. Ibid. 
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il sauvé pour la littérature par l’intervention du spectral Thomas Chattertona. » On n’est sauvé 

pour la littérature que par les fantômes et la poétique falsificatrice qu’ils amènent avec eux – 

secouru par Chatterton, Meredith n’aura alors plus qu’à incarner celui-ci mort, à la fois 

ironiquement et dans l’angoisse, pour en éterniser le corps perdu et désiré, donc la revenance. 

Cette révélation, négatif de l’épiphanie ontologique du vrai aléthique, débouche ainsi pour 

Philip sur un désir d’apparition qui se concrétise en conjuration onirique :  
Philip s’appuya au mur du sous-sol, et essaya d’imaginer la scène [de l’apparition 

secourable de Chatterton]… Il était conscient d’être observé. C’était Harriet Scrope 

et, derrière elle, le visage dans l’ombre, se tenait Harrison Bentley. Philip sursauta et 

ouvrit les yeux ; il avait la gorge sèche de sommeil, et pouvait sentir l’humidité dans 

sa chemise, là où il s’était affaissé contre la pierre. Il y avait des cercles lumineux 

dans les rayonnages, directement sous les ampoules que Philip avait allumées, mais 

c’était maintenant avec une peur inattendue qu’il constatait combien les livres 

s’étalaient au loin dans l’obscurité. Ils semblaient grandir dès qu’ils entraient dans 

l’ombre, créant un monde obscur où il n’y avait ni début ni fin, ni récit, ni 

signification. Et, si l’on traversait le seuil de ce monde, on se retrouverait encerclé 

de mots ; on les écraserait sous ses pieds, on s’y cognerait la tête et les bras, mais, 

dès qu’on tenterait de les attraper, ils se mettraient à fondre comme neige au soleil
b
. 

 

Ce n’est pas le fantôme de Chatterton qu’il fait venir à lui, mais ceux des écrivains plus 

récents, d’Harriet Scrope vivante et plagiaire, qui prennent la place du poète. Vivants et morts 

échangent leur identité dans la conscience d’être partie prenante d’une vaste entreprise littéraire 

conçue comme une répétition avec variations6, dans un enfer linguistique, nouvelle 

bibliothèque de Babel où tout est à la fois déjà écrit et à réécrire. L’apparition des fantômes 

(qui, comme chez Derrida, regardent au lieu de se laisser voir, en visière) signe l’impossibilité 

pour Philip de rester simple lecteur, la nécessité pour lui d’accepter in fine d’entrer dans le 

royaume de l’écriture, qui est royaume des ombres et du faux, ce qu’il fera par le prolongement 

postmoderne de l’œuvre de Charles aveuglé, nouvelle incarnation pathétique du pathétique 

Chatterton. Contrairement à un Braithwaite, par exemple, Philip ne renonce donc pas au faux 

pour pouvoir écrire, et au contraire embrasse la nécessité de la perpétuation de la mystification 

chattertonesque devenue falsification par l’obstination puis la mort de Charles. Mais, comme 

 
a “Thus was the young George Meredith saved for literature by the intervention of the ghostly Thomas Chatterton.” 
Ibid., p. 70‑71. 
b “Philip leaned back against the wall of the basement, and tried to imagine this scene… He was aware that 
someone was watching him. It was Harriet Scrope and behind her, his face in shadow, was Harrison Bentley. 

Philip jerked forward and opened his eyes; his throat was dry from sleep, and he could feel the dampness of his 

shirt where he had been slumped against the stone. There were pools of light among the stacks, directly beneath 

the bulbs which Philip had switched on, but it was now with an unexpected fearfulness that he saw how the books 

stretched away into the darkness. They seemed to expand as soon as they reached the shadows, creating some dark 

world where there was no beginning and no end, no story, no meaning. And, if you crossed the threshold into that 

world, you would be surrounded by words; you would crush them beneath your feet, you would knock against them 

with your head and arms, but if you tried to grasp them they would melt away.” Ibid., p. 71. 
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Braithwaite, et comme Freddie, il arrive à l’écriture par la reconnaissance de la nécessité de la 

redite, de la reprise, dans la pluralité des voix et l’incertitude de la véridicité de ce qu’il écrit – 

dans l’(in)sincérité hantée de l’écrivain postmoderne7. 

 

b. L’écriture orpheline des épimodernes 

 

Le Guevara de Senges rêve, lui aussi, de conversations avec les morts où trouver des 

modèles perdus à répéter dans le présent pour pouvoir écrire : « j’accepte l’hypothèse d’un au-

delà si je suis assuré d’y retrouver Lorenzo Valla, ce maître que j’ai rêvé d’avoir, pour lui 

demander comment composer une ferme Réfutation » ; « Je n’ai jamais rencontré mon maître 

Lorenzo Valla […] ; il est seulement l’un de ces morts avec qui je converse, […] ranimé par 

moi à chaque livre ouvert, de même que certains moines suscitent leur saints tutélaires en 

récitant leurs prièresa. » Si cette convocation du fantôme de Valla lui est permise, c’est parce 

qu’elle est la réitération du geste du maître, une conjuration de fantôme pour exorciser le faux 

hérité du passé dans le présent : « Mon maître a eu le mérite de réfuter les Décrétales, il a su 

exhumer, en jouant les profanateurs, quelques moines anonymes, des clercs sans histoires, 

oubliés depuis des siècles et heureux de l’être, il les a désignés faussaires responsables du pacte 

qui prouve noir sur blanc l’autorité du pape sur son vaste territoireb. »  

Mais le modèle dysfonctionne rapidement, car Lorenzo Valla est encore d’un temps où 

l’on peut « jouer le vrai contre le fauxc », d’un monde où une ferme ontologie autorise de non 

moins fermes partages entre le vrai et le faux, tandis que dans celui de Guevara, « cette vérité 

faite de silence timoré, de temps, de question et d’ébauches échoue face au mensonge qui est 

vif, performatif, incontestable comme une tare, et qui possède l’autorité du tocsin ou de l’appel 

à la prièred. » Guevara a le sentiment d’habiter dans un monde désorienté, fait de simulacres 

avec lesquels, contrairement à Philip, il ne peut entretenir de relation apaisée en admettant que 

la confrontation aux faux est le meilleur moyen, sinon de retrouver l’être, au moins de se donner 

une voix qui soit une fragile identité en construction. Pour Guevara, l’impossible conversation 

avec les morts (elle n’arrive qu’en fantasme car au fond Valla n’a que peu à lui dire d’utile) 

aboutit au choix, non pas de se faire fantôme parmi les fantômes, ou possédé parmi les esprits, 

comme les personnages d’Ackroyd, mais d’être dupe parmi les dupes, d’embrasser la fiction 

 
a Pierre Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 161. 
b Ibid., p. 162. 
c Ibid., p. 166. 
d Ibid. 
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comme pharmakon au nom de la circulation des récits : « j’ai le devoir, moi, de me confronter 

au peuple des dupes, mes semblables, auquel j’appartiens si étroitement que sa duperie est 

mienne, comme sa chair est ma chair. Je me console difficilement à l’idée que ma Réfutation 

n’est pas à proprement parler œuvre de détromperie, et uniquement cela, mais de la part d’un 

dupé l’invitation faite aux dupes d’écouter comment les contes se répondent les uns aux autresa 

[…]. »  

Si bien que la solution de Guevara ne tient pas à la série d’échanges cristallisés qui 

permet de communiquer avec les morts et les disparus, en réalité inaccessibles ; dans un monde 

où « la distinction du vrai et du faux n’a plus coursb », plutôt que d’espérer le « triomphe, tardif 

peut-être mais effectif, des experts et des juristes sur les fanfarons et les bâtards légitimés, les 

faux marins et les spéculateursc », il préfère offrir un modèle fiduciaire par lequel l’engagement 

dans la fiction devient le lieu même d’un apprentissage, sinon du vrai, du moins du 

discernement : « Je reste convaincu que la crédulité librement consentie par les auditeurs d’une 

fable devient habileté, exercice de la raison, bientôt un stratagème au lieu d’être une naïveté, et 

que cette crédulité aiguisée à l’audition des fables est la grande force des sceptiques. » Le 

narrateur s’avoue orphelin de modèles dont la hantise même a cessé d’être convaincante, dès 

lors que les spectres qui le visitent sont inconsistants. Dans Chatterton, certes, les vivants se 

spectralisaient et les spectres se réincarnaient en possédant les vivants, mais le cristal de leurs 

échanges n’impliquait pas leur indistinction : Harriet Scrope fantôme ou hallucination n’est pas 

Harriet Scrope vivante, demandant à Charles d’être son ghost-writer ; Charles vivant qui lui 

offre d’être son « fantôme » n’est pas le fantôme que son fils croit apercevoir dans le Chatterton 

de Wallis. Si les personnages échangent leurs incarnations et de leurs désincarnations, c’est bien 

que les unes et les autres ne se confondent pas. À l’inverse, Guevara affronte un désespérant 

monde de simulacres :  
Me voilà comme beaucoup déchiré entre le sentiment d’être trompé et la conscience 

d’avoir à me battre contre des rideaux agités par le vent, au risque de finir la tête la 

première dans une cape qui se dérobe ; j’affronte des fantômes, peut-être, et aucune 

bataille n’est plus ardue, sauf celle qui conduit l’escrimeur à planter en vain son épée 

entre les côtes des squelettes
d
. 

 

Dès lors, et de manière marquante, sa solution ne sera pas, comme Philip, une forme de 

relativisme éthique limité toutefois par la conscience du poids de l’héritage et de la transmission 

 
a Ibid., p. 165‑166. 
b Ibid., p. 167. 
c Ibid., p. 166. 
d Ibid., p. 176‑177. 
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(il faut continuer la falsification pour prolonger, au moins verbalement, la vie de Charles, 

comme Charles a tenté de prolonger celle de Chatterton), où le faux trouve sa valeur dans le 

cristal vivant des modèles, des auteurs et des lecteurs qu’il organise et perpétue ; mais la volonté 

délibéré d’accorder foi à la fiction, de prendre au sérieux les récits, non pour les croire 

aveuglément, mais pour leur donner de la consistance et donc du sens : « je me surprends 

parfois à donner du crédit aux menteurs, et approuver l’idée d’un monde nouveau, […] pour 

avoir enfin des ennemis solides à empoigner, non pas seulement des courants d’air ou les 

fantasmes de Lucrèce aussi peu réels que le souvenir d’une morte, mais aussi troublantsa. »  

Guevara préfère donc proposer une suspension volontaire d’incrédulité, un engagement 

librement consenti dans un pacte de lecture qui, en dernier ressort, et quoique potentiellement 

fondé sur la manipulation de la fiction, émancipe le lecteur en lui apprenant à naviguer dans la 

bibliothèque. Chez les postmodernes, écrire, c’est embrasser le faux en accueillant le fantôme, 

même si les deux sont, à terme, voués à être exorcisés ; chez les épimodernes, qui délaissent le 

deuil et ses enseignements, la conversation avec les morts débouche sur une forme de 

désaffiliation8. L’héritage n’est pas, comme chez les postmodernes, pris en charge, mais remis 

en jeu dans la circulation non plus des spectres mais des récits, et la quête aporétique du 

déchiffrement du secret est remplacée par une crédulité librement consentie, une herméneutique 

active, l’acceptation moins d’un passé que d’un devoir éthique : s’affronter au faux et tenter de 

se construire, face à lui, sinon une identité, au moins une position de parole ou de lecture9. 

 

2. La hantise mémorielle 

 

Il y a toutefois une littérature contemporaine hantée, qui est radicalement une littérature 

du vrai : c’est celle de la catastrophe et de sa mémoire, qui tente de rendre compte non pas tant 

de l’histoire que d’une mémoire perdue, indicible, opprimée, et de la douleur de l’héritage : 

« Matérialisation d’une réalité précisément spectrale, le spectre figure donc l’héritage que le 

passé, chaque passé, a légué. […] [Le fantôme] est en fait l’empreinte d’une nouvelle forme de 

mémoire, très éloignée de celle, précise et reconstitutive, du devoir de mémoire, puisqu’elle est 

la mémoire de ce qui reste, l’image d’un dépôt laissé par le passéb. » Cette écriture de la 

 
a Ibid., p. 177. 
b Leila Adham, « Mémoire et poétique de la spectralité. Le fantôme comme figure de lutte contre l’oubli » dans 
Carola Hähnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (dir.), Culture et mémoire : représentations 
contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le théâtre, Palaiseau, 
Éditions École Polytechnique, 2008, p. 477. 
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disparition, qui peut être fictionnelle, dessine une éthique de la littérature, sinon véridictive (on 

ne peut dire la vérité factuelle, aléthique, sur le passé traumatique, qui reste perdu pour nous ; 

on ne peut qu’en dire la perte, l’absence et la douleur de l’absence), du moins radicalement 

opposée au faux comme mensonge, falsification, manipulation. La fiction s’y déploie comme 

une expérience de pensée, comme simulation permettant soit de stimuler la mémoire perdue, 

soit d’en dessiner la trouée dans le présent :  
L’héritage de l’absence et son incorporation sensible sont, en particulier, matérialisés 

par le motif du membre fantôme, qui réinterprète la tradition « hantologique » 

(dirait-on après Jacques Derrida) qui a dominé la fin du XX
e
 siècle dans l’écriture 

des disparitions, et lui donne force et renouveau : à l’image de cette sensation 

fantomatique qui donne l’impression qu’un membre disparu continue d’exister, il 

s’agit de désigner par là la puissance d’une trace mnésique fonctionnant comme 

présence sensible de l’absence, et incorporée dans la « réalité mentale » de l’écrivain 

(ou de son narrateur). […] L’écriture se trouve ainsi confrontée à la définition (et 

non au comblement) du vide, du manque, de l’absence : dans la sensation artificielle 

de la douleur fantôme, la littérature fait du vide un corps sensible et fantomatique à 

la fois, elle donne forme à la disparition
a
. 

 

Elle fait du présent un « maintenant disjoint ou désajusté, “out of joint”, un maintenant 

désajointé qui risque toujours de ne rien maintenir ensemble dans la conjonction assurée de 

quelque contexte dont les bords seraient encore déterminablesb. » 

Il est d’autant plus marquant dès lors de constater que les romans de faussaires 

postmodernes et épimodernes, par ailleurs si riches en fantômes et en spectres, semblent refuser 

toute poétique fantomale dès lors qu’il s’agit d’évoquer les questions éthiques tenant non pas 

aux enjeux mémoriels intimes des personnages, mais à la mémoire collective et à l’écriture de 

l’histoire. On ne trouvera ni fantasma ni spettro dans Il falsario di Caltagirone ou Ciulla, il 

grande malfattore, qui, reconstruisant l’histoire individuelle de Ciulla, ont pour ambition 

déclarée de réécrire une histoire politique et sociale sicilienne oubliée, sinon sous la forme de 

métaphores ou de comparaisons ponctuelles et sans rapport direct avec un enjeu mémoriel ; de 

même dans Il consiglio d’Egitto (on peut toutefois signaler que, après la torture, Di Balsi 

apparaît à Vella littéralement comme un fantôme – si l’on veut considérer que l’histoire sous la 

forme du bourreau spectralise ses victimes). Dans Il cimitero di Praga, trois catégories de 

personnages sont comparées à des fantômes ou des spectres : les Juifs, mais systématiquement 

lorsqu’ils sont réifiés par les reconstructions fictionnelles ou imagées antisémites de Simonini 

– si bien qu’ici le spectre reprend son sens platonicien de phantasma ou d’eidolon – ; les francs-

maçons et leur théâtre d’illusions initiatique – même signification – ; enfin, Simonini et ses 

 
a E. Bouju, Épimodernes, op. cit., p. 48‑49. 
b J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 21. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 563 

acolytes, lorsqu’ils se dissimulent – et, là encore, la métaphore signale la fausseté. Le seul ghost 

qu’on trouvera dans Flaubert’s Parrot est le Saint-Esprit (Holy Ghost) ; et on a vu que les 

spectres de Chatterton avait tout à voir avec la question de la création, mais peu à voir avec 

celle de l’Histoire et de sa mémoire. Les romans de faussaires semblent ainsi laisser la poétique 

historiographique spectrale aux récits vrais (même fictionnalisés) des témoins et des survivants, 

respectant tacitement une sorte d’interdit éthique qui fonctionne comme une limite morale de 

plus imposée à la falsification : dans ces récits qui embrassent le fantôme comme phantasma, 

le spectre historique reste absent. 

À une exception près. Dévoré jusqu’au suicide par le traumatisme de la guerre du Golfe, 

hanté par des fantômes, le personnage de Seamus apparaît à William Heaney, la première fois 

qu’il le voit, comme l’Ancient Mariner de Coleridge, comme un revenant : « il avait l’air de 

quelqu’un qui s’était noyé en mer un siècle auparavant et était revenu sous la forme d’un 

fantômea. » C’est peut-être le seul protagoniste de notre corpus directement confronté à une 

catastrophe historique ; hanté par une douleur qui se manifeste sous les traits spectraux de 

l’Arabe, qui fait fonction de signe dans le présent de l’indépassable présence du passé, de 

l’inguérissable traumatisme, et surtout de l’impossibilité de donner sens à ce qui a eu lieu, il 

voit le passé faire retour sous la forme d’un brouillage temporel et spatialb qui le chosifie lui-

même : « La voix de Seamus se craquelait à la manière d’un tableau de maître ancienc. » En ce 

sens, le personnage de Seamus, qui devient post mortem un revenant, lorsque le narrateur prend 

au pied de la lettre sa propre comparaison après son suicided, paraît être l’exception dans les 

romans du faux, et incarner la « poétique spectrale de l’Histoire », désancrée, « a-représentative 

et délibérément non-réaliste » caractéristique de la littérature contemporaine, décrite par 

 
a “he looked like someone who had drowned at sea a hundred years ago and returned as a ghost.” William Heaney, 
Memoirs of a Master Forger, op. cit., p. 25. 
b « Ce qui est terrible, c’est que quand je repense à ces dernières années, je ne sais pas comment j’ai vécu. J’en ai 
oublié la majeure partie. C’est une demi-vie. Parfois je me demande si je ne suis pas mort ce jour-là dans le désert. 
Levé le pied de la mine et cané, et je ne fais que traîner en route vers l’au-delà. Je n’ai pas de repères, voyez-vous. 
Pas de coordonnées. Je dérive. » “The terrible thing is that as I look back over the last few years, I don’t know how 
I’ve lived. I can’t remember most of it. It’s a half-life. Sometimes I do wonder if I died that day in the desert. Took 

my foot off the mine and died, and this is me dragging on my way over. I’ve no markers, you see.  No coordinates. 

I’m adrift.” (Ibid., p. 280). 
c “Seamus’s voice was crazed in the way of an Old Master painting.” Ibid., p. 25. L’anglais joue sur le double sens 
de crazed, qui connote également la folie. 
d
 « Le vieux soldat du Golfe s’avançait d’un pas traînant, dans son pardessus, la tête rasée, ses yeux deux noires 
cavernes. Mes oreilles se mirent à siffler. Ma langue se figea sur mon palais. […] Comme la figure entrait dans la 
lumière, je vis clairement qu’il s’agissait bien de Seamus ; puis l’instant d’après un éclat lumineux parcourut son 
visage et ce n’était pas du tout Seamus, mais un autre mendiant cherchant une aumône. […] “Tu as eu une 
hallucination ?” “Oui, répondis-je. Non […]”. » “Shuffling forward in his greatcoat was the old soldier from the 
Gulf, his head shaved, his eyes like black caverns. I heard a ringing in my ears. My tongue froze to the roof of my 

mouth. […] As the figure came into the light I saw clearly that it was indeed Seamus; then in the next moment a 

light travelled over his face and he was not Seamus at all, but some other beggar looking for a handout. […] ‘You 

hallucinated?’ ‘Yes,’ I said. ‘No[…]’.” Ibid., p. 163. 
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Dominique Viart, et formulée par Agamben : « Ce que le perdu exige, c’est non pas d’être 

rappelé et commémoré, mais de rester en nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que 

perdu – et seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliablea. » 

S’ils échappent à la grande hache de l’Histoire, ou si du moins leur rencontre avec celle-

ci ne se fait pas sur un mode spectral, les autres narrateurs faussaires ou les autres personnages 

confrontés au faux ont, en revanche, souvent à affronter un passé amer, coupable, qu’ils vivent 

sous la forme d’une hantise par laquelle le temps se retrouve bien out of joint et, de même que 

le vrai et le faux menacent de devenir indistincts, de même passé, présent et avenir sont en 

danger de se confondre pour eux. Heaney est ainsi hanté par le souvenir d’une forme de péché 

originel, de crime indépassable, qui se trouve être, bien entendu, une falsification liée aux 

fantômes : adolescent, il a créé un faux livre de magie occulte prétendant dévoiler les moyens 

de faire apparaître les esprits : « j’étais l’auteur des gribouillages sur les feuilles de papier 

pelure. […] Il m’était venu à l’idée d’utiliser le livre [ancien] comme base d’un manuscrit 

prétendant offrir les secrets de rituels magiques. J’achetai le papier pelure et l’encre de Chine, 

et, après quelques recherches, me mis à composer moi-même les rituels. Mon plan insensé avait 

été d’offrir le manuscrit à un éditeur comme “découverte sensationnelleb”. » Cette falsification 

est criminelle en ce qu’elle réussit trop bien : l’un de ses camarades d’internat, Fraser, 

découvrant le faux manuscrit, le prend au sérieux et accomplit les rituels indiqués. Peu après, 

une série de jeunes femmes de leur établissement scolaire se découvrent victimes de graves 

accidents. « Combien de coïncidences sommes-nous préparés à tolérer, combien de 

synchronicité, combien de coups de chance, de hasards, de coups du sort, quel degré de 

contingence, combien d’étranges corrélations serons-nous prêts à ignorer avant de finalement 

lever les bras au ciel et admettre que l’effet et la cause ne sont pas la seule donne de 

l’universc ? »  

Submergé par sa lecture paranoïaque des événements, conséquence de sa culpabilité, le 

narrateur ne voit d’autre solution que d’accomplir lui-même le rituel pour détourner sur lui la 

vengeance des esprits – ce qui scellera son pacte avec le démon qui le hantera toute sa vie 

 
a Cité par Dominique Viart, « Vers une poétique “spectrale” de l’Histoire » dans Jutta Emma Fortin et Jean-Bernard 
Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 50‑51. 
b “I was the author of the fraudulent scribblings on the onion-skin leaves. […] It occurred to me to use the book 
as a basis for a manuscript purporting to offer the secrets of magic rituals. I purchased the onion-skin paper and 

the Indian ink, and with a bit of research set about composing the rituals myself. My hare-brained plan had been 

to offer the manuscript to a publisher as a ‘sensational find’.” W. Heaney, Memoirs of a Master Forger, op. cit., 
p. 126‑127. 
c “How many coincidences are we prepared to tolerate, how much synchronicity, how many flukes, chances, twists 
of fate, what degree of happenstance, how much weird correlation will we be prepared to ignore before we finally 

throw up our hands and say that cause and effect is not the only ballgame in the universe?” Ibid., p. 167. 
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d’adulte, lorsque celui-ci lui inapparaît : « Je l’appréhendais de manière plus intuitive que 

visuelle, et même alors, ma vision demeurait brumeuse, comme si de la saleté avait été étalée 

sur mes rétines. […] Mais avec une infinie lenteur la porte s’ouvrit. Une figure spectrale mit un 

pied à l’intérieur de la pièce. Le visage tourné vers le velux, la figure n’était qu’une silhouette. 

Mais je savais qui était venu. […] “Il faut qu’on se mette d’accord, dit-il enfin. Tu ne pourras 

jamais échapper à tout ceci.” […] “ Mais marché conclu ?” demandai-je. “Un marché ? Oui. 

Marché conclua”. » Ce pacte faustien n’est que la relecture fantastique par un adolescent 

terrorisé d’événements banals s’achevant par son expulsion de son lycée ; néanmoins, elle 

induit un trauma que le narrateur ne soulagera qu’en avouant tout à la petite amie de l’époque 

qu’il a tentée de protéger en négociant avec le démon.  

Dès lors, Heaney est hanté, mais d’une hantise qu’il distingue soigneusement, 

justement, de la hantise historique qui tue Seamus. Les démons qu’il ne cesse plus de voir sont 

les souffrances vives des personnes qu’il croise et pour lesquelles il éprouve une empathie 

incontrôlable, post-traumatique ; tandis que les fantômes lui paraissent n’être que les traces 

d’un passé survivant sous forme d’énigme, d’écho ou de rebut. Ainsi décrit-il le Viaduct Tavern 

où il prend un verre avec des amis trop inquisiteurs – et la digression narrative épouse ici la 

digression diégétique, le narrateur nous cachant les secrets de son personnage comme son 

personnage tente de dissimuler son état à ses compagnons –, la réflexion sur le fantôme étant 

un leurre pour masquer les angoisses du présent :  
Le Viaduct Tavern est définitivement l’un de mes préférés, pas si bondé le soir, et un 

authentique gin-palace, qui plus est. […] Le pub est construit sur le site de la vieille 
prison à potence de Newark, et les caves sont les anciennes cellules des égorgeurs et 

de la racaille du Londres victorien. Et il a ses fantômes, bien sûr. Il en a des tonnes. 

Rapport aux horribles conditions de détention et aux pendaisons et tout ça. […] Ai-

je besoin de vous faire remarquer que fantômes et démons ne sont pas la même 

chose ? Les fantômes sont les esprits des morts, j’imagine. Pas que j’y croie. Les 

démons, par contre, sont les esprits des vivants
b
.   

 

 
a “My apprehension of it was more intuitive than it was visual, and even so, there was a smokiness to my vision, as 
if something unclean had been smeared on my retinas. […] But with infinite slowness the door swung open. A 

spectral figure took a step inside. With his face to the skylight window, the figure was a silhouette. But I knew who 

it was who had come. […] ‘We need an understanding,’ he said finally. ‘You can never walk away from this.’ […] 

‘But do we have a deal?’ I said. ‘A deal? Yes. We have a deal.’ ” Ibid., p. 173‑174. La scène se répète dans le récit 
de Seamus de la rencontre avec son propre démon, qui le sauve de sa mine : « Mais si je t’aide, tu ne seras jamais 
débarrassé de moi. Tu comprends ?” “But if I help you, you will never be rid of me. You understand that?” (p. 270). 
b “The Viaduct Tavern is definitively one of my personal favourites, not so busy in the evenings, and an original 
gin-palace. […] The pub is built on the site of the old Newark hanging prison, and the cellars are former prison 

cells for the cut-throats and scum of Victorian London. And it has ghosts, of course. Loads of ‘em. What with the 

vile prison conditions and the hangings and so on. […] Do I need to point out to you that ghosts and demons are 

not the same thing? Ghosts are the spirits of the dead, I guess. Not that I believe in them. Demons, on the other 

hand, are the spirits of the living.” Ibid., p. 114‑115. 
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Les fantômes de l’histoire lui paraissent quantité négligeable, signes pathétiques de ce 

qui a été : « À Blackfriars […] je vis l’esprit battant au vent du banquier du Vatican pendu par 

ses ennemis sous l’arche du pont à marée basse quelques années seulement auparavant : c’était 

seulement un fantôme, ce n’était que de l’histoire, qui s’effaçaita. » 

En revanche, ses fantômes personnels sont nettement plus inquiétants, en ce qu’ils 

manifestent la permanence du passé dans le présent, le figement d’une identité dans 

l’identification absolue de soi à ses actes, la transformation pathologique du sentiment de 

responsabilité en irrépressible culpabilité :  
Mais le passé pour moi un fantôme omniprésent. Le temps n’efface pas pour moi les 

choses. Les produits chimiques sur ces vieilles photographies qu’on ne regarde 

jamais deviennent instables. Ils se défont et jaunissent et s’effacent. Mais 

l’expérience – pour moi –, non. […] Le temps ne guérit pas. Le temps ne répare pas
b
. 

 

Le narrateur renverse la conception spectrale traditionnelle de la photographie, qui 

représente les vivants comme des morts et maintient présente l’image des disparusc, se faisant 

en cela le relais moderne et contemporain de l’imago antique. Ce qui est spectral, dans le passé 

hanté du narrateur, ce n’est justement pas la nette partition des morts et des vivants qu’orchestre 

la photographie (en elle ils échangent leurs rôles justement parce qu’ils restent distincts, ce en 

quoi la plaque photographique est une forme de cristal), en les ordonnant chronologiquement 

les uns par rapport aux autres, l’effacement se faisant mesure visuelle du temps qui passe, de la 

progressive impertinence pour le présent du passé ; mais au contraire l’union sans fin du présent 

et du passé, du disparate, qu’organise le temps sorti de ses gonds quand le passé se fait fantôme :  
Maintenir ensemble ce qui ne tient pas ensemble, et le disparate même, le même 

disparate, cela ne peut se penser, nous y reviendrons sans cesse comme à la 

spectralité du spectre, que dans un temps présent disloqué, à la jointure d’un temps 

radicalement dis-joint, sans conjonction assurée. Non pas d’un temps aux jointures 

niées, brisées, maltraitées, dysfonctionnantes, désajustées, selon un dys d’opposition 
négative et de disjonction dialectique, mais un temps sans jointure assurée ni 
conjonction déterminables. Ce qui se dit ici du temps vaut aussi, par conséquent ou 
du même coup, pour l’histoire, même si cette dernière peut consister à réparer, dans 

des effets de conjoncture, et c’est le monde, la disjonction temporale
d
 […]. 

 

 
a “At Blackfriars […] I saw the flapping ghost of the Vatican banker hanged by his enemies under the arch of the 
bridge at low tide just a few years ago: it was just a phantom, mere history, fading.” Ibid., p. 112. 
b “But the past for me is an ever-present ghost. Time does not fade things for me. The chemicals on those old 
photographs we never look at become unstable. They unfix and yellow and fade. But experience – for me – does 

not. […] Time does not heal. Time does not restore.” Ibid., p. 252. 
c Voir Stéphane Chaudier, « Petite enquête sur le désir contemporain de spectralité » dans Jutta Emma Fortin et 
Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 210. 
d J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 41‑42. 
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Si le narrateur récuse les fantômes de l’histoire, c’est bien qu’il considère celle-ci 

comme un récit réparateur, dont les spectres sont désarmés, réduits à de simples traces, voire à 

des images pittoresques, déjà vues, apprivoisées (le banquier pendu peut rappeler les fresques 

des cadavres des ennemis des Médicis sur les façades du Bargello, par exemple ; les fantômes 

du pub créent la couleur locale). L’histoire est une mise en ordre et en images du passé qui 

s’oppose fondamentalement à la coexistence absolue des sentiments et des sensations 

qu’éprouve le narrateur. Là où le démon est un symptôme, un signe dans la vision à la fois lucide 

et déréglée du narrateur, d’un état d’esprit, le fantôme, s’il n’est pas réduit à un simple 

stéréotype pathétique ou ridicule, est la métaphore d’une mémoire personnelle pathologique, 

qui ne sait plus comment articuler entre eux les éléments de l’expérience pour leur donner sens. 

D’où l’attachement du narrateur pour le journal de Seamus, tentative inopérante de, 

précisément, écrire l’histoire de sa vie, et d’où sa décision, une fois surmontée sa culpabilité 

originelle par l’aveu et l’absolution de la femme qu’il a aimée, de le léguer à Fraser pour qu’il 

puisse, à son tour, tenter de sortir de la disjonction temporelle dont il est victime. 

Cette dichotomie entre le fantôme comme eidolon, symbole d’un passé apprivoisé sous 

forme de topos, et le fantôme comme signe d’un manque, d’une culpabilité, d’une douleur 

personnelle qui condamne le personnage à se vivre comme intempestif, disjoint de ses 

contemporains, se retrouve dans nombre des récits de notre corpus. Secretum, par exemple, 

mobilise l’imaginaire du fantôme au service de sa réflexion sur la poétique baroque de 

l’illusion. Les personnages qui trahissent leurs sentiments sont ainsi décrits comme « l’eidolon, 

le fantôme d’eux-mêmesa ». Le musicien néerlandais qui profite des jeux de miroir des salles 

du Vascello pour donner égarer les visiteurs en leur donnant l’impression d’écouter une musique 

fantôme tout droit venue du passé est décrit comme « un être cireux et spectralb » et se fait 

surnommer le Hollandais Volant. Le parc de la Villa, saturé des traces du passée, sont matière 

à récits et souvenirs : « Dans ce lieu peuplé des fantômes du passé, chaque allée paraissait lui 

inspirer un épisode, chaque buisson une phrase, chaque parterre un détailc. » Pourtant, Atto 

Melani lui-même, considérablement vieilli depuis le premier tome, est un homme obsédé par 

la mémoire d’un passé frustrant, de gestes inaboutis, de sentiments inassouvis. Aussi apparaît-

il au garzone comme un fantôme lui-même, refusant d’assumer les effets du temps : « La lourde 

couche de blanc de céruse étalée sur son visage, au lieu d’adoucir les effets de l’âge, 

 
a “Erano già l’èidolon, il fantasma di se stessi.” Rita Monaldi et Francesco Sorti, Secretum, op. cit., p. 385. 
b “Un essere cereo e spettrale”. Ibid., p. 390. 
c “In quel luogo popolato dai fantasmi del passato ogni viale pareva ispirargli un episodio, ogni siepe una frase, 
ogni aiuola un dettaglio.” Ibid., p. 378. 
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transformait presque Atto en triste simulacre de fantômea. » L’abbé est un eidolon de lui-même 

obsédé et hanté par les eidola du passé : d’où sa complaisance à se laisser leurrer par les 

apparitions trompeuses du Vascello, qu’il vit comme des hallucinations, mais qui sont surtout 

le signe de la prégnance de ses regrets de ce qui n’a pas eu lieu, de blessures que, comme pour 

Heaney, le temps n’a pas guéries :  
Une chose était désormais certaine : ni le conclave, ni la Succession espagnole 

n’étaient le thème et l’enjeu de la rencontre annoncée entre Atto et Maria, mais 

l’amour. [...] Voilà pourquoi Atto s’échauffait tant, dans nos incursions au Vascello, 

pour me faire le récit de l’antique histoire de ce royal amour brisé. Pour lui c’était 

un fait toujours actuel, et on pouvait même penser que les épiphanies et les fantômes 

du passé auxquels nous avions assisté au Vascello n’étaient autres que les émanations 

spirituelles de cette passion à distance (mais toujours extrêmement puissante) entre 

la Connétable et le Souverain d’âge mûr
b
. 

 

De même, le Morrow d’Athena est hanté d’une part par le passé qu’il a vécu sous le 

nom de Freddiec, et qu’il tente de conjurer par l’écriture de sa lettre d’amour et son amour pour 

l’art ; mais aussi par le fantôme de la femme aimée, dont l’identité se spectralise au point que 

le lecteur ne peut déterminer si elle a jamais été vivanted. Lorsque le narrateur s’affirme hanté 

par son fantôme, il est ainsi difficile de savoir s’il déplore rétrospectivement la perte de la 

femme aimée, ou projette un pur fantasme, simulacre de la relation altruiste qu’il tente 

désespérément d’atteindre, sur sa solitude actuelle. Passé regretté et présent absorbé par l’image 

de la femme aimée produisent les mêmes effets de hantise, si bien qu’il est difficile de ne pas 

voir dans cette relation perdue ou virtuelle une forme d’illusion dont la déprise n’arrivera 

qu’avec le terme de l’écriture (« I have written ») : « Je voyais A. partout, bien sûr, exactement 

comme les premiers jours, après ce premier baiser. Les rues étaient envahies par son fantôme. 

Le monde des femmes s’était réduit à une seule imagee. » Lui-même se vit comme hanté par 

son propre fantôme, perpétuellement disjoint – d’où la tentative de se reconstruire une identité 

par l’écriture :  
[A.] aspirait à une sorte de confirmation finale de… de quoi ? D’authenticité, peut-

être. Et pourtant c’était précisément l’inauthentique, le fragile théâtre d’illusions que 

 
a  “Il pesante strato di biacca spalmato sul viso, anziché ammorbidire gl’effetti dell’età, quasi trasformava Atto 
nel triste simulacro d’un fantasma.” Ibid., p. 39. 
b “Una cosa era ormai certa: non il conclave, non la Successione spagnuola, erano il tema e lo scopo dell’incontro 
annunciato fra Atto e Maria, ma l’amore. […] Ecco perché Atto s’accalorava tanto, nelle nostre incursioni al 

Vascello, nel narrarmi l’antica storia di quell’infranto amore regale. Per lui era cosa sempre attuale, e si poteva 

persino pensare che le epifanie e i fantasmi del passato a cui avevamo assistito nel Vascello non fossero altro che 

le emanazioni spirituali di quella passione a distanza (ma sempre potentissima) tra la Connestabilessa e il maturo 

Sovrano.” Ibid., p. 510. 
c Voir John Banville, Athena, op. cit., p. 73. Voir aussi p. 124-128. 
d Voir Ibid., p. 61. 
e “I saw A. everywhere, of course, just as I had done in the first days, after that first kiss. The streets were thronged 
with the ghost of her. The world of women had dwindled to a single image.” Ibid., p. 219. 
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nous avions érigé pour abriter nos performances de plus en plus exotiques, qui nous 

accordait les transports les plus féroces et les plus précieux de notre plaisir 

condamné. Qu’il était vif le frisson sombre et tendre qui me saisissait lorsque, dans 

les affres de la passion, elle criait mon nom supposé – mon faux nom – et pour une 

seconde un moi fantôme, mon moi abandonné, nous rejoignait et faisait un triolisme 

spectral de nos efforts haletants
a
. 

 

Postmodernes ou épimodernes, les récits de faussaires contemporains évitent donc 

soigneusement les poétiques spectrales historiographiques qui les exposeraient à des 

accusations de « falsification de l’histoire » ; qui, surtout, représenteraient un risque éthique 

majeur : s’approprier le deuil et la douleur fantôme des disparus et des blessés de la catastrophe. 

La poétique fantomale qu’ils adoptent plutôt se réduit à la douleur pathologique de mémoires 

individuelles, que la pratique de la falsification ou l’exposition au faux ont blessé ou 

traumatisées, qui cherchent une articulation, un récit possible parmi les simulacres du passé qui 

envahissent leur présent disjoint. En ce sens, le fantôme fonctionne comme signe de la radicale 

solitude du faussaire ou du traqueur de faux, qui explique que le sentiment de la perte qui le 

hante, souvent, soit incapable de s’insérer ni dans une réflexion historique normée et apaisée, 

ni dans processus de deuil efficace, mais dégénère en mélancolie obsessionnelle. 

II. Des esthétiques de la mélancolie 

 
« J’émettrais cette idée qu’il y a chez le falsificateur on 

ne sait quelle dépravation, quelle maladie !... Il a un 

sentiment que j’appellerais la parodie du goût de l’art. 

Pourquoi cette jouissance secrète et profonde à tromper 

les gens, à lancer des espèces d’énigmes dont seul il 

aurait le mot ? Il y a un esprit méphistophélique là-

dedans, sur mon honneur
b
 ! » Duranty 

 

Dans « Deuil et mélancolie », Freud fait de la mélancolie une dérive pathologique et 

obsessionnelle du deuil, qui s’en distingue par au moins trois points qui nous intéressent. D’une 

part, rappelle Freud, « l’inhibition du mélancolique nous fait l’impression d’une énigme, parce 

que nous ne pouvons pas voir ce qui absorbe si complètement les malades. Le mélancolique 

présente encore un trait qui est absent dans le deuil, à savoir une diminution extraordinaire de 

son sentiment d’estime du moi, un immense appauvrissement du moi. Dans le deuil, le monde 

 
a “yearning for some sort of final confirmation of … of what? Authenticity, perhaps. And yet it was precisely the 
inauthentic, the fragile theatre of illusions we had erected to house our increasingly exotic performances, that 

afforded us the fiercest and most precious transports of doomy pleasure. How keen the dark and tender thrill that 

shot through me when in the throes of passion she cried out my assumed – my false – name and for a second a 

phantom other, my jettisoned self, joined us and made a ghostly troilism of our panting labours.” Ibid., p. 160. 
b Louis-Émile-Edmond Duranty, « Bric-à-brac » op. cit., p. 264. 
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est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c’est le moi lui-mêmea. » La mélancolie cause 

un vide ontologique énigmatique parce qu’apparemment sans cause, l’objet perdu dont le 

mélancolique exacerbe le deuil n’étant pas toujours aisément identifiable. D’autre part, la 

mélancolie trahit un rapport à l’objet déjà problématique, fondé selon Freud sur « une base 

narcissiqueb » qui prolonge le deuil.  Enfin, « dans la régression à partir du choix d’objet 

narcissique, l’objet a certes été supprimé mais il s’est pourtant avéré plus puissant que le moi 

lui-même. Dans ces deux situations opposées, l’état amoureux le plus extrême et le suicide, le 

moi, bien que par des voies tout à fait différentes, est écrasé par l’objetc. » Cet écrasement 

amène une réponse que Freud envisage soit comme une forme de sadisme envers l’objet perdu, 

soit de masochisme envers soi-même. Douleur énigmatique, narcissisme et pulsion suicidaire 

sadique ou masochiste : ces trois états pathologiques, dérivés de la mélancolie, caractérisent 

exemplairement les faussaires dont le travail de création est un travail de deuil subverti, qui 

vise à nier, refuser ou contourner la perte, la maintenant présente et désirable. Créateurs 

d’eidola, les faussaires sont ainsi susceptibles de se trouver aux prises avec leur propre création, 

« une “ombre de l’objet” capable de s’emparer du psychisme individuel. Ce que Freud souligne, 

c’est le lien capital avec la perte, l’appauvrissement de cet esseulement qui doit normalement 

trouver une résolution avec le passage du temps, mais qui se bloque dans la dépression 

mélancoliqued. » 

Mais si les esthétiques de la mélancolie sont aussi prégnantes dans les récits de 

faussaires les plus récents, c’est peut-être aussi parce qu’elles prennent en compte une forme 

de désenchantement contemporain, de sentiment de perte du sens qui se traduit justement par 

ce deuil pathologiquee. C’est du moins ce qu’affirmait Baudrillard : « Nous sommes fascinés 

par toutes les formes de disparition, de notre disparition. Mélancoliques et fascinés, telle est 

notre situation générale dans une ère de transparence involontairef. » ; « La mélancolie, c’est la 

qualité inhérente au mode de disparition du sens, au mode de volatilisation du sens dans les 

systèmes opérationnels. Et nous sommes tous des mélancoliques. […] Lorsque l’espoir 

d’équilibrer le bien et le mal, le vrai et le faux, voire de confronter quelques valeurs du même 

 
a Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », art. cit. 
b Ibid. 
c Ibid. 
d Dominique Rabaté, « Introduction », art cit. 
e Le narrateur-protagoniste de La Dame qui a perdu son peintre de Bourget, par exemple, refuse catégoriquement 
de se laisser aller à la mélancolie et au désenchantement induits par l’entreprise de désattribution critique des 
tableaux qu’il aime : il critique la critique morellienne plutôt que de succomber au deuil de la perte de l’attribution. 
Paul Bourget, La Dame qui a perdu son peintre, op. cit., p. 47. 
f Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 231. 
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ordre, lorsque l’espoir plus général d’un rapport de forces et d’un enjeu s’est évanouia. » Le 

faux a partie liée à la mélancolie en tant qu’elle est aussi le fruit d’une angoisse de l’indistinction 

par quoi notre rapport au réel ne peut plus qu’être fasciné, sidéré, insensé. La fiction de la 

falsification, dès lors, peut aussi se concevoir comme un moyen de mettre en scène cette 

mélancolie, ce désenchantement contemporain pour, sinon redonner sens au monde, du moins 

doter ce deuil pathologique de signification, en l’insérant dans des fictions où le faux débouche 

sur une recréation ou une prolifération de soi. 

 

1. Aspects mortifères du faux : pulsions suicidaires, masochistes ou sadiques 

 
« La mort traque le faussaire, littéralement, comme peine 

capitale, ou culturellement, comme censure
b
 […]. »  Nick 

Groom 

a. Suicide et masochisme 

 

Le faussaire a en commun avec l’imposteur d’être « l’homme d’un défaut, d’un manque 

ou même de plusieurs – il est prodigue ici. Des carences fichées au plus profond de son être, 

qui nous empêchent de l’identifier, de lui donner une consistance, presque de le cernerc. » Et de 

se donner une consistance à soi-même, tel le Freddie de Ghosts :  
J’ai besoin de ces gens […]. Ils avaient de la consistance, ce qui était exactement ce 

dont je semblais dépourvu. Je m’accrochais à eux comme s’ils étaient une poignée 

par laquelle m’accrocher aux choses, aux choses solides, aux choses simples (oui, 

simples !), et à moi-même parmi elles. Car j’avais l’impression d’être suspendu en 

plein vide, en apesanteur, transparent, tournoyant de-ci de-là à chaque coup de vent 

qui se mettait à souffler. […] J’avais à peine l’impression d’être là. C’est ainsi que 

j’imagine l’existence des fantômes, ces pauvres, pâles spectres épinglés là à 

frissonner dans le vent du monde comme autant de linge sans substance, nous 

appelant ardemment, nous les insouciants qui passons gaiment à travers eux
d
. 

  

 Le faussaire ou l’imposteur est l’homme d’une ontologie déficientee, qui s’est incorporé 

la perte dont il tire profit, le culte du deuil qu’il exacerbe pour mieux rendre désirables ses 

 
a Ibid., p. 234‑235. 
b Nick Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 105. 
c Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 29. 
d “I need these people […]. They had substance, which was precisely what I seemed to lack. I held on to them as 
if they were a handle by which I might hold on to things, to solid, simple (yes, simple!) things, and to myself among 

them. For I felt like something suspended in empty air, weightless, transparent, turning this way or that in every 

buffet of wind that blew. […] I seemed hardly to be here at all. This is how I imagine ghosts existing, poor, pale 

wraiths pegged out to shiver in the wind of the world like so much insubstantial laundry, yearning towards us, the 

heedless ones, as we walk blithely through them.” John Banville, Ghosts, op. cit., p. 37.  
e Voir Philippe Madral, Johann Gelder, faussaire de génie, op. cit., p. 113‑114. 
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créations. D’où le greffier sans organes de Senges, ce menteur qui ne peut, matériellement, 

prendre la parole et qui raconte l’histoire de sa propre décomposition. Dans Veuves au 

maquillage, la falsification est l’une des causes de la mélancolie, parce qu’elle met au jour 

l’hypocrisie de notre rapport contemporain à la notion d’authenticité : quitte à réécrire des vies 

entières par fabrication de fausses archives, affirme le narrateur, mieux vaut assumer une 

éthique de la fraude qui redonne tout son sens à l’adoption de la fiction comme exploration du 

monde, du corps, et du rapport aux autres, plutôt que de prétendre à l’authenticité par l’achat 

de documents maquillés, qui ne sont que recyclages de fictions précédentes. Le suicide 

programmé du narrateur est donc à la fois de fruit le l’obsession mélancolique et sa solution : 

mettant radicalement à mal l’unicité de la figure auctoriale, il fait de sa mélancolie même, 

assumée, cultivée, le ferment d’une sincérité paradoxale qui lui permet de mourir et renaître à 

l’écriturea. Le masochisme du narrateur permet ainsi de déplacer le culte de l’original et de 

l’auteur mort vers un culte de la fiction désancrée, partagée, sans origine traçable et donc 

éminemment proliférante et reproductible. 

De la déficience ontologique et de sa traduction mélancolique dérive aussi l’identité 

fragmentée et irréconciliable de tant de faussaires et d’imposteurs qui s’expriment en première 

personne : Morrow, Braithwaite, Sylvain, Gaspardb… : « Faux, Gaspard l’est quoi qu’il fasse. 

Sa pratique de faussaire lui a fait délaisser son identité. N’être personne revient ainsi à être tout 

le monde. Et inversement. Il y a là une terrible réversibilité que rien ne parvient à briserc. » Et 

d’où l’esthétique de la copia qui caractérise leurs écrits, ces broderies autour d’un vide 

identitaire. Cette volonté construire des microcosmes organisés, dont le faussaire ou l’imposteur 

connaît et maîtrise les règles, et qui annulent le réeld, à l’image de la collection spectralisante 

du curateur de Cécile Portier. « L’imposture fonctionne donc comme un moyen sans précédent 

pour étendre un Moi partout ailleurs contraint, restreint, annihilé. Elle est une fabrique et une 

expérimentation de singularités dans l’altérité, tout comme une exhibition de l’impossible 

singularitée. »  

Mais cette expansion du moi à partir de l’épreuve du vide ontologique peut aussi se 

heurter à un sentiment accru d’insignifiance ou d’inexistence qui explique que les faussaires, 

 
a Voir la déclaration du narrateur-protagoniste d’un roman simplement intitulé Faussaire : « J’en étais à présent à 
ma deuxième tentative de suicide : un roman. » Jules-François Ferrillon, Faussaire, Lausanne, Paris, L’Âge 
d’homme, 2015, p. 26. 
b « L’un de mes plus beaux sujets d’étonnement reste cette impression tenace de faire partie d’une colossale 
plaisanterie. […] C’est ce qu’on appelle la déréliction. » Ibid., p. 24. 
c M. Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 30. 
d Ibid., p. 34. 
e Ibid., p. 35. 
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êtres inconsistants, sont souvent condamnés à mort ou à une forme de disparition symbolique. 

Dans la nouvelle « Surbouqué » d’A. Hodeir, par exemple, le musicien faussaire raté qui 

s’exprime en première personne, parle littéralement d’outre-tombe. Superfétatoire depuis la 

naissance (« surbouqué j’étais né surbouqué je resterais toute ma viea »), il ne trouve d’identité 

que dans son assassinat par le mafieux qui l’emploie et lui promet, en échange de sa mort (il lui 

est trop inutile pour continuer de le garder), de lui construire une tombe grandiose faisant 

entendre perpétuellement sa voix et sa musique manquée : « surbouqué j’avais été ma vie durant 

mais au cimetière il n’en irait pas de même, j’aurais la première place, la préséance sur les 

Pères, on viendrait de partout pour me voirb ». Le faussaire se réduit ainsi à son propre memento 

mori, n’est plus que la proclamation de sa perte, de son échec – le récit s’ouvre et se conclut 

par deux injonctions qui détournent les épitaphes antiques : « Ô toi, qui que tu sois, passant, 

passante, arrête-toi, écoute la voix de celui qui gît en ce tombeauc. » ; « Ô passant, passante, 

qui que tu sois, arrête-toi et écoute. Écouted ! » Si bien que la revanche symbolique qu’il compte 

prendre sur les « Pères » (les chefs de familles mafieuses, mais aussi les musiciens prestigieux 

qu’il falsifie trop mal) est vidée de sens sitôt affirmée – comme le souhait qu’on vienne le 

« voir » alors qu’on ne peut que l’entendre. Comme le greffier, le flûtiste d’Hodeir alterne ainsi 

entre un désir sadique de revanche et la poursuite masochiste de sa propre disparition, seule à 

même de lui conférer une forme d’auctorialité, donc d’identité. Réitération obsessionnelle et 

mélancolique de l’absence, le deuil du faussaire finit par spectraliser celui-ci, au point qu’il ne 

peut prendre la parole qu’en s’effaçant, en se réduisant tout entier à un texte ou une voix. Le 

faussaire mélancolique pousse ainsi l’aliénation jusqu’à se transformer lui-même en objet 

perdu, espérant susciter peut-être le même désir, la même adoration qu’engendrent les reliques 

et les traces qui exhibent la disparition : « Écoute ! ». Car cet effacement de soi est la condition 

de leur transformation en pré-texte, en êtres indispensables : « Et moi, je suis là et pas là : je 

suis le prétexte des choses, quoique que je n’arbore ni épaisse aile dorée ni pâle halo. Sans moi 

il n’y aurait pas de moment, d’événement isolable, seulement la dérive brute et aveugle des 

choses. Cela a l’air vrai ; important, aussi. (Oui, il semblerait qu’après tout je sois bel et bien 

nécessairee). »   

 
a André Hodeir, « Surbouqué » dans Si seulement la vie, Paris, Joelle Losfeld, 2001, p. 33. 
b Ibid., p. 34. 
c Ibid., p. 29. 
d Ibid., p. 35. 
e “And I, I am there and not there: I am the pretext of things, though I sport no thick gold wing or pale halo. Without 
me there would be no moment, no separable event, only the brute, blind drift of things. That seems true; important, 

too. (Yes, it would appear that after all I am indeed required.)” J. Banville, Ghosts, op. cit., p. 40. 
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Mais si le manque attise le désir, la fin de la perte est atroce. C’est tout le propos du 

Faussaire de Blanzat où le Diable, qui porte ce titre, ressuscite cinq pécheurs pour mieux leur 

faire amèrement regretter leur retour à la vie, et désirer la mort, l’oubli, la disparition définitive. 

Car à la perte on ne peut opposer que des simulacres, et les revenants, ni morts ni vivantsa, sont 

condamnées à une atroce fausseté morbide : « La jeune femme parle pour tous quand elle 

demande : – Sommes-nous… serons-nous… ? Il y a au bout de l’interrogation un mot qu’elle 

n’ose pas prononcer. La Petite Fille achève, à sa façon, terriblement précise : – … en 

vrai ? demande-t-elleb. » Le roman concrétise le cauchemar absolu des faussaires aliénés : être 

si radicalement faux que cette fausseté devient irrédimable, insupportable dans l’indistinction 

qu’elle engendre : « Si chacun, dès ce moment, avait conscience de sa condition, en apparence 

vivante, mais participant des deux natures, il renoncerait à la “récompense” et demanderait, en 

suppliant, à regagner la tombec. » Ou, comme les faussaires d’Hodeir et de Senges, à se faire 

disparaître, à s’effacer pour tenter de se redonner une forme paradoxale d’authenticité. Car 

l’être radicalement faux ne peut vivre auprès des autres : sa présence même, lui qui a été pleuré 

ou adoré comme absent, est insupportable en ce qu’elle rend le monde insensé, en menace la 

réalité ontologique. Ainsi de la mère retrouvant la Petite Fille : « D’un seul coup, le monde lui 

devient inconnu. […] Ces apparences naturelles, inchangées, certaines, sont démenties par une 

Présence sous le hangar. À elle seule, elle rend douteux le monde entier, et la mère à elle-

mêmed. » D’où, dans le roman de Blanzat, la nécessité de rejeter violemment le faux hors du 

naturel, hors du réele : si l’être de faux doit avoir une vie, c’est celle de la pure fiction, de la 

transformation de soi en personnage. 

 

b. Sadisme, meurtre et destruction 

 

Mais le faussaire peut également se retourner, sadiquement, contre l’objet de vénération, 

l’original perdu (ou trop présent) qu’ambitionne de supplanter le faux. En apparence, le 

faussaire est celui qui brise le lien entre créateur original et spectateur ou lecteur, en 

s’interposant entre le corps de l’artiste et celui du contemplateur, mais en apparence seulement : 

 
a « Le miracle de ce retour est de Dieu ou du Diable. Ma femme est revenue, vivante par miracle de Dieu ou 
fantôme par miracle du Diable. Les deux ensemble ne se peuvent pas. Ce serait un tour très nouveau du Diable, 
ou en tout cas, me semble-t-il, très peu connu. » Jean Blanzat, Le Faussaire, op. cit., p. 95. 
b Ibid., p. 17. 
c Ibid., p. 22. 
d Ibid., p. 43. 
e « À part la Fillette et le Roux, tous s’aperçoivent l’un après l’autre qu’ils sont ainsi hors du naturel. » Ibid., p. 22. 
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au fond, son intervention ne fait qu’entériner une perte préalable. L’expérience désolante de 

Gaspard Winckler, c’est celle de ne pouvoir, à partir d’une toile, ressusciter, par réincarnation, 

le corps perdu de Messine, reproduire son geste. Face à la perte, le travail du deuil prend une 

forme violente, celle du meurtre, comme refus du piège aliénant de la reproduction impossible, 

comme affirmation d’une identité d’autant plus libre qu’elle se veut indépendante de tout 

modèle préalable : l’élucidation du meurtre vaut comme reconstruction d’un moi autonome, 

reconquête d’une liberté personnelle à travers celle d’un nom propre : Gaspard faussaire 

redevient Gaspard Winckler. Le fait que cette désaffiliation violente ne débouche pas sur une 

guérison satisfaisante de la mélancolie, mais déclenche au contraire un mécanisme d’enquête 

quasi psychanalytique par lequel le dialogue avec Sven tente de mettre au jour l’origine du 

meurtre, tient à la fois à l’éthique du récit et à son caractère encore postmoderne. Ce ne sont ni 

le meurtre, ni le faux qui libèrent in fine Gaspard de son inconsistance ontologique, mais la 

mise en récit de sa vie : ne pouvant savoir qui il est par une enquête indiciaire et rétrospective, 

il se donne à être. 

Chez Polet, la perte de l’original est remplacée par sa destruction. Seul pourrait 

s’approcher d’une forme de vérité, en effet, un art désacralisé, désauctorialisé, débarrassé de 

l’aura de l’œuvre, tout entière issue de son unicité, au profit d’une relavorisation de la copie 

assumée comme telle : c’est la copie de du tableau de sa femme morte qui génère une émotion 

sincère chez le narrateur, non la photographie de la disparuea, et encore moins ses propres toiles, 

censées exprimer les tréfonds de son désespoir. Si le tableau révèle davantage que la 

photographie, c’est sans doute parce qu’il est le fait d’un « anonyme suiveur de Wouters » : il 

est sans attribution, sans auteur, sans origine ; il n’est donc pas une relique, mais une 

représentation autonome. Décorréler l’œuvre d’une origine, c’est ainsi lui permettre d’exercer 

sa fonction de révélation (redonner accès à la morte perdue) : l’œuvre acquiert une pertinence 

du fait de sa décontextualisation absolue. Indépendante, isolée, elle devient le support plastique 

d’une contemplation qui peut la mobiliser pour produire tous les effets qu’elle veut. S’en dégage 

une conception vertigineuse de l’art comme accumulation d’œuvres sans origine et 

indéfiniment reproductibles. Cependant, cette revalorisation de la copie, ce relativisme de la 

vérité ne vont pas sans inquiétude. L’effet désacralisant de la falsification condamne toute foi 

en l’art, quel qu’il soit ; la falsification nie la possibilité même du vertige esthétique. Winckler 

était aliéné parce qu’il croyait en l’art ; Kürz falsifie au nom de la dénonciation de l’imposture 

 
a Alice Richir, « Excusez les fautes du copiste, de Grégoire Polet, ou la mise en scène du soupçon », Textyles. 
Revue des lettres belges de langue française, consulté le 5 juin 2021, http://journals.openedition.org/textyles/2353, 
2013, no 43, p. 51‑61. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 576 

des critiques, incapable de faire la part du vrai et la part du faux ; mais chez Polet le brouillage 

des frontières entre vrai et faux a pour effet de rendre vaine toute tentative de donner une valeur 

propre aux œuvres authentiques. Le faux devient paralysant, nuisible ; derrière le jeu ludique la 

subversion se fait grinçante : elle nous invite à repenser l’entièreté de notre expérience 

esthétique à l’aune de notre rapport à l’auctorialité : peut-on vraiment penser un art sans auteur, 

une œuvre sans origine, et partant sans attribution ?  

 

2. Mélancolie et narcissisme 

 
« Je suis calme, malgré tout ce charabia – un pâle lac 

dans une clairière ombrageuse où je pourrais baigner 

mon pauvre front percé de douleur et refroidir ses feux 

honteux (je sais, je sais : le lac, et l’amant penché au-

dessus, j’ai moi aussi saisi cet écho
a
). » John Banville 

 

Seconde pathologie associée à la mélancolie, après la haine de soi ou de l’autre dont il 

faut faire le deuil : le narcissisme. Leur rapport à l’eidolon, à l’ombre ou au reflet trompeur, 

prédispose en effet les faussaires à un tempérament narcissique10 qui trouve son miroir dans 

l’intrigue qui les met en scène : figures de Narcisse, les faussaires sont au cœur de récits eux-

mêmes narcissiques.  

 

a. Figures de Narcisse 

 

Dans L’Automne de l’imagination, Anne Surgers retrace l’évolution du sens du mythe 

de Narcisse depuis la Renaissance :  
Au XVI

e 
siècle, et parfois encore au XVII

e
 siècle, Narcisse regardait son ombre, ou 

son simulacre. Aujourd’hui, l’écart séparant l’image de ce qu’elle représente n’est 

plus toujours perçu : nous pensons, donc nous disons, qu’il regardait son reflet, ou 

même qu’il se regardait, ce que la théorie psychanalytique, à la fin du XIX
e
 siècle, 

étudia puis désigna par le concept, nouveau, de « narcissisme ». […] De l’ombre ou 

de la trace, au reflet ou à lui-même : l’évolution des mots choisis dans les différentes 

traductions pour qualifier ce que regarde Narcisse est un signe, parmi d’autres, d’une 

évolution plus générale, celle de la fonction de l’image en Occident : depuis la 

Renaissance, l’image a perdu son rôle de médiateur entre l’apparence et l’essence 

pour devenir, le plus souvent, une représentation de l’apparence du monde visible
b
. 

 

 
a “[…] I am quiet, in spite of all this gabble – a pale pool in a shaded glade in which I might bathe my poor 
throbbing brow and cool its shamefaced fires (I know, I know: the pool, and the lover leaning over it, I too caught 

that echo).” J. Banville, Ghosts, op. cit., p. 80. 
b Anne Surgers, L’Automne de l’imagination, op. cit., p. 2‑3. 
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Le narcissisme serait ainsi une confusion pathologique entre l’eidos et l’eidolon : à 

partir de la modernité, on ne produirait ni ne contemplerait plus que des eidola, des images 

séduisantes parce que vraisemblables, parce que refusant l’écart entre l’objet et sa 

représentation, alors que l’eidos suppose de ne considérer l’image que comme une ombre, une 

trace de ce qui est représenté – de ne considérer l’objet de la représentation que comme absent, 

ou perdua. Qu’on adhère ou non à cette compréhension de la production et de la réception 

imagée et imaginaire de la modernité et de la contemporanéité, on peut conserver l’idée que le 

narcissisme du faussaire est une fixation sur le reflet comme leurre et l’ombre comme trace de 

la perte. Le faussaire est mélancolique parce qu’il sait que les images de lui auxquelles il a accès 

sont une série de fantasmes, de reflets égarants ; tandis que les ombres de lui-même qu’il 

aperçoit lorsqu’il prend conscience du caractère spectral de son être avivent son sentiment de 

dépossession de soi. La conscience du faux produit une série de scissions : entre l’objet et la 

représentation, entre le spectateur et l’objet, entre l’auteur et la création, entre le réel et le je ; 

et le faussaire, être scindé, se scrute justement parce qu’il se sait homme du manque, personnage 

qui ne sera jamais entier. Tel est l’effet de contamination pathologique du faux, qui s’exerce 

aussi bien que ceux qui le produisent que ceux qui le soupçonnent ou le traquent, à l’image de 

Sonia, la protagoniste du Plaisir du diable de J. Gélat, qui, dès l’épiphanie négative par laquelle 

elle s’aperçoit que l’une des toiles de la galerie dont elle a la charge est fausse, développe une 

obsession maladie pour la recherche d’une preuve de l’inauthenticité de la toile, et ce faisant se 

découvre à elle-même obnubilée, asociale, égocentrique. Se refusant à tout rapport intime avec 

qui que ce soit, elle admet son narcissisme lors d’une représentation théâtrale :  
Sonia s’intéressa particulièrement à cet instant où [Collonges, l’acteur principal] 

reprochait à sa partenaire d’être incapable de se regarder. L’autre était si entière 

qu’elle ne comprenait même pas le sens de cette expression : se regarder. Elle disait 

que si une personne peut se regarder c’est qu’il y a deux personnes en elle. Celle qui 

regarde et celle qui est regardée. Comment cela était-il possible ? Par quel miracle 

un autre, en vous, vous regarde-t-il ? Et lequel des deux est vous et lequel des deux 

regarde ? […] Sonia vit en ce personnage son exact contraire. Elle, passait sa vie à 

se regarder. Elle savait le faire pour pallier l’absence des autres
b
.  

 

Conséquence du faux, ce narcissisme frappe tous les faussaires en quête d’eux-mêmes. 

Si l’amour de Morrow pour A. dans Athena est si obscur quant à sa nature exacte (fixation 

mélancolique sur une absente qui l’a dupé ? projection d’un fantôme pour occulter sa propre 

solitude ? représentation allégorique de son amour de l’art sous la forme d’une femme aimée ?), 

c’est parce que cet amour n’est pas fondé sur un rapport altruiste à l’autre, mais sur un rapport 

 
a Voir Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 163. 
b Jacques Gélat, Le Plaisir du diable, op. cit.,  p. 120. 
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pathologique à soi, où l’être déchiré souffre de se perdre comme il souffrirait de se croire 

retrouvé :    
Je devrais dire qu’A. elle-même était presque accessoire dans ces contemplations 

pâmées [sur le baiser qu’ils viennent d’échanger], qui, à leur point de concentration 

maximal, devenaient entièrement autonomes. Après tout, que savais-je d’elle ? […] 

Je sais ce que je dis ici, je sais combien profondément je me trahis dans toute mon 

horrible obsession pour moi-même. Mais c’était ainsi que cela se passait, au début : 

comme si, dans une maison vide, au milieu de la nuit la plus noire, je ne m’étais figé 

sous le choc d’une étincelante apparition que pour découvrir que c’était mon propre 

reflet surgissant d’un ténébreux miroir à taille humaine. Il faudrait encore longtemps 

pour que le revêtement d’argent à l’arrière de cette glace commence à se défaire et 

que je puisse regarder au travers et la voir, ou voir cette version d’elle qui était tout 

ce qu’elle me permettait de voir
a
.  

 

Le faussaire ou l’imposteur sait ne vivre que dans un monde d’ombres et de leurres : 

ombre de soi dans le « miroir ténébreux » comme symptôme de son déchirement, leurres de la 

projection dans l’autre, qui est toujours phantasma, fantasme, illusion séduisante, qu’on 

cherche à étreindre en vain : « Et elle était partout, bien sûr, ou du moins des images fantômes 

d’elle : un visage fugace parmi la foule, une silhouette disparaissant au coin d’une rue […]. 

Mes capacités à me tromper dans mes identifications étaient prodigieusesb. » D’où 

l’identification entre A. et art : Narcisse est l’un des mythes d’origine de la peinture, la volonté 

de capturer l’image ressemblante qui échappe toujours11. D’où également la tentative des 

faussaires et des imposteurs postmodernes de se faire écrivains : écrire, créer, c’est retrouver ce 

jeu du manque et de l’absence qui maintient intact le désir, c’est demander et obtenir de la 

fiction l’assomption du leurre, de son plaisir, de ses pouvoirs : « Ne dis pas que tout était faux, 

et même si cela l’était, dis que cela l’était au début seulement, et que c’est devenu réel ensuite. 

Je t’en supplie, ne me prive pas de mes illusions, elles sont tout ce que j’aic. » Or la fiction de 

soi est pour eux le royaume où l’illusion devient légitime, où le moi peut devenir image, et 

d’autant mieux image que cette image est diffractée, contradictoire, mouvante : « Ah, cette 

 
a “I should say that A. herself was almost incidental to these swoony ruminations, which at their most concentrated 
became entirely self-sustaining. After all, what did I know of her? […] I know what I am saying here, I know how 

thoroughly I am betraying myself in all my horrible self-obsession. But that is how it was, at the start: as if in an 

empty house, at darkest midnight, I had stopped shocked before a gleaming apparition only to discover it was my 

own reflection springing up out of a shadowy, life-sized mirror. It was to be a long time before the silvering on the 

back of that looking-glass began to wear away and I could look through it and see her, or that version of her that 

was all she permitted me to see.” John Banville, Athena, op. cit.,  p. 88. En anglais, l’association du terme looking-
glass et de l’adverbe through rappelle bien sûr le roman de Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, and What 
Alice Found There : même quand il s’imagine voir enfin A., le narrateur n’a accès qu’à une vision fictive, 
trompeuse, d’elle. 
b “And she was everywhere, of course, or phantom images of her, at least: a fleeting face in the crowd, a figure 
disappearing around a corner […]. My powers of misrecognition were prodigious.” Ibid., p. 89. 
c “Don’t say it was all false, or even if it was, say it was only so at the start and became real later. Please, do not 
deprive me of my delusions, they are all I have.” Ibid., p. 89‑90. 
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pléthore de métaphores ! Je ressemble à tout sauf à moi-mêmea. » Le narrateur n’a plus alors 

qu’à adopter le style et le mode narratif qui lui conviennent : ceux de récits éclatés, biaisés, 

plurivoques, narcissiques : « Le style d’un homme mauvais peut-il avoir aucune unité ? 

demande le philosopheb. »  

 

b. « Narcissistic narratives » 

 
« …une image : celle, dans le miroir, où le sujet s’aliène 

pour se retrouver, ou celle, séductrice et mortelle où le 

sujet se voit pour y mourir
c
. » Baudrillard 

 

Pour Catherine Bernard par exemple, « Flaubert’s Parrot est certes de ces “narcissistic 

narratives” dans lesquels l’image en miroir du texte brouille d’entrée celle, fragmentée, de la 

réalité. Pour énamouré de lui-même que le texte puisse paraître, il ne s’abîme cependant pas 

dans la contemplation de surface de son image démultipliée. La contemplation dans laquelle le 

texte s’abîme à jamais est plutôt celle d’un fantôme mélancolique, celui de la présence jadis si 

prégnante des choses et des êtres dans leur matité mystérieused. » Pour elle, le texte fait retour 

sur lui-même à la façon dont le passé fait sans cesse retour pour le narrateur : d’une manière 

énigmatique, fuyante, « qui maintient l’obscur objet du désir, la vérité de l’être aimé — Flaubert 

ou Ellen — dans une sorte de présence-absence indépassablee. » Comme dans les « métafictions 

historiographiques » d’Hutcheon, le passé ou la réalité ne sont pas niés, mais ils sont devenus 

inaccessibles, perceptibles seulement par les signes de leur absence et de l’incapacité du 

narrateur à les connaître. Ce qu’indique le faux, donc, ce n’est pas l’avènement en soi d’un 

monde hyper-réel de simulacres, mais, par sa charge mortifère même, le sens aigu de la perte 

(du passé, de l’être aimé, d’une signification stable et d’une mise en ordre rassurante du réel 

qu’on pourrait appeler « réalité ») des narrateurs et des protagonistes. En son miroir, les 

faussaires, ou les imposteurs confrontés au faux que sont Braithwaite ou Freddie par exemple, 

se découvrent une forme de radicale solitude qui est le signe et la conséquence d’une rupture 

avec le réel. Les récits qui les mettent en scène adoptent alors une forte réflexivité par laquelle 

ces narrateurs-Narcisse en première personne tentent du mieux qu’ils le peuvent de faire la part 

 
a “Ah, this plethora of metaphors! I am like everything except myself.” Ibid., p. 90. 
b “The philosopher asks: Can the style of an evil man have any unity?” John Banville, Ghosts, op. cit., p. 54. 
c J. Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 148. 
d Catherine Bernard, « Flaubert’s Parrot : le reliquaire mélancolique », art. cit. Elle cite Narcissistic Narrative: the 
Metafictional Paradox de Linda Hutcheon. 
e Ibid. 
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de l’ombre et du reflet, de distinguer le manque de la lacune heuristique, d’éclairer et de mettre 

en valeur cette lacune par sa démultiplication dans le miroir du récit12 (et dans les miroirs des 

récits entre eux, comme le suggère la métaphore de la glace sans tain de Banville). 

C’est ce que suggère Guevara à propos de Jeanne la Folle, dont il fait une figure de 

faussaire : sa mélancolie ne serait que le sentiment lucide, aigu, de la perte, dans un monde qui 

s’évertue à la nier :  
[Il] me semble que la dernière personne à s’épargner farouchement l’illusion du 

monde nouveau est cette Jeanne, dite la Folle, que sa mélancolie enferme à 

Tordesillas ; elle aurait le tort d’y croquer des biscuits, d’y trouver le temps long, la 

vie difficile et la conscience de vivre semblable au supplice réservé à Barthélemy ; 

elle y pleure son amour et y supporte amèrement la vieillesse : voilà sans doute de 

quoi constituer une folle complète tout comme en d’autres circonstances un morceau 

de cuirasse et une marmite de cuivre ont suffi pour confectionner une armure (je 

pense à l’infortuné Alonso de Monroy au cours de la guerre civile et avant son exil, 

dont la légende dit qu’il s’armait avec ce qu’il trouvait
a
). 

 

Voilà donc la folie de Jeanne comparée, dans une sorte d’allusion par anticipation, à la 

lucidité pathologique d’un Don Quichotte : sous la forme d’un sentiment de désenchantement 

si radical qu’il refuse de prendre en compte le réel sans le réenchanter, pour le second ; d’une 

lucidité non compromise qui donne une image trop mélancolique du réel, pour la première. Si 

Senges en vient ainsi à faire de la mélancolie une forme de clairvoyance dans un monde 

aveuglé, c’est parce que celle-ci est un refus du travail du deuilb, mais un refus salvateur, selon 

Guevara : « Dans son De Singularum corporis partium, Alexandre de Galles évoque les 

mélancoliques : certains d’entre eux reconnaissables à ce qu’ils ne desserrent jamais le poing, 

persuadés d’y tenir fermement le monde, sans quoi il partirait de travers ; ces idiots-là ont au 

moins l’avantage de prendre soin de nous et de s’inquiéter d’un sort collectif, tout entier 

dépendant d’une de leurs mains. Quelques obstinés, deux ou trois, conservent à leur tour 

jalousement le secret du monde nouveau, le secret de sa non-existence : cette conviction, ils la 

tiennent eux aussi comme un noyau d’olive dans un poing ferméc. » La mélancolie est une 

idiotie, la singularité d’un refus radical par quoi le réel est nié au nom de sa préservation, par 

quoi l’absence est refusée au nom d’un souci des autres qui est enfermement solipsiste sur soi-

même. Pour Guevara, cette forme d’idiotie est encore le remède le plus respectable à la 

souffrance de la désillusion, qui tourne sinon volontiers les « non-dupes » désenchantés en 

 
a Pierre Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 169. 
b Voir Ibid., p. 212. 
c Ibid., p. 170. 
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cyniques complices de la fraudea. Ce credo paradoxal culmine dans la programmation 

métatextuelle de la disparition du texte et de son remplacement par le commentaire :  
S’il me fallait confier mon texte à l’eau, par mélancolie ou goût dépravé du risque, 

[…] s’il m’arrivait par sagesse d’associer l’immortalité de mon texte à sa disparition, 

l’un étant le garant de l’autre, j’agirais comme Cristobald Colomb. On dit que 

l’amiral a enveloppé le récit de sa découverte dans de la toile cirée, prise dans un 

pain de cire, le tout scellé dans un baril qu’il aurait jeté à la mer […] : en cas de 

naufrage, bateau et hommes et richesses par le fond, le récit continue à danser à la 

surface, pour les curieux, de passage, égarés là. […] Je redoute un baume de 

commentaire autour du cadavre de mon livre, surtout si le commentaire est avisé, 

s’il est imparable, jamais inquiet, s’il avance comme une lame ; […] je les redoute 

et je m’en méfie non comme du diable mais comme d’un charlatan convaincu d’être 

le diable car il occupe sa place vacante avec un zèle excessif, c’était prévisible ; […] 

je maudis ceux à qui rien n’échappe et qui, une fois tournée la dernière page d’un 

livre, sont convaincus d’avoir fait ce qu’il y avait à faire, jouissent de cette tautologie 

comme du devoir accompli
b
. 

 

Narcissique et mélancolique, le texte l’est au point de prévoir ne pouvoir exister, in fine, 

que dans son reflet déformé : il ne pourra prendre sens, selon Guevara, non pas dans une série 

de lectures et relectures d’un texte une fois pour toutes stabilisé, commenté, interprété, et réduit 

par là à une tautologie mortifère, une fermeture morbide du sens, mais, à partir de sa disparition, 

de sa propre transformation en lacune, dans la substitution à sa lettre perdue d’une série de texte 

apocryphes qui en dénotent et en interprètent l’absence. Dansant comme une bouteille dans la 

mer de la culture, le texte n’est pas fait pour être épiphaniquement retrouvé, mais pour susciter 

le désir de sa quête, par la génération de son propre mythe. On n’aura jamais à lire qu’un reflet 

du récit perdu au fond de l’océan : c’est tout le sens de la reconstruction ludique du texte de 

Guevara par Senges. 

On peut aussi voir en « In una rete di linee che s’intersecano », l’un des récits interpolés 

de Se una notte d’inverno un viaggiatore, l’exemple même du récit narcissiquement métatextuel 

et intertextuel, refusant le deuil et courtisant les fantômes. C’est du reste ce que propose H. 

Maurel-Indart : « Ne faut-il pas lire, à travers ce portrait psychologique, celui de l’écrivain 

plagiaire qui décuple son identité, reproduisant sa propre signature sur autant de textes 

étrangers, miroirs de lui-même ? Le plagiat, telle la chambre catoptrique, est un piège où 

l’auteur, rêvant d’une œuvre totalisatrice, ne fait que répéter et refléter à l’infini une image qui 

ne lui appartient pasc. » Le récit met en effet en scène un collectionneur d’appareils optiques 

qui ne sait ni penser ni être que dans la série démultipliée de ses reflets : « Spéculer, réfléchir : 

 
a Ibid., p. 172. 
b Ibid., p. 174‑176. 
c Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 358. 
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chaque activité de la pensée me renvoie aux miroirs. Selon Plotin l’âme est un miroir qui crée 

les choses matérielles en reflétant les idées de la raison supérieure. C’est peut-être la raison 

pour laquelle j’ai besoin, pour penser, de miroirs : je ne sais me concentrer qu’en présence 

d’images reflétées, comme si mon âme avait besoin d’un modèle à imiter chaque fois qu’elle 

veut mettre en acte sa vertu spéculative […]a. » S’amusant à reprendre à son compte le jeu 

baroque des correspondances entre microcosme et macrocosme, Calvino fait du collectionneur 

l’exact reflet de sa collection, et de la collection la figuration matérielle d’une perception 

délibérément narcissique du monde – procédé qu’on retrouve, on l’a vu, dans la collection du 

curateur de Cécile Portier. Ainsi la série des kaléidoscopes témoigne-t-elle d’une vision du 

monde qu’elle participe à déterminerb, et le goût pour les machines catoptriques d’une 

transformation, pour le collectionneur aliéné, du réel en hyper-réel (pour lui, non 

nécessairement pour les autres personnages) : « j’ai construit mon empire financier sur le même 

principe que celui des kaléidoscopes et des machines catoptriques, en multipliant comme dans 

un jeu de miroirs les sociétés sans capitaux, en exagérant des crédits, en faisant disparaître des 

passifs désastreux dans les angles morts de perspectives illusoiresc. » La falsification 

s’accompagne ainsi d’une thématisation explicite d’une crise financièred qui est aussi une crise 

de crédit, et donc une crise sociale qui amène, par le délitement de toute confiance possible, à 

une forme d’ostracisation du personnage narcissique dont le rapport au réel est 

irrémédiablement faussé – un trait qu’on retrouve, bien sûr, dans les deux romans consacrés à 

Ciulla, qui font du faux, comme chez Calvino, la réponse à une crise socio-politique dans 

laquelle s’exhibe, par la mise à nu des rapports de force, l’injustice radicale d’une société 

donnée, et par là son absence de signification, sinon comme imposture ou simulacre (comme 

chez Sciascia), pour les protagonistes.  

La critique politique ici n’est donc que l’une des facettes d’un questionnement éthique 

sur le rôle social de la fiction, la crise économique posant, plus profondément, la question d’une 

 
a “Speculare, riflettere; ogni attività del pensiero mi rimanda agli specchi. Secondo Plotino l’anima è uno specchio 
che crea le cose materiali riflettendo le idee della ragione superiore. Sarà forse per questo che io per pensare ho 

bisogno di specchi: non so concentrarmi se non in presenza d’immagini riflesse, come se la mia anima avesse 

bisogno d’un modello da imitare ogni volta che vuol mettere in atto la sua virtù speculativa […].” Italo Calvino, 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 160. 
b « [L]a procédure à suivre : quand ce ne serait que la révélation péremptoire et labile d’une construction rigoureuse 
qui se défait au moindre coup d’ongle sur les parois du tube, pour que s’y substitue une autre où convergent les 
mêmes éléments en un ensemble dissemblable. » “[I]l procedimento da seguire: non foss’altro che la rivelazione 
perentoria e labile d’una costruzione rigorosa che si disfa al minimo battere d’unghia sulle pareti del tubo, per 

essere sostituita da un’altra in cui gli stessi elementi convergono in un insieme dissimile.” Ibid. 
c “ho costruito il mio impero finanziario sullo stesso principio dei caleidoscopi e delle macchine catoptriche, 
moltiplicando come in un gioco di specchi società senza capitali, ingigantendo crediti, facendo scomparire passivi 

disastrosi negli angoli morti di prospettive illusorie.” Ibid., p. 161. 
d Ibid. 
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crise sociale de la confiance par quoi le cynisme financier et politique menace de produire ou 

d’entretenir un relativisme épistémique et éthique dangereux : si tout n’est que jeu de pouvoir 

ou de manipulation, qui peut encore accorder de la valeur non seulement à la véridicité, mais 

encore à la vérité, quelque forme et fonction que celle-ci prenne ? Le personnage du faussaire 

est alors, paradoxalement, le mieux placé pour lutter contre ce relativisme, en tant que le faux 

suppose, justement, une réévaluation du crédit et de la confiance pour fonctionner, et en tant 

que sa fonction subversive permet de répondre à l’imposture du pouvoir par un jeu de tromperie 

qui en exhibe les mécanismes : d’où la valeur politique des personnages de Ciulla (dans les 

deux livres qui lui sont consacrés) ou de Vella, qui opposent aux manipulations du pouvoir des 

jeux esthétiques (faux codes, billets magnifiés et traités comme des œuvres d’art) capables, à 

terme, de susciter un écart esthétique, et donc une prise de distance avec la réalité falsifiée des 

pouvoirs en place13. À l’inverse, le narrateur de ce début de roman, double de Marana, met en 

exergue les conséquences, poussées jusqu’à l’absurde, d’une telle crise : une mélancolie 

exacerbée dans laquelle le réel est entièrement devenu hyperréel, la parole perd 

progressivement de son sens, et où le personnage finit de s’annihiler dans un monde entièrement 

faussé dans lequel il n’est plus qu’une imposture de plus : « Il me semble à présent que tout ce 

qui m’entoure est une partie de moi, que j’ai réussi à devenir le tout, finalementa… »  

Le narrateur calvinien organise ainsi sa propre disparition, sa propre perteb, à l’intérieur 

d’un monde faux mais également, et simultanément, à l’intérieur d’un récit qui prétend 

diffracter sa voix et son identité, le fantômaliser comme il cherche à se spectraliser dans son 

propre monde : « Ces pages que je suis en train d’écrire devraient elle aussi communiquer une 

froide luminosité de galerie des glaces, où un nombre limité de figures se réfractent et se 

renverse et se multipliec. » Ces commentaires métatextuels narcissiques, par lesquels le 

narrateur entend faire du récit le reflet précis de son être spectralisé et faussé, se multiplient 

dans l’incipit : l’une des solutions envisagées par le protagoniste est ainsi, pour brouiller les 

pistes et se rendre plus insituable encore, de citer d’autres auteursd – procédé qui est un miroir 

évident du fonctionnement de Se una notte d’inverno un viaggiatore dans son ensemble, mais 

 
a “Ora mi sembra che tutto quello che mi circonda sia una parte di me, che io sia riuscito a diventare il tutto, 
finalmente…” Ibid., p. 167. 
b « C’est mon image que je veux multiplier, mais non par narcissisme ou mégalomanie comme on pourrait trop 
facilement le croire : au contraire, pour cacher, parmi tant de fantômes illusoires de moi-même, le vrai moi qui les 
met en branle. » “È la mia immagine che voglio moltiplicare, ma non per narcisismo o megalomania come si 
potrebbe troppo facilmente credere: al contrario, per nascondere, in mezzo a tanti fantasmi illusori di me stesso, 

il vero io che li fa muovere.” Ibid., p. 161. 
c “Queste pagine che sto scrivendo dovrebbero anch’esse comunicare una fredda luminosità da galleria di specchi, 
dove un numero limitato di figure si rifrange e si capovolge e si moltiplica.” Ibid., p. 162. 
d Ibid., p. 164. 
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dénonce également le principe de construction de ce récit interpolé en particulier, inspiré d’un 

passage de Terra Nostra de Carlos Fuentesa. Le narrateur reprend ainsi l’ensemble des éléments 

qui causaient la mélancolie d’un Braithwaite : le sentiment d’une rupture inéluctable avec un 

réel perdu derrière la somme de ses simulacres, l’insituabilité d’une voix auctoriale qui n’est 

plus qu’un masque mouvant, épousant les métamorphoses de l’auteur en une série 

d’incarnations contradictoires et égarantes, le désir de disparaître derrière le montage des voix 

et des textes des autres, pour se faire fantôme textuel parmi les spectres littéraires.  

Cependant, là où Braitwhaite voyait, dans la nécessaire reconnaissance de ces 

phénomènes, le seul moyen de retrouver une forme de sincérité, donc d’écrire, le narrateur 

calvinien, lui, embrasse jusqu’au vertige ces jeux de miroirs. Flaubert’s Parrot est un 

« reliquaire mélancolique » dans la mesure où il inscrit la perte (dans toutes ses acceptions) au 

fondement de l’entreprise de l’écriture, dont le rôle est de dire la mélancolie pour commencer 

à la transformer en deuil. Le narrateur de « In una rete di linee che s’intersecano », à l’inverse, 

refuse de sortir de l’état mélancolique : son désir de disparaître (il cherche à se faire enlever 

lui-même pour échapper à ses ennemis, par exemple) est aussi un désir, par la magie des miroirs, 

de « forcer le dieu des ténèbres à se manifester et à unir son image avec celle que reflète le 

miroirb », de relier en un tout l’ombre et le reflet, l’eidos et l’eidolon : « De miroir en miroir 

[…] la totalité des choses, l’univers entier, la sagesse divine pourraient concentrer leurs rayons 

lumineux en un miroir unique. Ou peut-être la connaissance du tout est-elle ensevelie dans 

l’âme, et un système de miroirs qui multiplierait mon image à l’infini et en restituerait l’essence 

en une image unique me révèlerait l’âme du tout qui se cache dans la miennec. » La prétendue 

recherche aléthique du narrateur (révéler la secrète unité du monde) est en réalité l’orchestration 

d’une confusion généralisée : entre l’être et son reflet, entre les reflets entre eux, entre le moi 

et le monde, dans une forme de projection mégalomane de soi où le moi infiniment expansé 

s’étend à l’ensemble de l’univers, où le narcissisme a définitivement occulté tout accès au réel : 

« Une de mes images projetées à travers le monde avait-elle pris ma place et m’avait-elle 

relégué au rôle d’image reflétée ? J’avais évoqué le Seigneur des Ténèbres ; celui-ci se 

 
a Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 357. 
b “costringere il dio delle tenebre a manifestarsi e a congiungere la sua immagine con quella che lo specchio 
riflette.” I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 165. 
c “Di specchio in specchio […] la totalità delle cose, l’universo intero, la sapienza divina potrebbero concentrare 
i loro raggi luminosi in un unico specchio. O forse la conoscenza del tutto è seppellita nell’anima e un sistema di 

specchi che moltiplicasse la mia immagine all’infinito e ne restituisse l’essenza in un’unica immagine, mi 

rivelerebbe l’anima del tutto che si nasconde nella mia.” Ibid. 
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présentait-il à moi sous ma propre apparencea ? » La fin du récit décalque le final de The Lady 

From Shanghai (« Un œil et un sourcil d’Elfrida, une jambe dans une botte moulante, l’angle 

de sa bouche aux lèvres fines et aux dents trop blanches, une main baguée qui serre un revolver 

se répètent, magnifiés par les miroirsb »), mais, à la différence du film de Welles, la narration 

s’arrête avant que les miroirs ne se brisent : elle s’achève au point culminant de l’indistinction 

des êtres et des choses, dans l’enfermement solipsiste du narrateur sur lui-même, et la clôture 

réflexive du texte sur soi. Là où Flaubert’s Parrot est un remède mélancolique à la mélancolie, 

« In una rete di linee che s’intersecano », au contraire, est le cauchemar incarné d’un monde 

baudrillardien de simulacres. 

Le narcissisme des faussaires ou des imposteurs est donc le moyen de figurer la crise 

éthique qui s’ensuit d’un rapport au réel dangereusement perverti ou faussé : dans la mélancolie 

se concrétise l’angoisse du simulacre, et celle-ci informe les récits en première personne où le 

faussaire, prenant la parole, orchestre un brouillage des frontières entre le moi et le monde, le 

vrai et le faux. Le vertige ontologique éprouvé par le personnage se dit alors par le biais de 

commentaires métatextuels, d’allusions intertextuelles ou de métalepses, comme celle, 

structurante, qui fait des personnages de Ghosts les doubles possibles du Monde d’or, le tableau 

du peintre Vaublin sur lequel travaille le narrateur (Vaublin et Freddie se dédoublant eux-mêmes 

l’un dans l’autrec). Dans la fusion des mondes, tous se spectralisent sous le regard omniscient 

et pseudo-divin du narrateur. Le positionnement éthique du récit tient dès lors à la manière dont 

la fiction est présentée, in fine, comme un remède à la mélancolie : soit dans la parodie 

vertigineuse du simulacre, où, dans la logique de copia du reflet démultiplié, la fiction 

s’engendre elle-même de façon si invraisemblable que le récit bascule du côté du ludisme de la 

fable, comme chez Calvino ; soit dans la présentation de l’aventure de l’écriture comme travail 

de deuil opposé à la fixation mélancolique ; soit encore dans l’assomption de la mélancolie 

comme honnêteté rigoureuse de l’imposture ou de l’aveuglement consenti face au cynisme 

facile d’un réalisme complaisant, ne faisant au fond que reproduire les jeux de pouvoirs et la 

doxa dominante. Qu’on y adhère ou non, on comprend que toutes ces positions dessinent autant 

de chemins possibles pour une fiction postmoderne ou épimoderne qui refuse la facilité du 

 
a “Una delle mie immagini proiettate per il mondo aveva preso il mio posto e m’aveva relegato al ruolo d’immagine 
riflessa? Avevo evocato il Signore delle Tenebre e questi mi si presentava sotto le mie stesse sembianze?” Ibid., 
p. 167. 
b “Un occhio e un sopracciglio d’Elfrida, una gamba negli stivali aderenti, l’angolo della sua bocca dalle labbra 
sottili e dai denti troppo bianchi, una mano inanellata che stringe un revolver si ripetono ingigantiti dagli specchi 

[…].” Ibid. 
c John Banville, Ghosts, op. cit., p. 55,128. 
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relativisme moral ou épistémique pour faire du faux la pierre de touche de la valeur heuristique 

de la fiction. 

 

3. Mélancolie et paranoïa 

 

Le vertige ontologique provoqué par la mélancolie a, cependant, pour conséquence 

d’entraîner chez celui qui fabrique ou côtoie le faux une autre réaction pathologique : l’énigme 

ou l’anomalie engendrée par le faux, et la perte obscure et insaisissable dont il témoigne, 

occasionnent une enquête dont les modalités, déréglées ou délirantes, menacent de faire 

basculer l’enquêteur dans la paranoïa14. La douleur énigmatique, obsédante, qui caractérise la 

mélancolie, s’exacerbe dans le faux et égare les victimes de celui-ci dans un labyrinthe 

d’énigmes dont la solution échappe et qui induisent un rapport au monde inquiet où tout, 

toujours, peut faire signe, sans qu’aucun grand récit ne puisse venir conférer ordre et sens à 

l’univers d’indices et de symboles dans lequel se débattent ces mauvais lecteursa aveuglés – à 

moins, bien sûr, de céder aux sirènes du complotisme15. 

 

a. La paranoïa comme maladie de l’enquête 

 

Dans son « Esquisse d’une fantomologie », Claude Burgelin rappelle que les fantômes 

sont des symptômes : « Ceux d’une confusion préalable, de fondations effondrées, de 

distinctions défaillantes. Abonnés absents, sans domicile fixe, leur emprise est d’autant plus 

efficace que c’est à notre discernement qu’ils s’en prennentb. » C’est cette hantise, dérèglement 

radical de la manière dont nous ajustons nos représentations les plus fondamentales (les 

dichotomies entre vie et mort, présent et passé, vrai ou faux, présence ou absence, etc.) au réel, 

qui fait du fantôme la manifestation visuelle d’une forme de psychose par laquelle le faux se 

rapproche de la paranoïa : « Quand des fantômes s’invitent, adviennent la plupart des 

symptômes caractéristiques de la psychose […]. Jouer avec la psychose est évidemment façon 

 
a Dans le roman du faux, ces mauvais lecteurs sont véritablement mauvais : leur herméneutique est dangereuse et 
elle a des conséquences objectivement néfastes pour eux-mêmes ou pour les autres. En ce sens, le faux fonctionne 
comme une pierre de touche pour départager des lectures et des méthodes interprétatives véritablement nocives, 
de lectures seulement subversives ou critiques, telles qu’on les trouve dans Maxime Decout, Éloge du mauvais 
lecteur, op. cit. 
b Claude Burgelin, « Esquisse d’une fantomologie » dans Jutta Emma Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), 
L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 227. 
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de la déjouer. En la mimant, en faisant comme sia. » C’est bien, alors, le mimétisme et la feintise 

ludique partagée (le comme si) de la fiction, qui permettent encore le mieux de jouer cette 

paranoïa pour la déjouer, pour interroger les fondements des mécanismes d’enquêtes et 

d’investigation par lesquels nous tentons de négocier notre rapport au réel, quand celui-ci fait 

résistance à sa domestication par un récit explicatif, une grille de lecture ou un système de 

représentations16, en se présentant sous la forme d’une irréductible énigme, d’une lacune 

irrémédiable.  

Car si l’« énigme ne peut en effet se constituer, en tant qu’objet spécifique, qu’en se 

détachant sur le fond d’une réalité stabilisée et prévisible dont le crime dévoile la fragilitéb », il 

revient à la fiction d’envisager les modalités de la constitution de cette réalité stabilisée et 

prévisible, et les enjeux de pouvoir et de maintien de l’ordre social qui la sous-tendent (ce qui 

explique la facilité du basculement de la maladie de l’enquête, dérèglement psychique qui se 

manifeste par une hantise personnelle et individuelle – confronté au faux, un individu 

entreprend une interprétation délirante du réel, parce que la réalité telle qu’elle se présente à lui 

est énigmatique ou insensée – au complotisme, interprétation collective inquiète de rapports de 

pouvoir et de l’exercice de ce pouvoir). D’où le développement, caractéristique de la modernité 

et de ses suites, de l’intérêt social, culturel et esthétique porté aux figures de l’énigme et du 

complot, selon Boltanski : « Ainsi, l’apparition et le développement très rapide du roman 

policier puis du roman d’espionnage, l’identification de la paranoïa par la psychiatrie, le 

développement des sciences sociales et particulièrement de la sociologie – processus qui sont 

à peu près concomitants – seraient solidaires d’une façon nouvelle de problématiser la réalité 

et aussi de travailler les contradictions qui l’habitentc. » 

Ce qui distingue la paranoïa comme maladie de l’enquête d’une investigation 

heuristique, c’est un dysfonctionnement de la relation référentielle de la trace au réel, due à 

l’absence de délimitation claire du cadre de l’enquête. C’est ce que démontre Boltanski à partir 

de l’exemple d’une nouvelle de G. K. Chesterton, où le protagoniste a vent d’un probable projet 

criminel sans savoir précisément de quoi il retourne : « Valentin opte donc pour la démarche 

consistant à se montrer attentif à des événements minuscules et, en apparence, dénués de sens, 

et qui, de ce fait, se présentent comme des énigmes. Dans les premières pages de La Croix 

bleue, Valentin erre dans les rues de Londres, non pas à la recherche d’indices (comme le fait 

Sherlock Holmes), puisqu’il ignore jusqu’à la nature des faits criminels vers lesquels certains 

 
a Ibid., p. 229. 
b L. Boltanski, Énigmes et complots, op. cit., p. 14. 
c Ibid., p. 15. 
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agencements particuliers pourraient pointer, ce qui permettrait alors d’établir entre ces 

agencements et ces faits une relation référentielle. Il se montre simplement attentif à tout 

événement ayant le caractère d’une énigmea […]. » Si on considère ici que la paranoïa peut être 

l’une des manifestations du rapport mélancolique à soi et au monde induit par le faux, c’est 

parce que qu’elle enferme le personnage dans un monde insensé qui ne se cristallise pas en 

réalité lisible, parce que la perte qui suscite l’énigme n’est pas circonscrite, identifiéeb (ce qui 

permettrait d’en faire le deuil), mais au contraire indéfinie, permanente, obsessionnelle (comme 

une hantise). D’où l’une des solutions du mélancolique pour tenter de réguler son rapport au 

réel : embrasser l’imposture ou le faux, qui ont, paradoxalement, l’avantage d’offrir des 

paramètres épistémiques maîtrisables (on sait où commence et où finit l’imposture ou le faux, 

c’est le principe de la dénonciation ou de la pratique de la mystification, de la falsification ou 

du complot). Le déraillement fondamental du paradigme indiciaire, qui caractérise l’enquête 

pathologique ou le complot, devient alors le moyen par lequel les faussaires ou ceux qui sont 

affectés par le faux tentent de reconstruire un récit heuristique qui confère au monde une réalité 

nouvelle, le rendant habitable et vivable. 

La raison en est que le faux, par son caractère d’attribution trompeuse, reproduit en le 

parodiant ou le détournant le mécanisme par lequel nous donnons sens aux faits quotidiens : 

« L’événement, en tant que singularité, ne prend ainsi tout son sens qu’en étant rapporté à une 

entité créditée d’une identité, d’une certaine stabilité intertemporelle, et d’une intentionnalité – 

que cette dernière se manifeste, ou non, par le truchement d’un acte de consciencec. » Et ce 

rapport, comme le rappelle Boltanski, est une attribution, qui vise à relier la trace d’un 

événement passé à son auteur. Le faussaire et le criminel de roman policier ont alors en commun 

de détourner le fonctionnement indiciaire de ce paradigme attributif, en générant des faux 

indices, en anticipant sur les méthodes de déchiffrement des traces des enquêteurs, pour les 

orienter dans la direction qu’il privilégie, ou pour les égarer dans un labyrinthe de signes où 

aucune solution unique et définitive ne paraît vouloir se dessiner. Faussaire, criminel et 

enquêteur ont ainsi en commun une même « perversité », qui est celle d’un rapport paranoïaque 

au réel, entretenant la même paranoïa chez leurs destinatairesd, pour aboutir à une forme de 

relativisme épistémique radical, où l’enquête devient indéfinie et aporétique, et la réalité une 

construction évanescentee.  

 
a Ibid., p. 19. 
b « La question que pose la forme enquête est surtout, on le verra, celle des limites de l’enquête. » Ibid., p. 32. 
c Ibid., p. 23. 
d Ibid., p. 45‑46. 
e Ibid., p. 58. 
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Le rôle du détective comporte une dimension épistémique polémique : son but est de 

« traduire l’exposé des faits dans un autre langage, c’est-à-dire à requalifier la réalité », pour 

« dire ce qu’il en est de ce qui est, [ce] qui est bien […] d’ordre sémiotique. En requalifiant des 

incidents insignifiants ou dérisoires, il leur confère du “sens”, ou, autrement dit, les transforme 

en “faits”, de façon à rendre le crime indubitable et à le constituer par là en tant que tel. Passé 

maître dans le savoir de l’enquête, le détective est bien le savant par excellencea. » C’est aussi 

ce savoir autoritaire qui, comme tous les autres savoirs fondés sur des méthodes 

attributionnistes et indiciaires (connoisseurship, certaines enquêtes historiques), est contesté 

par les faussaires. Dès lors qu’il fonde son autorité sur un usage univoque d’un paradigme de 

la trace que les faussaires s’ingénient à subvertir, il devient sujet à caution : le détective est 

toujours suspect de proposer, face à l’énigme, un contre-récit, une contre-mise en forme de la 

réalité qui est donc une articulation artificielle, morale et politiqueb, d’un discours de savoir qui 

s’avère discours de pouvoir. La mise en crise de la réalité, thématisée dans les romans du faux, 

n’est pas ainsi la mise en scène relativiste et cynique d’un rapport perverti au réel, mais bien 

une mise en intrigue des moyens et des méthodes par lesquels nous prétendons à une 

connaissance du réel, de nous-même et des autres. 

Car la différence, entre les romans de faussaires et les romans qui exploitent 

traditionnellement l’énigme, à commencer par les romans policiers classiques, tient au rôle 

réservé à cette mise en crise de la réalité que suscite l’énigme (ou le faux). Dans les romans 

policiers, la solution permet de redonner à la réalité sa consistance, quoique fragilement : 

« L’inquiétude, poussée un moment à son paroxysme — puisque, rien n’allant plus de soi, la 

réalité tout entière est mise en crise —, se trouve ensuite apaisée par le truchement d’une remise 

en ordre dont le caractère à la fois hyper-rationnel et quasi magique laisse néanmoins subsister 

le soupçon d’une autre issue possible. Celle qui verrait la réalité sombrer définitivement dans 

le chaosc. » Il nous semble que c’est précisément l’inverse qui se produit dans les romans de 

faussaires ou de faux : la réalité n’est jamais sérieusement mise en crise, puisque le personnage 

qui éprouve le vertige ontologique est doté d’une faible crédibilité (faussaire, c’est un menteur 

invétéré, ou un mélancolique entretenant un rapport pathologique au réel ; imposteur, on ne 

peut lui faire confiance ; exposé au faux, l’épreuve de la falsification est celle précisément d’une 

radicale perte de repères ontologiques qui le marginalise). Les romans de faussaires ne sont pas 

des romans du simulacre. En revanche, leur pouvoir d’inquiétude tient à la déconstruction des 

 
a Ibid., p. 102‑103. 
b Ibid., p. 105. 
c Ibid., p. 41‑42. 
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mécanismes de constitution de la réalité qu’ils mettent en place : s’il ne s’agit pas pour les 

lecteurs de se retrouver dans la position du narrateur-Narcisse vivant dans une galerie de 

miroirs, il devient néanmoins nécessaire pour eux de déterminer à nouveaux frais, à chaque 

fois, des pactes qui ne peuvent plus reposer sur des contrats de lectures génériquement 

standardisés. Les règles de construction du contrat sont systématiquement remises en cause, de 

la même manière que les règles de la constitution de la réalité sont réexaminées sous l’action 

éphiphaniquement négative du faux. Cela ne veut pas dire que la réalité n’existe pas, ni que tout 

pacte de lecture soit un piège : mais que tous deux sont des conventions qui réclament des 

lecteurs ou des spectateurs du faux qu’ils s’engagent, éthiquement et épistémiquement, dans le 

processus d’interprétation de ce dont ils font l’expérience (le monde, le récit). C’est du reste ce 

que semble suggérer également Boltanski (et nous faisons l’hypothèse qu’il est possible de 

remplacer, dans son discours, « sociologie » par « fiction du faux ») :  
Roman policier et sociologie ont en commun avec les paranoïaques de rendre 

problématique dans le premier cas, et de problématiser, dans le second, la question 

de savoir ce qu’il en est de la réalité, ce qui la fait tenir, de quels argumentaires et de 

quels systèmes de preuves nous disposons pour accorder crédit à un certain tableau 

de la réalité plutôt qu’à un autre
a
.  

 

S’il y a une valeur heuristique et éthique sui generis de la fiction, c’est bien dans la 

manière, nous semble-t-il, dont elle problématise « la question de savoir ce qu’il en est de la 

réalité », non pas en développant un discours scientifique, mais en proposant un récit qui relève 

à la fois de la mimesis et de la feintise ludique partagée, qui modélise le réel en soumettant cette 

interprétation à des pactes interprétatifs ludiques, certes, mais exigeants et complexes. Car la 

question de l’adhésion à une représentation donnée de la réalité (qu’elle soit d’ordre social, 

comme réalité produite par un système d’institutions et de processus sociaux, ou narrative, dans 

le cadre d’un récit) est avant tout une question de crédit et de confiance :  
 [La réalité] repose, par là, sur le postulat de la confiance, c’est-à-dire sur une 

commune adhésion à l’ordre social tel qu’il est, en sorte que, dans ce cas, rendre 

manifeste une propension à ne pas faire confiance, ou même émettre de simples 

doutes concernant la réalité de la réalité, est la meilleure façon de perdre tout crédit 

et, par là, d’être marginalisé ou exclu de la société. C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle l’intervention du détective est socialement si nécessaire. Dès que quelque 

chose comme une énigme, à savoir une faille dans la réalité, se présente, il est urgent 

de la dénouer afin d’éviter que le doute engendré par une défaillance locale ne 

prolifère au risque de mettre en cause l’adhésion à la réalité dans son ensemble, c’est-

à-dire, plus précisément, de détruire la croyance dans la validité des contrats
b
. 

  

 
a Ibid., p. 70. 
b Ibid., p. 193‑194. 
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À l’inverse, dans les récits de faux, c’est bien la « propension à ne pas faire confiance » 

du faussaire ou de l’enquêteur qui assure in fine, sinon sa crédibilité, du moins la sincérité de 

son délire ou de sa manipulation, et partant l’intérêt du pacte fictionnel, en proposant une lecture 

« paranoïaque », qui se veut en fait démystifiante. Le délire du faussaire, de l’imposteur ou de 

l’enquêteur qui s’intéresse au faux est mélancolique, il est pathologique, c’est indéniable ; il est 

néanmoins la source d’une mise en crise des manières de faire des pactes qui, elle, peut s’avérer 

heuristique. Là où le récit policier traditionnela tend à opter pour une position fermée qui rétablit 

la réalité dans son droit et l’interprétation dans ses limites (il n’y a qu’une herméneutique 

correcte et elle est « élémentaire »), le récit de faux, lui, rend l’enquête aporétique pour mieux 

en faire le lieu métatextuel de la mise en crise, dans le roman, de la communication littéraire, 

et donc de l’interrogation de la fonction sociale et éthique de la fiction.  

 

b. Narrateurs et enquêteurs paranoïaques  

 

Dans Ghosts, le narrateur rapporte le « curieux épisode » du « double de Vaublin », le 

peintre qu’il étudie : « Tous les experts […] s’accordent à dire que c’était un délire, un fantasme 

engendré par la fièvre et l’épuisement […]. Je n’en suis pas si sûr. Plus je me plonge dans cette 

affaire, plus elle devient étrangeb. » L’allusion au Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde fait 

miroiter la piste du récit fantastique traditionnel, où l’interprétation hésite entre la psychose et 

l’irruption avérée du surnaturel. Mais l’épisode est moins rapporté pour le potentiel vertige 

ontologique qu’il pourrait présenter, en abyme, dans le récit hanté du narrateur de Ghosts, que 

parce qu’il permet au narrateur de proposer son autoportrait déguisé, se confondant ainsi avec 

son objet d’étude, de la même manière que les personnages semblent interchangeables avec les 

figures picturales du Monde d’or. Il fait donc le récit des derniers jours de Vaublin, qui se 

caractérise par sa personnalité paranoïaque et mélancolique, vivant dans un monde de 

simulacres : il ne peint plus que des fêtes baroques pour lesquelles posent des acteurs de la 

Comédie-Française, « tout de postures et de brillance de surface », perdus « dans une transe 

d’amour-proprec » ; des fêtes où « la mélancolie qui avait toujours été sa signature se mêl[ait] 

 
a D’où l’intérêt de tentatives plus contemporaines de subvertir ce modèle fermé, sur le plan critique comme sur le 
plan littéraire. Voir par exemple Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit, 1998 ; 
Georges Perec, « 53 jours », [1989], Paris, Gallimard, 2007. 
b “Vaublin’s double. Curious episode. […] All the experts […] agree that it was all a delusion, a phantasm spawned 
by fever and exhaustion […]. I am not so sure. The deeper I look into the matter the stranger it becomes.” John 
Banville, Ghosts, op. cit., p. 126. 
c “all pose and surface brilliance” ; “in a trance of self-regard.” Ibid., p. 127. 
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[…] à une sorte d’hilarité choquéea ». Ce contexte prépare le surgissement de la hantise 

paranoïaque, d’abord caractérisée par une tentative de rationalisation par le faux : « Quand 

l’idée lui vint d’un double fantôme qui le traquait à travers la ville, il pensa que ce devait être 

une plaisanterie, un canular élaboré, peut-être orchestré par quelqu’un qui lui en voulait – il 

avait toujours été de nature suspicieuseb. » La paranoïa se développe au point qu’il se sente 

doublé et épié par un faussaire qui l’imite non pas en affadissant ses œuvres, mais, et c’est là 

toute la nature du cauchemar, qui en révèle la vraie nature : « [Les faux] étaient exécutés dans 

un style étrangement ressemblant au sien, mais à la hâte, avec des erreurs techniques et bien 

peu d’égard pour la qualité de surface. Ce traitement à la diable lui semblait une raillerie 

directement adressée à lui et à ses prétentions, moquant ses inattentions, les raccourcis et les 

défauts techniques qu’il avait cru que personne ne remarquerait. […] Qui était ce farceur qui 

pouvait bâcler des Vaublin avec une telle assurance, qui connaissait ses défauts secrets, qui 

pouvait imiter non seulement ses points forts, mais aussi ses faiblesses, ses dérobades, ses 

échecs dans le goût ou la techniquec ? »  

Que Vaublin soit la victime paranoïaque d’un complot visant à pétrifier ses capacités 

créatrices et à dénoncer ses erreurs, ou, plus vraisemblablement, qu’il connaisse un épisode de 

dédoublement schizophrénique où s’aliène son rapport à sa propre œuvre importe, en définitive, 

assez peu ; ce qui compte, c’est ce que cet « épisode curieux » permet au narrateur, par le 

truchement de l’hypotypose, de faire de Vaublin dédoublé son propre « shadowy counterpart », 

son pendant fantôme : « Il avait commencé à travailler sur Le Monde d’or, se hâtant tant que 

duraient ses forces. […] Je le vois là-haut dans sa mansarde […]. Sa main tremble, tout tremble, 

tout claque et se tend comme si la maison était une immense, une pesante goélette toutes voiles 

dehors. Il dit à La Roque : “J’ai embarqué pour le monde d’or”. Il veut avouer quelque chose 

mais n’y parvient pas, quelque chose à propos d’un crime commis il y a longtemps ; quelque 

chose à propos d’une femmed. » La métalepse picturale et mythique (réalisant son œuvre-

 
a “The melancholy that was always his mark is mingled […] with a kind of shocked hilarity.” Ibid. 
b “When the notion came to him of a shadowy counterpart stalking about the city he thought the thing must be a 
joke, an elaborate hoax got up perhaps by someone with a grudge against him – he had always been of a suspicious 

nature.” Ibid. 
c “They were executed in a style uncannily like his own, but in haste, with technical lapses and scant regard for 
quality of surface. This slapdash manner seemed a gibe aimed directly at him and his pretensions, mocking his 

lapses in concentration, the short-cuts and the technical flaws he had thought no one would notice. […] Who was 

this prankster who could dash off imitation Vaublins with such assurance, who knew his secret flaws, who would 

imitate non only his strengths but his weaknesses too, his evasions, his failures of taste and technique?” Ibid., 
p. 128. À comparer avec le Dieu malin, “prankster”, qui lui semble parfois régir sa vie (p. 193). 
d “He had begun to work on Le monde d’or, hastening while his strength lasted. […] I see him aloft in his attic 
rooms […]. His land shakes, everything shakes, flapping and straining as if the house were a great, lumbering 

barquentine in full sail. He tells La Roque, I have embarked for the golden world. He wants to confess to something 
but cannot, something about a crime committed long ago; something about a woman.” Ibid. 
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testament, le peinture entre dans le tableau comme dans un âge d’or qui métaphorise sa mort) 

autorise une métalepse spatiale par laquelle la mansarde devient la maison de l’île où vit Freddie 

(régulièrement comparée, dans le livre, à un bateau). De cette fusion des mondes naît celle des 

identités, le peintre faussaire de lui-même devenant ainsi le double de l’imposteur et du criminel 

repenti, prenant sur lui la faute qui hante Freddie et à laquelle il cherche en vain, dans tout le 

roman, une forme d’absolutiona. La paranoïa qui caractérise le narrateur, vivant dans un monde 

où tout fait signe sans que rien ne fasse sensb, où tout l’épie sans qu’il ne parvienne à établir de 

communication sincère avec personnec, où il se sent moins réel que les doubles qu’il s’imagined, 

prend ainsi forme et signification dans sa projection sur Vaublin, et annonce la réconciliation 

de soi à soi par l’écriture qui adviendra dans le dernier tome de la trilogie. Vaublin dépose les 

pinceaux pour entrer dans sa toile et se fuir, Freddie, une fois réconcilié avec lui-même, prendra 

la plume pour dire son amour de l’Autre. La paranoïa engendrée par la hantise du crime passé 

trouve ainsi à se dire et à se comprendre par sa mise en récit (le « curieux épisode ») à travers 

une histoire de peintre faussaire : c’est, pour Freddie, un début d’exorcisme, les premiers 

balbutiements d’un aveu (« quelque chose à propose d’un femme ») ; tandis que l’interrogation 

sur la réalité de la réalité, et la réalité de l’identité (qui suis-je, moi qui ai tué ?) trouve à se 

formuler, par un jeu cristallin de renversements et de métamorphoses, dans l’étude faussement 

détachée du mensonge à soi-même d’un peintre qui refuse de se voir décliner, qui se découvre 

imposteur. Le récit de faux, enchâssé, devient ainsi à la fois paradoxal remède à la mélancolie 

et à la paranoïa, et expérience de pensée où un épisode traumatique tente de se voir refigurer 

dans le récit. 

Mais le faux peut, inversement, déclencher l’attitude paranoïaque qui met en déroute le 

rapport de l’enquêteur à la réalité, dans ses manifestations culturelles et sociales. C’est 

l’expérience de Sonia, protagoniste du Plaisir du diable, qui croit découvrir un faux dans la 

galerie où elle travaille. Comme dans Ghosts, l’indice de la présence du fauxe réside dans le 

dysfonctionnement de l’ekphrasis du tableau : chez Banville, la métalepse prend le pas sur 

 
a « La vie ! L’espoir ! Et pourtant ce devait être quelque chose de ce genre qui me faisait tenir. Un problème non 
résolu, une dette à payer – oui, bien sûr, bien sûr, ça aussi, nous le savons tous très bien. » “Life! Hope! And yet it 
must have been something like that that kept me going. Unfinished business, a debt not paid – yes, that too, of 
course, of course, we know all about that.” Ibid., p. 195. Nous soulignons. 
b « Était-ce un autre signe, me demandai-je, dans cette historique journée de signes ? » “Was it another sign, I 
asked myself, in this momentous day of signs?” Ibid., p. 171. 
c Ibid., p. 101. 
d Ibid., p. 181. 
e Car Le Monde d’or, à en croire Félix, n’est qu’un faux : cette révélation finale relance, à la dernière page du récit, 
les interrogations identitaires du narrateur (et justifie par avance la nécessité d’un troisième tome). Ibid., p. 245. 
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l’hypotyposea ; chez Gélat, l’ekphrasis révèle une dissonance profonde entre ce que la galeriste 

voit du tableau et ce qu’elle croit en savoir. Ainsi les deux premiers chapitres semblent-ils offrir 

une longue description détaillée, précise et lyrique de l’œuvre de De Witte suspectée d’être 

fausse : « Ici, la luminosité était telle qu’il semblait que le peinture ait créé du soleil à l’état 

brut. Il existait à un tel point de violence qu’il effaçait tous les détails, toutes les couleurs des 

surfaces où il se posait, clochers d’églises, flèches de cathédrales, ardoises des toits, ne laissant 

subsister que leurs contours, fines lignes vibrantes de chaleur, enserrant une explosion d’or, de 

jaune pur ou platiné, de blancs éclatants rendus encore plus aveuglants par la lumière de l’autre 

soleil, celui qui se posait sur le tableaub. » Le plus haut degré de précision et d’energeia de la 

description est aussi celui où le tableau devient si vif, si lumineux, qu’il se fait littéralement et 

figurativement éblouissant – comme toujours avec le faux, on voit sans voir. Or cette exphrasis 

ne débouche pas sur un savoir de l’œuvre : elle ne cesse d’être corrigée par les contemplations 

successives du tableauc et, au contraire, insiste sur la dichotomie entre la splendeur apparente, 

et l’instinct de la galeriste :  
Il fallait se rendre à l’évidence. Tout commandait d’admettre le De Witte. Pourtant 

la toute première impression subsistait, intacte : cette toile n’est pas d’Emmanuel De 

Witte. L’insupportable venait d’être incapable de fixer ce doute non pas sur un point 

précis, elle n’en demandait pas autant, mais au moins sur une généralité. Or, lumière, 

dessin, composition, rien n’offrait la moindre prise. Sonia ne regarda plus que 

machinalement la toile. C’était elle-même qu’elle scrutait maintenant. En proie à ces 

deux affirmations contradictoires, “il est faux”, puis “rien ne le montre”, elle allait 

de l’une à l’autre, guettant celle qui s’effriterait la première. Mais elles restèrent 

également omniprésentes
d
.  

 

Cette dichotomie entre vision et savoir est à l’origine d’une crise profonde qui génère 

chez la protagoniste une enquête effrénée, délirante, pour tenter de trancher définitivement le 

statut du tableaue (faux, erreur d’attribution, authentique de Witte), qui la mènera en fin de 

compte à une forme de suicidef, sans que le lecteur ne sache jamais si ses soupçons étaient 

fondés : il ne dispose, à la fin du roman, que d’un réseau d’indices intéressants mais jamais 

entièrement probantsg. La fin, volontairement aporétique, permet de déplacer une fois pour 

 
a « Flora rêve du monde d’or. Des mondes dans des mondes. Ils se fondent l’un dans l’autre. » “Flora is dreaming 
of the golden world. Worlds within worlds. The bleed into each other.” Ibid., p. 55. Banville joue sur la traduction 
anglaise, sans italiques, du titre du tableau, et le maintien en français dans le texte, et en italiques, de son titre 
original. Ici, la traduction favorise l’interpénétration de l’image picturale, du rêve et du récit. 
b Jacques Gélat, Le Plaisir du diable, op. cit., p. 28. 
c Ibid., p. 44. 
d Ibid., p. 32‑33. 
e « Sonia, Sonia, rit Zakarian. Vous devriez être détective ! […] Ne vous fiez jamais à elle ! » Ibid., p. 133. 
f Ibid., p. 331. 
g Ibid., p. 45‑46. Voir aussi p. 92, le second indice, accompagné du commentaire « L’accumulation d’anomalies 
constitue-t-elle une preuve ? ». 
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toutes l’enjeu de la question de l’authenticité du tableau et de sa valeur à celle, nettement plus 

intéressante, de l’étude d’une passion pour la vérité qui, comme chez Deleuze, menace de faire 

de l’enquêtrice une impostrice aliénéea. Personne d’autre qu’elle ne doute de l’authenticité du 

tableau ; sur une intuition qu’elle peine à s’éclaircir, elle va pourtant vivre éperdue dans un 

monde où tout peut devenir indice de la fausseté de l’œuvre, depuis les caractéristiques 

intrinsèques de celle-ci, jusqu’au comportement des acheteurs, des experts ou des vendeurs, 

nécessairement tous partie prenante d’une forme de complot contre elle. Plus le récit avance, 

donc, plus la passion de la narratrice pend toutes les caractéristiques d’une paranoïa mortifère. 

Elle semble pourtant consciente, au départ, des dangers qui guettent sa quête 

herméneutique : « Il était possible ainsi de procéder par analogie […]. Sonia comprit vite que 

ce genre de procédé l’amènerait, d’analogie en analogie, à tout et n’importe quoi. C’était sans 

fin. Non, rester professionnelle : sur la peinture. Mais n’était-ce pas ce qu’elle venait de 

faire ? Une suspicion générale l’envahit. Elle ne sut plus très bien distinguer sa raison de son 

intuitionb. » De même, elle s’aperçoit tôt dans le roman du caractère excessif de ses réactions, 

de leur irrationnalité, du fait que l’énigme épistémique engendrée par le faux se transforme 

rapidement en dérèglement psychologique : « Elle entendait battre son cœur beaucoup plus vite 

que la normale et pensa qu’il s’agissait de la nervosité accumulée depuis ce matin face au 

tableau. […] Pourquoi cette paniquec ? » Se dessine ainsi, progressivement, le schéma d’une 

obsessiond par quoi son rapport au réel et aux autres se trouve de plus en plus compromise. 

L’excitation de l’énigme, le vertige ontologique qu’elle produit en viennent à altérer 

suffisamment son jugement pour qu’elle cède à la tentation narcissique et démiurgique de 

façonner le réel à ses envies, d’exiger de lui qu’il avère le but de son enquête : « Elle fait un 

vœu. Que le tableau d’Emmanuel De Witte soit fauxf. » Dans un renversement éthique et 

esthétique assez saisissant, la galeriste amoureuse de ses tableaux, entretenant une relation 

édénique avec ses toilesg, mais séduite par le récit possible de la falsification, qui viendrait 

renverser toutes les apparences de son mondeh, en vient à espérer que la toile qu’elle doit vendre 

 
a « L’exaltation l’emporta. Là-bas, dans la mascarade, les gens, Diaz, ses maîtresses et tous les autres se 
satisfaisaient du doute, cette petite certitude. Leurs histoires n’étaient faites que de cela, interrogations, doutes, 
compromis. Ici, à travers le tableau, la vie allait offrir cette exception : une vérité. » Ibid., p. 258‑259. 
b Ibid., p. 33‑34. 
c Ibid., p. 36‑37. Voir aussi p. 58 : « Son état lui fit peur. […] Il était urgent de s’organiser différemment. Laisser 
parfois le tableau de côté. Si elle n’y arrivait pas elle se laisserait happer par lui au risque d’y perdre toute 
clairvoyance. » 
d Ibid., p. 60. 
e Ibid., p. 56. 
f Ibid., p. 43‑44. 
g Ibid., p. 69. 
h Voir Ibid., p. 191. 
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soit inauthentique : car ce serait non seulement la justification de l’enquête qui doit prouver 

l’origine frauduleuse du tableau, mais surtout l’ouverture d’un nouvel espace fictionnel où 

inventer le roman des origines de cette toile qui ne serait plus un De Witte. Tout concoure à 

cette appétence pour la reconstruction d’un récit, qui, selon Sonia, doit être un récit vrai, 

puisque c’est ainsi qu’elle justifie son geste, mais qui relève en fait, avant tout, d’une forme de 

soif de romanesque que nourrissent l’enquête et ses lacunes : on sait étrangement très peu de 

choses au sujet de De Witte, le peintre présuméa ; la détention du secret (ce qu’elle prend comme 

vrai secret) de l’attribution du faux la singularise en l’isolant des autres, lui confère, avec la 

possession du secret, une forme d’identité nouvelle dans un rapport de soi à soi inédit, identité 

qui prend d’abord des formes ludiquesb, qui s’avèreront par la suite mortelles ; ce 

dédoublementc autorisant une projection de soi dans le peintre qu’on admire pour se redéfinir 

soi-mêmed (exactement sur le modèle de la relation de Freddie à Vaublin). Ainsi, plus l’enquête 

progresse, et avec elle le plaisir de la découverte d’indices qui fonctionnent moins pour leur 

pouvoir heuristique (ce qui mettrait un terme à l’enquête) que pour leur capacité, justement, à 

la relancere, plus le rapport au réel se dérèglef, et plus l’identité de Sonia se fractureg : elle se 

fait personnage de son propre roman d’enquête, se déréalisant de plus en plus, alors même 

qu’elle est persuadée de s’approcher de plus en plus près de la vérité. La paranoïa de l’enquête 

met ainsi en valeur, dans ce récit, le piège de celui que Deleuze appelle « l’homme de la vérité », 

qui n’est qu’un faussaire de plus : c’est parfois la fétichisation de la vérité comme idole 

aléthique qui plonge le personnage dans un monde de simulacres, où son interprétation délirante 

des faits se substitue à l’appréhension commune, socialement admise, de la réalité. 

Ce que montrent Ghosts ou Le Plaisir du diable, donc, c’est que la paranoïa comme 

conséquence de la relation au faux (qu’il s’agisse du faussaire ou de l’enquêteur) est avant tout 

le symptôme d’un rapport plus ou moins conscient à une éthique du récit : à la façon dont on 

peut se raconter à soih, d’une part, et à la façon dont on se fait le protagoniste du récit par lequel 

 
a Ibid., p. 51. 
b Voir ibid., p. 75. 
c « Ainsi, parfois, elle ne sut plus très bien si elle était cette jeune fille qui le matin courrait après une vérité ou 
cette femme qui l’après-midi vendait des toiles. » Ibid., p. 83‑84. 
d Toutes les caractéristiques psychologiques que son enquête permet d’attribuer à De Witte pourraient également 
être les siennes : son hybris, son génie, sa solitude et son asocialité (Ibid., p. 85‑87.) ; son « esprit de contradiction 
systématique » qui lui fait peindre non « plus le reflet de [sa] vie mais de [ses] rêves », comme elle préfère le rêve 
de l’enquête au démenti du réel (p. 90) ; enfin, leur fin s’avèrera commune. 
e Ibid., p. 177. Il s’agit du « plaisir du diable » éponyme. 
f Voir Ibid., p. 121. 
g Voir Ibid., p. 114. 
h « Sois fidèle à toi-même, dit-on ; eh bien, je me suis accordé ce luxe, rien qu’une fois, et voyez le résultat. Non, 
non, sans hésitation, donnez-moi le masque, je me contenterai de l’inauthenticité et de la mauvaise foi, ces choses 
qui ne corrodent que soi et laissent le monde dans son ensemble sain et sauf. » “To thine own self be true, they tell 
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on donne sens à son action dans le mondea. L’enquête repose sur le fonctionnement narratif du 

paradigme indiciaire : elle collecte des traces, des signes ou des indices pour les agencer dans 

un récit qui se veut heuristique et qui, s’il ne l’est pas, s’il s’admet délirant ou est représenté 

comme tel, témoigne de l’emprise de la séduction romanesque d’une reconfiguration 

consolatrice ou excitante du réel sur le personnageb, auquel sa prétendue lucidité confère un 

sentiment de puissance et de supérioritéc. Celui-ci incarne dès lors tous les traits du mauvais 

lecteur, qui prend prétexte du faux pour donner à son monde un sens narratif plus gratifiant, ou 

plus éclairantd. Les faussaires ou enquêteurs paranoïaques s’opposent ainsi aux narcissiques 

comme Braithwaite ou le Morrow d’Athena : la Sonia du Plaisir du diable et le Freddie de 

Ghosts n’ont pas (ou pas encore) atteint le stade d’une forme de maîtrise narrative qui leur 

permettrait d’échapper à la séduction d’un romanesque déréglé (le récit fantastique, le 

romanesque de l’enquête) pour prendre la plume et offrir une histoire pertinente, parce que 

maîtresse de ses lacunes et de ses faux-semblants. Mauvais lecteurs, ils ne sont pas encore 

capables de construire le pacte qui leur permettrait de se faire auteurs du récit épistémiquement 

efficace de leur expériencee. À nouveau, donc, les pathologies générées par le faux ne vont pas 

dans le sens de la peinture d’une civilisation postmoderne ou contemporaine du spectacle ou de 

la « post-vérité » si ravagée par le faux et les simulacres que tous ses personnages se voient 

condamnés à un rapport maladif au réel et délirant à la réalité ; s’ils entretiennent ce rapport, 

c’est soit de façon transitoire, comme étape vers une prise de conscience de soi et de son rapport 

au monde (qui en passe par le renoncement au faux ou, justement, par l’assomption consciente 

et maîtrisée de la falsification), soit, comme Sonia, d’une façon de plus en plus mortifère et qui 

débouche sur la disparition d’un personnage manifestement inadapté au réel et au monde, si 

inadapté qu’il ne peut pas continuer à y vivre (il s’isole, comme Freddie sur une île, si reculée 

qu’elle pourrait aussi bien, avec son Professeur et l’âme damnée de celui-ci, être celle de The 

Tempest ; ou il meurt). Entretemps, ce qui aura été exploré dans le récit, ce sont, d’une part, les 

 
you; well, I allowed myself that luxury just once and look what happened. No, no, give me the mask any day, I’ll 

settle for inauthenticity and bad faith, those things that only corrode the self and leave the world at large 

unmolested. ” J. Banville, Ghosts, op. cit., p. 198. La citation d’Hamlet renforce la portée critique et ironique du 
paradoxe. 
a Ainsi Sonia commente-t-elle son rapport à l’art, enjeu fondamental de son enquête : « Mais parfois je me dis que 
les œuvres d’art sont de faux voyages. On s’emmène toujours avec soi. Sur le fond on n’y voit que ce qu’on a 
envie d’y voir. » J. Gélat, Le Plaisir du diable, op. cit., p. 227. 
b Voir Ibid., p. 107. 
c « Et en faisant sa première photo [pour authentifier la toile] Sonia eut l’impression d’assassiner déjà, là-bas, loin 
dans les siècles, un faussaire inconnu. » Ibid., p. 197. 
d « Une hallucination eût été préférable parce que compréhensible. » Ibid., p. 320. 
e « Ces gens avaient leur histoire et elle n’avait vu que la sienne, mal interprété leurs actes en ramenant tout au 
tableau. Et si maintenant elle ne le trouvait pas ? Si c’était encore autre chose ? Chaque histoire n’en cachait-elle 
pas une autre ? » Ibid., p. 324. 
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règles de construction de la vérité et de son investigation (qu’est-ce qui fait une bonne enquête ? 

une bonne mise en récit de l’expérience ?) et, d’autre part, les implicites des pactes et les 

exigences nécessaires pour que les acteurs de ces pactes s’y engagent efficacement et 

heuristiquement. Sonia meurt parce que c’est une mauvaise interprète, Marana perd parce qu’il 

ne joue pas le jeu du contrat narratif : ce que condamnent les romans du faux, ce sont, in fine, 

les lecteurs qui se défaussent.  

 

c. De l’enquête au complot  

 

Mais la paranoïa d’individus singuliers n’est pas le seul moyen d’interroger les 

conditions éthiques et épistémiques de structuration, de lisibilité et d’acceptabilité du récit 

fondé sur l’enquête. Elle peut être aussi prendre la forme collective du complot, où le récit de 

l’enquête, partagée, s’écrit et se lit à plusieurs, dans un système d’échange non pas fiduciaire 

mais autoritaire, en tant que le complot établit un système de partition entre les initiés et les 

dupes. Les récits de faux qui mettent en scène des complots interrogent alors les modalités de 

constitution et de diffusion de ces nouveaux grands récits : qu’est-ce qui distingue l’écriture du 

complot comme écriture pernicieuse, et sa lecture comme interprétation dangereuse ? 

 

• Écrire le complot 

 

Si le lien entre paranoïa et complot est fondamental, c’est que la théorisation de la 

paranoïa s’est faite, en fonction des domaines épistémiques qui s’en emparent, selon un 

basculement du psychologique au social, de l’individuel au collectif, et de la maladie de 

l’enquête à la théorie du complot17. Or ce basculement nous intéresse tout particulièrement dans 

la mesure où, si l’enquête est déjà bien une mise en forme narrative du réel, le complot et sa 

théorie s’élaborent en fonction d’une forme spécifique, et spécifiquement narrative, qui, comme 

l’enquête, mobilise le récit comme outil de représentation et de reconfiguration épistémique du 

réel18, mais qui, de plus, tend à se standardiser, si bien qu’elle est reproductible et plagiable à 

l’infini : « La forme complot est nécessairement à double face. Le complot est un objet qui ne 

contient pas en lui-même son intelligibilité. Il ne se distingue des relations ordinaires que par 

l’opération de dévoilement qui fait se côtoyer dans un même plan la réalité apparente mais 

fictive et la réalité cachée mais réelle. C’est la raison pour laquelle le moment où le complot se 
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trouve démasqué a les propriétés d’un coup de théâtrea. » C’est bien cette forme complot, et 

même « la forme universelle du complot », que Simonini se vante d’avoir découvert dans Il 

cimitero di Praga, et qui justifie qu’il puisse se revendiquer auteur d’un texte qu’il a en fait, à 

de multiples reprises, plagié. Et c’est bien la mise en récit de l’invention de cette forme complot 

qui permet le mieux de la désamorcer, en la donnant à voir se déployer à l’intérieur du feuilleton 

séduisant de la fiction19. C’est la métatextualité même du récit d’Eco qui devient heuristique et 

critique. Tout l’intérêt du Cimitero consiste ainsi dans son refus d’adopter une position 

d’énonciation scientifique surplombante, inefficace pour lutter contre le faux parce que toujours 

susceptible d’être taxée d’illégitimité, mais au contraire, par le jeu de l’immersion fictionnelle 

et de la feintise ludique partagée20, de donner au lecteur l’occasion de faire lui-même 

l’expérience des modalités selon lesquelles il s’engage dans la lecture d’un récit. Boltanski 

rappelle la modalité de construction la plus contemporaine du complot, celle qui nous intéresse :  
[Elle] vise à dégager la forme-complot dans ce qu’elle a de plus général, de façon à 
l’appréhender en quelque sorte pour elle-même — si l’on veut, en soi —, en tant que 
forme constitutive, non seulement de la politique, mais de la réalité tout entière, dans 

un cosmos arraisonné par la technique, mise au service, alternativement ou 

simultanément, de la toute-puissance étatique ou de l’ubris capitaliste. C’est-à-dire 
un cosmos sans échappatoire, dans lequel la possibilité de se soustraire à l’empire 

du complot et, même, de prendre à son égard une distance suffisante pour l’objectiver 

et pour en discerner les contours est proprement exclue
b
. 

 

Tout l’intérêt du livre d’Eco est de reprendre à son compte l’idée de la forme-complot 

sans perspective surplombante et normative, en l’arrimant à un contexte fictionnel, et en 

rétablissant de ce fait une échappatoire : les limites de la fiction et de l’interprétation, qui 

maintiennent un dehors du complot, et donc la possibilité d’un point de vue critique sur lui, 

sans que ce point de vue ne nécessité l’assomption d’une position d’autorité.  

Boltanski souligne en effet, d’une part, le dérèglement de « la relation entre la réalité et 

sa représentation » à la suite des « nombreuses analyses d’inspiration constructionniste et/ou 

déconstructionniste » qui mettent « l’accent sur le peu de réalité de la réalité » : la perception 

du caractère construit de cette réalité, à partir de « “l’ère du soupçon”, c’est-à-dire dans un 

temps où les valeurs de la science et celles de la démocratie d’opinion deviennent dominantes », 

« dissout la réalité dans les opérations multiples qui concourent à la construire et, du même 

coup, ne permet plus de la distinguer de sa représentation, et de la représentation de sa 

représentation, entraînant un processus de mise en abyme qui détruit l’assise métaphysique sur 

laquelle repose la compréhension de l’histoire (et par là, également, du social en général) et 

 
a L. Boltanski, Énigmes et complots, op. cit., p. 31. 
b Ibid., p. 270. 
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aussi, par voie de conséquence, l’auto-interprétation de l’expérience personnelle, c’est-à-dire 

la causalité », qui repose sur un mécanisme attributif par quoi les événements et les acteurs sont 

mis en relation entre eux. Pour Boltanski, si la littérature postmoderne et contemporaine se 

saisit du complot, qui a justement pour objet la construction de la réalité, c’est « à la fois pour 

le dénoncer, et pour susciter chez le lecteur un vertige, associant peur et jouissance, mais sur un 

mode ludique qui, d’un même geste, l’excite et le désamorcea. » Sans doute, mais il nous semble 

que l’intérêt de la fiction du complot tient encore, plus précisément que dans le simple jeu d’un 

vertige ludique (et donc rassurant), à la modélisation des règles de construction de la réalité, en 

tant qu’il s’agit, in fine, de règles de construction du récit. C’est ce que fait Eco, et c’est 

également ce à quoi se livre Bello dans sa trilogie sur les Falsificateurs. Or, tout l’intérêt de la 

comparaison entre les deux tient justement aux positionnements éthiques à partir desquels ils 

mettent en scène pour les interroger ces règles de construction de la réalité. On pourrait lire les 

romans de Bello comme une illustration des théories de la puissance du storytelling comme 

outil de pouvoir à l’ère de la post-vérité, telles qu’elles ont été développées notamment par 

Salmon ou Citton, et telles que les incarne le personnage de Vargas, ou l’instance même du 

CFR, le Comité de Falsification du Réel dont le protagoniste découvre, au terme d’une longue 

enquête, qu’il est dépourvu de toute finalité intrinsèque. Cette agence de fabrication de 

complots mondiaux ne construit pas la réalité selon une idéologie assumée ou une ligne de force 

dominante : c’est au contraire de la convergence des opinions dissidentes de l’ensemble de ses 

membres, recrutés selon un idéal de diversité maximale, que doit naître une voie médiane, celle 

de la concorde, qu’incarnera le faux le plus ambitieux de la carrière de Sliv et de Lena, la 

fabrication de la civilisation Chupac. Le relativisme moral et épistémique de Sliv et de ses 

collègues n’est donc ni un cynisme, ni un nihilisme : c’est, au contraire, une éthique de la 

négociation qui suppose une capacité universelle et égale de tous les acteurs humains à discuter 

et négocier entre eux pour faire avancer le droit, la paix et l’harmonie (sur le modèle, avoué par 

Bello, de l’encyclopédie Wikipédia).  

Ce modèle libéral de consensus est cependant partiellement remis en question dans le 

roman, lorsque le narrateur s’aperçoit que les manipulations narratives du CFR (car un bon 

complot, comme ne cesse de le rappeler le narrateur, c’est avant tout un bon « scénario ») ont 

des conséquences parfois terrifiantes. Cédant aux sirènes de la théorie huntingtonienne du choc 

des civilisations, le CFR a entendu enrayer ce qu’il percevait comme un conflit essentiel et 

vital, non en dénonçant le caractère problématique de cette théorie, mais en l’exacerbant et en 

 
a Ibid., p. 283‑286., pour toutes les citations de ce paragraphe. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 601 

la concrétisant dans le réel, pour forcer à une désescalade anticipée entre les prétendues forces 

antagonistes. Ils ont donc créé un organisme susceptible de défier l’Occident, censé prendre 

conscience de la menace et se réconcilier avec son « Orient compliqué », qui leur a 

complètement échappé : Al-Qaida. La crise du CFR liée, dans le roman, au 11 septembre 2001, 

n’aboutit pas, cependant, à une remise en question de son modus operandi. On aurait pu 

s’attendre à ce que sa conception de la réalité comme terrain d’affrontement de théories et de 

récits globalisés soit remise en cause comme fondamentalement néfaste, mais ce n’est pas le 

cas ; Sliv continue de croire au bien-fondé de scénarios internationaux, séduisants et 

falsificateurs, capables de modeler les comportements et les politiques : c’est tout le sens du 

projet Chupac. En revanche, c’est le relativisme absolu du CFR qui se voit remis en question : 

Sliv, plutôt que de continuer à falsifier gratuitement le réel, en espérant que la somme des 

falsifications aboutisse d’elle-même, sur le modèle de la main invisible, à un équilibre 

consensuel bénéfique pour tous, décide de mettre les falsifications du CFR au service de la 

promotion de la vérité. Voilà ce que, s’apprêtant à participer à une manifestation contre la guerre 

en Irak, il déclare : « Nous allons porter la réalité, affirmai-je avec force. À ma grande surprise, 

ces mots qu’encore un mois plus tôt je n’aurais pu prononcer sans rougir ne me semblaient plus 

aussi ridicules. […] Pour la première fois de mon existence, j’avais la certitude absolue d’être 

dans la vérité. Je marchais dans la lumière et je n’étais pas seula. » Cette déclaration 

grandiloquente est une véritable remise en cause du principe même du fonctionnement du CFR, 

qui témoigne des tensions éthiques et philosophiques à l’œuvre dans la trilogie : le complot et 

la falsification du réel qu’il opère peut-il être mise au service d’un idéal régulateur surplombant, 

et si oui à quelles conditions ? Le fait que, in fine, ce soit, dans Les Producteurs, l’idéal de 

concorde qui supplante celui de vérité montre l’importance et la valeur pour Bello de son 

relativisme.  

Ce qui nous intéresse, quant à nous, c’est que, derrière le vertige ludique et le plaisir de 

la découverte de scénarios séduisants qui réécrivent l’histoire récente selon des causalités 

lisibles, divertissantes et alternatives, la trilogie propose deux lignes de questionnements qui 

tiennent justement à la manière dont on peut s’accorder politiquement et socialement sur la 

question de la construction de la réalité. D’une part, l’opposition de deux modèles de 

scénarisation, celui de Vargas et celui de Sliv, montre qu’il y a bien un partage moral et 

philosophique entre des systèmes narratifs de construction de la réalité opposés : là où Vargas 

est présenté comme un mercenaire déséquilibrant les rapports de force en vendant son génie 

 
a Antoine Bello, Les Éclaireurs, op. cit., p. 488. 
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narratif au plus offrant, Sliv maintien envers et contre tout l’idéal d’une égalité des chances 

scénaristiques où le récit le plus convaincant l’emporte, parce qu’il est à la fois le plus efficace 

narrativement, et le plus consensuel. La construction de la réalité doit se faire, donc, par le 

partage de récits communs, qui, à l’échelle globale, permettent de s’accorder (et on voit tout ce 

que cette option a de radicalement contraire à ce qu’offre Fanny Taillandier dans Par les écrans 

du monde, lorsqu’elle propose la construction de contre-récits communs pour lutter contre des 

structures de pouvoir mondialisées, coloniales ou néo-coloniales). D’autre part, les discussions 

récurrentes, dans les trois tomes, sur ce qui constitue un bon scénario, permettent également 

d’interroger en les mettant en scène les topoi, les structures rhétoriques et poétiques par quoi 

nous constituons quotidiennement la réalité en récit lisible. Ce que propose Bello, à travers ses 

jeux scénaristes, c’est aussi, en creux, une poétique des représentations, individuelles et 

sociales, de la réalité.  

Ces deux lignes de réflexion, l’éthique des modalités de scénarisation de la réalité, et la 

poétique des mises en intrigue de celle-ci, se retrouvent bien sûr dans Il cimitero di Praga, où 

elles prennent toutefois un sens complètement différent. Le roman d’Eco s’appuie sur les 

Protocoles des Sages de Sion pour réfuter justement tout relativisme éthique ou épistémique : 

s’il est urgent d’accorder une valeur éthique ou épistémique à la fiction, c’est en raison de son 

efficacité contre des discours d’autorité, politiques ou scientifiques, qui ont démontré leur peu 

d’efficacité. Prôner un relativisme de la fiction ruinerait l’entièreté du projet littéraire et 

philosophique du roman : il s’agit au contraire, en creux, de montrer que toute mise en intrigue 

est une prise de position éthique et politique que le lecteur doit analyser comme telle, et par 

rapport à laquelle il est herméneutiquement et moralement obligé de se positionner. Il n’y a pas 

de sommes consensuelles de récits concurrents qui permettrait de construire collectivement une 

réalité acceptable : il y a de bonnes mises en intrigue et de mauvaises mises en intrigue, des 

règles de constitution et de partage des unes et des autres, que le roman décrit et critique de 

manière claire (on l’a vu, notamment, à travers l’usage de la métalepse, du cliché ou de la 

citation et, évidemment, toute la réflexion sur la forme universelle du complot, qui permet de 

démonter les mécanismes narratifs sur lesquels reposent les théories du complot). Poétique et 

éthique sont indissociablement liées, chez Eco, d’où la postface finale et sa réflexion ironique 

sur la différence entre story et plot (et l’usage du terme anglais polysémique plot, à la fois 

complot et intrigue, n’est évidemment pas fortuit). Les fictions du complot n’ont donc pas pour 

seul but de provoquer le plaisir et le frisson du vertige ontologique lié au déconstructivisme 

poussé jusqu’au simulacre : elles sont surtout le lieu d’une réflexion sur une poétique de 
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l’intrigue qui est une éthique de la fiction, et qui se développe métatextuellement dans le roman, 

par le biais de la mise en abyme21. 

 

• Lire le complot 

 

Si Sliv n’apparaît pas comme particulièrement paranoïaque, c’est en tant qu’il maintient 

une approche ludique des complots qu’il met en œuvre, qu’il se représente en partie comme des 

défis à relever. Simonini, en revanche, est un acteur complètement paranoïaque, obsédé par la 

longue liste des ennemis (interchangeables) contre lesquels il lutte en fonction du climat 

politique le plus favorable (on retrouve la dénonciation de l’usage mercenaire de la fiction). 

Mais le plus susceptible d’être en butte à des accusations de paranoïa n’est pas le fomenteur de 

complot ou de théorie du complot, mais bien son adepte, celui qui y adhère en se comportant 

en mauvais lecteur (comme Simonini, Vargas ou encore Marana, avec son complot des 

apocryphes, sont de mauvais auteurs). Comme le rappelle Boltanski, « le terme de théorie du 

complot ne désigne pas une théorie parmi d’autres, mais enferme toujours une accusation. Une 

théorie du complot est une théorie non seulement fausse mais dangereuse. Une théorie 

paranoïaquea. » Celui qui l’utilise est donc toujours suspect non seulement de se fourvoyer 

épistémiquement, mais encore éthiquement. Pour tenter de faire la différence entre complots 

réels et théories du complot imaginaires, Boltanski rappelle en effet la théorie de Brian Keeleyb 

sur les unwarranted conspiracy theories (UCTs), soit des théories du complot inacceptables, 

qui posent le problème non seulement d’être infalsifiables, mais surtout de miner la confiance 

dans les institutions de production du savoir (médias, autorités savantes ou politiques, etcc.). 

Elles provoquent une crise de la confiance et du crédit, fondements du fonctionnement des 

démocraties libérales, qui fait tendre non plus seulement au relativisme, mais même au 

nihilisme. Tout l’enjeu est donc d’arriver à faire le partage entre ce qui relève d’un scepticisme 

légitime (les institutions de savoir peuvent mentir ou se tromper) et d’un nihilisme éthiquement 

et épistémiquement dangereux. D’où la nécessité de « savoir jusqu’où il convient de prolonger 

l’enquête et, en insistant sur l’opposition entre les autorités officielles et les individus démunis 

de mandat, de se demander qui doit le faire. Le fait de poursuivre l’enquête au-delà des limites 

jugées par d’autres raisonnables est un des traits les plus souvent associés aux qualifications de 

 
a L. Boltanski, Énigmes et complots, op. cit., p. 335. 
b Il songe à Brian L. Keeley, « Of Conspiracy Theory », The Journal of Philosophy, vol. 96, no 3, mars 1999, p. 
109-126. 
c L. Boltanski, Énigmes et complots, op. cit., p. 356‑359., pour l’ensemble de la réflexion sur les UCTs. 
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paranoïaque ou de paranoïde […] et cela, particulièrement, quand de telles enquêtes ou une 

telle suspicion ont des prolongements critiquesa. » Il nous semble que c’est, là encore, l’un des 

points où se joue l’intérêt d’une représentation fictionnelle des théories du complot : dans la 

question, intrinsèque au texte fictionnel, des limites de l’interprétationb (quelle que soit la 

position qu’on puisse adopter dans ce débat, ou dans celui de l’utilisation par opposition à 

l’interprétation des textes). C’est en effet tout l’intérêt éthique et épistémique de la fiction, qui 

propose une modélisation des conditions dans lesquelles un récit peut devenir acceptable ou 

accepté, tout en faisant éprouver au lecteur l’efficacité même de ces modélisations, puisque le 

récit, métatextuel, reproduit ce qu’il théorise – c’est le sens du projet d’Eco. 

C’est la question qui se pose dans « 53 jours » de Perec, où le complot qui menace le 

lecteur s’actualise en raison de sa mauvaise interprétation même des indices qui sont laissés à 

l’intention de son enquêtec : c’est parce qu’il choisir de les lire comme les traces d’un complot 

à démasquer que le narrateur de la première partie du roman se met dans la position d’être 

compromisd. C’est parce que son interprétation se fait délirante, qu’elle ne connaît plus ses 

propres limites, qu’il tombe dans le piège qui lui est soigneusement tendu. Le roman est 

fascinant en ce qu’il permet de dégager une sorte de méthodologie négative de la lecture 

paranoïaque. Celle-ci, en premier lieu, se fonde sur des topoi génériques qui tendent à projeter 

systématiquement une méthode de lecture donnée sur l’ensemble des situations exigeant une 

action herméneutique, au lieu que le lecteur s’adapte au texte ou aux indices qu’il doit réinsérer 

dans un récit. Ainsi, dès les premières pages, les lectures habituelles du narrateur nous sont-

elles signalées : « un truc de Rosenstiehl sur les labyrinthes, quelque romans policiers, et un 

recueil de mots croisése ». C’est parce qu’il fonde son interprétation sur un traitement indiciaire 

des signes qu’il croit percevoir dans le réel, parce que ces indices sont virtuellement infinis et 

 
a Ibid., p. 359. 
b C’est pourquoi ne nous sommes pas certaine que l’« interruption de l’enquête […] nécessaire aux exigences de 
la vie concrète et au cours ordinaire des actions [soit] une nécessité de la praxis, plus qu’une réussite ou un 
accomplissement du geste herméneutique. » Laurent Demanze, « Petit éloge de la paranoïa. Usages déréglés de la 
contre-enquête », Temps zéro, consulté le 26 octobre 2020, https://tempszero.contemporain.info/document1532, 
31 mars 2017, « Incursion ». (L. Demanze reprend ici les travaux de Boltanski) Il nous semble, au contraire, que, 
dans le cadre du moins de la fiction de complot, la possibilité d’interrompre l’enquête et de poser des limites de 
l’interprétation soit proprement « un accomplissement du geste herméneutique » et même une condition de la 
lisibilité du texte. 
c « [J]e ne vois pas – à moins évidemment d’avoir mal lu, de m’être trompé du tout au tout – quelle “vérité” il 
aurait pu dissimuler à ce sujet dans le manuscrit. » Georges Perec, « 53 jours », op. cit., p. 101. 
d « [E]t puis, surtout, cette manière de tordre dans tous les sens une de ces informations apparemment banales pour 
tenter d’en extraire un sens caché, cette fastidieuse et interminable explication de texte qui prétend dissiper 
l’obscurité de l’histoire, alors qu’elle ne fait qu’en déclencher la précise machination… » Ibid., p. 158. 
e Ibid., p. 15. Les trois sont évidemment liés et font évidemment l’objet de manipulations similaires : « la 1ère 
qualité d’un indice / c’est sa présence / la seconde est son absence / l’indice encore une fois fonctionne comme 
une déf[inition] de m[o]ts c[roisés] / obscur t[an]t qu’il n’a pas révélé sa nature d’indice / limpide q[uan]d il 
tr[ou]ve enfin sa place d[an]s le raisonnement à rebours de l’auteur de R[oman] P[olicier] » (p. 200). 
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s’enchevêtrent, et parce que leurs signifiants et leurs signifiés sont permutables et se présentent 

comme des devinettes linguistiques, que le narrateur s’enferme dans des jeux sémantiques sans 

fin et envisage une série de solutions plus ou moins délirantes, jusqu’à la responsabilité de la 

terrible Main Noirea. L’amateur de roman policier a projeté les codes propres à ce genre, et son 

obsession pour les jeux linguistiques, dans une réalité perçue comme labyrinthique22 : tel le 

Quichotte, son inadaptation à la réalité est avant tout une question d’inadéquation entre le 

champ d’investigation (le réel à constituer en réalité) et les outils génériques mobilisés pour le 

faire signifier.  

Deuxième faute méthodologique : l’obsession de « lire entre les lignesb », réitérée à de 

nombreuses reprises. Ce n’est pas qu’il ne faille jamais lire contre le textec, ou contre l’auteurd ; 

mais de telles lectures sont, le plus souvent, censées être émancipatrices, subversives, 

innovantes. Ici, l’injonction à lire « entre les lignes », qui se transformera même en décision de 

lire « entre les livrese », revient d’abord à s’affranchir de tout principe de cohérence dans 

l’interprétation : les contraintes intra-textuelles ne sont plus prises en compte, le narrateur fait 

usage du livre plutôt qu’il ne l’interprète, pour le faire correspondre systématiquement à la 

version de la réalité qui lui convient le mieux. Ce faisant, son engagement dans le pacte 

interprétatif ressortit au coup de force, ce qui explique son échec final. Mais, surtout, cela 

revient in fine à supprimer le hors-texte, ou du moins à rendre indistincts le texte et le hors-

texte, et donc à se priver de l’échappatoire sémantique par laquelle la différence entre le 

complot et la réalité est maintenue (la réalité tout entière ne se réduit pas à un vaste complot). 

Cette deuxième faute se décline selon une deuxième modalité possible, le détournement des 

propriétés métatextuelles heuristiques de la mise en abyme : « C’est alors que curieusement (en 

fait, pas curieusement du tout) intervient un livre qui va permettre à Serval de résoudre son 

énigmef. » Le montage des récits enchâssés, chaque enquête devenant la clé de lecture possible 

du récit-cadre où elle est rapportée, tandis que ce récit-cadre lui-même s’avère n’être, in fine, 

qu’une nouvelle enquête enchâssée, engage un brouillage des frontières entre fiction et réalité 

qui n’est pas de l’ordre du simulacre ou du vertige ontologique, comme semblent le croire les 

 
a Voir Ibid., p. 95. 
b Ibid. 
c Voir Sophie Rabau, « Comment saboter un texte ? », Fabula / Les colloques, consulté le 4 septembre 2020, 
https://www.fabula.org:443/colloques/document5779.php, 15 octobre 2018, « Le coup de la panne ». Ratés et 
dysfonctionnements textuels. 
d Voir Sophie Rabau, « Lire contre l’auteur (le lecteur) » dans Sophie Rabau (dir.), Lire contre l’auteur, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2012, p. 117‑132. 
e G. Perec, « 53 jours », op. cit., p. 93. Voir aussi p. 101. 
f Ibid., p. 53. 
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mauvais lecteurs (Serval, le narrateur, Salinia – encore ce que dernier finisse par comprendre le 

piège) du roman, mais de la manipulation textuelle. Il y a bien une frontière entre le texte et son 

dehors, et si la fiction paraît refléter la réalité ou anticiper sur elle, c’est en vertu des effets de 

lecture d’un narrateur décidé à lire « entre les lignes », c’est à dire à faire du roman un modèle 

non seulement de déchiffrement, mais de constitution de la réalité. Malgré les effets 

d’homonymie et d’échos entre les intrigues, la distinction entre la fiction enchâssée et la réalité 

diégétique est parfaitement claire dans le roman : seule l’interprétation délirante du narrateur 

ou du lecteur tend à les brouiller. Le lecteur confond mimesis et modélisation : il voit dans les 

intrigues qu’il lit des représentations cryptées et appelées, après décodage, à être révélatrices 

de la réalité, au lieu d’y voir des machineries littéraires à la fois obéissant à des codes précis 

(notamment génériques) et programmant des effets de lecture spécifiques (pour engendrer un 

type paranoïaque d’interprétation). Ce qui est encrypté dans La Crypte et autres textes, comme 

toujours chez Perec, ce n’est pas une vérité objective et externe au texte, mais les ressorts 

poétiques et rhétoriques de son fonctionnementb ; la mise en abyme fonctionne comme miroir 

des principes de constitution et de lecture du texte, et non du réel. S’il faut lire « entre les 

livres », c’est dans le cadre de l’échange intra et intertextuel, et non selon le modèle naïvement 

réaliste du « R qui est un M qui se P le L de la R » (citation lacunaire et déformée qui est 

prétexte, dans le roman, à des permutations purement linguistiques, et certainement pas à des 

descriptions à prétention véridictives du réel). 

Troisième faute : l’absence d’hypothèse synthétique falsifiable. Comme le résume le 

narrateur au sujet de Serval, son double enquêteur : « Il fouille partout. […] Il ne sait pas ce 

qu’il cherchec. » Or c’est bien parce que le cadre de l’enquête n’a pas été délimité en amont, 

qu’une direction de recherche n’a pas été fixée, que l’enquête est indéfinie et infinie. Surtout, 

dès lors que la mise en récit des indices n’est pas guidée par une théorie provisoire a priori, elle 

devient infalsifiable. Dans le roman policier traditionnel, le détective élabore une première 

théorie, la confronte à la résistance du réel sous la forme d’indices contradictoires, et la modifie 

et l’ajuste en fonction de ces résistancesd. Dès lors que le narrateur ne sait pas ce qu’il cherche, 

 
a Voir Ibid., p. 157‑158. 
b « En quoi ces choses infiniment malléables que sont les mots ont-elles jamais démontré autre chose que l’inutile 
subtilité de leur rhétorique ? » Ibid., p. 139. 
c Ibid., p. 52. 
d Si ce travail d’ajustement et de falsification de l’hypothèse de départ n’est pas fait, c’est le piège inverse qui se 
referme, sur le principe du biais de confirmation ; piège qui est tendu, cette fois, à Salini : « Quelle est la fonction 
de 53 J[ours] ? / Fournir une explication acceptable / vraisemblable / de la disparition de Serval / et donner des 
indices suffisamment / opaques et luminuex à la fois / pour permettre de retrouver le corps […] / Il faut que 
“l’explication” soit donnée par des indices du livre 53 J[ours] avant la découverte du corps (qui ne fera que 
confirmer ce que l’enquête “linguistique” aura hypothétisé ». Ibid., p. 302. 
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cependant, il ne peut pas mettre en œuvre d’épreuve de falsification de sa théorie : chaque indice 

prend sa signification en fonction du point de développement auquel l’enquête est parvenue. La 

configuration des traces et des faits selon une intrigue n’obéit donc pas à des cadres 

épistémiques clairs et contestables, mais se fait construction souple, infiniment adaptable, et 

donc à la merci d’une altération par le moindre détail supplémentaire ou en moins. Il n’y a plus 

de limites de l’intrigue, donc plus de limites de l’interprétation. Inversement, l’erreur 

symétrique consiste à considérer comme fermé un texte ouvert : « une fois la solution trouvée, 

une autre, absolument différente, est donnée en quelques lignes ; c’est le fin mot de l’affaire, le 

rebondissement final, son reversement ultime, sa révélation dernière, sa chute, qui laisse le 

lecteur, perplexe ou ravi, en face de deux hypothèses tout aussi acceptables bien que 

diamétralement opposéesa. » L’UCT est critiquable parce qu’elle est infalsifiable : non 

seulement elle refuse de se soumettre à des critères d’acceptabilité ou d’inacceptabilité, mais 

encore elle considère toutes les théories contradictoires comme irrecevables, et tous les 

éléments incohérents avec elle impertinentsb. Au lieu de se plier au contrat textuel (s’il y a deux 

solutions également crédibles et satisfaisantes, c’est, par définition, qu’il n’y a pas de clé 

univoque de lecture du texte), le narrateur opère comme si le roman de Serval qu’il lit était tout 

entier tourné vers une solution uniquec : non pas celle de l’intrigue apparente du texte, mais 

celle de la disparation de son auteurd. Ce faisant, il force la clôture d’un texte qui se refusait à 

conclure.  

Quatrième faute : se laisser hanter par le texte. À nouveau, c’est Serval qui sert de 

(contre) modèle au narrateur : « Et ce sont sans doute les meilleures pages du livre que celles 

où, se demandant comment il aurait fait à la place de l’attaché naval, il se coule peu à peu dans 

la peau fantomatique de cet assassin de soi-mêmee. » Une faute qui, du reste, va avec la 

fascination morbide pour le cadavre comme trace, puisque c’est à la suite de la découverte du 

caractère frauduleux des fragments de la dépouille de la victime présumée que l’enquêteur se 

laisse aller à cette hantise. On retrouve ici un reproche classique, celui des dangers d’une lecture 

immersive incontrôlée, fondée sur un principe d’identification sans recul avec le protagoniste. 

Là encore, le problème n’est pas tant le choix de l’immersion et de l’identification comme clés 

 
a Ibid., p. 62‑63. 
b « Est-ce vraiment important, cette page (ou ces pages) qui manquent ? » Ibid., p. 70. 
c « La vérité est dans ces pages. Elle doit y être. » Ibid., p. 69. C’est exactement l’inverse qui se produit pour 53 
jours : le récit enchâssé est sciemment programmé pour une lecture fermée qui doit, de ce fait même, égarer Salini, 
en tant que ce qui est explicite, justement, se suscite pas le désir d’interprétation : « La vérité […] est explicitement 
racontée dans ce mystérieux manuscrit […]. Mais cette vérité n’est affichée que pour qu’on ne la remarque pas. 
Son évidence ridicule est mangée par la fiction qui l’enrobe. » (p. 164). 
d Ibid., p. 64‑65. 
e Ibid., p. 57. 
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herméneutiques (au demeurant tout à fait respectables), mais celui d’une identification et d’une 

immersion qui débordent les clauses du pacte fictionnel : non seulement, intra-diégétiquement, 

l’enquêteur rêve de se confondre avec la victime qui serait aussi le coupable (selon, somme 

toute, un système de permutation des rôles entre enquêteur, criminel et victime, classique dans 

le roman à énigme, comme on l’a vu) mais, surtout, le narrateur de « 53 jours » rêve de 

reproduire ce geste extra-diégétiquementa, et se laisse hanter de fait par Serval, au point de ne 

comprendre que trop tard qu’il est la marionnette manipulée qui finira victime d’une autre 

permutation, celle-ci non prévue par le récit policier classique : l’enquêteur devient la victime, 

le roman à énigme bascule du côté du noir. Le lecteur confond les genres, confond le texte et le 

hors-texte, et en paie le prix. 

Au demeurant, on s’aperçoit clairement qu’aucune de ces fautes ne sont des erreurs en 

soi : ne pas tenir compte des contraintes génériques propres à un récit donné, lire entre les lignes 

ou entre les livres, confondre mimesis et modélisation, changer d’hypothèse de lecture en cours 

de route, considérer un texte comme ouvert ou fermé en dépit de sa (non) clôture, se laisser 

hanter par un personnage et pratiquer une lecture immersive décomplexée : chacune de ces 

pratiques peut s’avérer extrêmement heuristique, comme l’a démontré M. Decout dans son 

Éloge, pourvu qu’elle soit mobilisée en connaissance de cause, c’est-à-dire que le lecteur ait 

conscience de faire usage du texte, et du cadre et des contraintes de cet usage, et non qu’il pense 

interpréter le texte en en respectant les contraintes intra-textuelles et le pacte de lecture qu’elles 

semblent dessiner. Lire contre le texte ou contre l’auteur est un geste fructueux quand il est 

dessiné en connaissance de cause ; mais, ici, le narrateur lit – veut lire – avec l’auteur et avec 

le texte, et finit par être écrit par l’auteur comme personnage d’un récit indiciaire qui, à terme, 

le condamne. 

L. Demanze conclut son « Petit éloge de la paranoïa » sur l’idée que l’aporie de 

l’enquête, et non la capacité du récit auquel elle aboutit à satisfaire parfaitement les critères de 

cohérence et de vraisemblance susceptibles de la rendre crédible, est ce qui garantit in fine que 

l’enquêteur n’a pas perdu tout lien avec le monde, n’a pas substitué le délire paranoïaque à la 

volonté sincère de mener une investigation en prise avec le réel, et qui tienne compte de ses 

résistances :  l’« une des valeurs épistémologiques de la paranoïa » serait ainsi de « mettre à 

l’épreuve les conditions de réussite d’une enquête, inquiéter les frontières entre savoir stabilisé 

et délire, et permettre de ne pas confondre enquête et exposition d’un savoir, en faisant de la 

 
a « De toute façon, mon travail n’est pas de faire un rapport de lecture sur La Crypte, mais d’y rechercher des 
éléments susceptibles de nous fournir des indications sur la disparition, celle-ci apparemment réelle, de Robert 
Serval […]. » Ibid., p. 63. 
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contradiction, de la conflictualité et de l’invraisemblance une condition paradoxale de 

la justesse de l’enquêtea. » L’aporie de l’enquête serait ainsi un moyen de maintenir le crédit de 

l’enquêteur contre la position d’autorité du discours scientifique, de la même manière qu’elle 

est ce qui garantit la confiance que le lecteur peut investir en elle : en exhibant non seulement 

ses lacunes et ses manques, mais aussi ses principes de construction, le récit peut ainsi s’offrir 

à une lecture critique, efficace parce explicitement bornée par la méthodologie adoptée et 

montrée d’une part, et les lacunes révélées de l’autre. Ce souci de la justesse de l’enquête 

s’opposerait ainsi à la prétention de la théorie du complot à faire justice à des faits ou des récits 

minorés, ignorés ou contestataires. De la même manière, on pourrait opposer un souci de 

justesse de la lecture, par quoi le lecteur soumet son interprétation à la résistance des contraintes 

textuelles qui forment les conditions a priori du contrat qui lui est proposé, et le souci de justice 

de celui qui prétend déchiffrer et détenir la vérité du texte, parachever le texte en accomplissant 

dans le réel le programme qu’il y projette ou qu’il y détecte, fût-ce au prix d’un coup de force 

par lequel le pacte fictionnel se voit requalifié a posteriori en pacte référentiel.  

Ce modèle paranoïaque, pathologique, d’écriture et de lecture, trouve sa formulation la 

plus paradigmatique dans les récits de complot, mais ressortit plus largement à un état 

mélancolique dans lequel la perte (de l’auteur comme garant du sens du texte et de son rapport 

au réel, de l’œuvre authentique comme garante de l’efficace et de la pertinence des valeurs 

d’originalité, d’unicité et d’auctorialité, du modèle ontologique comme garant d’un rapport 

stabilisé à la réalité comme système de représentation commun et transparent du réel) est soit 

niée par le remplacement de l’original perdu par une copie ou un simulacre (corps de l’auteur 

sacralisé dans ses reliques, même fausses, œuvre sanctifiée par l’épreuve organique de la main 

et de l’œil, jusque dans ses copies frauduleuses, méthode herméneutique close de reconstitution 

d’une lecture cohérente, vraisemblable et normée des faits, des objets, des lacunes ou des textes, 

y compris par escamotage des résistances factuelles ou textuelles), soit érigée en fait obsédant 

et dévorant. On peut en tirer une série de conclusions. L’apparent relativisme épistémique de 

l’enquête aporétique, dans les récits postmodernes et épimodernes, correspond en fait à un 

double souci, cognitif et éthique. Il s’agit, d’une part, de rendre acceptable et crédible l’enquête 

pour un lecteur face auquel on ne se construit pas une position d’autorité (croyez-moi, puisque 

je vous le dis). D’autre part, cette crédibilité de l’enquête dépend de la confiance que le 

destinataire est prêt à accorder au texte, d’une part ; et de sa bonne volonté à lire le texte, soit 

en respectant les règles contractuelles qu’il élabore ou co-élabore avec son destinataire, soit en 

 
a L. Demanze, « Petit éloge de la paranoïa », art. cit. 
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acceptant de tirer les conséquences herméneutiques de son non-respect délibéré des règles du 

contrat. Ainsi, il est entièrement possible de lire comme référentiel un texte fictionnel ; mais il 

faut alors accepter qu’on fait usage de ce texte comme un modèle possible de déchiffrement et 

de constitution de la réalité (comme une carte qui ne se confond pas avec son territoire, sur un 

modèle métaleptique), et non comme le reflet mimétique d’une réalité que le texte est 

programmé à dévoiler athlétiquement (sur le modèle sylleptique de la confusion du signe et de 

son référent, et de la réification de cette relation de référence déterminée a posteriori). La 

lecture postmoderne ou épimoderne, si ludique ou ambiguë qu’elle soit, demande dont un 

engagement moral de la part des acteurs de la communication littérairea à se montrer rigoureux 

dans la pratique de leur lecture, fût-elle subversive ou agonistique, comme les faussaires se 

montrent rigoureux dans la pratique de leur imposture. Cet engagement se traduit, 

concrètement, comme on le verra dans la partie suivante, par le replacement du paradigme 

indiciaire, aléthique et univoque, par un paradigme fiduciaire, contractuel et plurivoque. Le 

faux et ses pathologies (dont, ici, la mélancolie et son corollaire, la paranoïa) n’ont donc, à 

nouveau, pour but ni de provoquer un vertige ontologique (est maintenu le constat d’une utilité 

pratique d’un consensus sur la réalité de la réalité, hors cas d’énigmes ; sont maintenues les 

différences entre pacte fictionnel et pacte référentiel), ni de provoquer un vertige herméneutique 

(il faut des limites de l’interprétation, et l’ouverture du texte, son ambiguïté et sa 

programmation d’enquêtes aporétiques ne signifient pas l’absence de tout contrat hors duquel 

on admet qu’on fait usage du texte plutôt qu’on ne l’interprète). En revanche, il fonctionne, à 

nouveau, comme la pierre de touche, la résistance, par laquelle les modèles épistémiques et 

herméneutiques les plus courants retrouvent une forme d’urgence cognitive et éthique à 

réaffirmer ou éprouver et faire éprouver leur efficacité heuristique et pragmatique. Jouer avec 

le lecteur comme avec une dupe, c’est donc lui redonner une agentivité, non pas en lui donnant 

l’illusion qu’à lui seul appartient la clé, et donc la vérité du texte, et mais en élaborant des 

situations herméneutiques dans lesquelles il est forcé de déterminer les modalités de son 

interprétation et de son engagement dans des contrats dont les prémisses fallacieuses ne sont 

que des possibilités plurielles d’actualisation de sa lecture. Car, si les romans du faux mettent 

en scène un rapport mélancolique au monde pour inquiéter les manières dont nous lisons et 

acceptons la réalité et ses mises en récit et en intrigue, c’est aussi que la pratique de l’enquête, 

même paranoïaque, n’aboutit pas à la représentation d’un monde radicalement rationnalisé, 

normé, ou balisé. Au contraire, la mélancolie du faux, à travers les apories de l’enquête et les 

 
a Voir Emmanuel Bouju, « Avant-propos. Le jeu des contrats : usages du modèle » dans Littératures sous contrat. 
Cahiers du Groupe Φ, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 11‑15. 
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chasses-trappes des contrats de lecture, vise à rendre visibles, comme un trompe-l’œil, qui 

exhibe sans illusionner, les capacités non seulement heuristiques, mais enchanteresses, des 

fantômes et des eidola. 

 

4. Le faux comme outil de réenchantement mélancolique ? 

 

Dans la nouvelle de Bruce Bégout sur le faux Paris, le narrateur s’avoue « ensorcelé » 

par le leurre, au sens où celui-ci est capable d’unir la fantaisie et la mort, de trouer le terrain 

vague réel en déréliction qu’arpente le narrateur pour en faire un espace hétérotopique. Né de 

la mélancolie et entretenant pathologiquement celle-ci, le faux puise cependant dans ses 

ressources et dans les délices du deuil et de la disparition le moyen d’un rapport, sinon 

réconcilié, du moins curieux du monde. Veuves au maquillage est exemplaire du mélancolique 

réenchantement du monde par le faux que tentent les faussaires, en conjurant l’aliénation du 

faux par la transformation de vieux matériaux en supports de création. Le recours au latin pour 

redonner une portée ludique à la langue complète le recours aux citations des Œuvres Complètes 

d’Ambroise Paré pour mobiliser la précision du langage anatomique, chirurgical, au service des 

élucubrations fictionnelles des veuves et de leur patient : « Parfois des petits boulots conformes 

à mon penchant pour la fraude me permettent de gagner trois sous honnêtement : […] pour le 

Vatican, j’ai pu participer aux séances du dictionnaire chargées de trouver un équivalent latin à 

cigarette, pilule, mère porteuse. Je revendique la paternité d’absurda symphoniaa. » Le 

« penchant pour la fraude » est ce qui permet au faussaire d’agir sur son quotidien le plus 

matériel par le réenchantement du langage, mais la simple manipulation lexicale s’avère 

rapidement insuffisante : « Les traductions amusantes, la fréquentation des tribunaux où je 

rêvais de me faire traîner, élaborant par anticipation des plaidoiries à faire trembler les murs – 

tout cela ne comblait pas ma solitude de commis aux écritures, ne me consolait pas d’une vie 

engagée leurre contre leurre. Aucun néologisme ne pouvait me distraire de mon cafard 

permanent, réfléchi ; les étymologies trompeuses, qui agissent à la façon des faux amis, n’ont 

pu m’empêcher d’avoir sur moi-même ou plutôt sur mon anatomie l’opinion d’un grincheux 

envers un monde insupportableb. » Le simple jeu sur le langage reste une activité marginale : 

c’est la transformation de soi en fiction qui sauvera le narrateur de la tristesse foncière qui est 

la sienne. 

 
a Pour traduire « jazz ». Pierre Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 13. 
b Ibid. 
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Faisant don de son corps à la fiction, le narrateur entreprendra de se faire l’écrivain 

(possible) des esquisses de récit (possibles) de son démembrement (potentiellement fictif). Car 

tout ne repose que sur la jubilation de la multiplication des hypothèses, qui font du réel attesté 

un terrain de jeu pour le polygraphe. Tromper la mélancolie, c’est réenchanter le réel, en en 

faisant la matrice de tous les scénarios envisageables, dans un sincère désir de fiction. La fiction 

policière où le narrateur se rêve en cadavre, délirante, fantasmatique, vient doter de sens ce qui 

en était dépourvu, ou confondant de banalité : elle est une mise au jour du réel dans ses 

significations possibles, une révélation des profondeurs de sens potentielles derrière le jeu figé 

des apparences. Elle est donc dotée d’un réel pouvoir herméneutique, qui n’est pas d’attestation 

mais de révélation : elle rend une forme de vérité à des êtres réifiés par la routine, en les 

retransformant en sujets opaques et personnages romanesques. Ce que vise le narrateur, c’est 

donc à détourner l’enquête de son sens : elle ne cherche plus à établir un récit unique, mais à 

multiplier les scénarios acceptables ; elle ne cherche plus à partir des indices pour mener 

l’enquêteur au récit véridictif des êtres et des choses, mais à partir des êtres et des choses pris 

dans des récits archétypaux, objectivants, pour en refaire des indices, des signes d’une 

complexité possible, inaperçue ou oubliée, selon le principe que rien ne sépare la réalité et 

l’hypothèse qu’une série de conjectures : « à force de prendre des hypothèses pour argent 

comptant, les faits prétendent à une certaine réalité sous prétexte d’être passés insensiblement 

de l’état de projet à celui de souvenirsa ». La fiction conjecturale tient lieu de lien entre la 

fabulation et sa concrétisation, au nom d’une information et d’une mise au jour nécessaire des 

faits par la fiction, à l’opposé, dans le jeu même de la fabulation, d’une lecture ou d’une écriture 

paranoïaque. 

Car c’est bien au nom de « l’amour de la vérité » que le narrateur multiplie les versions, 

les hypothèses, les épreuves, dans un texte dont l’origine n’est jamais située, où la voix 

narratoriale est attribuée tantôt au faussaire, tantôt aux veuves, tantôt à l’ensemble des 

personnages, sans que jamais on soit assuré de leur rôle, ni même d’ailleurs de leur existence : 

« La pudeur (la mienne ou celle de la veuve qui prend, l’air de rien, une part active à ces 

chapitres), la réserve peut-être m’incite à être bref au sujet de notre rencontre, l’amour de la 

vérité nous obligerait à être bavards et répétitifs – avec des va-et-vient, des retours, des 

reditesb. » La vérité ne se conçoit que dans la logorrhée, la répétition, la multiplication des 

versions, les retours sur ce qui a déjà été dit, en somme la mise en discours exubérante de 

 
a Ibid., p. 187. 
b Ibid., p. 30‑31. 
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l’événement ; elle n’est pas synthétisable, elle se pense dans la multiplication des détails, pour 

le plaisir des détails, indices d’autres fictions possibles.  

Elle se pense aussi dans la démultiplication des versions et des incarnations : le goût de 

l’enquête du narrateur, son amour du fait-diversa, de la fameuse « histoire vraie », le conduit à 

fréquenter six veuves, six actrices d’un même drame toujours rejoué, six versions d’un même 

personnage : « Une seule veuve ne m’a pas suffi : si j’en ai courtisé d’autres par la suite, ce 

n’est pas seulement parce que la favorite m’a épargné (c’était sa façon de se montrer tendre) 

mais parce que j’avais pris goût aux recherches, aux archives, aux fichiers de la police, aux 

chroniques judiciaires et à la figure de la Veuve Homicide innocentée, qui est un type éternel, 

au même titre que la vamp, la femme-enfant, la mère-courage, la passionaria, la précieuseb. » 

Multiplier les récits, c’est pouvoir, par l’érection de ressemblances au rang d’archétype, par la 

transformation de condamnées en personnages, par la distinction de schémas narratifs dans le 

continuum du réel que représentent les faits-divers, faire advenir la fiction. Six veuves, c’est la 

garantie que le récit sera toujours conforté par un autre récit possible. C’est aussi ce qui 

conditionne son choix des veuves : il vise celles qui sont innocentées, mais qui continuent de 

susciter des suspicions, celles qui imposent à qui les fréquente le doute : « le bénéfice du doute : 

c’était mon jugement à moi, tour à tour mon instruction, ma plaidoirie, mes attendus, mon 

réquisitoire : vivre en ménage tranquille avec les veuves c’était, c’est toujours, vivre en 

permanence au bénéfice du doutec. »  

La déconstruction de toute certitude : voilà l’idéal amoureux, mais aussi esthétique, du 

narrateur : « Il faut que la veuve soit acquittée, mais que son crime, à mes yeux comme à ceux 

des sceptiques amateurs de complots, demeure dans ce purgatoire, cette libération 

conditionnelle, qu’est le domaine du possibled. » Ainsi, être sincèrement épris, c’est toujours 

jouer un rôle : si courtiser les veuves « exige de la part de celui qui compte fleurette des preuves 

d’amour sans équivoque, d’un amour à ce point sincère qu’il devient impossible de se mentir à 

soi-même – les rares fois où j’ai cru bon de faire semblant ont été vouées à l’échec », le narrateur 

a néanmoins dans le même temps songé à « singer, à l’aide d’un miroir et d’un document 

d’époque, les moustaches, l’œil de velours, le mascara, l’aile de corbeau et la raie au milieu de 

ce Landru gentleman dont j’ai voulu renverser le principee. » Et dire le vrai, c’est raconter un 

mensonge crédible, tout droit issu d’un précédent littéraire, qu’on cite sans l’avouer 

 
a Ibid., p. 106‑107. 
b Ibid., p. 32. 
c Ibid., p. 33‑34. 
d Ibid., p. 34. 
e Ibid., p. 36. 
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explicitement : « (je reprends mot pour mot les propos de la veuve, ou ceux de son prince hâve, 

qui ne sont pas la réalité, mais presque : ça ressemble trait pour trait à ces mensonges auxquels 

on croita.) ». Se dessine ici une poétique citationnelle et fictive qui délaisse le ludisme assumé 

des récits postmodernes des années 1980 pour proposer une défense inquiétante et subversive 

de la fiction comme moyen de dire le vrai. Mentir, plagier, citer, varier sont autant de gestes qui 

s’accordent à la mise au jour d’une vérité qui ne peut être authentique que si elle est complexe, 

contradictoire, lisible seulement comme un récit lacunaire et plurivoque, satisfaisant parce que 

lacunaire et plurivoque. Le lecteur est un destinataire à qui, comme les autres, on envoie des 

fragments, des morceaux sans queue ni tête ni tout corporel pour les réintégrer ; un récepteur 

que l’on condamne à trouver sens, usage, fonction à des membres provocateurs. Il n’est plus la 

dupe, mais il est la victime consentante d’un canular auquel il doit accepter de souscrire : « Nos 

offrandes, nos cérémonies, ont l’aspect maladroit des canulars mal fichus, dont la ficelle est 

trop grosse, des canulars maladroits exigeant de leurs victimes une part de complicité bénévole 

et à demi-consciente sans laquelle ils ne peuvent pas prendreb. »  

Ce fantasme d’information, de transformation de la réalité par la fiction scénarisée se 

retrouvera, poussé à son terme, dans Les Falsificateurs. Dans Veuves au maquillage, en tout 

cas, l’esprit de faux constitue le fondement d’une éthique et d’une esthétique : « Ou au-delà de 

l’humanisme : un au-delà que seul un esprit de faux-semblant et de mensonge amateur pourrait 

atteindre – comme si les coups de fouets assénés à la mer sur ordre de Xerxès étaient une façon 

raffinée et boulevardière de ne pas s’en prendre à ses rameursc. » Tout ne peut se faire donc que 

par « fraude » : le choix du découpage en 49 morceaux, l’institution du cérémonial, son récit, 

ses motivationsd ; leur caractère frauduleux devient ce qui en garantit la valeur, l’intérêt, le sens. 

À la poétique de la citation et de l’incertitude fictionnelle mise en place par le texte vient donc 

répondre une éthique de la fraude et de l’hypocrisie. Le narrateur entend retirer son corps du 

monde comme une mise dans un jeu de dés pipés ; la seule manière de répondre à la lassante 

hypocrisie du monde qui l’entoure, et au constat que son corps lui-même n’est pas exempt 

d’imposturee, est de revendiquer un esprit de faux assumé, érigé en exigence et en ligne de 

conduitef. L’esprit mélancolique, propre à la spéculation, se conjugue avec le goût de la fraude 

comme soubassements éthiques d’une assomption de la fiction comme seule modalité viable 

 
a Ibid., p. 58. 
b Ibid., p. 218. 
c Ibid., p. 87‑88. 
d Ibid., p. 88‑89. 
e  Voir son commentaire caustique sur les amygdales. Ibid., p. 90. 
f Ibid., p. 97. 
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d’écriture, parce qu’en adéquation avec la conception métaphysique du monde qui est celle du 

narrateur. 

L’imposture rigoureuse, exigeante, supplante alors toutes les « vérités lasses », parce 

qu’elle est un outil d’interprétation du monde toujours réinventé, plastique, précis : « un leurre 

réussi vaut pour tout réalisme, […] une supercherie renverse d’autres impostures, [..] il n’y a 

pas de substitut vil et […] l’honneur d’une amazone consiste à faire d’un maquillage une réalité 

plus crue, plus susceptible, plus mordante que bien des vérités lassesa ». Les mutilations pitres 

du narrateur ne sont pas un moyen d’échapper à l’imposture, universelle et nécessaire ; il ne 

s’agit pas de se désaliéner par le retour à la vérité, à l’authenticité, comme le tentait Winckler ; 

la seule échappatoire à l’imposture consiste au contraire en son acceptation la plus totale et en 

sa pratique la plus rigoureuse. Sous la plume du narrateur, la falsification devient une ascèse, 

le défi moral nécessaire à son entourage et à ses lecteurs. Le récit n’est plus la chambre d’échos 

autotéliques du Cabinet d’amateur, dans lequel la citation était tout entière au service d’une 

manipulation du lecteur qui se clôturait avec le texte, mais une manière de dire le monde sans 

le représenter, par le creusement inquiétant d’un langage qui s’avère parfois étonnamment 

adéquat (le narrateur se réjouit de constater les similitudes entre les descriptions des Œuvres 

Complètes et ses membres découpés), mais toujours à réinterroger. 

 

Conclusion du chapitre 

 

Intrinsèque à l’expérience esthétique comme au rapport au passé, à l’histoire et à la 

mémoire, l’expérience de la perte se voit exacerbée dans les romans de faussaire parce qu’elle 

constitue le ressort narratif le plus puissant sur lequel ils peuvent jouer : la lacune et le manque 

poussent à l’enquête indiciaire, suscitent un désir romanesque de reconstitution ou de 

réapparition du perdu, se présentent comme troublante énigme qui fragilise les constructions 

consensuellement partagées de la réalité et les savoirs admis. Il en découle une subversion 

pathologique du travail de deuil, qui dégénère en mélancolie, soit parce que la perte est niée au 

profit du simulacre, de la copie ou du récit consolateur, soit parce qu’elle devient obnubilante 

et dévastatrice, menaçant l’intégrité du moi et la lisibilité du monde. La réponse pathologique 

qu’est le faux au deuil hyperbolique ou dénié se décline dès lors à la fois selon un symptôme, 

la hantise (et l’hantologie qu’elle substitue au modèle ontologique devenu impertinent), et une 

série de comorbidités : masochisme ou sadisme, narcissisme et paranoïa.  

 
a Ibid., p. 265. 
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Si les romans du faux ne sont pas le constat désespéré d’une épidémie du simulacre, 

toutefois, c’est bien parce qu’ils proposent des remèdes narratifs, variables selon l’esthétique à 

laquelle ils appartiennent et l’éthique dont ils se réclament. Les récits postmodernes acceptent 

d’endosser l’héritage (qui est une dette) qu’apporte le deuil et qu’incarne le fantôme, en 

embrassant l’illégitimité foncière de toute position de parole qui vient après (d’autres auteurs, 

d’autres événements, d’autres témoins) ; soit en renonçant à la falsification au prix de la 

conscience de la fragilité de cette position de parole qui n’est jamais parole vraie, et tente d’être 

parle sincère ; soit en reconnaissant que tout auteur, au fond, pourrait être (est) un faussaire. 

Cette prise de parole exhibe la perte en s’y substituant ; elle y succède et la remplace, dans un 

souci de transmission et de continuation, de perpétuation du deuil comme pieux devoir qui 

construit l’éthique hantée des narrateurs non-fiables. Mélancolie et falsification sont les outils 

éthiques qui leur permettent de ne surtout pas être des personnes de la vérité. Les récits 

épimodernes, quant à eux, adoptent une logique de désaffiliation : refusant l’héritage, leurs 

auteurs n’écrivent pas après mais à côté, non pas pour les disparus mais parmi eux : d’où les 

mises en scène spectaculaires de leur mort, de leur spectralisation comme préludes à leur 

textualisation. Ils se font êtres de papier, créatures de mots qui remettent en circulation une 

parole et des récits désancrés, en se réclamant non pas de la légitimé du débiteur (c’est à moi 

qu’appartient cette dette), mais du devoir moral du lecteur d’accorder crédit et confiance au 

récit, non à ce qu’il dit, mais aux règles du jeu selon lesquelles il est constitué. Cet impératif 

fiduciaire est le remède par lequel le narcissisme, le caractère mortifère du faux et la paranoïa 

se voient circonscrits : il permet de dessiner de nouveaux partages entre bons et mauvais 

lecteurs, récits acceptables et inacceptables, auteurs légitimes et auteurs illégitimes ; tout 

l’intérêt étant que ces partages ne se font plus à partir de positions d’autorité extérieures à 

l’actualisation de la communication littéraire ou de l’expérience esthétique ou mémorielle, et 

dépendantes d’institutions de savoir ; mais dans les modalités, toujours à choisir et à assumer, 

d’acceptation des pactes de réception qui conditionnent la relation à l’objet. Contre le modèle 

de la relique, la mise en scène des pathologies du faux est surtout prétexte à indiquer, 

métatextuellement, des remèdes à l’angoisse du simulacre à l’ère de la post-vérité. Ces remèdes, 

on l’a vu, sont essentiellement d’ordre narratif ; il nous reste donc à déterminer les poétiques 

narratives de l’enquête (dans ses limites) et du récit de fiction (dans ses modèles et ses principes 

de constitutions) que dessinent, pour répondre à la mélancolie et parfois réenchanter notre 

rapport au monde, les récits de faux.
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CHAPITRE 9  

DERAILLEMENTS DU PARADIGME INDICIAIRE 
 

« (si c’est inexact, la réalité se montrera favorable, elle 

fera le sacrifice d’une partie d’elle-même pour 

ressembler aux rumeurs propagées à son sujet, en toute 

amitié – et puis, les lecteurs feront le reste, il y aura des 

conciliations et des intercesseurs
a
) ». Pierre Senges 

 

Dans son célèbre article sur le « paradigme de l’indice », C. Ginzburg faisait de celui-ci 

un « modèle épistémologique » caractéristique des sciences humaines, et concluait en en 

soulignant oxymoriquement la « rigueur élastique » : « il s’agit de formes de savoir 

fondamentalement muettes – au sens où […] leurs règles ne sont pas susceptibles d’être 

axiomatisées ni même énoncées. On n’apprend pas le métier de connaisseur ou de 

diagnostiqueur en se bornant à mettre en pratique des règles préexistantesb. » Que les règles de 

l’enquête ou de l’interprétation indiciaires soient impossibles à systématiser, cela ne semble 

faire guère de doute. En revanche, Holmes, Morelli ou les cliniciens qui forment le médecin 

Conan Doyle ont tous énoncé, fût-ce sur une base casuelle, les règles de leur interprétation : il 

y a des manuels d’anatomie et de clinique, Morelli a écrit et théorisé sa pratiquec, et Dominique 

Meyer-Bolzinger a pu démontrer qu’il y a bien un « discours de la méthode » holmésiend. Que 

le savoir fondé sur le paradigme indiciaire soit une mathesis singularis, un « savoir indirect, 

indiciaire et conjectural, où l’aléatoire est de la partie » n’implique donc pas nécessairement 

qu’il soit absolument « sans méthodologie fermement étayée, ni codification contraignantee ».  

Il y a au contraire, nous semble-t-il, de bons ou de mauvais usages du paradigme 

indiciaire, de bons ou de mauvais usages du déraillement du paradigme indiciaire sous l’effet 

du faux, et ceux-ci sont tributaires certes des visées et de l’éthique des manipulateurs et des 

lecteurs du paradigme, mais aussi d’une méthode, dont on peut dégager certains principes. Dans 

son ouvrage sur l’enquête dans la littérature contemporaine, L. Demanze souligne que la 

« littérature ne constitue pas […] un manuel scientifique mais propose un savoir du singulier, 

une sagesse d’expérience ou un usage exemplaire du monde. Elle est une école du 

 
a Pierre Senges, Projectiles au sens propre, Paris, Verticales, 2020, p. 21. 
b Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le 

Débathttps://www.cairn.info/revue-le-debat-1980-6-page-3.htm, 1980, vol. 6, no 6, p. 3‑44. 
c Giovanni Morelli, Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, Bologna, Nicola 
Zanichelli, 1886 ; Giovanni Morelli, Della pittura italiana. Studii storico critici, Milano, Fratelli Treves, 1897. 
d Voir Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la critique, Paris, Campagne 
première, 2012. 
e Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 42. 
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déchiffrement, qui popularise le paradigme indiciaire, depuis l’émergence des romans policiers 

jusqu’à l’essor des veines réalistes, décryptant et cadastrant une société désormais mobile et 

opaquea », et ce en raison de « la souplesse épistémologique du paradigme indiciaire, sans 

formalisation ni codification, [qui] permet d’articuler sciences sociales et littératureb. » La 

littérature contemporaine de l’enquête a une valeur épistémologique parce qu’elle aurait une 

valeur d’exemple, qu’elle présenterait des cas pratiques d’herméneutique, valeur d’autant plus 

cruciale dans le contexte, caractéristique du contemporain, d’un « sentiment d’une précarité, 

d’une fragilité ou d’une inconsistance du réel, qui incite à en explorer les renvers ou à le 

stabiliser par des protocoles inquisitoriauxc. » Il en conclut l’importance d’« une interrogation 

sur la fictionnalité même du réel, sur les limites de l’interprétation et la difficulté de faire le 

départ entre investigation et paranoïa. […] S’épuise à la fin du XXe siècle le projet du récit 

herméneutique : les enquêteurs renoncent à percer un secret dissimulé sous les mailles des 

apparences, […] pour prendre conscience que le réel est une construction, discursive et 

pratique, qui se constitue dans le mouvement de l’investigation. Les enquêtes contemporaines 

délaissent le désir l’élucidation finale et le souci de décrypter les structures profondes du monde 

social, pour leur préférer des fragments de vérité, des bribes de documentation, des restes de 

savoir, à agencer, monter et exposerd. » 

Les fictions de faux épousent, on a commencé à le voir, ce mouvement de délaissement 

d’un modèle aléthique de vérité qui est celui promu par les usages, au XIXe siècle, tels que les 

présente Ginzburg, du paradigme indiciaire et de l’herméneutique qu’il suppose, vers un 

modèle fiduciaire, qui suppose la promotion de vérités, ou de constructions de la réalité, selon 

un modèle de recevabilité. Il nous semble, toutefois, et c’est ce que nous voudrions tenter de 

démontrer dans ce chapitre, que la valeur épistémique (et éthique) des fictions de la falsification 

dépend de leur caractère au moins en partie épistémologique : celles-ci ne se contentent pas, en 

effet, de mettre en valeur l’importance de limites de l’interprétation, comme on a pu le souligner 

précédemment ; elles thématisent également, plus ou moins explicitement, des règles de 

l’interprétation qui, si elles ne forment pas une axiomatique pleine et entière, constituent 

néanmoins une série de principes qui permettent d’évaluer des pratiques herméneutiques, et de 

se positionner par rapport à elles pour déterminer des engagement spécifiques dans des contrats 

de lecture. Il y a peut-être une « rigueur élastique », une « souplesse épistémologique » du 

 
a Ibid. 
b Ibid., p. 43. 
c Ibid., p. 53. 
d Ibid., p. 54. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 623 

paradigme ; mais il y a aussi des moyens très nets de distinguer entre des usages véridictifs et 

fictionnels, aléthiques et fiduciaires, heuristiques et égarants, utiles et nocifs, du paradigme, et 

ce non pas seulement en fonction des conditions pragmatiques de la formulation et de la 

diffusion de l’interprétation et du récit de l’enquête, mais aussi en fonction de la méthodologie 

que les lecteurs-enquêteurs des récits de faux non seulement adoptent, mais thématisent et 

critiquent, de manière sérieuse ou ironique. La littérature du faux ne fait pas que modéliser des 

expériences herméneutiques possibles : elle place le lecteur dans la position d’un interprète en 

terrain glissant qui doit affronter des pactes de lecture plus ou moins spécieux, dont les 

conditions et le fonctionnement sont représentés en abyme par des personnages d’enquêteurs 

ou de lecteurs discutables ; et sa force épistémique se nourrit de l’écart entre le discours 

épistémologique plus ou moins explicite qu’elle contient et la pratique herméneutique plus ou 

moins contrainte qu’elle impose à son lecteur.  

Cet écart se nourrit, puisque nous nous intéressons à des romans du faux, des 

déraillements du paradigme, dont chacune des étapes de fonctionnement peuvent être menacées 

par la falsification. On verra d’abord comment on peut le faire dérailler pour produire des récits 

frauduleux mais à prétentions véridictives ; avant de nous intéresser aux usages fictionnalisants, 

mais heuristiques, du paradigme, qui fonctionne aussi bien comme matrice narrative que 

comme matrice de fiction. 

 

I. Le paradigme indiciaire, de l’outil véridictif  à la matrice narrative  

 
Œdipe :« où retrouver / l’indiscernable trace d’un crime 

ancien ? » Créon : « Ce qu’on cherche on le trouve, ce 

qu’on néglige échappe
a
. » Sophocle. 

 

« Je lui ai demandé de mentir, c’est vrai, mais un pieux mensonge n’est jamais un péché. 

[…] Nous avons remis sur la bonne voie un train qui allait déraillerb », déclare Maran, dans Il 

Modigliano perduto, pour justifier ses tentatives peu orthodoxes de se disculper des accusations 

de vol de tableaux qui pèsent sur lui. La falsification joue en effet un double rôle dans les 

romans de faux : elle peut, comme dans le roman de Sergio Cova, servir à rétablir une vérité 

que les impasses de l’enquête menacent de laisser dans l’obscurité. À l’inverse, elle peut aussi, 

à partir de traces réelles ou de méthodes scientifiques ou véridictives attestées, inciter à la 

 
a Sophocle, Œdipe roi, traduit par Jean Grosjean, Paris, Gallimard, 2015, p. 60. 
b “Gli gho chiesto di mentire, certo, ma una bugia a fin di bene non è mai peccato. […] Abbiamo riportato sui 
giusti binari un treno che stava per deragliare.” Sergio Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 160. 
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production de récits trompeurs. Dans les deux cas, ce qui se produit est un déraillement du 

paradigme indiciaire, tel que l’a théorisé C. Ginzburg et tel qu’on le retrouve employé encore 

aujourd’hui aussi bien dans les récits policiers et les récits d’enquêtea, que dans les discours 

épistémiques faisant reposer la production de savoir nouveau sur une méthode attributionniste 

(d’un auteur à un événement, d’une cause à un effet, d’un créateur à un objet). Chaque étape du 

processus indiciaire – production des traces ou des indices comme tels, attribution de ces traces 

ou de ces indices à un auteur ou une cause, agencement de ces traces ou de ces indices dans un 

récit unificateur et heuristique – se voit en effet potentiellement subvertie.  

D’abord, ce qui fait indice, ou détail, ou signe, peut s’avérer égarant : les faussaires ou 

les récits de faux substituent volontiers le leurre à l’indice, le dettaglio au particolare, la fausse 

archive au document historique. Les traces peuvent ainsi être artificielles, voire entièrement 

fausses (comme les codex de Sliv et Lena) ; la capacité des enquêteurs ou des lecteurs à 

discriminer entre ce qui fait signe, ce qui fait détail, et ce qui n’est qu’un particolare est déréglée 

ou suspendue (comme dans la vision à la loupe et la lecture en détail des spectateurs et des 

lecteurs du Cabinet d’amateur) ; un indice n’est là que pour en masquer un autre et s’y 

substituer dans l’interprétation ou le récit reconstitué (comme la vérité inscrite à même le récit 

uniquement pour qu’on ne la regarde pas et qu’on se perde à la place dans le labyrinthe des 

permutations sémantiques et linguistiques de « 53 jours »).  

Ensuite, la mécanique attributive tend à s’enrayer : les traces renvoient à l’auteur 

hypothétique de l’objet mais non à son créateur réel (comme dans F) ; la provenance ou 

l’histoire de production de l’objet ne sont pas celles qu’on peut déduire de sa contemplation, de 

sa lecture ou de son analyse (comme pour les faux emboîtés de Chatterton) ; le signe peut, dans 

sa polysémie même, interdire qu’on le rapporte à un référent ou un signifié univoque (comme 

les œillets en papier retrouvés sur des cadavres de trafiquants de reliques dans Il falsario di 

reliquieb, qui pourraient renvoyer aussi bien à la Madone et la querelle théologique sur 

l’Immaculée Conception qui sert de toile de fond à ce roman situé au début du XVIe siècle, qu’à 

l’un des personnages, le peintre désigné par le surnom de « Maître des œillets », qui utilise la 

fleur comme signature, comme son propre père – si bien que la fleur-signature ne renvoie pas 

vers un, mais au moins deux auteurs. In fine, on découvre, à la fin du roman, que la fleur en 

elle-même est sans signification, et que seul compte l’endroit où elle a été laissée sur les 

cadavres – pour les dénoncer comme sodomites).  

 
a Sur l’émergence du récit herméneutique au XIXe siècle, et ses ambitions épistémologiques, voir le premier 
chapitre dans L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit. 
b Carlo Animato, Il falsario di reliquie, Milano, Tea, 2017. 
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Enfin, la constitution du récit est sujette à manipulation : le disparate des traces et des 

indices peut s’avérer difficilement subsumable sous un récit unique, voire ce récit unique 

risquerait de vider ces signes de toute signification (comme les emblèmes réifiés des Città 

invisibili) ; fondé sur le manque et la lacune, le récit peut s’avérer être une interprétation 

désirante, la reconstitution de mauvaise foi ou fantasmatique d’une vérité qu’on cherche 

désespérément à avérer, ou d’une réalité qu’on tente par tous les moyens de maintenir, ou de 

faire advenir (comme les mélancoliques de La Réfutation majeure qui tiennent le monde dans 

leur poing fermé) ; l’écriture véridictive qui doit naître du compte-rendu rigoureux de l’enquête, 

de ses lacunes et de ses impasses, n’est plus le récit crédible parce que sincère et conscient de 

ses limites théorisé par L. Demanze, mais un discours d’autorité qui impose son interprétation 

en dépit des autres lecteurs, de leur agentivité, de leurs tentatives de falsification épistémique 

de la thèse défendue (comme la « Critique » dogmatique de Courmansel dans La Dame qui a 

perdu son peintre) ou encore un discours plagié qui fait mine de s’appuyer sur les faits mis au 

jour par l’enquête pour ne renvoyer en fait qu’à des textes et égarer le lecteur dans la 

bibliothèque ou l’iconothèque (comme dans le Cimitero di Praga).  

À chaque fois, donc, ce que démontrent les récits de faux, c’est la plasticité du 

paradigme indiciaire, qui se voit déchu de son statut d’outil véridictif, pour en faire une matrice 

narrative ou fictionnelle : la méthode indiciaire ne garantit en rien que l’enquête mette au jour 

une vérité cachée, et rien n’est moins « élémentaire » que la confiance qu’on peut accorder aux 

méthodes à la Poirot, Sherlock ou Morelli ; en revanche, c’est un mécanisme extrêmement 

efficace de production de récit, qui incite presque irrésistiblement à la narrativisation des traces, 

symboles et détails auxquels sont confrontés les lecteurs-enquêteurs, comme le suggérait le 

Paysage à manivelle du Cabinet d’amateur. Dès lors, ce qu’il faut interroger, dans les romans 

de faux, c’est, d’une part, la mécanique inquisitrice qui s’y met en place et, d’autre part, les 

mécanismes narratifs communs à l’ensemble de œuvres du corpus. Quel type d’enquête les 

romans de faussaires proposent-ils, et en quoi préservent-ils la valeur heuristique ou 

épistémique de l’investigation, malgré la démonstration de leur capacité à manipuler le 

paradigme indiciaire pour faire lire et voir à leurs dupes ce qu’ils veulent leur donner à 

connaître1 ? De quels types de récit ces enquêtes fictives relèvent-elles et quels pactes de 

lecture, dès lors, s’y rattachent ?  

 

1. Traces authentiques, traces artificielles : le faux, un objet produit pour faire récit 
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« Mais peut-on croire aux disparitions sans héritage ? 

Aux évanouissements absolus ? Je n’y croyais pas. Je n’y 

crois toujours pas. Il y a une présence qui demeure après 

tout départ. Peut-être même la vraie présence des êtres 

et des choses commence-t-elle seulement après leur 

disparition. Tu ne penses pas ? Je ne crois pas en 

l’absence. Je ne crois qu’à la trace. Elle est parfois 

invisible. Mais on peut la suivre
a
. » Mohamed Mbougar 

Sarr 

 

Le rapport entre faux, reflet et paradigme indiciaire peut se comprendre à travers un 

terme grec pour désigner l’image, tupos, qui signifie « empreinte » : « C’est d’abord la trace 

d’un pas sur du sable, ou d’un sceau sur de la cire. Ce fut un des modèles qui servirent jusqu’au 

IVe siècle av. J.-C. à expliquer la présence d’images dans les miroirs, comme si elles y étaient 

imprimées par l’air intermédiaireb […]. » Tupos articule ainsi la notion d’indice ou de trace à 

celle de certification (le sceau comme garantie de l’origine ou de l’authenticité et de l’intégrité 

d’un écrit) et à l’image du miroir : c’est l’idée que toute trace ou tout signe avère, par sa seule 

présence, l’existence de la chose à laquelle il renvoie et qui est cause de sa présence, quand 

bien même il n’en est qu’une image, un reflet. C’est toute la force heuristique du paradigme 

indiciaire : l’effet de présence sur lequel il repose est celui de la présence d’une absence, qui 

autorise toutes les rêveries et toutes les reconstitutions, même les plus mélancoliques. D’où la 

facilité et la tendance écrasante des faussaires à s’emparer de ce paradigme : le faux est un objet 

produit pour faire récit, et la fausse trace est produite pour être mise en récit. Tout le jeu, dans 

les récits de faux, consiste non pas à délivrer le récit complet, fini, qui mette fin à l’enquête en 

la solutionnant ; mais de proposer des amorces narratives en laissant le soin à la dupe d’agencer 

elle-même les traces produites à son intention dans la narration la plus à même de la séduire. 

C’est ce qui se produit exemplairement dans « 53 jours », mais également, dans un registre 

moins paranoïaque, dans Étant donnée, où Cécile Portier montre bien combien les traces que 

nous laissons sont en permanence réagencées dans des récits archétypaux et réifiants, dans des 

outils de contrôle social et économique. Se joue dès lors l’éthique à double tranchant du faux : 

d’un côté, il crée des fictions ou des récits séduisants, manipulateurs et parfois mortels (comme 

les Protocoles) ; de l’autre, il est ce qui permet de résister aux mises en récit a priori par 

lesquelles la réalité est constamment préservée comme « tissu sans coutures », pour reprendre 

l’expression de Boltanski. 

« À partir de traces, [le chercheur en sciences sociales] tente de comprendre 

l’organisation des faits, la cohérence d’une culture, la mécanique du social. Il dégage la syntaxe 

 
a Mohamed Mbougar Sarr, La Plus Secrète Mémoire des hommes, op. cit., p. 211. 
b Gérard Simon, « Eidôlon / eikôn / phantasma / emphasis / tupos – fr. image » art. cit., p. 336. 
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du réela. » Cette description du travail de l’historien par Ivan Jablonka semble faire reposer 

celui-ci sur la mise en œuvre du paradigme indiciaire : collecte de traces, agencement de ces 

traces dans un récit, production en conséquence d’un discours de vérité. L’historien apparaît 

ainsi comme un nouveau Sherlock Holmes, capable de mettre en discours le réel pour le rendre 

lisible. Or, ce qui est frappant dans les récits du faussaire, c’est leur tendance à s’emparer du 

paradigme indiciaire comme structure narrative pour le faire dysfonctionner comme outil de 

production d’un discours véridictif. Le problème alors n’est pas tant que le paradigme ne soit 

pas un outil efficace d’établissement de la vérité – des disciplines entières ont prouvé qu’il 

pouvait l’être – c’est que les faussaires mettent sciemment en place les conditions de possibilité 

de son dysfonctionnement. C’est le cas d’Un cabinet d’amateur par exemple : Humbert et 

Hermann Raffke parviennent à tromper les experts parce qu’ils font en sorte que l’original 

demeure absent. Tableau enseveli, la toile éponyme ne peut plus faire l’objet d’expertises et il 

n’en subsiste qu’une trace, une mauvaise photographie qui fonctionne comme attestation de 

l’existence d’un original. La copie postulant l’existence d’un original, personne ne se demande 

si cet original est lui-même authentique, en vertu d’une corrélation solidement établie 

culturellement entre originalité et authenticité. C’est d’ailleurs tout le trait de génie de Kürz : 

produire une toile qui reproduit l’ensemble de la collection Raffke et sert à celle-ci, alors même 

qu’elle est largement composée de faux, comme certificat d’authenticité.  

Le narrateur de Polet reprend et perfectionne ces mécanismes de tromperie, en 

produisant non pas seulement une copie, mais également une copie de copie ; trace de l’original 

qui n’est lui-même qu’une copie comme une autre. Si, chez Perec, la copie renvoyait à des faux 

qui auraient dû être des originaux si les experts ne s’étaient pas trompés, chez Polet la 

multiplication des copies signe la destruction physique de l’original, et la fin de la possibilité 

même d’une originalité de l’œuvre. Le narrateur détourne plus largement encore le paradigme 

indiciaire en produisant le faux de son faux : dédoublant sa copie du tableau d’Ensor qu’il 

entend détruire à terme, il fait en sorte de ne pas reproduire, dans une seule de ses toiles, un très 

discret « j » gravé sur le châssis, pour laisser à penser aux spectateurs qu’ils ne se trouvent pas 

en face de deux copies, mais d’un original et d’une copie, alors même que les deux toiles sont 

fausses. Ainsi c’est à partir d’une absence de trace – le j gravé – que les experts sont conduits 

à croire à la nature de copie de la seconde toile produite, tandis que la présence de cette trace 

sur la première toile les incite à penser qu’il s’agit d’un original. À partir du moment où les 

signes du paradigme indiciaire sont manipulés par le faussaire qui prévoit d’avance les modes 

 
a Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 140. 
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de raisonnement des experts, celui-ci n’est plus qu’une matrice narrative comme une autre 

qu’on peut engager dans toutes les directions voulues, le génie du faussaire, chez Perec comme 

chez Polet, consistant non pas à produire lui-même le récit authentificateur ou attributionniste, 

mais à le laisser produire par d’autres. 

C’est tout le principe de l’activité de Sliv et de Lena dans la trilogie de Bello. Les 

faussaires produisent un scénario, certes, mais ils ne le diffusent pas tel quel au monde : au 

contraire, leur activité concrète consiste à fabriquer les traces à partir desquelles les experts 

actualiseront le scénario prévu. 
« Contacté à son domicile par Bloomberg, Richard Hernandez, doyen du 

département archéologique de l’université de Yale, croit reconnaître sur la photo 

prise par M. Flynn un codex de l’âge d’or maya. “Je ne veux cependant pas 

m’avancer avant d’avoir eu l’objet entre les mains”, ajoute M. Hernandez qui 

rappelle que le codex Grolier, apparu dans les années 70 dans des circonstances 

douteuses, n’a toujours pas été formellement authentifié. » 

– Je savais qu’ils iraient chercher Hernandez, dit Lena. Dès qu’on exhume une 

poterie quelque part, c’est lui qu’on interroge. 

– Écoute ce qu’écrit l’AFP, dis-je en prenant une feuille que me tendait Bettina. 

« Guillermo Vasquez, professeur de civilisations comparées à l’université de 

Santiago, évoque d’ores et déjà une découverte archéologique majeure, la plus 

importante peut-être depuis celle de la grotte Chauvet. » 

– Vasquez ? Que vient-il faire ici ? C’est un spécialiste de l’île de Pâques
a
. 

 

Tout fonctionne selon les prévisions de la falsificatrice, à commencer par l’intervention 

des experts qui s’emparent d’eux-mêmes du sujet, quoiqu’ils ne disposent que de traces 

indirectes (une photographie, là encore un moyen pratique d’occulter l’original : les faux 

vestiges sont immergés dans les profondeurs de l’océan par les falsificateurs, et une partie en 

sera opportunément perdue, pour empêcher des expertises trop inquisitrices). L’avertissement 

de la possibilité d’une falsification sert même, paradoxalement, à renforcer l’impression 

d’authenticité : si les experts tendent à se prononcer malgré leur connaissance de faux 

précédents, leur certification n’en sera que plus convaincante – aussi Lena a-t-elle pris soin 

d’établir les falsifications « attestées » de codex maya pour les inclure dans son plan de 

falsification. La concurrence entre experts joue également en faveur des falsificateurs. 

Notoriété, carriérisme, rapidité de la circulation et de la diffusion des informations, tous ces 

éléments sont inclus dans la manipulation du paradigme indiciaire pour faire produire par les 

scientifiques les plus respectés un récit sensationnaliste accréditant la falsification. La puissance 

narrative du paradigme indiciaire est consciemment exploitée par les falsificateurs, qui en font 

une machine à produire non plus des discours véridictifs, mais des récits séduisants. Le faux 

 
a Antoine Bello, Les Producteurs, op. cit., p. 389. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 629 

vestige devient moyen de faire croire à l’historien qu’il établit une vérité alors même qu’il ne 

fait qu’actualiser la narration prévue par le faussaire. Tout est fait pour provoquer le désir 

d’enquête sur lequel repose le paradigme, parce que la démarche inquisitrice et son exposition 

sont les plus sûrs moyens d’authentifier un objet. Et, dans tous les romans de notre corpus, c’est 

ce désir d’enquête qui s’avère fatal pour les experts et les contemplateurs du faux : la 

falsification est un roman en gestation construit à l’intention de ces détectives avides de récit 

que sont les experts, qui ressemblent en cela largement au narrateur de Pierre Senges, « enfant 

insatiable exigeant toujours plus d’histoiresa ». 

Cette avidité d’histoires nouvelles ou retrouvées explique que, parfois, le paradigme 

puisse même fonctionner à vide, l’absence de trace et l’absence de l’original venant autoriser 

la broderie du commentaire. Tout le texte de La Réfutation majeure, par exemple, tire son 

origine d’une attribution sans objet, d’une identification sans trace qui ouvre, par le vide même 

qu’elle exhibe, la porte à l’érudition entendue comme conte de fées, « l’attribution de la 

Réfutation au père Antonio tenant depuis longtemps davantage de la tradition que de la 

pertinence (chaque auteur se fie à celui qui le précède, mais remonter aux sources n’a jamais 

signifié atteindre l’original : ses archives personnelles étaient vides, on le sait, de toute preuve 

concrète, de même que Rome, selon Guevara, était au temps de Marc Aurèle “vide de ceux qui 

osaient dire la véritéb”). » Dans le vide des discours de savoir, dans le désir remobilisé d’une 

indiciarité ironique, qui exploite le paradigme en se passant de tout indice et pour le seul plaisir 

du « jeu des attributionsc » et de la recréation des originaux perdus, peut prendre place 

l’expérience heuristique d’un récit fiduciaire. 

 

2. L’efficacité heuristique des détournements du paradigme indiciaire 

 
« Vous ne l’avez pas connu, Morelli ? Non ?... Mais vous 

avez entendu parler de ses livres ?... Non encore. Ah ! 

que vous êtes heureux
d
 ! » Paul Bourget 

 

 

 
a « Aux XVe, XVIe et XVIIe siècles, le commun des mortels était assoiffé d’histoire, c’est pourquoi, lorsque les 
éléments historiques faisaient défaut, on inventait souvent des histoires et on fabriquait des faux. » Ingrid D. 
Rowland, « Le faux du XVe au XVIIe siècle » dans De main de maître : l’artiste et le faux, traduit par Lydie 
Échasseriaud, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 210. 
b Pierre Senges, La Réfutation majeure, op. cit.,  p. 221. 
c Ibid., p. 222. 
d Paul Bourget, La Dame qui a perdu son peintre, op. cit., p. 35. 
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La littérature postmoderne qui explore un passé plus ou moins récent (sous la forme du 

roman policier et de ses variantes, ou des « métafictions historiographiques » de Hutcheon) a 

largement recours au paradigme indiciaire : personnages et narrateurs y essaient de reconstruire 

le passé perdu en agençant de rares traces éparses, des archives incomplètes et des témoignages 

douteux en un récit cohérent. Il leur est, bien entendu, le plus souvent impossible de mener à 

bien une telle tâche, et la vérité à propos du passé que recherchent les personnages demeure 

mystérieuse. La littérature postmoderne exhibe ainsi ses doutes quant à la possibilité de 

produire une vérité scientifiquement satisfaisante sur le passé. Le paradigme indiciaire, 

pourtant, reste une puissante matrice véridictive : il ne permet certes plus de produire une vérité 

objective, consensuelle et ontologiquement transparente, mais, comme dispositif narratif, il 

apparaît comme un moyen extrêmement efficace de construire des récits qui présentent un 

aspect heuristique sui generis, en mettant en scène le perdu, l’oublié ou le silencié. Dans de tels 

romans, le paradigme indiciaire fonctionne en tant que fondement d’une éthique de la narration 

comme production d’une vérité historique alternative (pas nécessairement contrefactuelle, ou 

polémique ; mais qui explore le champ du possible, du vraisemblable et du nécessaire comme 

catégories épistémiques). 

La littérature épimoderne, en revanche, diverge de ce modèle dans l’emploi même du 

paradigme indiciaire comme outil de production de vérités fictionnelles. Ce n’est plus le 

paradigme lui-même dont le fonctionnement est heuristique, mais son déraillement, sa 

manipulation. Faux indices, mensonges, distorsions sont les nouveaux moyens à partir desquels 

une vérité sur le passé, ancien ou récent, ou sur l’œuvre d’art, peut être produite. L’enjeu ne 

tient plus à la discussion des modalités par lesquelles est produite une fiction heuristique à partir 

de l’articulation narrative de traces et d’indices (comme dans les métafictions 

historiographiques), mais à la création des traces et des indices eux-mêmes, pour que soit 

élaboré le récit désiré. La mélancolie postmoderne fait résider la valeur éthique et épistémique 

du texte dans la nature heuristique de la fiction, de la fiction en soi comme de celle qui s’élabore 

avec et contre la falsification ; la littérature épimoderne, elle, tend à faire l’éloge de la nature 

heuristique de la falsification en elle-même. 

 

a. Savoirs de l’enquête : paradigme indiciaire et connoisseurship 

 

Ce basculement semble plus ou moins concomitant à une crise du connoisseurship, soit 

l’une des disciplines reposant traditionnellement sur le paradigme indiciaire2, au point que 
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certains historiens de l’art, à l’image de Gary Schwartz, dans un article volontairement 

polémique, avancent l’idée que nous serions parvenus à l’âge du « post-connoisseurshipa » : un 

âge où les attributions ne reposent plus sur la révélation d’un nom propre singulier, évident, 

attaché à une œuvre unique3, un âge où le but du spectateur savant de l’œuvre n’est plus de 

tenter de distinguer la main inimitable du maître4, mais d’envisager l’œuvre comme un objet 

complexe, stratifié, le résultat de plusieurs processus de production entrelacés. Le « post-

connoisseurship », selon Schwartz, n’est pas un refus total du connoisseurship, mais une 

extension de ses possibilités : plutôt qu’attribuer un tableau à Rembrandt, il faudrait s’interroger 

sur les enjeux mêmes de la construction de la « Rembrandtness », de la « Rembrancité », 

comme catégorie épistémiqueb. « Rembrandt reste Rembrandt, qu’il ait peint ou non les œuvres 

qu’on lui attribue. Si nous avons des difficultés à nous retrouver dans nos attributions, c’est 

notre problème, et non celui de Rembrandtc. »  

Les rapports entre littérature et connoisseurship connaissent donc à travers les XXe et 

XXIe siècles une nette évolution, dont le traitement narratif du paradigme indiciaire à l’intérieur 

des récits fictionnels est le symptôme et la conséquence. La « révolutiond » morellienne, qui 

accompagne une sorte d’âge d’or de l’attributionnisme, en en rationalisant les méthodes, créée 

en effet une véritable « Morellimania » dont on retrouve les traces dans un certain nombre des 

romans de l’époque : The Outcry de Henry James, Un furto de Carlo Placci ou La Dame qui a 

perdu son peintre de Paul Bourget, par exemplee. Dans les récits de la période moderne, le 

roman entendait ainsi redéfinir ses règles de l’art (et les règles de l’art et de la création en 

général) en opposant le goût et le sens de la vérité esthétique du peintre, double de l’écrivain, 

aux usages scientifiques et critiques du connoisseurship comme argument d’autorité, dans une 

sorte de conflit rejouant la rivalité d’expertise entre le peintre et la figure, émergente puis 

progressivement incontournable, de l’expert : c’est ce qui se joue dans le duel ironique entre 

Courmansel et le narrateur dans La Dame qui a perdu son peintre. Ce n’est pas tant Morelli lui-

même qui s’y voit attaqué, ainsi, que des disciples maladroits qui érigent sa méthode indiciaire 

en instrument de vérité absolu et tout-puissant. Les récits postmodernes s’attaquent également 

 
a Gary Schwartz, « Rembrandt Studies after the Age of Connoisseurship », art. cit.  Voir aussi, pour le lien entre 
« nouveau connoisseurship » et approche postmoderne de l’histoire de l’art, Charlotte Guichard, « Du “nouveau 
connoisseurship” à l’histoire de l’art. Original et autographie en peinture », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
consulté le 12 octobre 2016, http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=ANNA_656_1387, 20 janvier 
2011, 65e année, no 6, p. 1387‑1401. 
b Gary Schwartz, « Rembrandt Studies after the Age of Connoisseurship », art. cit.,  332‑333. 
c Ibid., p. 321.  

d Patrick Michel, « Introduction » dans Patrick Michel (dir.), Connoisseurship. L’œil, la raison et l’instrument. 
Actes du colloque des 20, 21 et 22 octobre 2011 à l’École du Louvre, Paris, École du Louvre, 2014, p. 11. 
e Ibid., p. 12. 
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au sérieux véridictif et à l’autorité épistémique du connoisseurship et de la méthode 

attributionniste savante, mais en lui opposant cette fois-ci une ironique mélancolie née du 

constat de l’incapacité du paradigme indiciaire à faire émerger une fois pour toutes une vérité 

aléthique, stable et consensuelle. D’où des récits ludiques et grinçants comme Headlong de 

Michael Frayn, dans lesquels l’authenticité du tableau devient indéterminable : il se perd avant 

qu’on puisse déterminer quoi que ce soit de certain quant à sa nature et sa valeur. Dans La Dame 

qui a perdu son peintre, Monfrey l’emporte parce qu’il connaît, et le lecteur avec lui, depuis le 

début, la valeur du tableau, qu’il fait dépendre entièrement de son attribution à Vinci, en dépit 

des tenants du morellisme. Dans les récits postmodernes, en revanche, c’est l’incertitude finale 

qui, d’un seul geste, opère une critique du connoisseurship traditionnel et illustre les pouvoirs 

épistémiques de la fiction et de son contre-usage du paradigme indiciaire, qui ne produit plus 

des vérités révélées et reconstituées mais, justement, des doutes, du jeu ou de la désillusion.  

C’est que le problème du connoisseurship (et, avec lui, du paradigme indiciaire comme 

outil épistémique) ne réside pas dans la méthode elle-même, mais dans l’usage qu’on peut en 

faire, notamment dans le champ scientifique. Limité à la production de vérités individuelles, 

situées, le paradigme peut s’avérer redoutablement efficace : il permet à celui qui le manipule 

comme outil d’investigation de se faire acteur face à l’énigme que représente le réel et à la 

réalité comme instrument de réduction de cette énigme à un récit normé et consensuel, en 

agençant dans un récit personnel et conscient de ses limites une série de traces ou de signes. 

C’est, typiquement, le mode de fonctionnement de l’enquête de Braithwaite, heuristique parce 

que trouée comme le filet qui lui sert de métaphore. C’est, en revanche, lorsqu’il prétend offrir 

un savoir objectif, général ou définitif5 que le paradigme peut s’offrir à toutes les manipulations 

trompeuses, parce qu’il ne fait dès lors que corroborer des théories ad hoc (comme celles de 

Courmansel), ou qu’il présente comme vérité aléthique une hypothèse au mieux infalsifiable, 

au pire fictive. D’où l’intérêt postmoderne pour ses détournements : il s’agit de se réapproprier 

le paradigme (et le connoisseurship qui s’appuie sur lui) comme matrices de récits personnels, 

davantage capables de permettre au sujet d’explorer son rapport intime à soi, à l’objet et au 

monde, qu’à produire un savoir indépendant et partagé dudit objet. Enfin, s’inspirant peut-être 

de l’idée de post-connoisseurship, la littérature épimoderne mobilise, elle, le paradigme pour 

le faire dérailler d’une autre façon encore : en établissant d’autres vérités par l’usage du faux 

ou de la falsification. 

On pourra trouver une illustration frappante de cette évolution dans la comparaison de 

trois romans qui envisagent la falsification d’un seul et même peintre, Modigliani, personnage 

à la vie romanesque ayant lui-même inspiré des faux légendaires (des célèbres têtes de Livourne 
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au plus récent scandale de l’exposition de 2017 à Gênes). Modigliani semble concentrer tous 

les défis qui se posent à un connoisseurship d’inspiration morellienne. Ses œuvres sont parmi 

les plus falsifiéesa, parce qu’il n’existe pas de catalogue raisonné consensuel susceptible 

d’établir au moins un premier ensemble indubitable d’œuvres authentiques, fonctionnant 

comme la collection-étalon à partir de laquelle évaluer les œuvres problématiques ; la 

provenance de ses œuvres, particulièrement des dessins, est le plus souvent difficile à établir ; 

et, à tort ou à raison, il est perçu comme particulièrement facile à falsifier, dans la mesure où 

son style et sa technique sont aisément identifiables. Maran, dans Il Modigliani perduto, 

remarque du reste qu’on peut toujours confondre Monet et Renoir, ou Mirò et Kandinsky, mais 

que même quelqu’un qui n’aurait pas la moindre notion d’histoire de l’art peut reconnaître les 

traits d’un Modigliani : le cou étiré, l’ovale du visage, les yeux en amandeb. De quoi susciter 

des faux convoités : prompts à séduire (la facilité à reconnaître le peintre garantissant l’intérêt 

de l’acheteur) et prompts à être vendus. Si on ajoute à cela les « scandales » liés à la figure du 

peintre, de sa vie (marquée par la pauvreté, l’alcoolisme, la maladie, les excès, les expositions 

interdites, et le suicide de Jeanne Hébuterne juste après sa mort) à la réception de son œuvre 

(avec le discrédit menaçant experts et institutions à chaque révélation de faux, ou les conflits 

personnels entachant l’évaluation indépendante de son corpus), on ne s’étonnera guère qu’il 

soit devenu, post mortem, un personnage romanesque privilégié pour les fictions de faussaires. 

 

b. Apories postmodernes 

 

Dans les romans postmodernes sur les faux Modigliani, le paradigme indiciaire 

fonctionne encore : les traces sont authentiques et l’enquête aboutit à un résultat. Celui-ci, 

cependant, n’est ni le résultat prévu et espéré, ni tout à fait satisfaisant ; le paradigme a fait 

dérailler l’enquête et le récit vers des voies au mieux inattendues, au pire décevantes. Ainsi, 

dans The Modigliani Scandal, roman de jeunesse de Ken Follett, Dee Sleign, la protagoniste, 

qui envisage de faire une thèse sur les rapports entre l’art et la drogue, suit une série d’indices 

qui lui permettent de retrouver un tableau égaré, peint par Modigliani sous l’influence du 

haschich. Le roman ne se conclut pas, cependant, sur la fin heureuse d’une vérité révélée et 

éblouissante. D’une part, Dee s’assure de produire deux copies de la toile en question, pour 

empêcher qu’elle ne soit vendue avant qu’elle ne puisse mettre la main dessus : la découverte 

 
a Au point que les romans qui les mettent en scène en plaisantent : voir Nino Filastò, La notte delle rose nere, op. 
cit., p. 205. 
b Sergio Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 142. 
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d’un original perdu est immédiatement synonyme de multiplication des faux, dans un effet de 

contamination directement dû à la dépendance de l’art à son marché, où la valeur financière de 

l’objet triomphe sur le souci de l’authenticité de l’œuvre. Surtout, la toile authentique elle-

même s’avère, in fine, peu convaincante : 
Les femmes étaient incontestablement des Modigliani : elles avaient des femmes du 

peintre le long visage étroit, le nez caractéristique, l’expression insondable. Mais là 

s’arrêtait la ressemblance avec le reste de son œuvre. 

Elles étaient entremêlées en un fatras de membres et de torses déformés et 

enchevêtrés, et mêlés à des pans du décor : tissus, fleurs, tables. Jusque-là, cela 

préfigurait le travail qu’accomplissait – mais en secret – Picasso durant les dernières 

années de la vie de Modigliani. Ce qui différait, à nouveau, était la couleur. C’était 

psychédélique : d’étonnants roses, oranges, violets, et verts, peints de manière 

éclatante et brutale, tout à fait hors période. La couleur n’avait aucun lien avec l’objet 

coloré : une jambe pouvait être verte, une pomme bleue, une chevelure féminine 

turquoise.   

« Ça ne m’excite pas », déclara finalement Mike
a
. 

 

En d’autres termes, le Modigliani original n’est qu’un mauvais Picasso psychédélique. 

On peut douter que le tableau s’avère être une source de connaissance heuristique sur l’œuvre 

d’un peintre dont il diverge si profondément – on voit mal son apport à l’étude de la 

« Modiglianiness », ou « Modiglianité », pour parler comme Schwartz. C’est toute l’ironie de 

ce roman : le paradigme indiciaire et l’enquête de la protagoniste ont bien permis de faire 

émerger un tableau inconnu, mais qui n’a rien d’un chef-d’œuvre, et dont la capacité à éclairer 

l’histoire de l’art ou du peintre est des plus douteuses : comme dans le roman de Balzac, il 

semblerait que l’art du peintre de Livourne s’arrête avec lui. 

On peut voir une autre forme de déraillement de l’enquête, et un autre constat pessimiste 

quant au rapport aux originaux perdus, dans La notte delle rose nere de Nino Filastò. Dans ce 

roman, l’avocat Corrado Scalzib est chargé, par Carol Ellroy, d’enquêter sur la mort de son 

compagnon, Wayne James, que la police croit noyé par accident mais dont elle est persuadée 

qu’il a été assassiné alors qu’il cherchait d’authentiques sculptures de Modigliani dans les eaux 

de Livournec.  L’enquête de Scalzi, cependant, ne cesse de dérailler en raison de l’intrication du 

 
a “The women were unmistakably Modigliani’s women: they had long, narrow faces, the characteristic noses, the 
inscrutable expressions. But that was were the similarity to the rest of his work ended. They were thrown together 

in a jumble of limbs and torsos, distorted and tangled, and mixed up with bits of background: towels, flowers, 

tables. So far, it prefigured the work Picasso was doing – but keeping secret – in the last years of Modigliani’s life. 

What was different again was the coloring. It was psychedelic: startling pinks, oranges, purples, and greens, 

painted hard and clear, quite out of period. The color bore no relation to the objects colored: a leg could be green, 

an apple blue, a woman’s hair turquoise.’ It doesn’t turn me on,’ Mike said finally.” Ken Follett, The Modigliani 
Scandal, op. cit., p. 183. 
b En soi une figure contestable d’enquêteur, comme il le souligne lui-même : « Mon métier, c’est avocat, pas 
détective. » “Il mio mestiere è l’avvocato, non l’investigatore.” N. Filastò, La notte delle rose nere, op. cit., p. 27. 
c Ibid., p. 31. 
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présent et du passé, de l’authentique et du faux, et du dédoublement des crimes qu’il ne cesse 

de constater. La solution du mystère de la mort de James, ce n’est pas lui qui la trouve, mais 

Carol Ellroy elle-même : il a été tué parce qu’il refusait de faire chanter un parrain mafieux. En 

revanche, l’enquête de l’avocat met au jour d’autres crimes, et d’autres falsifications : le 

scandale de la fausse tête à la perceuse Black & Decker de 1984 en cacherait un autre, celui de 

trafiquants d’arts qui manipulent un faussaire révolutionnaire et impressionnablea, Rofo, en lui 

faisant croire qu’ils veulent organiser une mystification pour ridiculiser le monde de l’art. Le 

faussaire fabrique deux autres têtes jetées à l’eau, qu’il croit pouvoir révéler ensuite comme 

fausses pour dénoncer l’incurie des expertsb, mais pour lesquelles les trafiquants comptent bien 

profiter de la légende urbaine selon laquelle on trouverait d’authentiques Modigliani dans le 

Fosso Reale. La décision, cependant, des auteurs (bien réels) de la tête à la Black & Decker, de 

dévoiler à la télévision leur propre supercherie, met à mal ce projet, en jetant le discrédit sur 

toutes les têtes retrouvées dans les douves de la ville. Une mystification vient révéler une 

falsification, alors qu’un faux en cachait un autre (et inversement : face à la tête à la Black & 

Decker, qu’ils savent ne pas être de leur faussaire, les trafiquants en viennent à se demander s’il 

n’y a pas, après tout, d’authentiques Modigliani à Livourne…). De même, un crime en masque 

un autre : alertée par Rofo désabusé de la manipulation dont il est victime, Jeanne Modigliani, 

la fille du peintre, aurait été assassinée par les trafiquants, dans un meurtre qui préfigure celui 

de Jamesc. Le tout, sur fond de vraies sculptures de Modigliani, qui n’auraient jamais été jetées 

à l’eau (la légende urbaine mentd), mais conservées dans une maison abandonnée, et qui 

finissent aux mains du grand banditisme…  

Résultat : l’enquête de l’avocat n’aboutit pas à la solution désirée, mais permet 

d’élucider des crimes du passé ; ceux-ci, cependant, demeurent sans preuve, ou attestés 

seulement par des preuves très fragilese : la lettre de Rofo à Jeanne, qui accrédite la thèse de 

son assassinat plutôt que celle d’une mort par accident, ne peut plus être authentifiée par le 

faussaire qui meurt dans le roman. Les vraies têtes, dont Scalzi trouve les preuves 

d’authenticité, disparaissent quelque part dans un coffre-fort en Suisse. Indices, interprétation 

 
a Lui-même une sorte de double de Modigliani. Ibid., p. 99. 
b En faisant, ironiquement, lui aussi un Modigliani inconnu sous la forme d’un mauvais Picasso (pour rendre 
impardonnable la méprise) : « Il ne s’était même pas inspiré de ses sculptures, mais de Picasso » : “Non s’era 
neppure ispirato alle sue sculture, ma a Picasso […].” Ibid., p. 106. 
c « Je pense qu’il s’est reproduit avec James, d’une certaine façon, la même situation d’il y a dix ans avec Jeanne. » 
“Con James sto pensando che si sia riprodotta in qualche modo la stessa situazione di dieci anni prima con 
Jeanne.” Ibid., p. 218. 
d Elle serait le fruit d’une mauvaise lecture : l’interprétation, comme biographie sérieuse, d’un mauvais roman sur 
Modigliani inspiré de la Vie de Bohème. Ibid., p. 75. 
e Ibid., p. 233. 
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et preuves ne coïncident plus : la vérité émerge bien in fine, en tant que le lecteur est à même 

de comprendre à la fois les tenants et les aboutissants des crimes du présent, et de ceux du 

passé ; mais rien ne vient plus corroborer des thèses qui ne reposent que sur la foi accordée aux 

investigations des personnages. L’enquête sur la mort de Jeanne est rouverte, mais pour meurtre 

par inconnus : il est douteux qu’elle puisse réellement aboutir. Les authentiques ont disparu. 

Les faux n’ont cessé de se démultiplier. L’enquête a fait proliférer traces, indices et preuves, se 

dédoubler les personnages, sans pouvoir faire de son récit un mécanisme attributionniste 

transformant l’indice en preuve, et le récit de l’enquête en vérité consensuelle et admise. Car 

tous les représentants de l’authenticité et du connoisseurship, qui pouvaient avec certitude 

distinguer ontologiquement le vrai du faux, ont disparu, dans le roman : l’historien de l’art est 

mort assassiné ; Jeanne Modigliani, qui pouvait, comme nul autre, reconnaître épiphaniquement 

les œuvres de son père, comme si la filiation biologique était aussi d’ordre esthétiquea, n’est 

plus ; Modigliani lui-même apparaît, dans les passages où est retracé son point de vue, comme 

un fantôme parmi les mortsb. Et la critique stylistique est déconsidérée au profit de la bonne 

histoire de provenancec. Ce qui reste, in fine, c’est un récit heuristique, certes, mais qui repose, 

en vérité, sur une demande d’adhésion de ses lecteurs.  

D’où le sentiment de fictionnalité que ne cessent d’éprouver les protagonistes : 

enquêtant sur des faits réels, à l’intérieur de la diégèse, ils se pensent constamment comme 

protagonistes de fictiond, comme s’ils étaient entrés métaleptiquement dans un univers 

fictionnel – mouvement qui symbolise, en fait, l’entrée dans un autre régime de vérité : non 

plus l’évidence ontologique stabilisée du paradigme indiciaire, mais le récit heuristique des 

résultats d’une enquête qui déraille, révèle un savoir inattendu sans répondre en bonne et due 

forme et systématiquement à toutes les questions posées. Scalzi vit ainsi l’entrée dans l’enquête 

comme une entrée en fiction : « ils arrivaient après, les avocats italiens, une fois les 

investigations faites et les hypothèses consolidées. Et lui ne faisait pas exception. Cela lui aurait 

fait plaisir, il aurait été amusant de traverser l’écran et d’entrer dans le film, de sauter à cheval 

 
a Voir Ibid., p. 205. 
b « “Qui veut souffrir les peines de l’Enfer / Va sur la Pania l’été comme l’hiver.” Dedo, de retour à Livourne, 
répète souvent ce proverbe. […] Livourne l’été est un songe où apparaissent les morts. » “‘Chi vuol patir le pene 
dell’inferno/ Sulla Pania d’estate e d’inverno.’ Dedo è tornato a Livorno, ripete spesso quel detto. […] D’estate 
Livorno è un sogno in cui appaiano i morti.”  Ibid., p. 131. 
c « La critique est moins fiable que l’histoire. Les illuminations esthétiques rendent possibles les bévues. Les 
péripéties d’une œuvre d’art, de sa naissance à ses passages de main en main, sont crédibles. » “La critica è meno 
affidabile della storia. Le illuminazioni estetiche permettono gli abbagli. Le vicende di un’opera d’arte, dalla 

nascita ai passaggi di mano, sono attendibili.” Ibid., p. 165. 
d  Voir par exemple leurs commentaires sur « la parfaite atmosphère de roman policier anglais » ou de « film à 
suspense » ; “l’atmosfera perfetta del giallo inglese”, “film di suspense”. Ibid., p. 36. Voir aussi p. 112, 122, 244, 
285. 
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lui aussi et de batifoler dans l’enquête sans être coincé dans son fauteuil à jouer les 

spectateursa. » Tout se passe donc comme si le récit produit par le mécanisme attributionniste 

indiciaire était garantit non plus par une procédure institutionnellement contrôlée et reconnue 

de production de véridicité, mais par des mécanismes narratifs heuristiques parce que répondant 

à une logique toute différente : celle de la cohérence du récit, qui repose sur des principes 

logiques de nécessité, de possibilité, de vraisemblance, et sur des systèmes de catégorisation 

doxiques. Savoir mener l’enquête, quand on est avocat et non pas détective, quand on entre 

dans le film, c’est savoir bien raconter. Aussi Scalzi est-il doublé par une autre enquêtrice, 

Olimpia, qui revendique la pratique de l’abduction, l’heuristique du vraisemblable et les 

pouvoirs de l’imagination, contre les procédures cartésiennes des autorités judiciaires, dans son 

débat avec Scalzi :  
– Je n’invente rien. J’imagine. C’est différent. 

– Tout le reste, délit compris, tu l’imagines. Tu te fies trop à l’abduction peircienne. 

[…] C’est le processus par lequel on arrive à une hypothèse rationnelle en faisant 

l’économie des données objectives, en recourant à l’imagination et l’intuition. […] 

Seulement, après, il faut les trouver, ces données. […] Les procureurs sont abductifs 

seulement quand ils travaillent pour eux-mêmes. Si c’est l’avocat qui indique une 

piste, ils deviennent plus cartésiens que Descartes. Ils veulent des preuves 

mathématiques, et considèrent le vraisemblable presque comme faux
b
.   

 

Dans un contexte postmoderne, toutefois, où les « données objectives » sont le plus 

souvent, au mieux, décevantes, au pire, trompeuses, la pratique de l’abduction peut s’avérer la 

plus efficace : elle ne permet peut-être pas de faire définitivement condamner des coupables, 

mais elle fait émerger des vérités méconnues, ou des interprétations nouvelles, sur le passé. De 

même, le recours aux topoi et aux types fictionnels est parfois étonnamment probant. Ainsi de 

la discussion sur l’un des suspects, Sarcì : « Mais je vois plus Sarcì en victime qu’en assassin. 

[…] C’est le genre de personne qui suscite la haine. Exactement tout le contraire de James, qui 

était aimable et doux, le type de l’érudit naïf et enthousiastec. » Comme dans le roman policier 

 
a “arrivavano dopo, gli avvocati italiani, a indagini fatte e ipotesi consolidate. E lui non faceva eccezione. Gli 
avrebbe fatto piacere, sarebbe stato divertente sfondare lo schermo ed entrare nel film, salire a cavallo anche lui 

e scorrazzare nell’inchiesta senza essere costretto in poltrona a fare da spettatore.” Ibid., p. 28. 
b “– Non me le invento. Lo immagino. È diverso. – Anche il resto, delitto compreso, lo immagini. Ti fidi troppo 
dell’abduzione peirciana. […] È il procedimento con cui si arriva a un’ipotesi razionale facendo a meno dei datti 

obiettivi, usando l’immaginazione e l’intuito. […] Solo che dopo bisogna trovarli, i dati. […] I pubblici ministeri 

sono abduttivi solo quando lavorano in proprio. Se è l’avvocato a indicare la pista, diventano più cartesiani di 

Cartesio. Vogliono l’evidenza matematica, il verosimile lo considerano quasi falso.” Ibid., p. 33. La méthode 
d’Olimpia, pourtant, fait bel et bien progresser l’enquête (voir p. 37). 
c “Ma Sarcì lo vedo meglio come vittima che come assassino. […] È una di quelle persone che suscitano odio. 
Proprio il contrario di James, che era gentile e mite, il tipo dello studioso ingenuo ed entusiasta.” Ibid., p. 59. 
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à énigme traditionnela, les rôles sont permutables (l’assassin peut cacher la victime, et 

inversement) et les caractères, figés, définissent essentiellement non seulement les identités, 

mais les comportements. Or, en l’occurrence, les remarques sont justes : Sarcì s’avèrera être à 

la fois l’assassin de James et la victime d’un criminel ; tandis que James est bien l’érudit 

désintéressé qui ne comprend que trop tard qu’on le manipule. De même que dans les romans 

d’Agatha Christie, la solution est textuellement et métatextuellement inscrite à même le texte 

dès le premier quart du livre, et le roman se conforme avant tout aux règles de composition du 

récit policier bien construit ; mais c’est aussi une manière de suggérer que, ce qui compte dans 

l’approche qu’on a du passé, ce sont moins les « données objectives » telles qu’on peut les 

collecter que les catégories épistémiques et narratives qu’on mobilise pour bien raconter le 

passé – et pour bien retrouver les récits par lesquels ce passé se racontait. La réussite du canular 

des fausses têtes de Livourne ne doit rien aux objets, ni aux « données objectives » disponibles 

sur le peintre et son œuvre, et tout à la puissance d’un récit, d’une légende urbaine qui sert de 

cadre herméneutique pour la réception de toutes les (pseudo) reliques laissées par l’artiste : « Si 

quelqu’un y jetait une bicyclette, dans le Fosso, elle deviendrait une sculpture de 

Modiglianib... » La force performative du récit devient le nouvel objet de l’enquête, plus que 

les faits ou les traces, ou la cause unique qu’on pourrait chercher à leur attribuer – d’où la 

pertinence du recours aux outils narratifs et fictionnels qui permettent le mieux de mesurer et 

de déconstruire cette force performative. 

C’est que le rôle du récit policier a évolué depuis la nécessité, dans les romans de Conan 

Doyle tels que les analyse Boltanski, de rétablir la solidité et le sens d’une réalité sociale et 

politique menacée dans ses fondements par le crime : le récit postmoderne s’avère davantage 

hanté par la résurgence du passé dans le présent, par la question de l’héritage du passé, de ses 

injustices et de ses énigmes non résolues. Ce n’est pas un hasard si la « beffa », la « farce » des 

têtes de Livourne, est relue selon un prisme inquiétant, mêlant violence de la mafia et 

blanchiment d’argent à travers des œuvres d’artc, par Filastò, avocat impliqué dans plusieurs 

 
a Nous entendons par là « les romans policiers de l’âge d’or, c’est-à-dire dans l’entre-deux-guerres où domine le 
roman d’énigme fondé sur le défi au lecteur ». Voir Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes, 
op. cit., p. 164. 
b “Se qualcuno ci buttasse una bicicletta, nel Fosso, diventerebbe una scultura di Modigliani…” N. Filastò, La 
notte delle rose nere, op. cit., p. 102. 
c « Une farce ? C’est ainsi qu’on l’a appelée dans les journaux. La plaisanterie des jeunes gens en veine 
d’excentricités a fonctionné comme miroir aux alouettes. […] Mais la blague n’est venue qu’après. Avant, il s’est 
produit quelque chose de plus sérieux, à savoir une escroquerie colossale dans le champ artistique. Sans la folle 
variable de la tête fabriquée à la Black & Decker, qui sait combien de faux Modigliani auraient émergé du Fosso 
Reale… » “Beffa? Così l’hanno chiamata i giornali. Lo scherzo dei ragazzi in vena di stramberie ha funzionato 
da specchietto per le allodole. […] Però la goliardata venne dopo. Prima ci fu qualcosa di più serio, cioè una 
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procès médiatiques, dont celui de l’attentat néofasciste contre l’Italicus Express, ou celui du 

« Monstre de Florence », pour lequel il écrit Storia delle merende infami, titre qui décalque 

polémiquement la Storia della colonna infame de Manzoni. Chaque affaire policière n’est pas 

seulement le révélateur d’un état présent de la société italienne : elle impose qu’on s’interroge 

sur ce que, dans le roman, l’auteur appelle le « retroscena », les « coulisses », « l’arrière-plan » 

oublié ou occulté de l’événement qui fait énigme, qui se comprend (et s’avère heuristique) 

seulement si on le réintroduit dans un contexte historique qui rend compte de la formation (et 

de la déformation, démocratique, politique, sociale) de l’Italie contemporaine6. Dans La notte 

delle rose nere, l’enquête de 1994 n’aboutit que si on fait retour en 1984 ; et les événements de 

1984 eux-mêmes, à l’orée de chaque partie, sont mis en regard du point de vue de Modigliani 

retournant malgré lui à Livourne en 1909. Les événements se dédoublent parce que, qu’au fond, 

le but de l’enquête est moins de restaurer l’unité et la cohérence de la réalité présente que de 

mettre au jour les hantises qui continuent d’informer, à l’insu des acteurs, les injustices 

présentes. Même un canular en apparence purement provocateur est susceptible de révéler les 

jeux de pouvoirs qui minent les fondements de la société démocratique. 

 

c. Déraillements épimodernes 

 

Le paradigme indiciaire conserve donc un usage véridictif fonctionnel, dans les récits 

postmodernes, en tant que l’enquête aboutit ou, au moins, produit des résultats ; mais cet usage 

repose sur (ou impose) des déraillements produisant des réponses décevantes ou inadéquates, 

ouvrant d’autres champs d’investigation que celui qui était prévu à l’origine, et mettant en avant 

l’utilisation de ressources proprement fictionnelles (types, métalepses, vraisemblance) pour 

interroger les récits présents et passés qui forment la trame du « tissu sans couture de la réalité ». 

Les récits épimodernes, quant à eux, vont plus loin, puisqu’ils font délibérément dysfonctionner 

le paradigme pour construire des vérités alternatives, en fictionnalisant d’emblée traces et 

indicesa. 

Dans Il Modigliani perduto, Maran, le narrateur, un ancien faussaire reconverti comme 

expert d’art, est suspecté à tort d’avoir falsifié et volé des tableaux du peintre barcelonais 

 
truffa colossale nel campo dell’arte. Senza la variabile impazzita della testa fabbricata alla Black & Decker, chissà 

quanti falsi Modigliani sarebbero emersi dal Fosso Reale…” Ibid., p. 51. 
a Une pratique déjà mise en œuvre dans certains romans policiers, comme Un indice de trop (The Double Clue), 
où Poirot invente (sans toutefois le fabriquer lui-même) un faux indice pour confondre le coupable (voir Maxime 
Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 51.), mais qui se systématise dans les récits épimodernes. 
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Manolo, et d’avoir tué le prêtre chargé de les conserver. Le vol serait motivé par le fait que cet 

artiste espagnol aurait peint l’une de ses propres toiles par-dessus un authentique Modigliani 

encore inconnu. L’accusation s’avère fabriquée de toutes pièces par l’ex-fiancée de Maran, 

Francesca, qui lui reproche la mort de son père, historien de l’art suicidé après que l’on a 

retrouvé l’un des faux de Maran dans son bureau à l’université. Dans le roman, Maran incarne 

donc la figure paradoxale du faussaire comme expert, une critique de la figure du connaisseur 

qui remotive le cliché, que l’on trouvait encore chez Bourget, de l’expertise supérieure de 

l’artiste sur celle de l’expert officiel. 

La police découvre les empreintes digitales de Maran sur les lieux du crime et l’arme 

du meurtre, et en conclut qu’il se trouvait dans l’église où le tableau a été volé, et qu’il a tué le 

prêtre. C’est une extrapolation logique des traces disponibles, qui mène à un compte-rendu 

rationnel du passé, mais un compte-rendu erroné : les empreintes ont été déposées exprès pour 

orienter la police sur la piste de l’ancien faussaire. Le paradigme indiciaire déraille : il ne 

produit plus un récit véridique du passé, mais propose une histoire trompeuse, menaçant la 

liberté d’innocents, et ne permet plus que l’établissement de faussetés. Si le paradigme 

dysfonctionne comme outil heuristique de dévoilement de la vérité, la seule solution est de le 

manipuler pour le forcer à aboutir au récit juste : de jouer le jeu du véritable criminel et de 

forger des indices pour construire une autre histoire. Ainsi, pour exonérer Maran, son partenaire 

Vito Campos organise-t-il un faux cambriolage d’un autre tableau de Manolo, et un faux témoin 

capable de dire à la police qu’il a vu le vrai coupablea. Faux indices, faux témoignages et faux 

événements deviennent les moyens de restaurer la vérité et de permettre à Maran d’échapper à 

la prison. Ce déraillement du paradigme indiciaire fonctionne évidemment comme critique de 

son usage attributionniste, scientifique ou véridictif : il ne permet pas de résoudre correctement 

l’enquête, ni d’attribuer justement les œuvres. Il conserve, en revanche, un usage heuristique, 

si on le détourne.  

Dans le roman, en effet, Francesca et Maran jouent faux contre faux, fiction contre 

fiction, pour manipuler le paradigme indiciaire qui sert aux historiens de l’art à identifier les 

Modigliani en en faisant un usage policier, afin de confondre l’adversaire (Francesca) ou de 

s’exonérer (Maran). Leurs faux visent à créer une série d’attentes et d’interprétations dans 

l’esprit des spectateurs visés (en l’occurrence, de la police et du monde artistique) pour orienter 

leurs décisions et leurs actions : la falsification, encore une fois, a une double visée, 

 
a S. Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 154. 
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performative et pragmatiquea, en tant qu’elle repose sur la tendance des spectateurs à tirer les 

conclusions les plus plausibles des indices qu’elle met en avantb. Expliquant à sa sœur Sofia 

comment il a été incriminé par les faux indices, mais lui mentant au sujet du Modigliani qui lui 

a servi à prouver son innocence (elle ignore qu’il en est le véritable auteur), Maran cite Conan 

Doyle : « J’ai raisonné des jours durant et je suis parvenu à la conclusion favorite de Sherlock 

Holmes : une fois écartées les hypothèses impossibles, il ne reste que la vérité. – Une fois 

éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable que cela soit, doit être la vérité, me reprend 

Sofiac. » La nuance est importante : ce doit être la vérité, sans qu’on puisse être tout à fait 

certain que ce soit le cas (on peut interpréter le modal must du texte d’origine, traduit en italien 

par deve essere, dans le sens de l’expression d’une nécessité logique, d’une conclusion 

inévitable, comme c’est sans doute l’intention d’Holmes dans ce passage ; mais aussi, et 

notamment parce que Doyle n’a pas employé have to, dans le sens du plus probable, du plus 

logique7). Du reste, ce n’est pas, dans le passage en question, la vérité, puisque Maran ment : 

c’est la conclusion logique, crédible, vraisemblable qui doit émerger de la mise en récit 

indiciaire de ses faux. Plus tard, lorsque Maran écoute Francesca admettre sa propre 

manipulation de faux indices, il commente, dans un renversement frappant de la citation 

d’Holmes : « Étrange, mais crédibled. » Holmes se concentrait sur le vrai qui quelquefois n’était 

pas vraisemblable, Maran croit en ce qui est étrange mais crédible. Son point de vue évolue 

depuis l’adhésion qui se veut rationnelle à une nécessité logique résumée par une maxime 

frappante, à la formulation d’un principe fiduciaire : une conception plus fragile de la vérité, 

mais paradoxalement présentée comme plus authentique, in fine, que la croyance du détective 

londonien en un vérité unique, englobant et rationnalisant tous les aspects de l’enquête et de la 

 
a En témoigne exemplairement le personnage du faussaire Blount dans un roman policier récent (Anne Perry, 
Revenge in a Cold River, London, Headline, 2016.) Blount ne joue qu’un rôle très mineur dans l’intrigue : il est 
mort avant qu’elle ne commence, et son cadavre ne sert qu’à incriminer l’enquêteur chargé de découvrir son 
assassin. Si le personnage est un faussaire, dans le roman, ce n’est pas parce que c’est utile au récit, mais parce 
que son corps est falsifié, qu’il incarne à lui seul l’idée de faux indice chargé de faire dérailler l’enquête : il est 
mort noyé, mais on lui a aussi tiré dans le dos. Ce sont donc deux récits possibles, contradictoires, de sa mort, 
qu’on peut reconstituer ; et c’est dans l’écart entre ces deux récits que se déploie le piège. L’intrigue ne se résoudra 
pas par la production d’une preuve matérielle (aucun des personnages ne parvient à en fournir, malgré leurs 
efforts), mais par le montage des récits, au cours d’un procès, de témoins clés, dont les reconstitutions de l’affaire 
se corroborent ou se contredisent.  
b « Tu t’es appuyée sur des faits réels pour créer ton petit numéro, un expédient fondamental pour qui veut tromper 
son prochain. » “Hai attinto a fatti reali per creare il tuo teatrino, un espediente fondamentale per chi vuole truffare 
il prossimo.” S. Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 211‑212. 
c “Ho ragionato per giorni e sono giunto alla conclusione preferita di Sherlock Holmes: scartate le ipotesi 
impossibili, resta solo la verità. – Eliminato l’impossibile, ciò che resta, per improbabile che sia, deve essere la 

verità. – Mi corregge Sofia.” Ibid., p. 198. On trouvera le texte original, “How often have I said to you that when 
you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth?”, dans Arthur 
Conan Doyle, « The Sign of Four » dans Kyle Freeman (dir.), The Complete Sherlock Holmes, New York, Barnes 
& Noble Classics, 2003, vol.I, p. 126. 
d “Strano, ma credibile.” Sergio Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 212. 
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réalité. C’est pourquoi la révélation finale de la solution de l’intrigue ne reprend pas le cliché 

du triomphe conclusif exprimé par le monologue du détective présentant la seule interprétation 

possible, mais un dialogue de deux faussaires. 

De fait, à la fin du roman, le narrateur va jusqu’à créer un faux Modigliani perdu qu’il 

cache sous un faux Manolo. C’est à ce point précis que le récit policier se fait critique du 

connoisseurship à la Morelli : le faussaire est constamment présenté comme un meilleur expert 

que les érudits et les historiens de l’art parce que la falsification apparaît comme pratique 

épistémique en soi. « Qui mieux d’un faussaire est capable de reconnaître le travail d’un autre 

faussairea ? », fait mine de s’interroger Maran. Le récit insiste en effet sur l’idée que la 

falsification est un outil épistémique efficace pour aboutir à une compréhension plus fine de 

l’œuvre d’art que celle des experts dupés, ou même du peintre de l’œuvre originale lui-même : 

du faux Manolo, Sofia, la sœur de Maran, qui ignore que son frère en est le véritable auteur, 

déclare que c’est le meilleur qu’elle ait vub. L’exphrasis du tableau reflète du reste le jeu de la 

falsification et du connoisseurship qui sous-tend le roman : « Nu de Jeanne, ainsi qu’a été 

baptisé le tableau, la représente à mi-buste, assise, les yeux sans âge, le cou étiré, la tête inclinée 

de côté et l’ovale du visage pâle […]. Dans ce tableau, il y a tous les portraits connus du peintre 

mauditc. » Cova compose sa peinture fictive comme le ferait un faussaire, comme un 

agencement de détails archétypaux assemblés pour créer une impression d’ensemble crédible. 

Il recrée la vision d’un connoisseur qui chercherait simultanément des touches idiosyncratiques 

et un sentiment général de « Modiglianité », tout en offrant à la fois un savoir analytique et 

synthétique du style du peintre. Car, comme le remarque Maran, le tableau fonctionne comme 

un résumé heuristique de chacun des traits appartenant à la catégorie esthétique subsumée sous 

le nom de Modigliani. C’est un outil épistémique, un instrument né d’une pratique du 

connoisseurship et potentiellement utile à une formation en connoisseurship : après tout, 

Friendländer lui-même, dans De l’art et du connaisseur, décrivait l’attributionnisme comme 

« la comparaison inconsciente entre le tableau à identifier et un tableau idéal qui existe dans 

mon imaginationd », une image mentale-étalon créée à partir du savoir comparatif de toutes les 

 
a “Chi meglio di un falsario è in grado di riconoscere il lavoro di un altro falsario?” Ibid., p. 37. 
b Ibid., p. 198. 
c “Nudo di Jeanne, così è stato battezzato il quadro, la raffigura a mezzo busto, seduta, con gli occhi senza età, il 
collo allungato, la testa inclinata da un lato con l’ovale del viso pallido […]. In quel dipinto c’è ogni ritratto 

conosciuto del pittore maledetto.” Ibid., p. 213. 
d Max J. Friedländer, De l’Art et du connaisseur, traduit par Henriette Bourdeau-Petit, Paris, Le Livre de poche, 
1969, p. 198‑199. 
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œuvres connues d’un artiste donnéa. En matérialisant cette image mentale dans son faux, Maran 

agit, ironiquement, en connaisseur.  

Le faux s’avère ainsi un outil heuristique capable de véhiculer une vérité qui resterait 

sinon inaccessible, ou un savoir d’ordre esthétique ou artistique, comme du reste le 

reconnaissait Friedländer : « Beaucoup d’amateurs ont eu la révélation du génie de Memling à 

travers un faux Memlingb. » Le faussaire semble ainsi être le mieux à même de percevoir la 

Modiglianité de Modigliani : si Rembrandt reste Rembrandt malgré les désattributions ou les 

réattributions, Modigliani pourrait bien être encore plus Modigliani après un faux ou deuxc. 

Plutôt que de se demander si oui ou non un tableau est de Modigliani, il faudrait s’interroger, 

suggère le roman de Cova, sur ce qui constitue la Modiglianité que nous avons en partage et 

qui sert de cadre de réception à notre expérience esthétique de l’œuvre du peintre : « Un artiste 

peut plaire pour les tableaux qu’il peint, pour la vie qu’il a vécue, pour ce qu’il a laissé au 

monde, lui dis-je. Et puis il y a Amedeo Modigliani, qui pour moi est tout cela à la fois. C’est 

l’incarnation du génie, rebelle et déterminé, du bohémien alcoolique et généreux, de l’homme 

de culture marqué par un destin tragique : celui d’atteindre la gloire une heure après sa mortd. » 

Mogliani, pour le narrateur, est un archétype vivant, le représentant du mythe du génie artistique 

et d’un vaste ensemble de clichés culturels qu’il incarne tout en les excédant. Ce portrait est 

suivi de l’évocation des fausses têtes. La Modiglianité selon Maran est ainsi une certaine 

conception de l’art perçu comme l’actualisation du mythe romantique de l’artiste vocationnel, 

mais à travers un prisme ironique : la qualité mythique du peintre est aussi ce qui explique la 

propension de son œuvre à être falsifiée. Modigliani est davantage pertinent pour le narrateur 

comme construction culturelle, comme une image du caractère sacré de l’art, que comme le 

créateur de reliques auctoriales8. Ses faux sont parties intégrantes de sa légende, et la capacité 

à distinguer sa main devient dès lors moins importante que celle de reconnaître les significations 

sociales, symboliques et culturelles de son œuvre. Le faussaire triomphe sur le connaisseur 

parce que sa falsification d’un tableau qui contient tout l’œuvre du peintre fonctionne comme 

une meilleure explication et transmission de ce sens de la Modiglianité que ce que 

 
a Ibid., p. 201. 
b Ibid., p. 307. 
c Car, de même que « le nom Rembrandt recouvre une forme de dichotomie entre le sujet biographique et l’artiste » 
(Charlotte Guichard, « Du “nouveau connoisseurship” à l’histoire de l’art. Original et autographie en peinture », 
art. cit., p. 1395.), de même la Modiglianité ne dépend pas, in fine, de l’authenticité de chaque œuvre singulière 
attribuée au peintre. Il s’agirait donc de distinguer à nouveau entre authentification et attribution, comme on le 
faisait avant l’époque moderne (voir Thierry Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 148.). 
d “Un artista può piacere per i quadri che dipinge, per la vita che ha vissuto, per quello che ha lasciato al mondo. 
– Gli dissi. – E poi c’è Amadeo Modigliani che per me è tutto questo messo insieme. È l’incarnazione del genio, 

ribelle e determinato, del bohemien alcolizzato e generoso, dell’uomo di cultura segnato da un destino tragico: 

raggiungere la gloria un’ora dopo la morte.”  S. Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 30. 
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l’attributionnisme académique, préoccupé par la provenance et l’authenticité, peut offrir. Faux 

et authentiques fonctionnent ainsi main dans la main pour façonner la signification sociale 

d’une œuvre pour des publics contemporains. C’est tout le sens du défi lancé par la fiction 

contemporaine au connoisseurship : établir un dialogue dynamique entre les experts ou les 

savants et les productions culturelles interrogeant la place, le sens et la diffusion des œuvres 

d’art dans une société où leur perception est modelée à la fois par les découvertes scientifiques 

et la transmission de légendes. 

Et où la mise en récit du passé, après le linguistic turn, les théories d’H. White et la fin 

des grands récits, est susceptible de faire polémique. Acculé par la police qui fouille son passé 

pour mieux le confondre, Maran s’exclame : « Je ne comprends pas pourquoi exhumer des faits 

morts et enterrésa. » La police n’a pourtant pas tort, en ce que c’est bien dans le passé de Maran, 

dans son ancienne relation avec Francesca, que se trouve la clé du complot qui l’incrimine ; 

mais elle s’égare en voulant à tout prix produire les reliques de cette relation comme preuves 

irréfutables de ce qui a eu lieu : la connaissance du passé, dans le roman de Cova, semble 

émerger plus efficacement si l’on invente les fausses preuves qui viennent corroborer les 

souvenirs et prêcher le faux pour aboutir au vrai, que par une minutieuse recherche 

archéologique au mieux peu convaincante, au pire fallacieuse. Ainsi, pour convaincre Francesca 

que son père était en réalité partie prenante de la falsification qui, découverte, l’a poussé au 

suicide, et non un homme accusé à tort qui s’est tué parce qu’il désespérait de prouver son 

innocence, le narrateur dévoile une photographie de lui et de ses complices posant devant le 

fauxb. La photographie fonctionne bien ici comme un enregistrement d’un fait avéré et un 

témoignage sur la vérité du passé, mais l’ex-fiancée refuse de croire le narrateur qu’elle sait 

être faussaire et détruit la preuve, comme si la destruction de la trace du passé équivalait à la 

non-existence du fait. Ce sont donc deux limites majeures du paradigme indiciaire qui sont 

mises en évidence dans cet épisode : il ne peut être employé seul, mais doit être intégré à une 

création fictionnelle pour être pleinement heuristique ; et il est, de toute façon, bien moins 

convaincant qu’une bonne fiction. Le narrateur a bien plus de succès lorsqu’il convainc le 

monde autour de lui de l’authenticité de ses faux Modigliani et Manolo, que lorsqu’il tente de 

dire à la vérité à son ancienne amante par l’exhibition d’une archive personnelle. Deux 

processus de production de la vérité coexistent ainsi dans le roman, la vérité sur le passé telle 

que les archives peuvent l’attester, et la vérité restaurée par le récit construit à partir de faux 

indices. La première, cependant, s’avère moins efficace que la seconde : si la découverte du 

 
a “Non capisco perché rivangare fatti morti e sepolti.” Sergio Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 143. 
b Ibid., p. 216. 
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faux Modigliani pourrait être, comme l’affirme le narrateur, « la preuve physique d’une 

légendea », celle de l’histoire d’amour entre le peintre et Jeanne Hébuterne, le simple récit des 

faits avérés, tels que révélés par les archives, ne pourrait constituer, selon lui, qu’« une 

assommante leçon d’histoire de l’art comme [celle que délivrait son] professeur prompt à la 

logorrhée et à la digressionb. » Le paradigme indiciaire tel que le détourne la falsification est 

donc à la fois plus révélateur, et plus convaincant : la falsification a des vertus épistémiques et 

pédagogiques. 

Ce n’est pas qu’il faille rejeter entièrement le paradigme indiciaire. De la même manière 

que le post-connoisseurship n’invalide pas l’ensemble des principes épistémiques du 

connoisseurship, mais les retravaille pour aboutir à une conception moins individualiste et 

centrée sur les noms9 de l’histoire de l’art (« L’étude scientifique de l’art pourrait être mise en 

œuvre selon ses propres termes, plutôt que d’être la servante de l’attributionnismec », écrit 

Schwartz), la fiction épimoderne mobilise le détournement du paradigme indiciaire pour mettre 

un avant un usage ouvert et souple de celui-ci, constamment conscient de ses limites10. Le 

narrateur recourt ainsi à une technique très morellienne dans l’élaboration de ses portraits 

authentiques : de ses modèles, il imagine « leurs pensées à partir des petits gestes qu’ils font 

sans s’en rendre compted. » De la même manière que le coup de pinceau inconscient, 

mécanique, est censé révéler la trace de la main et la maîtrise du peintre, le geste machinal trahit 

la personnalité du modèle. Mais, dans le roman, de tels signes ne sont pas pris pour argent 

comptant : ce ne sont que les fragments d’une vérité dispersée que le tableau doit reconstruire, 

dont il doit offrir l’image possible, partielle, subjective. Sa grand-mère, ancienne peintre elle 

aussi, remarque au sujet de son portrait de la jeune Teresa : « Aucune photographie ne serait 

capable de donner à ce point le sentiment de l’âme comme ce dessine. » C’est évidemment un 

cliché ; mais qui souligne le fait que le simple enregistrement d’une image comme signe 

indiciaire ne peut atteindre le même niveau de vérité que le portrait – quoique celui-ci soit une 

interprétation biaisée de la réalité, puisque c’est aussi un pastiche du style de Modigliani, et non 

une tentative mimétique de rendre le plus exactement possible les traits de Teresa. Il y a donc 

deux manières de faire dérailler le paradigme indiciaire pour le rendre plus heuristique : d’une 

part, remplacer les vraies preuves par de faux indices, jouer récit contre récit la construction 

 
a  “la prova fisica di una leggenda”. Ibid., p. 117. 
b  “non terrò una lezione noiosa di storia dell’arte come quel nostro insegnante logorroico e dispersivo.” Ibid. 
c Gary Schwartz, « Rembrandt Studies after the Age of Connoisseurship », art. cit., p. 315. 
d “immaginavo i loro pensieri dai piccoli gesti che fanno senza rendersene conto”. Sergio Cova, Il Modigliani 
perduto, op. cit., p. 28‑29. 
e “Nessuna fotografia sarebbe capace di cogliere la stessa anima di questo disegno”. Ibid., p. 88. 
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d’une réalité communément acceptée, dès lors que l’appréhension consensuelle de celle-ci 

dépend de jeux de pouvoir, de domination ou de manipulation qui menacent l’intégrité des 

personnages ; et d’autre part, à partir des vrais indices, multiplier les récits possibles, les 

reconstitutions éphémères et plurielles, pour désamorcer la tentation de la solution définitive, 

de la caractérisation univoque, ou de l’identification réifiante. 

Parce qu’elle est intrinsèquement narrative, la falsification est donc parfois, à en croire 

les romans épimodernes, plus éclairante que les discours savants, même lorsque (ou dès lors 

que) elle s’affirme comme « une mise en scène, rien d’autre qu’une illusion, un entrelacement 

de vérité et de fictiona ». D’une part, parce qu’elle permet de moduler les usages heuristiques 

possibles du paradigme indiciaire : il s’agit non plus de faire de l’attributionnisme un geste 

véridictif univoque, établissant une fois pour toutes un lien causal ou identitaire entre un auteur 

et un objet ou un événement, mais d’interroger la manière dont nous tissons la réalité de séries 

de gestes attributifs qui la rendent intelligible. À l’idéal aléthique de l’usage traditionnel du 

paradigme indiciaire, ces récits substituent donc un idéal éthique du bon usage de la fiction : 

bien raconter, c’est choisir les bons indices et les mises en récit adéquates susceptibles de 

s’avérer les plus heuristiques, quand bien même elles seraient fabriquées ad hoc pour susciter 

des attributions trompeuses. La pratique du déraillement est avant tout une pratique narrative. 

D’autre part, parce qu’elle construit le faux comme un récit à la fois synthétique et analytique 

capable de susciter des exégèses nouvelles : le faux Modigliani de Maran est en soi éclairant, 

parce qu’il incite à relire l’ensemble de l’œuvre du peintre comme un tout cohérent, dont il 

révèle les lignes de forces et les caractéristiques essentielles (essentielles en ce qu’elles sont 

culturellement définitoires de son style, s’entend) ; mais aussi parce qu’il montre combien la 

somme des récits qui entrent en jeu dans notre perception de son travail informe notre réception 

de l’œuvre. Non seulement le canular des fausses têtes n’aurait jamais pu fonctionner sans le 

portrait culturellement accepté de Modigliani en artiste maudit, mais, suggère Maran, nous 

resémantisons ses portraits féminins et l’ensemble de ses œuvres en fonction des récits de sa 

vie et de sa geste auxquels nous sommes le plus attachés. Le partage de ces récits est donc 

fondamental, et le faussaire, parce qu’il est avant tout un maître dans l’art de raconter les 

histoires, est un médiateur crucial de l’importance et du sens que nous accordons à l’héritage 

de l’artiste en général : il nous permet de nous constituer nous-mêmes en héritiers, en prenant 

conscience des modalités et du poids de cet héritage.  

 
a “Una messinscena, nient’altro che illusione, un intrecciarsi di verità e finzione.” Ibid., p. 209. 
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Faire un faux, c’est donc toujours raconter une histoire qui est aussi un discours 

épistémique sur notre rapport à l’art et au passé. Que les romans contemporains s’intéressent 

davantage aux conditions heuristiques de la constitution de tels récits, comme dans les ouvrages 

postmodernes (comment écrit-on le passé après son déroulement, dans le poids et l’énigme de 

l’héritage, et comment la falsification peut-elle nous permettre d’en être acteurs ?), ou qu’ils 

fabriquent ou altèrent exprès ces conditions mêmes pour aboutir à la production de nouveaux 

récits, comme dans les livres épimodernes (comment produire des récits à la surface des 

légendes qui existent déjà, pour en percer les secrets et troubler les images reçues ?), le jeu 

qu’ils entretiennent avec le paradigme indiciaire n’est pas là pour en récuser l’efficacité : 

comme dans le post-connoisseurship, il s’agit d’en étendre les possibilités, en exploitant ses 

lacunes et ses faiblesses. 

 

II. Le paradigme indiciaire, de la matrice narrative à la matrice fictionnelle 

 

Les récits postmodernes et épimodernes consacrent donc l’efficacité narrative et 

heuristique du paradigme indiciaire, à condition que soient soumises aux participants les 

conditions de production et de réception de ces récits, afin qu’ils puissent décider librement 

s’ils adhèrent ou non aux reconstitutions proposées. Il ne peut plus faire fonction de discours 

véridictif d’autorité, mais peut, en revanche, ramener du jeu (au double sens d’activité ludique 

et de trous dans la trame) dans la mise en récit du passé et des événements qui font énigme. 

Toute la question est de savoir alors quel type de récit on produit à partir des divers 

détournements et déraillements du paradigme indiciaire : une narration plus ou moins 

fallacieuse mais qui conserve une prétention factuelle et véridictive, ou une fiction assumée qui 

s’affirme heuristique ? 

 

1. De l’indice à la preuve ; de l’indice à la fiction 

 

Le détournement du paradigme indiciaire vers la production non plus d’une narration 

véridictive, même trouée, incomplète ou fragile, mais d’une fiction éclairante, peut être mis en 

œuvre par plusieurs mécanismes de fictionnalisation qui exploitent les ressources du paradigme 

non plus pour avérer des faits passés ou résoudre des énigmes, mais pour rendre convaincants 

les récits fictionnalisés offerts à la délectation et à l’examen critique du lecteur. Comme le 

souligne rétrospectivement Carlo Ginzburg lui-même, 
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qui dit indice dit aussi preuve. […] Et pourtant, je suis frappé par le fait qu’il n’y 

avait pas la moindre discussion sur la preuve dans l’essai de 1979 – c’est-à-dire sur 

les procédures formulées historiquement et négociables historiquement qui 

permettent de distinguer une conjecture vraie d’une conjecture fausse. Je dis bien 

fausse et non pas feinte ou inventée. Aujourd’hui, je serais prêt à présenter de 

nouveau cette conjecture (qui avait tellement plu à Italo Calvino) qui attribuait aux 

chasseurs l’origine de la narration qui serait ainsi née comme description de la 

séquence des traces laissées par un animal. Mais dans l’économie de mon essai […] 

il n’y avait pas la place pour une discussion sur des conjectures qui auraient pu 

ensuite se révéler fallacieuses
a
. 

 

Le fonctionnement abductif du paradigme indiciaire semble ne pas permettre de 

présumer de la nature du récit produit : conjecture vraie, conjecture fausse, et, comme le 

montrent les romans de notre corpus, conjecture feinte. Car il se produit, dans nos romans, deux 

types de détournement du paradigme indiciaire : un premier pour produire des conjectures 

fallacieuses en ce qu’elles sont non seulement fausses, mais trompeuses ; un second pour 

produire, sciemment, des fictions. Nous avons vu les usages possibles qui pouvaient être faits 

du premier dans la partie précédente, et comment les récits, notamment épimodernes, 

parvenaient à sauvegarder le caractère heuristique des conjectures fallacieuses ainsi élaborées, 

ou le caractère paradoxalement véridictif des conjectures « vraies » produites à partir d’indices 

fallacieux. Il nous faut étudier à présent comment le paradigme peut être mobilisé pour produire 

des conjectures ni vraies ni fausses, mais relevant d’une feintise ludique partagée, de la fiction. 

 

a. L’abduction comme création de mondes 

 

Ce peut être, d’une part, comme on a commencé à la voir avec La notte delle rose nere, 

le résultat d’une extension du raisonnement abductif, pris non plus comme outil pour inventer 

de nouvelles lois scientifiques à partir de faits « surprenants », ou pour inférer des faits 

particuliers à partir de faits également « surprenants » (ou « énigmatiques », pour le dire avec 

Boltanski), comme dans l’enquête criminelleb, mais comme matrice fictionnelle propre à créer 

des mondes et des récits possibles. C’est un fonctionnent déjà caractéristique du roman policier, 

décrit par Eco dans Les Limites de l’interprétation, à partir des exemples de Zadig et de 

Sherlock Holmes. Car tout le problème est de passer de ces conjectures à une certitude, de 

traiter l’indice comme une preuve en bonne et due forme, de faire le saut qui transforme la 

 
a Carlo Ginzburg, « Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après » dans Denis Thouard (dir.), 
L’Interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 37‑47. 
b Voir Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit.,  p. 260. 
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conjecture soit en loi ou en cause avérée, soit en fiction. C’est, en effet, selon Ginzburg, à partir 

de l’époque postmoderne, le souci de la preuve qui semble départager le discours savant 

véridictif de la feintise ludique partagée : « Avec la diffusion du postmodernisme et de son 

corollaire historiographique (l’impossibilité répétée de distinguer de manière rigoureuse entre 

les récits historiques et les fictions), la question de la preuve disparaissait d’un coup de la scène. 

Il était donc plus urgent que jamais de s’en occupera. » Dans le cas du récit historique, en effet, 

l’abduction autorise la généralisation, malgré le caractère énigmatique, anormal et anomal, de 

l’indice qui a, en premier lieu, déclenché la démarche d’enquête ; généralisation qui garantit in 

fine la possibilité de produire un savoir11. Dans le cas de la fiction en revanche, l’anomalie 

provoque un décrochage par rapport à la réalité qui ouvre sur un monde fictionnel. C’est la 

production d’une preuve, c’est-à-dire de ce qui permet la démonstration de la qualité 

référentielle du récit construit à partir du paradigme indiciaire (le récit correspond bien au réel, 

il est vrai sur le mode de l’adaequatio, il peut donc participer à construire la réalité), qui permet 

de changer la conjecture en discours véridictif – et c’est le refus de la preuve qui en fait une 

amorce de fiction. 

Eco rappelle que l’usage du paradigme indiciaire, par les historiens ou les médecins, 

vise à émettre « des conjectures sur la qualité textuelle d’une série d’éléments apparemment 

séparésb », et que le « texte » ainsi reconstitué requiert, pour être reconnu comme tel (et comme 

production sensée) une « règle idiolectalec » – autrement dit, la capacité de comprendre et de 

restituer le code qui le constitue en propre et lui donne sens. L’usage du paradigme indiciaire 

relève de l’abduction au sens peircien du terme, en tant qu’il exige de « trouver également, en 

même temps que le cas, la règled. » Pour Eco, qui distingue quatre types d’abduction, 

l’abduction hypocodée correspond à l’identification du « topic » qui unit le texte en un tout 

cohérent, à partir à la fois d’une connaissance intertextuelle qui permet de comparer le texte à 

des textes similairese, et de principes logiques qui permettent de sélectionner, parmi l’ensemble 

des lectures possibles du texte, la bonne, à commencer par les principes d’économief et de 

vraisemblanceg. Est ainsi mis en œuvre un jugement téléologiqueh, en ce qu’il suppose qu’un 

tout cohérent unifie la série d’indices ou de signes qu’il interprète en un texte sensé, mais 

 
a C. Ginzburg, « Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après », art. cit. 
b Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit.,  
c Ibid., p. 261. 
d Ibid., p. 263. 
e Ibid., p. 272. 
f Ibid., p. 210. 
g Ibid., p. 272. 
h Ibid., p. 273. 
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seulement vraisemblable : celui-ci en effet ne présume pas de l’existence effective de ce qu’il 

reconstitue, mais crée un « monde textuel possible », ce pourquoi Eco peut affirmer que les 

« abductions hypocodées – sans parler des abductions créatives – sont des mécanismes 

créateurs de mondesa. » Toute la question est alors de savoir si ce monde créé correspond au 

monde réel, ou non : c’est le principe de ce qu’Eco appelle la « méta-abduction », typique de 

l’enquêteur du récit policier : « L’individu possible que j’ai défini comme habitant du monde 

de mes croyances est le même individu du monde réel que quelqu’un rechercheb. » Toute la 

question, dans les récits de faux, sera alors de soir à qui on laisse la responsabilité, in fine, de 

la méta-abduction : qui décide de la pertinence épistémique de l’enquête sur le plan référentiel 

(ses résultats, quoiqu’incertains et lacunaires, renvoient à un certain état du monde réel) et non 

pas seulement sur le plan de la modélisation qu’elle permet du monde ? Qui prête à la carte des 

pouvoirs référentiels, et non seulement mimétiques ? Qui décide que la métalepse est possible, 

que le « je suis ici » est pertinent, et que la carte ne suscite pas simplement le danger sylleptique 

du simulacre ?  

Dans le récit policier traditionnel, cette responsabilité est prise en charge par 

l’enquêteur : l’agentivité du lecteur tient alors au crédit qu’il décide d’accorder à la solution 

d’un Holmes ou d’un Poirot (le récit du détective correspond à ce qui s’est effectivement produit 

dans la diégèse), ou à la défiance qu’il manifeste (sur le modèle des enquêtes de Pierre Bayard : 

la solution narrée n’est au mieux qu’une conjecture fausse, Holmes s’est trompé ; au pire qu’un 

mensonge, Poirot a délibérément choisi le récit qui convenait le mieux à sa conception 

conservatrice du monde et de la réalité – un choix corroboré par le fait que Poirot, par exemple, 

décide parfois délibérément de ne pas donner la bonne solution à la police, comme dans Murder 

on the Orient Express). Dans les récits postmodernes et épimodernes, en revanche, cette 

responsabilité tend à être laissée au lecteur, ce qui explique que, en cas de défiance ou de 

falsification, l’alternative ne se déploie plus entre l’erreur et le mensonge, mais entre le faux et 

la fiction : soit le récit proposé est fallacieux, parce qu’il a délibérément été mal construit (ou 

on a délibérément piégé le mécanisme de sa construction) pour tromper (comme les Protocoles 

des Sages de Sion, ou, moins sinistrement, comme les faux de Vella ou la civilisation Chupac) ; 

soit le récit est fictionnel, parce que l’exhibition de ses mécanismes de construction lui permet 

de se présenter comme une feintise ludique partagée, une reconstitution non référentielle mais 

heuristique : comme le récit de Braithwaite, qui met en scène les mécanismes mêmes 

(apocryphes, citations masquées, mauvaise foi narratoriale, enquête aporétique, etc.) de son jeu 

 
a Ibid. 
b Ibid., p. 274. 
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avec le réel, ou De toutes pièces, où le curateur décrit par le menu, pour le plaisir du récit 

captivant que constitue en soi la collection, les falsifications qu’il opère sur ses objets. Le texte 

que constitue le microcosme de la collection y fonctionne ainsi comme un miroir hétérotopique 

de la société capitaliste contemporaine, mais ce microcosme est ostensiblement artificiel, séparé 

du monde réel à la fois par les parois concrètes du hangar et le système d’étiquetage et 

d’ordonnancement aliénant du curateur. Il constitue un phantasma, un reflet déformant et donc 

critique du monde, reflet offert au lecteur et au spectateur virtuel de la collection en 

connaissance de cause, même si le dernier ignore tout des falsifications du curateur : le miroir 

escamoteur qui constitue le point central du dispositif d’exposition suffit à l’alerter sur le nature 

anti-mimétique et a-référentielle de ce qui lui est donné à voir. 

Il existe cependant une différence marquante entre Zadig et Sherlock Holmes, les deux 

exemples mobilisés par U. Eco : Zadig « se retire de sa propre méta-abduction juste au moment 

où il est sûr qu’elle est correcte. Il est probablement si fier de son habileté à construire des 

mondes textuels qu’il refuse de s’impliquer dans un jeu purement extensionnel. […] Il voudrait 

être honoré en qualité de maître de l’abduction et non comme porteur de vérités empiriquesa. » 

Eco en conclut qu’« il s’intéresse davantage à une théorie de l’abduction qu’à la découverte 

scientifiqueb », mais on pourrait aussi postuler qu’il s’intéresse moins à la véridicité du texte 

produit qu’à la qualité narrative de celui-ci, à sa capacité à faire monde, à constituer donc un 

tout cohérent, vraisemblable et convaincant, et, en dernier recours, le roman « bien fait » 

qu’évoque Eco dans la postface du Cimitero. En effet, la découverte de Zadig tourne mal en 

raison d’un quiproquo pragmatique : les fonctionnaires royaux pensent et veulent entendre un 

récit factuel et véridictif, quand Zadig partage, pour le plaisir du monde textuel bien construit, 

un récit possible des événements (en l’occurrence, convaincant parce qu’obéissant aux 

principes d’économie et de vraisemblance). Il s’arrête, devant la méta-abduction, aux portes de 

la fiction – aux portes, parce que Zadig favorise l’abduction hypocodée, dans son économie 

narrative, pour assurer la crédibilité du récit. Il n’en va pas de même pour Holmesc, qui favorise, 

lui, les abductions créatives, qui reposent sur un principe d’invention mimétique : « Holmes 

essaie certainement d’imiter la façon dont Watson devrait avoir pensé […], mais il est obligé 

de choisir, parmi les nombreux parcours mentaux possibles de Watson […], celui qui fait preuve 

de la plus grande cohérence esthétique, ou de la plus grande “élégance”. Holmes invente une 

 
a Ibid. 
b Ibid., p. 274‑275. 
c « Holmes ne choisit pas entre des probabilités raisonnables, ce qui représenterait un cas d’abduction hypocodée : 
à l’inverse, il parie contre tous les pronostics, il invente pour le seul amour de l’élégance. » Ibid., p. 281. 
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histoire. Il se trouve tout simplement que cette histoire possible est analogue à l’histoire 

réellea. » Selon Eco, Holmes choisit non plus les principes d’économie et de vraisemblance 

comme « règles idiolectales » de son abduction, mais l’élégance esthétique, le plaisir ludique 

du récit bien fait, la bonne histoire, susceptible de séduire davantage son auditeur12. Si, comme 

Zadig, il se retirait de sa méta-abduction, il fournirait un exemple parfait de détournement 

fictionnalisant du paradigme indiciaire. Mais, contrairement à Zadig, Holmes fait le saut : il le 

peut, en tant qu’il se trouve encore personnage d’un type de récit qui le lui permet. Personne ne 

croirait Braithwaite, en revanche, s’il se piquait de proposer sa reconstitution de la vie de 

Flaubert comme récit factuel. C’est que les hypothèses de Braithwaite, si elles ne sont pas toutes 

falsifiables au sens épistémologique du terme, sont en revanche falsifiées : c’est ce que 

représente le perroquet, moins symbole du Logos que rappel des prémisses fallacieuses qui 

fondent l’investigation, le culte des reliques et le deuil mélancolique, qui trouvent leur remède 

dans l’écriture fictionnelle de soi. En revanche, chez Conan Doyle, « Watson représente 

l’incontestable garantie que les hypothèses de Holmes ne peuvent être falsifiéesb. » Elles sont 

presque de l’ordre du performatif plutôt que du constatif : ce que raconte Holmes est vrai parce 

que, a-t-il décidé, c’est la seule solution possible – quand bien même la moins vraisemblable, 

la moins économe, la moins prouvable. 

Dans les récits postmodernes, l’abduction est donc généralisée, mais le stade de la méta-

abduction est inaccessible ou problématique. Soit, en effet, le récit rend la méta-abduction 

impossible : le catalogue d’Un cabinet d’amateur est dénoncé, in fine, comme fictif. Soit le 

récit laisse au lecteur l’entière responsabilité de la méta-abduction : Filastò s’arrête avant 

d’écrire noir sur blanc que Jeanne Modigliani n’est pas morte par accident mais assassinée par 

des trafiquants d’œuvres d’art. De telle sorte que la frontière entre fait et fiction est en rigueur 

maintenue, à moins que le lecteur ne décide délibérément de relire la réalité sur le modèle 

fictionnel. Dans les récits épimodernes, la méta-abduction, en revanche, fait le succès du 

faussaire : Maran convainc l’ensemble de son encourage que sa reconstitution indiciaire, 

pourtant fondée sur de fausses traces, est « analogue à l’histoire réelle », et de fait elle l’est en 

partie : les prémisses sont fausses, les conclusions justes. Les récits de faussaires n’emploient 

donc pas la méta-abduction dans le sens de l’accréditation d’un simulacre trompeur. S’ils 

l’utilisent, c’est d’une part parce que la fiction créée doit « porter la vérité », pour parler comme 

Sliv : leurs récits indiciaires sont des « inventions » au sens de « l’acte de découvrir quelque 

chose qui existe déjà quelque part, et Holmes invente au sens où l’entend Michel-Ange quand 

 
a Ibid., p. 278. 
b Ibid., p. 282. 
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il dit que le sculpteur découvre dans la pierre la statue qui est déjà circonscrite et cachée au sein 

de la matière sous le marbre en excèsa […]. » La falsification débouche in fine sur un récit à 

prétention aléthique ou heuristique : « porter » la vérité perdue ou inaudible (la non-culpabilité 

de Maran) ou désirable (la nécessité de la concorde politique et d’un savoir consensuel, chez 

Sliv). Le faux Manolo ou les Chupacs sont déclarés comme authentiques par que le récit qu’ils 

permettent de construire est pensé comme vrai. L’usage méta-abductif s’accompagne toutefois 

de sérieux avertissements éthiques qui en régulent le fonctionnement et en limitent la portée : 

Maran reconnaît que son faux est voué, à terme, à être détecté par les spécialistes, et que 

l’illusion ne durera qu’un temps (ce qui importe peu : le paradigme a joué son rôle et il aura été 

innocenté d’ici à la découverteb) ; le contre-exemple de la création d’Al-Qaida dans Les 

Producteurs vient rappeler les potentielles conséquences atroces d’une manipulation déréglée 

du paradigme, ce dont les Protocoles constituent, dans le récit d’Eco, l’exemple par excellence, 

pour militer en faveur de limites de la fiction.  

C’est qu’il y a une claire différence entre la conjecture abductive scientifique et la 

conjecture abductive fictionnalisante : la première, comme le souligne D. Thouard, doit être 

« réglée » par « toute procédure relevant d’une démarche objective, intersubjectivement 

falsifiable, propre au paradigme de “l’explication”. Le passage immédiat du signe indiciel à 

l’extrapolation de sa “cause” ou de sa signification ne présente aucune garantie » ; il faut en 

passer par « une théorie d’ensemble qui fonde les règles de présomption. […] La présomption 

ne remplace pas l’expérience de la lecture et de la compréhension, mais limite par avance les 

possibilités de significationc. » Non seulement il faut privilégier les abduction hypocodées, 

mais les « règles idiolectales » qui fondent celles-ci doivent être explicites et discutables pour 

garantir la falsifiabilité de l’hypothèse, et donc sa valeur épistémique. La méta-abduction est 

alors un moyen d’avérer une théorie. C’est, par exemple, une règle qu’on trouve chez Maria 

Attanasio : les règles du jeu de la reconstruction de la vie de Ciulla sont rendues explicites pour 

le lecteur ; charge à lui de discuter et de disputer les résultats obtenus, ce qu’il peut faire parce 

qu’il a la garantie que Maria Attanasio, sur le modèle de Marguerite Yourcenar dont elle se 

réclame, a limité les possibilités d’invention fictionnelle selon la double règle de la notizia et 

du ragguaglio qu’elle s’est donnée. Le récit a une ambition aléthique : il ne s’agit pas de faire 

 
a Ibid., p. 278. 
b Sergio Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 214. 
c Denis Thouard, « Indice et herméneutique : cynégétique, caractéristique, allégories » dans L’Interprétation des 
indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2007, p. 75‑89. 
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advenir une réalité désirée, mais de dévoiler une histoire occultée et en partie perdue, qui 

nécessite donc une ré-invention fictionnelle.  

En revanche, les abductions créatives de Sliv ou de Maran sont sciemment dérégulées, 

puisqu’il s’agit de laisser aux destinataires le soin de faire l’enquête eux-mêmes, donc d’établir 

leurs propres règles herméneutiques (même si les faussaires ne se privent pas de leur suggérer 

la direction à prendre). Ceci parce que l’ambition est aussi, ou surtout, ontologique : Sliv n’a 

pas de connaissance du passé à transmettre, mais une société nouvelle à faire advenir ; Maran 

veut créer un faux Modigliani heuristique et mettre fin une fois pour toutes aux crimes du passé 

qui le hantent encore ; Sylvain, dans Excusez les fautes du copiste, ambitionne de faire advenir 

un tout autre régime esthétique d’appréciation des œuvres d’art. Il s’agit même de créer une vie 

de toutes pièces, comme l’ambitionne le greffier des Veuves qui considère la fiction plus 

heuristique que l’archive ou le témoignage : l’écriture falsifiée du journal du prince hâve doit 

accréditer une vie jamais vécue, et sert de modèle d’écriture au narrateur pour donner sens et 

force de conviction à son ludique sacrifice textuel. Il y a donc un double usage épimoderne de 

la méta-abduction. D’abord, un usage véridictif qui repose sur l’engagement éthique des 

partenaires de la communication fictionnelle, et sur la convention d’une double limite de 

l’interprétation et de la fiction. Ensuite, un usage proprement fictionnel, qui revendique le 

détournement du paradigme comme outil de production de fictions proliférantesa, critiques, 

dans La Réfutation majeure ou dans Veuves au maquillage, chez le curateur de Cécile Portier, 

ou même dans la manipulation qu’on fait subir aux cartes chez Fanny Taillandier pour 

reconstruire de nouvelles épopées ; ou comme outil ontologique de création de nouvelles 

réalités, chez Polet Polet, Bello ou Cova. Si le premier usage est célébré comme heuristique et 

émancipateur, le second, en revanche, est présenté dans toute l’ambiguïté de ses dangers. C’est 

donc celui qui repose le plus sur un engagement fiduciaire : sur l’engagement des faussaires à 

créer des falsifications qui « portent », malgré tout « la vérité », et non des récits néfastes 

comme les Protocoles ; sur l’engagement des destinataires à ne reconnaître le pouvoir 

performatif ou démiurgique que de fictions recevables, « warranted » (contre les théories du 

complot ou les récits de propagande). 

 
a Il y a bien sûr, dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, un usage du paradigme indiciaire à des fins de 
prolifération de la fiction, puisque l’enquête du lecteur le mène de texte en texte ; mais sans nécessairement de 
mobilisation de la méta-abduction : les mensonges de Marana ou les hypothèses du lecteur achoppent toujours sur 
le mauvais résultat – ou plutôt sur un résultat inattendu, qui infirme l’hypothèse préalable, inachève le récit 
précédent, et relance l’enquête. De même dans « 53 jours » : toutes les méta-abductions tentées par le mauvais 
lecteur s’avèrent être des pièges. Là se joue peut-être un indice de ce que la fiction contemporaine en général 
propose comme modalité de bonne lecture : l’adhésion rigoureuse du lecteur à sa décision contractuelle 
pragmatique, certes ; mais aussi la capacité à savoir quand être Zadig ou Holmes, quand s’arrêter au seuil de la 
méda-abduction et quand la mettre en œuvre. 
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b. De la recherche causale au cercle herméneutique 

 

Le deuxième processus qui permet de détourner le paradigme indiciaire de sa fonction 

traditionnelle véridictive pour en faire une matrice fictionnalisante consiste à l’exploiter non 

plus comme un mécanisme de recherche causale mais comme un outil proprement 

herméneutique. De même que les faussaires n’ont pas inventé le passage du raisonnement 

abductif à la création de mondes possibles, mais l’ont détourné pour créer sciemment des 

mondes fictifs, de même l’usage herméneutique du paradigme indiciaire ne leur appartient pas. 

Jean-Marc Ferry souligne en effet que l’opposition entre l’exploitation du paradigme dans le 

but de la recherche de la cause et l’exploitation du paradigme dans celui de la recherche du sens 

peut recouper l’opposition entre « sciences nomologiques » et « sciences idiographiques », 

« sciences de la nature » et « sciences de l’esprit » :  
A présent, l’abduction qu’autorise la grammaire indiciaire ne nous renvoie plus 

d’une chose à une autre, mais d’un signe à un autre. La voie sur laquelle nous met 

l’indice n’est plus celle d’un token factuel, mais celle d’un effet de sens. Le modèle 
de relations externes de choses (Sachzusammenhang) fait donc place à celui de 
relations internes de sens (Sinnzusammenhanga). 
 

Ce modèle, cependant, est appauvrissant pour les sciences humaines, selon Ferry, car il 

ne permet que des inférences limitées : « le paradigme indiciaire n’offrirait une clé, si l’on veut, 

herméneutique pour la compréhension du monde culturel, qu’en ce qui concerne les strates de 

comportement et de croyance, d’action et de représentation, qui relèvent d’un certain 

automatisme, et peuvent, à ce titre, tomber sous la catégorie de la réificationb. » Ceci, du moins, 

pour satisfaire aux exigences de l’abduction hypocodée et de la règle idiolectale falsifiable qui 

garantissent l’acceptabilité scientifique des résultats ainsi produits : cet usage du paradigme 

indiciaire inviterait ainsi à considérer les acteurs impliqués comme des types, et leurs actions et 

leurs motivations comme des topoic. Or c’est évidemment cette limitation qu’exploitent 

ironiquement les récits de faux : ils s’en approprient l’apparente scientificité, pour mieux 

produire des fictions. Aucune des falsifications des Falsificateurs ne pourrait fonctionner si 

 
a Jean-Marc Ferry, « Le paradigme indiciaire » dans Denis Thouard (dir.), L’Interprétation des indices. Enquête 
sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, 
p. 91‑102. 
b Ibid. 
c C’est pourquoi sciences naturelles et récit policier reposent sur la même logique d’attribution causale indiciaire, 
(voir Luc Boltanski, Énigmes et complots, op. cit., p. 19.) C’est aussi ce qui explique que, dans le récit à énigme 
traditionnel, la psychologie des personnages obéisse à des topoi plus qu’à un souci de réalisme. 
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elles ne reposaient pas sur des mécanismes prévisibles : à partir des recettes narratives les plus 

éprouvées, Lena et Sliv créent les fictions les plus inventives (la civilisation Chupac, par 

exemple). La narration indiciaire détournée repose donc sur une logique mimétique, de 

reproduction, de répétition ou de citation, qui fait reposer l’efficacité du récit sur du déjà lu, vu 

et entendu. Comme ne cesse de le souligner Simonini dans Il cimitero di Praga, les complots 

les plus réussis sont ceux qui n’apprennent rien à personne, mais jouent des biais de 

confirmation de l’auditoire. Une telle poétique repose donc sur la mobilisation d’archétypes de 

ou clichés ; elle engage l’exploitation de matrices narratives, génériques, bien connues, et 

exploite l’horizon d’attente des destinataires, à l’image du mimétisme stylistique d’Ellis dans 

A Talented Man, des clichés pseudo-dix-huitièmistes présents dans les fausses lettres de 

Chatterton, ou de la technique de Paolo Ciulla : « produire, à partir d’une série de photos, autant 

de petits clichés, qui, côte à côte, fonctionnent comme un grand cliché unique, l’image entière 

du billeta. » L’art de la contrefaçon créatrice trouve son équivalent dans la mosaïque 

palimpsestuelle de nombre de récits de faux :  
Ni plagiaire ni nègre, ni cet entre-deux mi-chair mi-poisson qui, peut-être, fait la 

fortune de certains polygraphes. Ce que j’exécute ne ressemble pas tout à fait à cela, 

on me rangerait plutôt du côté des faussaires, qu’il s’agisse d’œuvre d’art ou de billet 

de banque : il y a de la fausse monnaie à l’origine de mes travaux d’écriture, il y a 

de la gravure au quart de poil […]. Je n’ai jamais rien fabriqué d’autre que des billets 

de banque, très rarement je me suis amusé à dissimuler une licorne ou un lièvre dans 

le fond du tableau, l’absence de fantaisie étant garante du résultat – ce qui m’est 

arrivé d’exécuter par la suite n’est qu’une extension de cette manie, une façon d’en 

systématiser les gestes, de les rendre plus larges, plus généreux quand la surface à 

remplir s’agrandit, quand les figures se raréfient pour disparaître au profit du texte. 

Du billet de banque à la page d’écriture il n’y a qu’une différence de taille et 

d’épaisseur du support ; la signature (trait illisible du trésorier) prend une place et 

une importance indues mais le mensonge ne change pas d’allure – seulement, il se 

fait plus libre et supporte les épreuves
b
. 

 

Si le greffier a « des cantines pleines de contes de féesc », c’est que le faux, à certains 

égards, s’en rapproche, par un art de la répétition, de la variation sur un même thème, de l’art 

de supporter les épreuves en jugulant les facilités de la fantaisie : c’est la rigueur dans la 

pratique de l’imposture du faussaire, d’où il tire paradoxalement son originalité, et même sa 

signature ; c’est aussi l’appel à des lectures d’enfance, des réminiscences mythiques, qui 

fonctionne comme une captatio benevolentiae, une madeleine de Proust. Guy Isnard affirme 

 
a “produrre, tramite una serie di foto, tanti piccoli cliché, che affiancati l’uno all’altro funzionano come un unico, 
grande cliché con l’intera immagine della banconota.” Dario Fo et Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. 
cit., p. 85. 
b Pierre Senges, op. cit., p. 10‑11. 
c Ibid., p. 12. 
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ainsi que les œuvres d’Alceo Dossena étaient commercialisées par un antiquaire qui 

« prétendait que sur le mont Amiata existait une abbaye submergée au cours d’un mouvement 

sismique vers la fin du XVIIe siècle. Un prêtre, Don Mario, aurait découvert l’endroit où se 

trouvait l’abbaye [… mais] celui-ci, coupable de quelques peccadilles, aurait été envoyé en 

expiation dans un petit couvent de Sienne. Une carte de l’abbaye portant emplacement des 

précieuses sculptures englouties fut même exhumée des décombresa. » Le récit qui « accrédite » 

le faux repose en fait sur une série de tropes littéraires bien connus : chasse au trésor, 

personnages d’inventeurs truculents, pittoresques ou fourbes, métaphore de l’enfouissement ou 

de l’immersion qui rappelle le mythe de l’Atlantide. Ce sont, on l’aura noté, exactement les 

mêmes recettes qu’on retrouve dans Les Producteurs et la civilisation chupac : des séquences 

narratives bien identifiées, qui permettent de pratiquer les lectures immersives d’enfance chères 

au Cavedagna de Calvino, celles qui reposent sur la suspension volontaire d’incrédulité 

consentie face au récit connu et au comblement de l’attente. 

À l’inverse, toute l’activité du greffier, ou de Guevara, consistent à déjouer cette 

prévisibilité narrative, en multipliant des hypothèses de moins en moins vraisemblables à partir 

des mêmes ingrédients ; toute l’activité de Vella est de faire surgir la fantaisie de la 

vraisemblance philologique. Les faussaires construisent des cercles herméneutiques ouverts qui 

détournent imperceptiblement le paradigme, d’une part, de l’apparente recherche de la cause 

ou de l’origine (qui a produit le faux vestige ? le faux manuscrit ?) à la recherche du sens (que 

déduire du faux vestige ? du faux manuscrit ?). Et, parce que les « indices ne se laissent 

normalement ramener ni aux catégories du symbole, qui est un signe conventionnel, ni à celles 

du signal, qui est un signe intentionnel, mais plutôt à celles du symptôme entendu en un sens 

large [et que le] donné qu’ils constituent, en tant qu’interpretandum, n’est pas lui-même un 

donné pré-interprétéb », cette recherche ouvre déjà potentiellement sur la dérive herméneutique 

(la Vie de Mahomet est en fait un Conseil de Sicile). Et, d’autre part, ils détournent 

l’interprétation herméneutique de l’explication réglée (la philologie de Hager) à la recréation 

fictionnelle (la fantaisie de Vella). C’est aussi, dans un sens, le but de l’action d’Ermes Marana, 

qui multiplie les récits, les faux, les plagiats : plus le Lecteur s’enferre dans son enquête 

philologique pour retrouver la suite des romans interrompus après leurs incipits, moins il ne 

parvient à mettre la main sur les originaux : à la place, il se perd dans un labyrinthe de récits 

démultipliés. Absence d’original, impossibilité de la copie parfaite, perpétuel 

recommencement : la falsification est ce qui permet de donner l’idée d’une actualisation 

 
a Guy Isnard, Faux et imitations dans l’art, op. cit., p. 183. 
b J.-M. Ferry, « Le paradigme indiciaire », art. cit. 
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possible de la Bibliothèque de Babel rêvée par Borgès. Que les étapes de ce détournement en 

deux temps du paradigme, de la cause au sens et de l’explication réglée à la dérive fictionnelle, 

soient soigneusement masquées, et on aboutit à une falsification manipulatoire ; qu’elles soient 

explicitées, et on aboutit à une falsification à prétention heuristique. 

De même, Alexis Tadié a pu montrer dans un article, à partir des exemples de Gulliver’s 

Travels et Robinson Crusoe, que c’est de l’impossibilité d’utiliser le paradigme indiciaire 

comme outil causal que surgit le roman. Lorsqu’il n’est pas possible de remonter de la trace à 

une explication rationnelle par un raisonnement causal, l’imagination des personnages se 

déchaîne pour tenter d’en rendre compte quand même et le récit bascule dans la fiction : les 

mémoires de Crusoe se font un moment « poésie » imaginative devant l’irréductible étrangeté 

de la trace, avant que la raison ne reprenne le dessusa. C’est ce qui se produit dans les lacunes 

narratives, les récits troués prévus par les faussaires. Le faux original y devient vestige, support 

d’une histoire perdue à reconstruire par une opération de sélection, d’agencement et 

d’interprétation de traces. Dès lors, le roman du faux ne naît pas uniquement de la pluralité des 

histoires dites et recommencées, comme dans les Mille et une nuits qui servent de modèle à 

Marana et Calvino avec lui, mais de pierres d’attentes sous la forme d’autant de faux. C’est 

ainsi que fonctionne Chatterton, qui ne fait pas qu’inventer de faux poèmes, mais, avec eux, les 

traces d’une ère tout entière perdue, le Bristol médiéval qu’il refaçonne : ses traités 

d’héraldique, ses correspondances fictives, sont autant de signes laissés là comme une ébauche 

de roman historique potentiel, que les destinataires de la falsification doivent faire advenir – 

c’est du moins ainsi que l’interprète N. Groom. Entre le scénariste graphomane, à la Simonini 

ou à la Sliv, et le falsificateur laconique, qui s’efface derrière sa création, tel Maran qui crée des 

faux pour rediriger l’enquête qui l’incrimine dans un autre sens, le partage des rôles, toutefois, 

n’est guère binaire, en ce qu’ils sont souvent réversibles. Les fragments de corps du narrateur 

des Veuves au maquillage, par exemple, sont à la fois matrices et prétextes à la multiplication 

de récits de la part des Veuves et du « greffier », et indices laissés là pour que d’autres racontent 

à leur tour leurs propres histoires : « même disparus, passés sous silence, ses petits morceaux 

poursuivent leur gesteb. » Le manque vient assurer le désir continuel d’histoire, relancer la 

fiction ; l’abondance de récits remplit la promesse d’intrigues toujours nouvelles, assure la 

 
a Alexis Tadié, « De la trace au paradigme fictionnel » dans Denis Thouard (dir.), L’Interprétation des indices. 
Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2007, p. 227‑239. 
b P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 187. 
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participation des joueurs. Lacune des énigmes, multiplication des narrations se renversent et se 

répondenta. 

Cette réversion s’explique aussi en fonction de la dualité des attitudes sur lesquelles le 

faussaire entend jouer, selon qu’il présente sa création comme une idole ou une énigme. Dans 

le premier cas, l’attitude de vénération rejoint le récit palimpseste de la narration prévisible :  il 

s’agit d’adhérer au récit proposé par les traces en y accordant foi, au nom de la sacralité de 

l’objet. Dans le second, l’objet perd son autonomie et donc son pouvoir de fascination : il n’est 

plus caractérisé par la fausse plénitude ontologique de son (in)apparition, mais par son caractère 

lacunaire et déroutant, qui invite à l’enquête effrénée. Ainsi du rapport ambivalent, dans Le 

Plaisir du diable, de Sonia à la toile de De Witte qui la fascine : elle en fait tantôt un fétiche 

ontologiquement troublant, en venant à considérer les protagonistes peintes comme des 

compagnes ou des amies, se laissent entièrement subjuguer par l’effet de présence de la toile-

relique ; tantôt le lieu d’un crime, le support d’une série d’anomalies qui désacralisent l’objet 

pour en faire le prétexte d’une quête paranoïaque qui devient entièrement sa raison d’être. Le 

faux programme ainsi deux modes de réception contradictoires qui peuvent alterner sans être 

concomitants : la suspension volontaire d’incrédulité, qui fait le plaisir de la réception, celui de 

se laisser charmer par un conte connu ou reconnu ; et la suspension volontaire de crédulité, qui 

ouvre les affres et les délices de l’enquête, mais au prix de la réduction du faux à un pur signe 

ou ensemble de signes. L’art du faussaire est double : savoir quand raconter, savoir quand se 

taire ; savoir quand reproduire exactement, jouer du mirage et du miracle du double parfait, 

savoir quand varier, dévier, rebondir, recréer. 

 

2. Des lectures entravées 

 

En ce sens, il se rapproche de l’écriture du récit policier, qui est lui aussi un art du dire 

sans dire, de la tentation de trop dire et du plaisir de se taire13. Les lectures indiciaires des récits 

de faussaires sont ainsi soumises aux mêmes entraves interprétatives que celles du roman 

policier14, où « le désir de lire devient garant de l’échecb ». Le lecteur ou la dupe sont sommés 

de lire les signes sans qu’il leur soit possible de maîtriser entièrement leur lecture, soit que le 

domaine du lisible soit sciemment mal délimité, soit que la règle idiolectale de la lecture soit 

 
a « Hebborn […] produisit un Vandevede pastiche, le signa, l’abîma, puis reçut l’instruction d’“ajouter la très 
importante, mais aussi très improbable attribution à Jan Brueghel” qui fut peinte par-dessus le nom “Vandevelde” 
qu’Hebborn avait reçu l’ordre de “découvrir” plus tôt sur la toile (ainsi les faussaires agencent-ils pièges et 
intrigues, tissent-ils des récits). » Nick Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 62. 
b A. Combes, Agatha Christie, l’écriture du crime, op. cit., p. 264. 
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trompeuse, soit que les indices soient irréversiblement polysémiques (ou ambivoquesa), soit que 

l’enquêteur impose une méthode au mieux suspecte, au pire fallacieuse. Si les pactes de lecture 

de tels récits sont délicats15, c’est parce qu’ils sont construits pour simultanément thématiser et 

déclencher une crise herméneutique – celle là-même qui fait du débordement indiciaire un outil 

de fictionnalité16 ; et pour se présenter comme des défis ludiques qui génèrent une double 

attitude auctoriale et lectorale. Du côté de l’auteur, il s’agit de proposer une « direction de 

lecture », soit de programmer une interprétation du texte trompeuse mais rigoureusement réglée 

(ou du moins de donner l’impression que les règles du jeu sont fair-play17) ; du côté du lecteur, 

il s’agit de jouer avec une « demande double (perverse ?) qui exige à la fois de pouvoir lire et 

de ne pas lireb », de suspendre la crédulité pour mettre en œuvre une lecture du soupçon, avec 

toutes ses dérives possibles18, ou au contraire de suspendre l’incrédulité, et de se laisser porter 

par le plaisir des indices fallacieux et des solutions plus ou moins controuvées qui permettent 

in fine au romancier de continuer, malgré son respect des règles du jeu et du genre, de 

surprendre. Les fictions de faux empruntent ainsi au récit policier son caractère de « machine 

à lire », mais tendent à saboter en partie cette machine pour se faire « admirable[s] fiction[s] de 

la non-lecture » sur le modèle de « La mort et la boussole » de Borgès avec son détective, 

Lönnrot, qui se croit herméneute exceptionnel et paie de sa vie les errances de son 

interprétation19.   

 

a. Entraves à la lecture dans le récit policier 

 

Le paradigme indiciaire, on le sait, demande pour être mobilisé une activité 

herméneutique qui fait de la composition d’un récit à partir de traces un exercice simultanément 

de narration et de lecture : « D’emblée, l’activité du détective, par son goût du détail insolite et 

sa propension à l’élaboration de scénarios, est très proche de la lecture littérairec. » Toute la 

question est de savoir quelle confiance on peut accorder à cette lecture : est-elle la fameuse 

seule solution possible de Sherlock Holmes, l’inévitable conclusion de la démarche abductive 

à laquelle invite le paradigme et procède le détective, ou un cercle herméneutique dérégulé qui 

traite le réel comme un livre ouvert où monde, corps et textesd sont tous considérés comme des 

 
a Ibid., p. 213‑238. 
b Benoît Peeters, « Agatha Christie : une écriture de la lecture » dans Lucien Dällenbach et Jean Ricardou (dir.), 
Problèmes actuels de la lecture, Reproduction en fac-Similé de l’éd. Clancier-Guénaud de 1982, Paris, Hermann, 
2012, p. 166. 
c Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes. op. cit., 2012, p. 31. 
d Ibid., p. 102. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 661 

signesa, infiniment réversibles qui plus est20 ? C’est le double problème du roman à énigme : 

dès lors que le « tissu sans couture » de la réalité est rayé de façon « surprenante », il est difficile 

de savoir ce qui est de l’ordre de la marque ou de l’insignifiant ; et dès lors qu’il faut retarder 

la solution pour « surprendre » à nouveau le lecteur, c’est sur la polysémie et le mystère du 

signe qu’on insiste : tout est potentiellement lisible, rien n’est immédiatement lisible21 ; que 

doit-on lire ? 

Selon Dominique Meyer-Bolzinger, il y a une double tentation dans le récit holmésien : 

d’abord, celle d’un traitement de la trace comme indice « pathognomonique » qui « désignerait 

le coupable, une signature, une authentificationb », et qui reposerait sur « un paradigme de 

l’indice qui aurait la forme d’une bijection : un signe, un sens ; un sens, un signec. » Mais il 

s’agit là d’une « utopie sémiologique étriquée, [qui] est la limite du récit de détectiond » en tant 

qu’elle suspend nécessairement l’enquête, l’interprétation et donc le récit. Ce serait donc d’une 

lecture contrainte mais fiable : l’agentivité du détective comme du lecteur est réduite, mais la 

solution paraît indubitable. C’est ce qu’essaie de faire croire le détective dans l’exposé final où 

il impose sa solution, mais ce n’est pas ainsi que fonctionne le récit, qui au contraire programme 

la polysémie des traces et l’originalité de leur interprétation. Si bien qu’il faudrait adopter plutôt 

une démarche « clinique », qui s’intéresse au cas particulier, et tire de l’observation de ce cas 

un raisonnement qu’on veut rigoureuxe. Une telle méthode, qui se veut une « aventure 

sémiologique », conjugue ainsi observation, analogie, et corrélation, pour passer du visible à 

l’invisiblef : « Cette complexité sémiotique […] apparaît comme un garant contre toute 

sémiogenèse trop dérisoire, automatiqueg […]. »  

C’est là tout le paradoxe : l’explication finale du détective est convaincante parce que, 

attachée à traiter du particulier, elle refuse d’appliquer des règles herméneutiques automatiques 

et de réifier les signes dans des significations figées mais, en même temps, elle s’affirme comme 

la seule interprétation possible ; elle est narrativement efficace parce que, fondée sur des sauts 

abductifs, elle est créative et inattendue, et cependant elle doit s’affirmer comme imparable. La 

solution procède de la pluralisation des lectures possibles de l’indice tout en étant formée selon 

un processus téléologique de singularisation de l’interprétation. Dès lors, la lecture des indices 

par le lecteur placé en position de rivalité avec le détective est complexe : non seulement il doit 

 
a Ibid., p. 32. 
b Ibid., p. 89. 
c Ibid., p. 90. 
d  Ibid., p. 91. 
e Ibid., p. 94‑95. 
f Ibid., p. 96‑97. 
g Ibid., p. 103. 
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trancher entre ce qui fait indice et ce qui est insignifiant, non seulement il doit départager 

l’indice heuristique du leurre égarant, mais en plus il doit décider de ce qui ressortit à une 

entrave à la lecture qui vise à le maintenir dans une position de dépendance et d’infériorité par 

rapport au discours du détective, et de ce qui constitue un embranchement narratif possible qui 

permet une nouvelle interprétation22. Doit-il interpréter le texte en se laissant piéger par les 

entraves qui retardent sa compréhension ; doit-il faire usage du texte pour décider de sa propre 

résolution de l’énigme23 ? Si la configuration du récit autour d’indices énigmatiques fait que 

l’« espace du roman policier ressemble ainsi à la juxtaposition de microcosmes qui sont tout 

aussi bien des figurations du textea », faut-il pluraliser les microcosmes textuels et lire le récit 

policier comme une somme de récits possibles reliés entre eux par un réseaux de traces dont 

l’actualisation dépend du lecteur, ou faut-il chercher à limiter l’interprétation ? Bref : la lecture 

des récits à énigmes invite-t-elle à trouver la solution (et le permet-elle vraiment24) ? 

Le doute est d’autant plus autorisé que les méthodes du détective, malgré son esbroufe, 

ne sont pas nécessairement des sommets de rigueur épistémologique : « Ainsi le raisonnement 

holmésien, après la déconstruction analytique opérée par l’observation, est liaison plutôt que 

logique. C’est en fait un travail formel qui vise à passer du détail (l’indice) au récit (la solution), 

par des procédures assez rhétoriques, l’accumulation, la comparaison, l’inversionb. » C’est un 

art du récit plus encore que de l’enquête, l’art de choisir, comme le disait Eco, la solution la 

plus élégante. L’art du détectivec est donc un art paradoxal de la fragmentation et de la clôture, 

de la limitation et de la prolifération, de l’escamotage des étapes cruciales du raisonnement 

pour surprendre le lecteur, mais aussi du recours au cliché pour le convaincre par du déjà su 

(pensons à l’anthropologie et la psychologie victoriennes qui fondent comme règles idiolectales 

les raisonnements de Miss Marple, qu’elle n’expose jamais de prime abord comme tels, mais 

amorce sous la forme de rapprochements et de souvenirs énigmatiques dont le lecteur ne peut 

d’emblée saisir la pertinence). La position du destinataire de son discours paraît dès lors 

proprement intenable. 

Selon Meyer-Bolzinger, le personnage de Watson a une double fonction, comme figure 

de l’écrivain et figure du lecteur ; et dès lors le lecteur de l’œuvre pourrait trouver « dans le 

texte une place dédoublée, qui dynamise ses propres contradictions – il peut s’imaginer en 

lecteur génial, à l’instar de Sherlock Holmes, ou bien en lecteur ordinaire, comme Watsond. » 

 
a Ibid., p. 106. 
b Ibid., p. 112. 
c Conan Doyle « consacr[e] le détective en artiste du paradigme indiciel ». Ibid., p. 152. 
d Ibid., p. 163. 
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Mais, dans la mesure où le texte limite son accès aux informations pertinentes ou les présente 

de façon biaisée, on pourrait plutôt penser que le texte programme pour le lecteur la place de 

Watson, tout en lui faisant miroiter celle de Holmes, qui lui reste en réalité hors d’atteinte – 

sauf à faire usage du texte contre lui-même, en opposant aux scénarii abductifs de Holmes des 

scénarii alternatifs. La lecture holmésienne, alors, est alors bien plus susceptible d’être une 

relecture25.  

Le récit policier repose donc sur un système de lecture indiciaire entravée26 : la lisibilité 

des traces est compromise et différée pour empêcher le lecteur de percevoir immédiatement la 

solution de l’énigme, les indices scripturaux « installent dans le récit la logique du défi au 

lecteur et transforment l’écriture de l’indice en une subtile et perverse rhétoriquea ». Criminel 

et enquêteur y adoptent des comportements proches de ceux des faussaires : le premier installe 

de faux indices comme autant de leurres pour aboutir à la production d’un récit frauduleux des 

événements passés ; le second rêve de s’affranchir de la charge de la preuve pour imposer sa 

version des événements sur la seule foi de son autorité, tel Sherlock Holmes dans The Stock-

Broker’s Clerk : « J’ai bien peur de me trahir quand je m’explique, dit-il. Les résultats sans leurs 

causes sont toujours beaucoup plus impressionnantsb. » Meyer-Bolzinger note cependant que 

chez Holmes, le « discours de la méthode » reste le plus souvent présent, car il est « l’enjeu 

discursif de la rivalité qui s’établit entre le détective et son chroniqueur pour la maîtrise du récit. 

Le moment méthodologique est le sommet de la geste holmésienne, qui consacre la puissance 

du récit en tant qu’image de la vérité, au moment même où il s’achèvec. » Ce qui n’empêche 

pas le discours du détective d’être un discours autoritaire, en tant qu’il vient clore 

définitivement l’exploration des différents scénarii possibles, en imposant une fois pour toutes 

le sien d. 

Le récit de l’enquêteur, fondé sur des abductions créatives « élégantes », ne propose 

donc pas en réalité de vérité d’ordre aléthique, malgré l’utilisation du paradigme indiciaire, 

mais pragmatique (proposer un récit efficace des événements, c’est-à-dire suffisamment 

convaincant pour faire consensus27). Il obéit en fait à un double objectif d’efficacité narrative 

(comme le faux, il faut que le récit soit réussi et séduisant) et de recevabilité épistémique (il 

 
a Ibid., p. 17. Cette logique de défi est en même temps le « contrat d’écriture » que s’impose l’écrivain pour 
structurer son récit (voir Annie Combes, Agatha Christie, l’écriture du crime, op. cit.,  p. 17‑18.) : l’entrave à la 
lecture et le leurre sont acceptables pour le lecteur parce qu’ils sont régis par ce contrat qui garantit qu’on puisse 
se fier au système de lecture générique proposé (il y a des règles du jeu, qu’elles soient de Van Dine ou non). 
b “‘I am afraid I rather give myself away when I explain,’ said he. ‘Results without causes are much more 
impressive […]’.” Arthur Conan Doyle, « The Stock-Broker’s Clerk » dans Kyle Freeman (dir.), The Complete 
Sherlock Holmes, New York, Barnes & Noble Classics, 2003, vol.I, p. 433. 
c D. Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes, op. cit., p. 23. 
d Voir Ibid., p. 169. 
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doit se présenter comme une warranted theory). Si « les enquêtes de Sherlock Holmes, voire le 

roman policier qui montre et explique comment le détective a su, posent les grandes questions 

de l’épistémologie : comment constituer et valider la connaissance ? Comment savoira ? », le 

régime de vérité sur lequel ils reposent est d’ordre fiduciaire : il s’agit d’accepter de faire le 

saut méta-abductif avec le détective, d’adhérer au récit proposé. Le récit policier, malgré son 

recours aux outils de la police scientifique (dont Holmes est reconnu comme l’un des 

précurseurs) et son discours de la preuve, ressortit moins à la démonstration savante qu’à la 

rhétorique judiciaire, avec son cortège d’arguments et de preuves, mais aussi d’effets de 

persuasion reposant d’une part sur la typologie et l’analogie28, et d’autre part sur des topoi, des 

ressorts affectifs, et des outils fictionnels (vraisemblance, identification, psychologieb). La 

question du savoir qui se pose dans de tels récits n’est donc pas celle d’un savoir du général, 

du reproductible, voire de l’universel, mais du particulier, du singulier et du consensuel. Même 

quand il est paré des atours du savant, tel un Holmes, le détective ne pose pas tant, peut-être, la 

question Comment savoir ? qu’une question plus précise : Comment la mise en récit, y compris 

quand elle est fictionnalisante, peut-elle apparaître à la fois comme un discours de savoir et un 

discours véridictif ? 

 Le détective est en effet confronté à deux enjeux : d’une part, proposer le récit vrai 

(c’est-à-dire exact sur le plan référentiel) du déroulé des événements qui permette de résorber 

l’énigme ; d’autre part, fonder ce récit sur un savoir social et culturel qu’il contribue en même 

temps à constituer29 – c’est par exemple Agatha Christie indiquant dans la préface de Cards on 

the Table que la lecture du roman, dépourvu de tout indice matériel, ne doit reposer que sur des 

déductions d’ordre psychologique, justement parce que le roman a pour objet l’étude de la 

psychologie du meurtrier. Le cercle herméneutique mis en œuvre par l’enquête est aussi un 

cercle épistémique : reposant sur du savoir, il vise à produire du savoir. Tout l’enjeu, pour le 

lecteur, est dès lors de déterminer la double acceptabilité, d’une part, du résultat ponctuel de 

l’enquête, et d’autre part, de ses présupposés comme de ses acquis épistémiques. Or cette 

acceptabilité ne repose pas sur des garanties scientifiques extérieures (sous la forme d’un 

apparat critique, par exemple), ou, comme le rappelait Carlo Ginzburg, sur la possibilité d’une 

généralisation à partir du cas particulier, mais avant tout sur l’efficacité du récit : c’est la force 

narrative de la solution qui clôt l’enquête qui en garantit la valeur épistémique. Les solutions 

du détective sont pertinentes parce qu’elles produisent de bons récits. 

 
a Ibid., p. 173. 
b En tant que cette dernière est stéréotypée et répond à des contraintes génériques. Voir Annie Combes, Agatha 
Christie, l’écriture du crime, op. cit., p. 39. 
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Dès lors, il y a deux façons de défendre l’efficacité d’une part, la recevabilité de l’autre, 

de ces récits. D’abord, le détective peut escamoter le processus de production du récit indiciaire, 

pour compter sur l’effet de sidération provoqué par la révélation de la véritéa : il cherche à 

provoquer un moment épiphanique comparable à l’ostension de l’authentique, qui demande la 

suspension du jugement critique et donc la suspension volontaire d’incrédulité – « je vous le 

dis, croyez-moi ». Ou, au contraire, il peut souligner au profit de l’assistance (et du lectorat) 

l’élégance de la solution en mettant en scène le raisonnement dans tous ses méandres et ses 

difficultés : plus l’auditeur ou le spectateur se laisse mener (égarer) dans les détours du récits, 

moins il tend à exercer son jugement critique ou son incrédulité ; un trop-plein de détails fait 

oublier les traces volontairement négligées par le détective, ou au contraire celle à qui il est 

susceptible de donner une importance hypertrophiée30 :  
C’était le moment de gloire de Poirot, chaque visage était tourné vers le sien dans 

une attente avide. « Vous êtes bien aimables », dit-il en souriant. « Vous savez, je 

crois, que je me plais à mes petites démonstrations. Je suis un bavard invétéré. Il me 

semble que cette affaire a été l’une des plus intéressantes auxquelles j’aie jamais été 

confronté. Il n’y avait rien, voyez-vous, sur quoi m’appuyer. […] Il n’y avait pas 
d’indices tangibles – pas d’empreintes digitales – pas de documents ou de traces 

compromettants
b
.    

 

C’est tout le principe de Cards on the Table : l’enquête y est indiciaire non pas parce 

qu’elle se fonde sur l’exploitation de traces tangibles, mais parce qu’elle exploite indiciairement 

des témoignages linguistiques et psychologiques (il s’y joue de manière hypertrophiée ce qui 

oppose Poirot à Holmesc, l’étude du discours et de la psychologie par opposition à celle des 

cendres de cigares et de la déformation professionnelle des mains). La démonstration de Poirot 

y est purement prosy : bavarde, et fondée sur des jeux de discours et d’écritures (il y a des faux, 

des fausses lettres, dans ce roman d’Agatha Christied).  

Or tout l’intérêt de ce roman est que Poirot n’y enquête pas seul : rivalise avec lui 

Ariadne Oliver, l’écrivaine qui fait fonction de double d’Agatha Christie31, et qui parvient à la 

 
a « “Cela vous rappelle Sherlock Holmes, n’est-ce pas ? […] Que voulez-vous, je m’autorise parfois à voler les 
ruses des autres.” “Vous savez, M. Poirot, je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.” “Excellent ! Pour tout 
vous dire, c’est ainsi que je produis mes petits effets”. » “‘It reminds you of Sherlock Homes, does it not? […] Ah, 
well, I am not above stealing the tricks of others.’ ‘Do you know, M. Poirot, I am completely at sea as to what you 

are driving at.’ ‘That is excellent, that. In confidence, that is how I get my little effects.’” Agatha Christie, Cards 
on the Table, [1936], Londres, Harper Collins Publishers, 2016, p. 90. 
b “It was Poirot’s moment, every face was turned to his in eager anticipation. ‘You are very kind,’ he said, smiling. 
‘You know, I think, that I enjoy my little lecture. I am a prosy old fellow. This case, to my mind, has been one of the 

most interesting cases I have ever come across. There was nothing, you see, to go upon. […] There were no tangible 
clues – no fingerprints – no incriminating papers or documents.” Ibid., p. 252. 
c Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes. op. cit., p. 141. 
d A. Christie, Cards on the Table, op. cit., p. 247. 
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même solution que le détective (quoique de manière plus hasardeusea), mais par des moyens 

tout différents. Poirot prétend rendre son récit recevable par la démonstration de la seule solidité 

du raisonnement (selon le principe holmésien de la prétendue seule solution possible). Ariadne 

Oliver, quant à elle, fonde ses interprétations sur des logiques purement narratives :  
Mais, selon vous, pourquoi voulait-il tuer Mr Shaitana ? En avez-vous une idée ? 

– Une idée ? J’ai tout un tas d’idées. C’est toute la difficulté, en fait. C’est toujours 

la difficulté, pour moi. Je ne peux jamais penser même à une seule intrigue à la fois. 

Je pense toujours à au moins cinq intrigues, et c’est l’horreur pour en choisir une. Je 

peux penser à six beaux motifs pour le meurtre
b
. 

 

Elle se moque éperdument de l’exactitude référentielle de ses intriguesc : tout ce qui 

compte est, pour elle aussi, l’élégance narrative de la solution. Face à la réalité qu’elle juge 

« mal construited », elle s’écrie : « Je pourrais inventer n’importe quand un meurtre meilleur 

que tous les faits divers réels. Je ne suis jamais en manque d’intriguee. » Seule compte donc la 

force du récit, ce qui explique qu’elle récuse tout principe de la solution unique : il y a toujours 

une meilleure intrigue possible, donc toujours une meilleure lecture possible des événements. 

Là où Poirot et Holmes opèrent un coup de force interprétatif qui a pour but de limiter le sens 

du texte et de clore l’activité herméneutique (donc d’empêcher à la fois de lire le texte dans la 

pluralité de ses significations possibles, et de le relire pour en multiplier les interprétations), 

pour autoriser la méta-abduction, la romancière multiplie les solutions et les lectures possibles, 

et rêverait de laisser le soin aux lecteurs de choisir, de renoncer à l’étape de la méta-abduction 

au nom du plaisir de la fictionf. 

C’est que la lecture du détective, dans les romans policiers à énigme, se fonde en réalité 

selon Meyer-Bolzinger sur une rivalité auctoriale, manifestée soit par l’ami narrateur (Waston, 

Hastings), à qui on concède talent et maîtrise narratifs uniquement parce qu’on lui dénie le 

génie interprétatif qui est l’apanage du détective, soit, dans Cards on the Table, avec une autre 

autrice, qui propose une autre lecture, dont un autre récit, des événements. Les détectives 

tendent à mettre en scène (la scène de révélation finale de Poirot, les escamotages logiques de 

Holmes) l’efficacité narrative de leurs récits pour dénier à leurs auditeurs/lecteurs la possibilité 

de trancher quant à leur recevabilité. Il en résulte des lectures triplement entravées32 : les indices 

 
a Voir ibid., p. 251. 
b “‘But why do you think he wanted to kill Mr Shaitana? Have you any idea?’ ‘Idea? I’ve got any amount of ideas. 
In fact, that’s just the difficulty. It always is my difficulty? I can never think of even one plot at a time. I always 

think of at least five, and it’s agony to decide between them. I can think of six beautiful reasons of the murder.’ ” 
Ibid., p. 105. 
c Voir Ibid., p. 67.  
d “Badly constructed.” Ibid., p. 30. 
e “I could invent a better murder any day than anything real. I’m never at a loss for a plot.” Ibid., p. 37. 
f Ibid. 
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ne sont pas immédiatement lisibles (parce qu’il manque des informations, parce que les 

informations sont présentées de manière spécieuse…) ; les lectures des faits sont soumises à 

une exigence d’exactitude qui n’est pas nécessairement la plus heuristique ni la plus efficace 

(quitte à donner dans l’abduction créative suivie d’une méta-abduction, Ariadne Oliver défend 

la bonne intrigue contre la solution qui fonde la méta-abduction sur une apparente référentialité 

de cette solution) ; la version des faits du détective se veut rationnelle mais s’avère en réalité 

infalsifiable (« Je l’ai presque crue ! Pendant une minute ou deux je l’ai vraiment crue – puis 

mes petites cellules grises ont réaffirmé leur maîtrise. Ce ne pouvait être cela – donc ce n’était 

pas celaa ! »), et le lecteur se voit donc forcé de l’accepter (à moins de se rebeller et de lire 

contre le texte). Reste à analyser dès lors, dans les récits de faux où, on l’a vu, les pactes de 

lecture sont cruciaux et les faussaires des maîtres ès narrations séduisantes et autoritaires, la 

manière dont ces entraves à la lecture, typiques du récit policier à énigme, sont exploitées. 

 

b. Entraves à la lecture dans le récit de faux 

 

Le faux étant un récit réussi, il se donne également à lire aux enquêteurs qui y sont 

confrontés, soit sous la forme d’indices formant la base d’une narration, soit, plus littéralement, 

sous la forme d’écrits et de documents à interpréter. Ceux-ci sont piégés pour, comme dans le 

roman policier, pousser le lecteur à déchiffrer les signes qui l’induisent en erreur. C’est toute la 

technique, par exemple, du faussaire Treacy dans The Fatal Touch : il entreprend d’abord de 

réaliser un faux d’un peintre relativement méconnu, avant de le recouvrir par une contrefaçon 

délibérément maladroite d’un peintre bien plus connu (Van Dyck par exemple). Son partenaire 

entreprend alors de vendre le faux Van Dyck en laissant entrevoir aux acheteurs potentiels que 

la vente est potentiellement frauduleuse :  
« Faisant mine d’être d’une très grande probité, il révélait parfois à l’acheteur qu’il 

avait des soupçons quant à l’authenticité de l’œuvre. Ceci dans trois buts. 

Premièrement, se prémunir contre tout engagement de sa responsabilité ou contre 

tout piège que nous [les carabinieri] pourrions lui tendre. Deuxièmement, s’assurer 

que l’acheteur examine soigneusement la peinture, y compris ce qui se trouvait 

dessous. Une fois que l’acheteur avait regardé sous la surface et découvert ce qu’il 

pensait être l’original dissimulé d’un maître ancien, il achetait l’œuvre au prix 

demandé, quel qu’il soit, et en général soutenait qu’elle avait passé tous ses tests 

d’authenticité. Malin, n’est-ce pas ? » […] « Et troisièmement ? » « L’amusement. 

 
a “I nearly believed her! For a minute or two I did believe her – and then my little grey cells reasserted their 
mastery. It could not be – so it was not!” Ibid., p. 255. 
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La délectation, […] la jubilation de voir les gens se prendre au piège de leur propre 

cupidité
a
. »  

 

Le topos du faux recouvert par un autre faux (qu’on retrouve aussi dans The Raphael 

Affair ou Il Modigliani perduto) est ici mobilisé pour égarer l’acheteur : en suscitant 

artificiellement l’énigme, on stimule son désir d’interprétation, celui-là même qui l’égare et le 

perd. Enquêter sur le faux, ainsi, c’est non seulement, comme dans le roman policier, tenter de 

retrouver indiciairement une provenance, un auteur, une version passée des faits, en faisant la 

part des indices probants et des leurres ; mais c’est aussi s’engager dans des lectures qui ne sont 

pas faites uniquement pour sé-duire le lecteur en le détournant de la bonne solution, mais pour 

l’engager dans la voie de son propre égarement. Plus le lecteur-enquêteur déchiffre, plus il 

risque de s’enferrer, par ses propres actions, dans les rets du faussaire. Chaque figure 

d’enquêteur doit en outre élaborer les règles de son interprétation, et celles-ci varient également 

en fonction de son statut, simple personnage ou narrateur. 

 

• Lectures de l’enquêteur-personnage 

 

The Fatal Touch, roman policier de Conor Fitzgerald, s’ouvre comme souvent sur la 

mort d’un faussaire : on retrouve dans les rues de Rome le cadavre du britannique Henry Treacy, 

dont l’enquête déterminera qu’il a été involontairement tué par sa fille bâtarde qu’il venait de 

tenter de reconnaître (comme toujours, le faussaire épimoderne est aux prises avec une filiation 

impossible qui l’isole et le pousse littéralement ou métaphoriquement à la mort). La découverte 

du corps, blessé à la tête, est immédiatement l’occasion d’une discussion sur les bonnes 

pratiques de lecture des signes : à l’inspectrice Caterina Mattiola, qui vient de rejoindre la 

section Homicide de la brigade mobile de Rome, le commissaire Alec Blume entreprend 

d’enseigner la manière de lire un corps, à la manière d’un Holmes démontrant ses talents à 

Watson :  
« Avez-vous remarqué les traces de brûlure sur le côté gauche du visage ? 

– Oui, répondit Caterina. Elles ont l’air anciennes. J’imagine qu’il s’est fait pousser 

la barbe pour cacher les cicatrices. 

 
a “Affecting great probity, he would sometimes confidentially reveal to the buyer that he had some suspicions about 
the authenticity of the work. This served three purposes. The first was to cover himself from liability or any possible 

setup by us. The second was to insure the buyer examined the painting carefully, including what was under it. 

Once the buyer looked below the surface and found what he thought was an original by an old master hidden 

beneath, then he would buy the painting at whatever the asking price was and would usually insist that it had 

passed all his tests for authenticity. Clever, eh? […] ‘[A]nd the third?’ ‘Amusement. Delight, […] [t]he glee of 

watching people get trapped by their own greed.’” Conor Fitzgerald, The Fatal Touch, Londres, Bloomsbury, 
2011, p. 78. 
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 – C’est bien ce que je pensais, répondit Blume. Il avait déjà une barbe sur la photo 

de sa carte d’identité qui date d’il y a huit ans. On peut tout juste y distinguer la 

cicatrice. Vous voyez ? » […]  

Elle lut : « Yeux : bleus, taille : 182 cm. » Jusque-là la description convenait mieux 

à Blume qu’à la silhouette triste qui gisait à ses pieds. Il ne pouvait pas être si grand, 

non ? […] « Nationalité : italienne ; statut : célibataire ; profession : artiste ; signes 

distinctifs : gaucher. » 

« C’est étrange, […] la mention du fait d’être gaucher. Normalement c’est pour un 

doigt manquant, ce genre de choses, ou, en l’occurrence, une cicatrice sur le côté 

gauche du visage. Des trucs visibles. 

– Donc il devait penser qu’être gaucher était important pour les autres, et pas que 

pour lui, répondit Blume. Pour moi, c’est tout à fait le genre de connerie narcissique 

typique d’un artiste. […] 

– Ce n’est pas un clochard, cela dit […]. » Elle était contente. Elle ne voulait pas que 

sa première dépouille soit celle d’un pouilleux. 

Blume ajouta : « Il avait trois euros en petite monnaie dans son portefeuille. Pas un 

seul billet. » Il s’arrêta, et Caterina comprit qu’elle était censée apporter sa 

contribution. « Il a dû les dépenser, alors. 

– Vous croyez ? Pourquoi ne pas supposer que quelqu’un les a volés ? Si on présume 

que quelqu’un l’a frappé à l’arrière de la tête, alors il est logique de présumer qu’il 

y a eu vol – si tant est que faire des présomptions sur la base d’une hypothèse soit 

une manière logique de procéder, ce qui n’est pas le cas, par ailleurs
a
. » 

 

On retrouve tous les enjeux du débat indiciaire : qu’est-ce qui est de l’ordre du « signe 

distinctif », capable d’identifier une fois pour toutes un corps, et, ce faisant, d’en faire l’histoire, 

qu’est-ce qui est un détail superflu ? La barbe ? la cicatrice ? le fait d’être gaucher ? Blume 

tranche hardiment, mais en réalité les trois sont signifiants : la cicatrice s’est formée lorsque le 

faussaire s’est brûlé à l’huile de lin qu’il faisait chauffer pour préparer l’un de ses faux ; la barbe 

pourrait indiquer son goût pour la dissimulation, dont il fera montre tout au long du récit, et 

donc son caractère non-fiable ; être gaucher devient un signe distinctif crucial quand on est un 

faussaire qui imite la main des maîtres anciens. On comprend immédiatement que la sélection 

de l’indice, avant même son interprétation, implique des scénarii très différents : pour Blume, 

l’homme est un artiste manqué tombé dans la pauvreté et mort par accident, ivre, dans la rue. 

Pour Mattiola, au contraire, l’homme est important, un artiste à qui il est arrivé un incident 

 
a “Did you notice the burn marks on the left side of his face?’ ‘Yes,’ said Caterina. ‘They look old. I guess he grew 
the beard to hide the scars.’ ‘Just what I think,’ said Blume. ‘He already has a beard in the photo on his ID card 

which dates from eight years ago. You can just make out the scar there. See?’ […] She read: ‘Eye color: blue; 

height: 182 cms.’ So far it was a description that suited Blume better than the sad shadow lying at her feet. Surely 

he wasn’t that tall? […] ‘Nationality: Italian; civil status: single; profession: artist; distinguishing marks: left-

handed.’ ‘That’s strange, […] the bit about left-handedness. Usually that’s for things like a mole, a missing finger, 

or in his case, scar on left side of face. Visible stuff. ’So he must have felt being left-handed was important to others 

instead of just to himself,’ said Blume. ‘If you ask me, that is just the sort of self-centered bullshit you would expect 

from an artist. […] ‘Not a tramp, though’ […]. She was pleased. She did not want her first body to be a nobody. 

Blume said, ‘He had three euros in coins in his wallet. Not a single banknote.’ He paused, and Caterina realized 

she was meant to contribute. She said, ‘So he must have spent it.’ ‘You think so? Why not assume someone stole 

it? If we are hypothesizing that someone hit him over the back of the head, then it is logical to assume a theft—if 

assuming on the basis of a hypothesis is a logical way to proceed, which it isn’t by the way.’” Ibid., p. 16‑17. 
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grave, potentiellement mortel. Les deux se reposent, pour élaborer leur scénario respectif, sur 

des clichés, du déjà-vu (pour Blume) et du déjà su, qu’ils exploitent pour confirmer leur 

hypothèse. L’opération dialectique de confrontation du visible (« See? ») et de l’invisible qu’ils 

mènent doit explicitement aboutir à une identification du corps qui est une évaluation et un 

savoir, comme en témoigne le jeu de mots (difficilement traduisible) entre body et nobody dans 

le texte anglais : si Caterina se réjouit que le corps ne soit pas le corps de personne, c’est à la 

fois pour le prestige de l’enquête, et parce que quelqu’un de connu est plus aisément 

identifiable. Identifier le corps, c’est replacer la victime, comme le suggère cette remarque 

classiste, dans une classe et un contexte social qui la détermine et lui assigne des 

caractéristiques et des comportements prévisibles. Enfin, le passage du scénario à la méta-

abduction est esquissé, Blume critiquant la tendance de Mattiola à tenir pour acquis ce qui n’est 

qu’une hypothèse de départ, et à construire son interprétation à partir d’éléments non encore 

avérés. Sélection des signes, élaboration des scénarii, passage à la méta-abduction : on retrouve 

donc thématisées et débattues les trois étapes cruciales du raisonnement indiciaire, les deux 

enquêteurs cherchant à déterminer les règles idiolectales qui fondent leur enquête, si bien que 

ce qui débute comme une maïeutique pour former une détective novice évolue déjà (et 

continuera d’évoluer dans tout le roman) comme un débat polémique sur la meilleure façon de 

lire les signes : l’usage du paradigme indiciaire, on le voit, ne produit pas de récit consensuel, 

et les détectives, dans cette scène, ne reconnaissent pas le faussaire sous les dehors de l’artiste, 

malgré des signes présents (insistance sur la main, brûlure, écart entre les données écrites 

disponibles sur le corps et son apparence), et menacent donc d’errer donc dans leurs premières 

déductions : le corps même du faussaire fausse les pistes et pluralise les lectures possibles.  

D’entrée de jeu, donc, la résolution de l’énigme à la Holmes est doublement parodiée, 

à la fois dans ses méthodes et dans ses effets33. Dans ses méthodes : le roman reproduit, dès ses 

premières scènes, les célèbres déductions des Holmes et Dupin quant aux pensées ou aux 

activités de leur compagnon : « “Comment savez-vous que j’ai téléphoné à quelqu’un ?” “Vous 

vous êtes délibérément laissé distancer en faisant semblant d’être intéressée par une revue sur 

les concours administratifs au kiosque, j’en ai déduit que vous vouliez être seule pour 

téléphoner. Quand vous m’avez rattrapé, j’ai vu que vous étiez un peu distraite. Et j’ai 

également remarqué que vous rabattez vos cheveux derrière votre oreille droite quand vous 

utilisez un téléphonea. […]” » À la différence des modèles de Poe et Conan Doyle, cependant, 

 
a “‘How do you know I phoned someone?’ ‘You deliberately fell back by pretending to be interested in a journal of 
civil service examinations at the newsstand, and so I figured you wanted privacy to make a call. When you caught 
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la déduction n’a rien de spectaculaire, et concerne un fait absolument banal : Blume fait ici, 

ironiquement, figure de succédané un peu dégradé de ses prédécesseurs littéraires. C’est que le 

détective a perdu l’omnipotence qui était la sienne dans le roman à énigme traditionnel. Loin 

de revendiquer comme son apanage la capacité à remettre en ordre une réalité menacée par 

l’énigme, il s’avoue soumis au même vertige épistémique que les autres, si bien que la solution 

qu’il propose, in fine, revient à ne pas trop interpréter :  
Les techniciens accomplissent l’essentiel du travail de détail, parce qu’ils ne sont pas 

soumis à toutes les autres distractions. Mais sans ces distractions, vous n’avez pas 

accès à la vision d’ensemble, qui est ce dont vous avez besoin pour résoudre une 

affaire. La vision d’ensemble, par ailleurs, c’est souvent qu’il n’y a pas de vision. 

Tous les éléments de contextualisation que vous mettez au jour forment pour la 

plupart un chaos sans aucune pertinence. Il faut quand même les étudier. C’est 

essentiellement une grosse perte de temps. Comme la vie de la plupart des gens, en 

réalité. Tout ce que je peux vous dire, c’est seulement d’essayer de ne pas rendre un 

dossier encore plus compliqué en y introduisant trop de vos propres interprétations
a
.   

 

C’est pourtant contradictoire, semble-t-il, avec ce qu’il enjoint à Mattiola 

immédiatement après, à savoir de ne pas se fier uniquement aux photographies de la scène de 

crime, mais d’en produire un croquis qui ne doit pas être mimétique mais analogique : 

l’important est à la fois la justesse référentielle du dessin, capable de fonctionner comme une 

carte plutôt qu’un miroir de la scène, et surtout sa capacité à témoigner du point de vue de 

Mattiola elle-même, de sa première vision de la scène. « La seule chose qui compte, en gros, 

ce sont les mesures. Ça et le fait que vous étiez là et que vous les avez faites, ce qui est le but 

du croquis. […] Des symboles plutôt que des images, vous voyezb ? » Telle est la situation 

paradoxale du détective : dans le monde chaotique qui est le sien, s’il ne veut pas s’adonner, 

comme les protagonistes de Fanny Taillandier, à la production stochastique de contre-récits 

rhizomatiques seuls à même de rendre compte de la complexité du réel et des rapports de forces 

qui le structurent, il doit proposer un point de vue qui implique un acte de croyance ; proposer 

une hypothèse et la prendre au sérieux ; accorder crédit, en dépit de ses désillusions, et contre 

sa mélancolie, à la machine herméneutique : « Il nous faut quand même traiter un décès de 

cause inconnue comme si c’était un meurtre. Parce que ça pourrait être un meurtre. Et pour faire 

 
up, I saw you were a little distracted. And I’ve noticed you hook your hair over the back of your right ear when 

you’re using a phone. […]’” Ibid., p. 27. 
a “The technicians do most of the detail work, because they don’t have the distractions of all the other stuff. But if 
you don’t have the distractions, then you don’t have the big picture, which is what you need to solve a case. The 

big picture, by the way, is that there’s often no picture. All the background stuff you dig up is composed mostly of 

chaos and irrelevance. You need to look at it all the same. Most of it is a big waste of time. Like most people’s 

lives, really. All I can tell you is just try not to make any case even more complicated by introducing too many of 

your own interpretations.” Ibid., p. 26. 
b “The measurements are basically the only things that count. Those and the fact that you were there and made 
them, which is the purpose of the sketch. […] Symbols rather than pictures, see?” Ibid., p. 27. 
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cela dans les règles, nous devons nous convaincre nous-mêmes que c’est un meurtre, ce qui 

veut dire ignorer toute mon expérience qui dit que ce n’en est pas una. » Pour résoudre le crime, 

Blume suspend volontairement son incrédulité pour se faire à lui-même le roman possible des 

faits passés. Dès lors, le vertige épistémique dont il fait état ne pourra qu’être accentué par le 

fait que la victime est un faussaire, dont le corps est trompeur, et qui opère dans le seul monde 

qui semble vraiment hyperréel : le monde de l’art. C’est ce que souligne Nightingale, à travers 

l’exemple du célèbre procès intenté par Hahn à Duveen au sujet d’une copie de La Belle 

Ferronnière, en dépit des preuves évidentes de l’inauthenticité de celle-ci, avant de conclure 

: « La tableau a été vendu en bonne et due forme et reste attribué, en quelque sorte, à da Vinci, 

même si plus personne n’y croit de nos joursb. » Nightingale renverse l’opinion commune qui 

veut qu’il soit possible de prouver définitivement la fausseté d’une toile (en présence de 

pigments anachroniques, par exemple), mais qu’il soit impossible d’établir une fois pour toutes 

et sans l’ombre d’un doute son authenticité, en soulignant au contraire que, le monde de l’art 

étant réticent à se déjuger et risquer de perdre de fortes sommes, « il n’est guère aisé de s’auto-

incriminer dans ce métierc ». Voici donc un monde où l’acte de croyance est décorrélé de la 

crédibilité des preuves, où le faux est sciemment performé comme vrai, si bien que le faussaire 

lui-même ne peut plus distinguer entre l’original et l’authentique, le vrai ou le faux. À la fin de 

sa carrière, Treacy s’est ainsi mis à revendiquer ses œuvres trompeusement attribuées : « Une 

partie des prétentions d’Harry n’était que du bluff, et il m’arrivait parfois de penser qu’il 

commençait à délirer, à croire sincèrement qu’il était l’artisan derrière des œuvres qu’il n’avait 

jamais touchéesd. » On comprend que dans un tel monde et à propos de tels personnages, 

l’enquête indiciaire semble gravement compromise. 

Et si le corps et les activités de Treacy sont dangereusement égarants, ses les écritse le 

sont plus encore. Car The Fatal Touch est un roman policier de la lecture. Treacy, en effet, a 

laissé derrière lui trois carnets, deux formant un récit autobiographique inachevé et un troisième 

se voulant un manuel de falsification : on reconnaît aisément la figure d’Hebborn sous les traits 

du personnage, quoique celui-ci ne soit nulle part mentionné. Or c’est la lecture de ces carnets 

du faussaire qui constitue, bien plus en réalité que son meurtre, l’enjeu des investigations : 

 
a “We still have to treat a death from unknown causes as if it was a murder. Because it could be a murder. And to 
do this properly, we have to convince ourselves that it is a murder, which means ignoring all my experience which 
says it isn’t.” Ibid., p. 33. 
b “The painting was duly sold and is still attributed, sort of, to da Vinci, even though no one believes that anymore.” 
Ibid., p. 101. 
c “It’s not easy to self-incriminate in this line of work.” Ibid., p. 100. Voir aussi p. 202. 
d “Some of Harry’s claims were bluffs, and sometimes I thought he was becoming delusional, genuinely believing 
he was the artificer behind works that he had never touched.” Ibid., p. 101. 
e Ses lectures aussi : on retrouve Banville et Barnes dans sa bibliothèque… Ibid., p. 40. 
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récupérés chez le faussaire par Mattiola et Blume, ils sont convoités par plusieurs antagonistes 

(l’ancien chef de la division de la protection du patrimoine et de l’art des Carabinieri, le colonel 

Farninelli, une diplomate de l’ambassade des Etats-Unis, Kristin Holmquist, et l’ancien associé 

de Treacy, John Nightingale). Tous trois craignent en effet les différentes lectures possibles 

qu’on pourrait faire des manuscrits : Holmquist a peur que Treacy n’ait disséminé des indices 

sensationnalistes quant au rôle joué par les États-Unis pendant l’enlèvement et le meurtre 

d’Aldo Moro ; Nightingale redoute qu’il ait rapporté son implication dans la vente de faux 

tableaux à une mafia locale vingt ans auparavant ; le colonel ne veut pas voir ses abus de 

pouvoir tant aux services secrets qu’à la division de la protection du patrimoine révélés par le 

faussaire. Les carnets seraient ainsi un concentré de l’histoire italienne dans ses aspects les 

moins démocratiques et les plus dissimulés, et auraient la valeur aléthique d’une production 

hors de l’oubli de scandales ignorés dans le présent des personnages, tout en proposant, 

simultanément, les linéaments d’une histoire contrefactuelle : Farinelli aurait en effet fabriqué 

de faux indices pendant l’affaire Moro, qu’il laisse dans le coffre d’une voiture pour qu’ils 

soient retrouvés et suscitent l’interprétation des événements qui lui convient le mieux. Manque 

de chance, les indices sont collectés par des étudiants américains qui les rapportent directement 

à la division des carabinieri commandée par Farinelli lui-même, qui ne peut donc faire 

reconstituer le faux récit par d’autres, et devient suspecta… Voilà donc un cas intéressant 

d’échec du récit indiciaire programmé qui finit, par une ironie de l’histoire, par désigner malgré 

lui le vrai coupable, tout en suggérant que l’appréhension des faits politiques les plus marquants 

de l’histoire italienne pourrait très facilement s’avérer falsifiée. L’ensemble de ces jeux de 

duperies trouve le lieu de leur révélation, ironiquement encore, dans le récit non-fiable du 

faussaire. 

Tout cela, cependant, Blume et Mattiola ne le découvrent que progressivement, et font 

face au début à des manuscrits dont ils savent qu’ils renferment des vérités cachées, sans savoir 

lesquelles exactement. Par un retournement frappant, du reste, ce n’est pas le manuel du 

faussaire, que Blume estime « technique et plutôt ennuyeux », voire « dépourvu de 

pertinenceb », qui s’avère riche d’enseignements, mais son autobiographie, qu’il prend plaisir 

à lire – comme si le faussaire avait su jongler entre les exigences du romanesque de l’intime 

qui garantissent l’intérêt de la lecture, l’encryptage des vérités cachés qu’il veut transmettre à 

une destinataire privilégiée, la chronique ironique d’une Italie corrompue, et le traditionnel récit 

de soi, de l’enfance à l’approche de la mort, sous un angle critique et rétrospectif, pour 

 
a Ibid., p. 136. 
b “technical and rather dull”, “irrelevant”. Ibid., p. 146. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 674 

s’adresser à un lectorat pluriel et mouvant. Les lecteurs-enquêteurs sont ainsi confrontés à 

toutes les interrogations indiciaires classiques : qu’est-ce qui fait indice, qu’est-ce qui n’est que 

de l’ordre de la notation personnelle négligeable ? Quelle règle idiolectale doit présenter au 

déchiffrement d’un récit nécessairement piégé puisque son auteur, un faussaire, est le moins 

fiable de tous et qu’il ne peut donc qu’offrir un contrat de lecture fallacieux à l’attention de ses 

destinataires ? Quels sont même le contrat et le cadrage pragmatique qui président à 

l’interprétation de l’œuvre : des mémoires historiques ? un pamphlet politique ? une ironique 

autobiographie ? le texte est-il référentiel ? sérieux ? Faut-il interpréter le texte dans le sens du 

faussaire, ou en faire usage contre ses ennemis ? En somme, la question comment savoir ?, qui 

sous-tend tout récit policier, se confond presque strictement ici avec la question comment 

lire34 ? 

 Mattiola et Blume auront à pratiquer l’ensemble de ces lectures, puisque les carnets de 

Treacy se prêtent sciemment à une pluralité d’interprétations. Le faussaire les a d’abord pensés 

comme un long message codé à l’adresse de la mère de sa fille, pour lui indiquer l’emplacement 

d’un Vélasquez qu’il aurait identifié et retrouvé : c’est la vérité aléthique dissimulée que le 

déchiffrement du texte doit mettre au jour, et ce déchiffrement est réglé par des paratextes 

soigneusement établis par le faussaire, dont une lettre qui encrypte la règle de décodage. 

Interpréter le texte, c’est donc en faire une carte au trésor. Mais, réfléchissant à une éventuelle 

publication posthume, le faussaire a également pris soin de disséminer des indices incriminants 

pour confondre ses ennemis : faire usage du texte, pour Blume et Mattiola, c’est déjouer les 

plans des trois antagonistes en leur faisant miroiter des interprétations nocives possibles du 

texte. Celui-ci est donc à la fois référentiel (mais de manière masquée) et de mauvaise foi (les 

allégations de Treacy sont improuvables), à la fois évident (les dénonciations s’y lisent 

clairement, elles sont faites pour cela) et hermétique (sans la lettre, et sans certaines 

connaissances en histoire de l’art, on ne peut déchiffrer l’emplacement du Vélasquez). La 

lecture en est entravée dans tous les sens possibles : les carnets du faussaire sont, 

matériellement, difficilement lisibles (la calligraphie laisse à désirera), rédigés en anglais (alors 

que Mattiola est italienne et doit s’aider d’un dictionnaire), copiés à de multiples reprises (alors 

que l’une des clés de lecture réside dans une notation marginale inaccessible à un scanner, et 

nécessite donc d’avoir sous les yeux l’original – nul doute que le faussaire s’amuse du 

paradoxe), cachés pour éviter qu’ils ne tombent en de mauvaises mains. Ils sont également 

parsemés de références intertextuelles et intermédiales à décoderb, ainsi que de commentaires 

 
a Ibid., p. 41. 
b Ibid., p. 111. 
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métatextuels dont le lecteur doit tenter de déterminer la portée quant au pacte de lecture qui lui 

est proposé : « Au bout d’un moment, je me mis à me souvenir de tous ces événements qui ne 

s’étaient pas produits, et je compris combien il était facile de peindre un passé fictifa. » 

Évidemment, le choix du verbe peindre de la part d’un faussaire écrivant sa biographie frappe 

sciemment d’inauthenticité un récit qui se veut pourtant, dans le même temps, un testament (le 

faussaire aurait indiqué savoir qu’il pouvait mourir avant de l’achever) et une dernière lettre 

d’amour et de demande de pardon à une ancienne compagne, deux genres qui présupposent 

généralement une éthique de la sincérité pour que la lecture en fasse sens. Treacy joue avec les 

codes de l’écriture de soi et de la très romanesque lettre codée : ce qui est crypté, dans le texte, 

devrait être référentiel et sincère (la demande de pardon s’appuie sur une compensation sous la 

forme d’un legs, celui du Vélasquez authentique qu’il aurait découvert) ; ce qui y miroite à la 

surface ne serait qu’une série de récits égarants. Mais la mécanique herméneutique s’inverse : 

Treacy a piégé le code (en dissimulant une clé non reproductible dans la marge) et inscrit à la 

surface du texte, « sous les yeux » de sa destinataire, le message le plus crucialb.  

Cette apparente superficialité de la solution, cependant, cache une série de doutes en 

abyme qui pourrait compromettre le caractère satisfaisant et définitif de la résolution finale. En 

effet, le tableau de Vélasquez retrouvé par Blume et Mattiola a été copié par De Chirico qui 

s’est lui-même inspiré du peintre espagnol (c’est même la clé de l’énigme), tandis que Treacy 

s’inspire lui-même largement de De Chirico, qu’il présente explicitement comme un faussaire 

intègre, statut paradoxal qui fait de lui son double avouéc. Dès lors, comment interpréter la série 

de dédoublements par lesquels Treacy, De Chirico et Vélasquez se renversent dans un cristal 

où le premier entend émuler les deux autres, comme leurs œuvres respectives semblent se 

répondre et échanger leurs propriétés ? Le tableau finalement retrouvé, soigneusement 

 
a “After a while, I began to remember all these events that had not happened, and I realized how easy it was to 
paint a fictional past.” Ibid., p. 114. 
b L’indice, du reste, est signalé en toutes lettres : « Que ceux qui m’aiment soient attentifs », écrit le faussaire. “Pay 
attention those who love me.” Ibid., p. 205. Voir p. 227 : « J’ai déposé ce Vélasquez là où il doit être, Angela, et 
que veux qu’il te revienne. » “I have stored that Velázquez where it belongs, Angela, and I want you to have it.”, 
et p. 231 : « Mais je t’ai déjà donné ce que j’ai jamais possédé de plus précieux. C’est là devant toi, dans ces mots, 
dans nos cœurs et dans nos souvenirs. » “But I have already given you the most valuable thing I ever had. It is 
there before you, it is in these words, it is in our hearts and memories.” La vérité se trouve aussi à la surface d’un 
tableau peint par Treacy lui-même (texte et image dialoguent ainsi dans le bal des indices organisé par le faussaire, 
voir p. 262-263, de même que son repentir professé et les pentimenti de son œuvre qui indiquent l’emplacement 
du Vélasquez, p. 351-352).  
c Ibid., p. 158. Voir aussi p. 205 : « Plus que tout, j’adore ses références à Vélasquez, ses réélaborations des 
peintures de Vélasquez des Villa Médicis et Falconieri. Et Vélasquez, bien entendu, interprétait de grands 
architectes italiens […]. Quand je copie De Chirico, donc, je fais appel à des strates et des strates de la tradition la 
plus haute. » “Most of all, I adore his references to Velázquez, his re-elaborations of Velázquez’s pictures of Villa 
Medici, Villa Falconieri. And Velázquez, of course was interpreting great Italian architects […]. So when I copy 

de Chirico, I am drawing on layers and layers of great tradition.” La superficialité des couches superposées révèle 
la profondeur du cristal.  
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dissimulé par Treacy selon les codes d’une mise en scène qui emprunte au plus classique des 

romans d’aventures (une niche dérobée à l’intérieur d’une grotte artificielle dans le parc d’une 

somptueuse villa, dont il faut percer nuitamment la paroi qui la scelle), est-il vraiment un 

Vélasquez, dans un univers diégétique où il a été établi que l’authentique et l’original sont 

davantage affaire de rapports de force, de biais de confirmationa et d’illusionb que de vérité 

ontologiquec ? Ou n’est-il au fond que la copie d’une copie, la variation contemporaine d’un 

faussaire à partir d’un De Chirico qui lui-même plagie le maître espagnold ? Derrière la 

limpidité de surface se joue la mise en abyme des doubles qui menace la lecture des carnets de 

Blume. Celle-ci trouve en effet sa force dans la corrélation référentielle entre l’hypothèse 

présentée comme vraie et la réalité matérielle de l’univers diégétique : il y a bien un tableau à 

l’endroit où Blume suppose qu’il s’en trouve un. Rien ne garantit, cependant, que l’attribution 

dudit tableau soit exacte, si ce n’est le discours du faussaire lui-même… L’interprétation reste, 

in fine, circulaire, à l’image des préceptes de Treacy : « “Règles de base pour faussaires, 

interprètes, émulateurs, admirateurs, et artistes authentiques : 1. Les matériaux authentiques 

comptent davantage que la qualité. 2. La qualité finira par influencer l’opinion générale, mais 

cela peut prendre du temps. 3. L’opinion générale est plus importante que les matériaux 

authentiques.” “C’est moi, ou tout cela est quand même un peu circulaire ?’ demanda Blumee. » 

Dans le monde de Treacy, on l’aura noté, tout interprète est déjà faussaire (et donc artiste 

authentique) : il est voué à un cercle herméneutique infini par quoi son opinion ne peut ressortir 

au mieux qu’à l’acte de croyance, au pire au coup de force – mais c’est la seule manière de lire 

 
a Ibid., p. 201. 
b Treacy révèle dans ses carnets qu’il a retourné contre Farinelli les marques d’authenticité que celui-ci avait 
apposées sur des Guttuso et des De Chirico qu’il a voulu forcer le faussaire à copier : le but était de restituer aux 
propriétaires des copies à la place des originaux volés, en revendant les originaux à la Mafia. Intervertissant les 
marques d’authenticité, Treacy a également interverti authentiques et copies, sans que Farinelli s’en aperçoive, et 
donne les preuves de sa propre falsification dans ses carnets. Authentiques et inauthentiques, garanties 
d’authenticité et signes d’inauthenticité sont indiscernables, et ne se distinguent que sur la foi du faussaire, qu’à 
partir d’une parole écrite qui a été dévoilée comme piégée. Ibid., p. 161‑163. 
c Ironiquement, et significativement, Treacy l’amer sceptique, pour décrire sa découverte du Vélasquez, reprend 
tous les topoi de l’épiphanie de l’authentique, alors même qu’il n’a cessé de souligner dans ses carnets la force de 
ses faux, que nul ne peut distinguer des originaux (p. 225) : « Je pouvais voir émerger le visage, et mon cœur se 
mit à battre et mon sang à bouillir dans ma poitrine sous l’effet de la reconnaissance et de l’amour, qu’aucune 
personne réelle ne m’avait jamais fait éprouver à ce point. […] On ne peut pas ne pas reconnaître la touche de 
cette main. » “I could see the face that was emerging, and it made my heart beat and the blood in my chest sparkle 
with recognition and love in the way that no real person has ever done. […] There is no mistaking the touch of 

that hand.” Ibid., p. 227. 
d Nightingale précise cependant que Treacy aurait été incapable de falsifier un Vélasquez (Ibid., p. 195.) comme 
Treacy l’admet lui-même (p. 230). Mais il a toutefois bel et bien réalisé, de son propre aveu, un De Chirico qui 
fait un Vélasquez, tout en admettant s’inspirer plus de Vélasquez que de De Chirico… (p. 205). 
e “‘Basic rules for forgers, interpreters, emulators, admirers, and genuine artists: 1. Authentic materials count for 
more than quality. 2. Quality will eventually move general opinion, but it may take time. 3. General opinion is 

more important than authentic materials.’ ‘Is it me, or is there something a bit circular going on there?’ said 

Blume.” Ibid., p. 203. 
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et de créer. De la même manière, au fond, que Blume devait croire qu’il y avait meurtre pour 

produire une enquête et donc un récit sur le meurtre, il doit croirea qu’il y a authenticité du 

tableau pour trancher entre une interprétation référentielle du texte de Treacy (crypté mais 

exact) et une interprétation fictionnelle de ce texte (crypté parce que satirique et ironique) ; il 

droit croire pour être lecteur :  
« Il a trouvé un Vélasquez, dit Caterina, laissant affleurer un soupçon de doute dans 

sa voix. Vous le croyez ? 

– Est-ce que je crois son histoire quant à la manière dont il l’a découvert ? 

Possiblement. […] Est-ce que je crois son histoire tout court ? Je ne sais pas. Il 

pourrait avoir tout inventé. 

– Même si tout est vrai, dit Caterina, peut-on se fier à l’identification par Treacy du 

Vélasquez ? Il aurait pu en falsifier un. Tous ces écrits pourraient n’être long canular 

sophistiqué. Ou il pourrait se tromper.  

– […] Il faut que je relise les carnets, au moins le deuxième. Il fourmille d’indices 

et d’allusions, et vers la fin il se lit davantage comme une lettre que comme une 

autobiographie. […] Il se lit comme si Treacy savait qu’il allait mourir. […] Cela 

ressemble plus à un message de contrition
b
. […] » 

 

Choisir une option de lecture, le pacte dans lequel s’engager, décider d’y croire, et s’y 

tenir : tel est le pan de bataille de l’enquêteur Blumec. À l’inverse, pour défaire son adversaire 

Farinelli, il suffirait, selon lui, de le faire douter : « Nul besoin qu’il y croie, il faut juste qu’il 

doute. L’important, c’est de le dérouter, de le rendre incapable de prendre des décisions claires. 

Et ça marched. » Contre Farinelli le corrompu, Blume, semant des indices qui parasitent et 

relancent la lecture des carnets, joue les Marana… et, fort de son interprétation, se présente 

comme un meilleur lecteur que le colonel : « Vous devriez lire le texte de ses [Treacy] mémoires 

plus attentivemente. » Or, « lire attentivement », c’est lire en faisant confiance à l’auteur pour 

 
a De la même manière, il échappe aux manipulations de Farinelli parce qu’il fait délibérément confiance, en dépit 
des apparences, à Mattiola. Dans l’univers ontologiquement vertigineux des deux imposteurs en miroir que sont 
Treacy le faussaire et Farinelli l’agent corrompu, l’acte fiduciaire est la seule source d’accès à la vérité (une vérité 
construite et assumée comme telle, qui espère trouver un corrélat objectif dans le réel, et non une vérité aléthique). 
Ibid., p. 200. 
b “‘He found a Velázquez,’ said Caterina, allowing a note of doubt to creep into her voice. ‘Do you believe him?’ 
‘Do I believe the story of how he found it? Possibly. […] Do I believe the story at all? I don’t know. It might all be 

made up.’ ‘Even if everything is true,’ said Caterina, ‘can we trust Treacy’s identification of the Velázquez? He 

might have forged one. All these writings might be a long and elaborate hoax. Or he might be mistaken.’ ‘[…] I 

need to reread the notebooks, or at least the second one. It’s full of hints and allusions, and toward the end it reads 

more like a letter than an autobiography. […] It reads like he knew he was dying. […] It’s more like a letter of 

repentance. […]’” Ibid., p. 228. 
c « “Mais imaginez que vous vous trompiez ? […]” “[…] Je ne me trompe pas. […] Ça ne correspond pas au 
Treacy que je connais. Il n’aurait pas utilisé ses techniques de faussaire sur le Vélasquez.” “Pourquoi pas ?” “C’est 
dans la tonalité de son texte. Il est désolé, il regrette… tout est là. Le Colonel ne détectera jamais cela. » “‘But 
suppose you’ve got this wrong? […]’ ‘I’m not wrong. […] It’s doesn’t fit with the Treacy I know. He wouldn’t use 

his forging techniques on the Velázquez.’ ‘Who not?’ ‘It’s in the tone of his text. He’s sorry, he’s repentant… it’s all 

in there. The Colonel will never pick up on it.’ ” Ibid., p. 296. Idem pour Mattiola, p. 313. 
d “He doesn’t need to believe, he just has to doubt. The important thing is to confuse him, rob him of his power to 
make clear decisions. And it works. ” Ibid., p. 294. 
e “You need to read the text if his memoirs more carefully.” Ibid., p. 337. 
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que la quête herméneutique ne soit pas vaine ; c’est suspendre volontairement son incrédulité 

non parce que la preuve définitive de sa référentialité ou de sa véridicité a finalement été 

apportée, mais parce que le récit est convaincant, qu’il est, comme les faux à succès du 

faussaire, un récit réussi : « “[…] Je ne suis pas expert en art mais j’y crois [à l’attribution à 

Vélasquez]. Je crois Treacy. C’est une œuvre authentique.” “Vous vous fiez à la parole d’un 

faussaire mort ?” Elle ne voulait pas le décourager, mais elle ne voulait pas non plus se laisser 

emporter par le flot d’une croyance erronée. “Je me fie à son histoire. […] Parce qu’il n’écrivait 

pas pour tromper. Il peignait pour trompera […]”. » Reconnaître une auctorialité (et donc une 

forme nouvelle d’autorité) au faussaire comme écrivain, c’est s’affirmer comme lecteur, dans 

ses pouvoirs et ses engagements.   

Le cadrage pragmatique à plusieurs détentes du faussaire radicalise donc la crise 

herméneutique qu’on trouvait déjà en germe dans le récit policier traditionnel :   
Vu depuis le roman policier, l’acte interprétatif ne peut être considéré comme un acte 

objectif et neutre, l’apothéose d’une vérité unique, mais comme un acte 

d’investigation où l’interprète a lui-même sa part, un acte qui a sa violence, ses parti-

pris, son lot d’invention, de choix dans les indices sélectionnés, voire de déformation 

ou de travestissement de ceux-ci, comme le font parfois Poirot ou Holmes, même si 

la suspicion ne doit pas devenir une loi absolue de la lecture des textes, mais une 

manière de l’enrichir en tenant compte des ambiguïtés, des incohérences et en 

donnant sa part au doute et au fantasme
b
. 

 

Parce que l’auteur est un faussaire, la suspicion devient la règle du jeu primordiale, et 

elle entraîne avec elle la pluralité des lectures possibles : la solution n’existe pas, en tant que 

l’interprétation qu’on peut faire du texte dépend radicalement d’un parti-pris de lecture qui lui 

est extérieur (trouver un tableau, susciter ou éviter une crise diplomatique, susciter ou éviter 

une vengeance mafieuse tardive, préserver ou confondre une réputation). Le texte résiste donc 

doublement : il est crypté, et il est cristallin ; la pluralité de ses significations se renverse selon 

le destinatairec et ses choix ; l’ensemble de ses actualisations possibles coexistent dans leur 

complémentarité et leurs contradictions. Le défi posé au lecteur, dès lors n’est plus de trouver 

 
a “‘I’m not an art expert but I believe this. I believe Treacy. This is genuine.’ ‘You trust the word of a dead forger?’ 
She did not want to deflate him, but nor did she want to get carried away on a wave of misguided belief. ’I trust 

his story. […] Because he did not write to deceive. He painted to deceive […]’.” Ibid., p. 365. 
b Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 59. 
c Tout ne fait pas indice de la même façon pour tout lecteur, comme le souligne ironiquement Farinelli : un peu 
trop d’œufs dans un réfrigérateur ne fera penser à la présence d’un faussaire qu’à celui qui connaît la technique de 
la tempera ; encore risque-t-il de se tromper : Treacy peignait plutôt à l’huile… C. Fitzgerald, The Fatal Touch, 
op. cit., p. 64, 66. À l’inverse, lorsque Farinelli voudra faire incarcérer Treacy, il n’aura qu’à considérer les huiles, 
le pétrole, les engrais, la nitrocellulose de l’atelier du faussaire comme les composants d’une bombe artisanale 
pour le faire arrêter pour terrorisme (p. 160). Chaque indice se renverse en fonction de la solution la plus pratique 
à un moment donné. 
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la solution, mais de trancher entre toutes les solutions possibles – au fond, comme Holmes, de 

choisir la solution la plus « élégante ». 

Mais alors, comme le suggère M. Decout, le piège se referme sur l’interprète en faisant 

de lui un coupable : toute lecture est un pari voire un coup de force dont le lecteur-enquêteur 

doit rendre compte, et qui le compromet35. À partir du contenu des carnets et de leur lecture 

possible, Farinelli fait chanter Blume et Blume menace Farinelli ; le commissaire se compromet 

auprès du carabiniere corrompua. Des représentants de l’ordre chargés de la solution de 

l’énigme et du retour à la norme est révélé, par leur lecture même, le manque de probité, et 

l’interprétation du texte devient projection du désir et de la personnalité du lecteur : Farinelli 

veut la maîtrise sur les carnets pour préserver sa fausse image de serviteur de l’État et de 

défenseur du patrimoine ; Blume, orphelin de parents historiens de l’art, voit dans l’œuvre de 

Treacy moins un compte-rendu politique que l’histoire secrète d’un tableau, et délaisse tous ses 

devoirs pour s’en mettre en quête. Les écrits de Treacy s’affirment ainsi à la fois comme le 

roman personnel du faussaire, le roman des origines d’une Italie corrompue, et le roman 

ironique de ses lecteurs (hypocrites, semblables et frères du faussaire qu’ils s’avèrent être et 

obligés d’être). Le coup de force herméneutique de l’enquêteur traditionnel aboutit ainsi à 

l’avènement paradoxal du faussaire comme auteur fiable, et du lecteur comme garant, à ses 

risques et périls, du sens de l’œuvre, et de sa véridicité. Ce n’est pas qu’elle n’existe plus, ni 

que tout est vertige : s’il y a un appel du réel, c’est celui à construire, sciemment et en 

connaissance de cause, la réalité que l’enquêteur-lecteur veut habiter, et la lecture qu’il veut 

poursuivre. Celles-ci sont vraies parce que l’interprétation se défend pour se rendre recevable, 

même si elle peut ne pas être définitive36. 

 

• Lectures du narrateur-enquêteur 

 

S’intéressant à ce qui sépare une lecture délirante d’une lecture acceptable d’un texte, 

Bayard écrit que « notre créativité, au moins consciente, est limitée dans ses débordements par 

un facteur essentiel, qui est notre croyance en la bonne foi du narrateur. […] [N]ous vivons avec 

l’idée d’un pacte implicite de lecture selon lequel le narrateur ne nous dissimulerait rien 

d’essentiel, ou, si l’on veut, ne serait pas un personnage comme un autre. Il faut imaginer ce 

 
a Ibid., p. 178. Voir aussi p. 350-351 : « C’est alors que j’ai cessé d’être un vrai policier et que j’ai commencé à 
jouer un jeu qui a provoqué la mort de mon ami. […] Tout ce que j’ai fait à partir de ce moment-là était illégal. Un 
jeu fatal. » “That was the point I stopped being a proper policeman and began playing a game that led to my 
friend’s death. […] Everything I did from then on was illegal. A fatal game.” 
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que deviendrait la lecture des textes littéraires écrits par un narrateur impersonnel si nous nous 

mettions systématiquement à suspecter sa bonne foia. » Treacy n’est pas un narrateur 

impersonnel ; mais c’est un narrateur dont on suspecte, à chaque ligne, la bonne foi. Le jeu de 

piste indiciaire que constituent ses carnets provoquent donc une crise herméneutique qui 

menace directement, dans l’ouvrage, l’intégrité physique et professionnelle des détectives ; et 

à cette lecture du soupçon, nocive en ce qu’elle compromet et menace l’enquêteur, ne peut 

répondre qu’un acte de foi, non pas dans le narrateur lui-mêmeb, mais dans le pacte de lecture 

où l’interprète a décidé de s’engager. 

La crise, cependant, menace évidemment de s’exacerber dès lors que les figures de 

l’enquêteur, du lecteur et du narrateur coïncident. Le roman à énigme traditionnel, en effet, les 

sépare, distinguant le détective génial de l’« enquêteur incompétent » mais « bon 

chroniqueur », ce « mauvais lecteur et bon narrateurc », pour garantir le bon fonctionnement du 

récit : la lecture reste entravée pour que le lecteur réel de l’œuvre puisse se prendre au jeu de 

l’énigme, mais le récit est suffisamment bien mené pour que l’enquête reste palpitante. La vérité 

romanesque s’établit ainsi dans le dialogue entre l’explication fascinante du détective et la 

narration séduisante du chroniqueur. Quand cesse la distinction, cependant, deux périls 

herméneutiques éclatent : le premier, on l’a vu avec Treacy, est celui de la non-fiabilité radicale 

du récit. Racontant sa découverte d’un Vélasquez, Treacy piège son récit au point que le doute 

quant à son attribution ne peut être levé que par un acte de croyance dont la véridicité est d’ordre 

fiduciaire, mais certainement pas aléthique, contrairement à la mise en scène de la 

reconnaissance épiphanique à laquelle il s’adonne. Dans ce cas de figure, le narrateur ne peut 

qu’être soupçonné d’écrire en faussaire, dès lors que rien ne vient garantir la véracité de ses 

propos que la profession de son autorité, sur le mode du « je vous le dis, croyez-moi ». 

Deuxième péril : celui d’une interprétation délirante, qui n’est plus contenue par la lecture 

aveuglée mais distanciée et rationnalisante de l’ami chroniqueur. C’est celle qui menace Martin 

Clay, le narrateur philosophe reconverti en historien de l’art de Headlong. 

 
a Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 129. 
b « “Comment ça se finit ?” “Avec le narrateur gisant mort dans une froide rue du Trastevere et une inspectrice du 
nom de Mattiola tâtant l’arrière de son crâne pour y chercher un signe de contrecoup”, dit Blume. Caterina secoua 
la tête. “Ce n’est pas gentil. Comment ça se finit, vraiment ?” “Je ne me souviens pas exactement, répondit Blume. 
Il n’écrivait pas toujours dans l’ordre chronologique, une partie du texte reste cryptique, parfois impénétrable. Et 
nous connaissons la fin. Nous la connaissons mieux que lui.” » “‘How does it end?’ ‘With the narrator lying dead 
on a cold Trastevere street and an Inspector called Mattiola feeling the base of his skull for evidence of a 

countercoup blow,’ said Blume. Caterina shook her head. ‘That’s not nice. How does it end, really?’ ‘I can’t 

remember exactly,’ said Blume. ‘He was not always chronological; some of it is cryptic, sometimes impenetrable. 

And we do know the ending. We know it better than he does.’” Conor Fitzgerald, The Fatal Touch, op. cit., p. 369. 
c Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes. op. cit., p. 161. 
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Headlong n’est pas stricto sensu un roman de faux, puisque c’est justement la justesse 

ou non l’attribution du tableau central à Bruegel qui fait tout l’enjeu de l’intriguea. On ne saura 

jamais si le tableau est authentique, une simple copie ou une œuvre d’atelier, le travail d’un 

artiste mineur, ou un faux ; la seule chose qu’on sait, c’est que son attribution première, à 

Sébastien Vrancx, est sans doute erronée. La possibilité, cependant, qu’il puisse être de l’auteur 

de La Chute d’Icare lance Martin dans une enquête indiciaire effrénée qui, le consumant tout 

entier, manquera presque de le ruiner et de détruire son mariage. Si le tableau n’est peut-être 

pas faux, c’est l’ensemble du rapport de Martin à la réalité qui menace de se trouver falsifié – 

ce qui, comme le rappelle Bayard, est le propre de la lecture déliranteb, avec le sentiment de 

conviction de la personne qui délirec. Parce que lecteur et narrateur se confondent, le pacte de 

confiance (ou de défiance) qui se noue normalement entre ces deux instances lorsqu’elles 

restent distinctes fonctionne de manière purement circulaire : Martin s’auto-persuade 

constamment de la justesse de l’ensemble de ses déductions, même lorsqu’elles achoppent sur 

le scepticisme des autres personnages ou les démentis du réeld. Il n’a, alors, qu’à faire dérailler 

le paradigme dans une direction légèrement différente à chaque fois pour relancer l’enquête, 

l’interprétation, et donc son délire37. Si l’herméneutique de Martin est pathologique, en effet, 

c’est qu’il désire deux types de jouissance contradictoires : le plaisir de l’investigation, qui le 

place dans la position privilégiée du décrypteur lucide parmi les aveugles, et la « jouissance de 

l’interprète, qui est de réduire la différence en lui substituant de la similitudee », de réduire 

l’ambiguïté en assignant un sens univoque au signef. Martin recherche en effet constamment 

l’indice pathognomonique qui pourrait lui permettre d’identifier une fois pour toutes le Bruegel 

comme tel38 ; son incapacité, cependant, à en trouver un convaincant l’entraîne dans une série 

de lectures et de déchiffrements toujours recommencés, soulignés par le running-gag tragi-

comique de ses suppliques à son épouse de l’emmener à la gare pour qu’il puisse se rendre à la 

 
a En ce sens, le roman reprend la question Qui ?, enjeu fondamental du roman à énigme, mais en en rendant la 
réponse impossible : on ne saura jamais avec certitude, et le texte souligne à quel point le nom de « Brueg(h)el » 
est loin de renvoyer à un peintre ou à une signature uniques. Voir Michael Frayn, Headlong, [1999], London, Faber 
& Faber, 2005, p. 66‑67. 
b « Un premier élément qui devrait permettre de caractériser le délire est le rapport falsifié qu’il entretient avec la 
réalité. […] Ce premier critère […] est malheureusement très approximatif, puisque sa formulation comporte au 
moins deux termes problématiques : réalité et falsifié. » P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 107.  
c Ibid., p. 108. 
d « En fait, j’envisage désormais les choses dans l’autre sens : tout ce qui semble remettre en question mon 
identification en réalité la consolide. » “In fact, now I see it the other way round: everything that seems to cast 
doubt on my identification really supports it.” M. Frayn, Headlong, op. cit., p. 80. 
e P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 168. 
f Il désire, comme tous les enquêteurs qui mobilisent le paradigme indiciaire, « la vérité, la simple vérité sous-
jacente », “the truth, the simple underlying truth”. Michael Frayn, Headlong, op. cit., p. 79. 
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British Library. De faux indice pathognomonique en indice pathognomonique putatif, Martin 

dérive de livre en livre et d’interprétation en interprétation. 

Mais, ajoute Bayard, « [à] partir du moment où l’on perçoit le délire […] comme une 

activité de mise en sens et non une perte du sens, délire et théorie, loin de s’opposer 

radicalement, relèvent plutôt d’une attitude similaire de la penséea […]. » Aussi la quête 

indiciaire au premier degré de Martin, celle qui correspond à la recherche des causes, au 

« qui ? » de l’enquête policière, se double d’un cercle herméneutique dérégulé dans lequel 

l’identification de l’auteur et l’authentification du tableau visent à produire un savoir nouveau 

sur l’ensemble de l’œuvre. Comme le souligne Martin, qui a peut-être lu Gary Schwartz, son 

but n’est pas tant (ou pas seulement : il ferait tout de même un joli profit financier) de prouver 

que Bruegel est l’auteur du tableau que d’établir la Bruegelité de celui-cib, et donc en retour la 

représentativité de cette peinture en particulier dans la vie et l’œuvre en général de Bruegel. 

C’est pourquoi, comme on l’a vu, Martin méprise l’iconographie pour vanter les mérites de 

l’iconologie : le sens immédiat de l’œuvre lui importe moins que la signification culturelle de 

celle-ci, le message est moins crucial que le témoignage, le code moins intrigant que l’archivec. 

Si Martin recherche l’indice pathognomonique qui scellera à lui seul l’attribution, c’est pour 

mieux traiter l’œuvre comme un symptôme : celui d’un certain état des Flandres et du peintre 

au moment de la date supposée de la composition. 

Le roman s’ouvre sur un court prologue intitulé « Objectifs et méthodesd », et prend 

donc l’aspect d’un récit hyperboliquement véridictif, puisqu’il se revendique de deux régimes 

de véridicité simultanément : celui de l’article scientifique (« Si je conserve aucune prétention 

à être un savant – ou même un être humain normalement civilisé – alors j’ai l’obligation de 

consigner mes découvertes, de sorte que mes collèges et successeurs, aujourd’hui et dans les 

années à venir, puissent les évaluere. »), et celui du rapport policier ou judiciaire (« Je dois 

rapporter une découverte. […] Ce qui suit est l’ensemble des preuves de mon attribution. » ; 

 
a Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 120. Pour une défense d’une méthode de lecture complotiste 
d’après Bayard, voir Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 244‑252. 
b « Je ne vois aucune autre manière de le décrire – sa Bruegelité [celle du tableau] est la seule qualité qui me vient 
à l’esprit. » “No other way of describing it presents itself – its Bruegelness is the only quality I can bring to mind.” 
M. Frayn, Headlong, op. cit., p. 243. 
c Et ce alors même qu’il est conscient que son approche « iconologique » est susceptible de l’induire en erreur : 
« Mon iconologie était complètement fausse, je le vois ; je me suis entièrement trompé sur l’iconographie. » “My 
iconology was totally wrong, I realize; I’ve completely misread the iconography.” Ibid., p. 27. Idem p. 31. 
d “Aims and Approaches”. Ibid., p. 1. 
e “But if I have anu pretensions to be a scholar – even to be a normally civilized human being – then I have an 
obligation to put my findings on record, so that my colleagues and successors, now and down the years, can 

evaluate them. ” Ibid. 
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« ma dépositiona »). Pourtant, il est immédiatement saturé d’indices de non-fiabilité : le ton 

emphatique du narrateur (« On sait que nombre des plus grands trésors au monde ont été perdus 

au cours des siècles. Il se peut que j’aie trouvé l’un d’entre euxb. »), ses réticences (« Je suis 

dans une position difficile, cependant. Si mon attribution n’est pas acceptée par des 

universitaires, je passerai pour un imbécile. Si elle l’est… alors je serai dans une position pire 

encore. Les circonstances de ma découverte sont telles que j’apparaîtrai non seulement comme 

un imbécile, mais un objet d’indignation et d’horreur. […] Et je dois décrire les circonstances 

controuvées de cette mienne découverte aussi pleinement et honnêtement que je le puisc 

[…]. ») ; et son manque de maîtrise sur le sens même à donner au récit, sur sa capacité d’analyse 

rétrospective (« Pire encore, cependant, est l’angoisse de mon incertitude quant à ce que j’ai 

fait, exactementd. »). Il débute par une phrase qui est un petit chef-d’œuvre d’ambiguïté, 

puisqu’au moment où écrit le narrateur, la découverte dont il prétend faire état a depuis 

longtemps disparu : le tableau de Bruegel a brûlé dans un accident de voiture que Martin a plus 

ou moins provoqué.  

Rien ne sera donc moins honnête que le récit qui va suivre, et la « méthode » qui est 

communiquée au lecteur n’est autre que celle, avec toutes ses entraves, du récit d’énigme. 

D’abord, l’objet de l’enquête demeure inconnu, quoique le narrateur sache déjà en partie de 

quoi il retourne (il ne connaît pas le résultat final de l’attribution, le tableau étant à jamais 

inauthentifiable, mais il sait du moins qu’elle est l’enjeu de toute l’investigation) : 

« Immédiatement surgit une difficulté, puisque [ce trésor retrouvé] n’a pas de nom. Je pourrais 

tout simplement le décrire, et je le ferai en temps voulu, mais essayer maintenant n’aurait pas 

grand sens, car il n’a jamais été décrit auparavant, et personne n’a jamais eu la moindre idée de 

ce à quoi il ressemblee. » Outre le fait que le narrateur encrypte par une belle prolepse son échec 

(il n’a pas de nom, c’est-à-dire ni titre ni nom d’auteur), la mauvaise foi de la justification 

suggère la volonté de faire parcourir au lecteur le même chemin d’investigation que le 

protagoniste, sans doute pour, l’attirant dans les mêmes rets qui ont piégé l’herméneute délirant, 

susciter sa sympathie. C’est ce que semble en effet confirmer l’assomption par le narrateur de 

 
a “I have a discovery to report. […] What follows is the evidence for my claim.” ; “my deposition”. Ibid. 
b “Many of the world’s greatest treasures are known to have been lost over the centuries. I believe I may have 
found one of them.” Ibid. 
c “I’m in a difficult position, though. If my claim is not accepted by scholars I shall look a fool. If it is… then I 
shall be in a worse position. The circumstances of the discovery are such that I shall emerge not only as a fool but 

as an object of outrage and horror […] And I must describe the tangled circumstances of this discovery of mine 

as fully and honestly as I can […]..” Ibid. 
d “Even worse, though, is the anguish of my uncertainty about what exactly I have done.” Ibid. 
e “And at once a difficulty arises, because it doesn’t have a name. I could simply describe it, and in due course I 
shall, but it wouldn’t mean very much if I tried now, because it’s never been described before, and no one has ever 

had the slightest idea of what it looked like.” Ibid., p. 2. 
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l’asymétrie cognitive avec son lecteur qui, sous couvert de ne pas déformer le récit par la 

connaissance rétrospective des faits, le force à affronter les mêmes énigmes que Martin, sans 

pouvoir faire jeu égal avec lui : « Je pense que le seul moyen pour moi d’y parvenir, la seule 

façon supportable d’essayer, est de renoncer à toute tentative de récit rétrospectif. Il me faudra 

remonter au tout début, et revivre ce qui s’est produit tel que cela s’est produit, […] quand 

toutes les énigmes étaient vraiment devant moi, […] sans les distorsions de l’après-coupa. » 

Prétendant faire revivre à son lecteur, avec lui, les affres de l’enquête, le narrateur lui offre donc 

d’emblée un texte doublement piégé : le récit non-fiable d’un herméneute délirant, le récit miné 

d’une enquête insensée. Aucun des niveaux narratifs (extra-diégétique, intra-diégétique) ne peut 

se présenter comme un récit véridictif. Si bien que le texte pose ostensiblement la question 

« Comment écrire ? » pour mieux reposer la question qui hante toutes les fictions indiciaires, 

comment lire sans délire ? Et que l’indice aura toujours une double valeur, herméneutique sur 

le plan intra-diégétique, métatextuelle sur le plan extra-diégétique : il faudra toujours l’évaluer 

à la fois dans l’optique de l’attribution et de l’interprétation du tableau, et dans celle du discours 

du narrateur sur une méthode interprétative qu’il tente encore, en dépit de son échec, de 

justifierb. 

Le narrateur combine une attitude généralement velléitaire quant à ses objets de 

recherche (il ne finit jamais les livres qu’il entreprend d’écrire), et un rapport ironiquement 

livresque à la réalité, qu’il déconstruit sarcastiquement comme la somme des clichés qui 

fondent notre appréhension du monde. En route pour sa maison de campagne, il ne cesse de 

comment l’authenticité supposée de la vie ruralec : « Serons-nous capables de supporter autant 

de réalité pendant si longtempsd ? » Si bien qu’il se méprend entièrement sur sa première 

rencontre avec Tony Churt, le possesseur du supposé Bruegel, dont il fait l’incarnation même 

de l’authentique campagnard, sans jamais prendre la mesure du caractère retors du personnage. 

Dès le début, il est évident que Martin ne voit que ce qu’il veut voir, et ne veut voir que ce qu’il 

 
a “I think that the only way I can come at it, the only way I can bear to try, is to give up all attempt at a retrospective 
account. I shall have to go back in time to the very beginning, and relive what happened as it happened, […] when 

all the puzzles were actually in front of me, […] without the distortions of hindsight.” Ibid. 
b « Quel est le premier signe que quelque chose d’inhabituel est sur le point de se produire ? J’imagine que c’est 
un bout de ficelle effilochée. Le même bout de ficelle, j’y songe, qui mènera cette histoire à sa fin. » “What’s the 
first sign that something unusual’s starting to happen? I suppose it’s a length of frayed twine. The same length of 

twine, it occurs to me, that will bring this story to its end.” Ibid. 
c Alors que les frontières du monde rural ne sont « qu’une représentation de la campagne dans une exposition », et 
que « les gens détonnent », (“merely a representation of the country in an exhibition”, “and the people don’t look 
right”, Ibid., p. 5.), la campagne plus profonde satisfait ses aspirations bucoliques : « ça, c’est la vraie campagne. 
C’est pour ça qu’on paie un tas de billets en plus. […] Ce n’est plus l’authenticité de notre environnement qui nous 
inquiète. » “this is the real stuff alright. This is what we pay a second lot of bills for. […] It’s not the authenticity 
of our surroundings that’s worrying us now.” (p. 6).   
d “Shall we be able to stand so much reality for so long?” Ibid., p. 7. 
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peut déchiffrer ironiquement selon la grille de lecture qui lui conforte le mieux dans ses 

représentations. À l’inverse, son épouse, Kate, spécialiste d’iconographie, incarne la figure de 

l’universitaire sérieuse qui s’en tient à des interprétations prudentes dans le cadre de son 

domaine de recherche, et à des hypothèses désintéressées, hors du cadre de toute tentation 

indiciaire : « Elle n’identifie pas les objets. Elle n’est pas ce genre d’historienne de l’arta […]. » 

Bien entendu, Martin passera l’intégralité du roman non seulement à ignorer ses conseils, mais 

encore, sans l’écouter, à lui prêter des opinions qu’elle ne profère jamais pour en faire 

l’adversaire artificiel qui, lui donnant le sentiment d’être incompris, le renforce dans son délire 

interprétatif :  
Elle reste silencieuse. Je sais ce qu’elle pense. Elle pense que c’est peut-être mon 
opinion sur l’art que [Tony Churt] sollicite. Peut-être, suggère-t-elle ironiquement, 

la famille Churt possède quelque tableau qu’ils ont toujours cru être du Maître de la 

Ramée Brodée, un artiste dont le nom nous entraîne tous deux sur un terrain glissant. 

Je ne relèverai pas. Je resterai aussi silencieux qu’elle. Mais ce n’est guère gentil de 

sa part de mettre maintenant le sujet sur la table, même sans dire un mot. […] Elle 

était déjà suffisamment mal à l’aise devant mon soudain pas de côté hors de la 

philosophie pour me jeter dans un domaine plus proche de l’art, ou en tout cas de la 

philosophie de l’art, comme si j’envahissais son territoire. Elle était plus mal à l’aise 

encore quand j’ai décidé de prendre une année de congé pour lancer ma nouvelle 

carrière en écrivant un livre sur l’impact du nominalisme sur l’art flamand du XV
e
 

siècle ; ouvertement alarmée quand, après sept mois d’année sabbatique, j’ai soudain 

mis le livre de côté pour écrire un long essai sur un artiste en particulier de cette 

période, qui en était venu à me sembler grossièrement sous-évalué ; et non pas 

soulagée, mais plus alarmée encore, quand j’ai décidé, deux mois plus tard, que le 

Maître de la Ramée Brodée, loin d’être sous-évalué, était désormais dépourvu de 

toute vertu perceptible […]. Elle craint que, lorsque septembre sera venu, il se sera 

avéré que je ne me suis jeté hors de la philosophie que pour trébucher devant l’art. 

[…] Que, tandis que sa réputation en iconographie chrétienne comparée croît 

lentement et méthodiquement d’année en année, comme la traditionnelle œuvre de 

référence qu’elle écrit sur le sujet, je ne sois, de manière embarrassante, tombé du 

train en marche
b
. 

 

 
a “She doesn’t identify things. She’s not that sort of art historian […].” Ibid., p. 13. 
b “More silence. I know what she’s thinking. She’s thinking that perhaps it’s my views on art he wants. Perhaps, 
she’s suggesting ironically, the Churt family have some painting which they’ve always believed to be by the Master 

of the Embroidered Foliage, an artist whose name opens up delicate ground between us. I shan’t rise to this. I 

shall remain as silent as she is. But’s it’s a little unkind of her to bring the subject up now, however wordlessly. 

[…] She was uneasy enough about my sudden pounce sideways out of philosophy into something more like art, or 

at any rate the philosophy of art, as if I were trespassing on her territory. She was uneasier still when I decided to 

take a year off to launch my new career by writing a book about the impact of nominalism on Netherlandish art of 

the fifteenth century; openly alarmed when, seven month into my sabbatical, I suddenly put the book aside to write 

an extended essay on one particular artist of the period who’d come to seem to me grossly underrated; and not 

relieved, but eve more alarmed, when I decided, two months later, that the Master of the Embroidered Foliage, far 

from being underrated, had no virtues that I could now perceive […]. She fears that, come September, I’ll turn out 

to have jumped off philosophy and fallen short of art. […] That while her reputation in comparative Christian 

iconography slowly and methodically grows from year to year, like the standard work of reference that she’s writing 

on the subject, I’ve embarrassingly fallen off the back of the cart.” Ibid., p. 13‑15. 
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Avant même qu’il n’invente le Bruegel, le voilà donc déjà pris dans une approche 

velléitaire et passionnée de sa recherche, qui le rend susceptible non seulement d’évaluer 

incorrectement les artistes auxquels il a affaire, mais aussi de créer de toutes pièces des 

attributions fantaisistes ; Martin donne aveuglément dans deux pratiques, l’évaluation et 

l’identification, typiques du connoisseurship, qui impliquent un rapport ontologique à l’art où 

toute œuvre est classifiée selon des catégories a priori qui en fixent l’origine et la signification, 

sans prendre en compte leurs significations intrinsèques. À l’inverse, c’est parce que Kate 

s’intéresse à l’iconographie qu’elle pourra rester lucide – du moins, selon le partage entre 

iconographie et iconologie que Martin déduit de sa lecture de Panofskya : « L’iconographie […] 

nous informe qu’un canapé élimé et un véhicule fermé par de la ficelle représentent la pauvreté. 

L’iconologie nous apprend que la simple iconographie doit être lue de concert avec une plus 

vaste conception du style et de l’intention artistique – que sa vraie signification est le contraire 

de ce qu’elle semble êtreb. » En d’autres termes, l’iconographie recoupe l’usage réglé du 

paradigme indiciaire, qui permet de décrypter des signes conventionnels en fonction de règles 

claires et partagées ; tandis que Martin revendique une iconologie qui lui permet, au nom 

d’« une plus vaste conception du style », de faire dériver l’interprétation vers la signification 

qui l’intéresse le plus, sans être contraint par un système régléc. L’iconologie telle qu’il la 

comprend serait ainsi à l’iconographie ce que l’usage fictionnel du paradigme indiciaire est à 

son usage herméneutique scientifique – soit un moyen de réaliser des abductions en série à 

 
a Le narrateur parodie la description théorisée par Parnofksy dans la première ekphrasis du roman. Ibid., p. 34‑35. 
Pour une critique de l’iconologie comme « doctrine d’un trait commun entre le visible et l’invisible », avec tout 
les problèmes que cela pose dans l’interprétation et la contemplation des images, voir Georges Didi-Huberman, 
Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 146‑147. Sur 
la conception de l’art que suppose le passage de l’iconographie à l’iconologie, voir p. 148, et sur la perte que 

cela peut entraîner, notamment dans la réduction de l’image à du discursif, du signifiant et du lisible, voir p. 150. 

Martin donne dans tous les travers que critique Didi-Huberman : « Toute la question revient à savoir ce que nous 

pouvons et devons faire face à “l’énigme du sphinx” dont Panofsky parle lui-même, l’énigme que nous propose à 

chaque instant la moindre parcelle d’œuvre d’art. Si l’iconologie se livre au danger de verser dans quelque chose 

qui ressemblerait à une astrologie, n’est-ce pas que sa très haute exigence – le logos, sous l’espèce de la raison 

kantienne – emprunte à la magie son extrême maniabilité, sa polyvalence, sa faculté de répondre à toutes les 

énigmes par d’autres énigmes, discursives celles-là ? » (p. 152). 
b “Iconography […] informs us that a worn sofa and a vehicle held together with twine represent poverty. Iconology 
teaches us that the plain iconography has to be read in conjunction with a wider conception of style and artistic 

intention – that its real meaning is the opposite of what it appears to be.” M. Frayn, Headlong, op. cit., p. 26. 
c Bruegel étant un inconnu, et une partie de son œuvre supposée manquante, toutes les substitutions, les projections 
et les extrapolations sont permises, selon Martin : « Bruegel, en d’autres termes, est une absence, un fantôme, que 
les savants caractérisent plus ou moins comme ils le veulent. Au lieu, donc, de relier son iconographie à Bruegel 
lui-même, peut-être pourrais-je la relier à ce qui se passait autour de lui à l’époque. Si je ne puis voir Bruegel, 
peut-être pourrais-je tenter de me mettre à la place qu’il occupait au centre de son monde, et voir ce qu’il voyait. » 
“Bruegel, in other words, is an absence, a ghost, which scholars characterize more or less however they choose. 
So instead of trying to relate his iconography to Bruegel himself, perhaps I could relate it to what was going on 

around him at the time. If I can’t see Bruegel, perhaps I could try to put myself into the space he occupied at the 

centre of hos world, and see what he saw.” Ibid., p. 142. 
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l’aide d’un cercle herméneutique clairement vicié, et d’autant mieux que le narrateur s’avère 

par ailleurs tout à fait incompétent en matière d’histoire de l’art : face à un Enlèvement d’Hélène 

de Luca Giordano, il est incapable de proposer un discours herméneutique construit sur l’œuvre, 

de l’évaluer, ou même de situer clairement le peintrea. 

Dès lors, il s’agira pour Martin, dans sa rencontre avec le Bruegel, qu’il ne regarde que 

très peu de fois et toujours dans de mauvaises conditions, de ne voir que ce qui est susceptible 

de nourrir son attributionb, de ne prendre en compte que ce qui pourra consolider les théories 

iconologiques qu’il déploie pour crédibiliser son identification. La pensée de Martin, comme la 

pensée délirante analysée par Bayard, « ne s’apprécie plus, ou plus uniquement, dans une 

relation d’adéquation au monde ou à la vérité, mais dans un rapport de continuité psychique 

avec le sujet qui la mène. Et son mode d’évaluation est moins fondé sur une vérité en soi, fixe 

et indépendante, que sur une forme de véracité dont le sujet devient la mesure principale. 

L’acceptation de cette idée d’une vérité subjective confirme qu’il y a moins séparation 

qu’imbrication entre théorie et délirec […]. » C’est tout le jeu d’Headlong : Martin est sincère 

dans sa mauvaise foi même, il croit à ce qu’il avance, quoique ce qu’il avance se refuse à tenir 

compte d’un certain nombre de contraintes du réel ; et ses théories, informées et précises, sont 

crédibles. Dans leur style, les assertions de Martin ne se distinguent pas des théories 

scientifiques recevables ; c’est en revanche la méthode qui le perd, le choix de la méta-

abduction dont rien ne vient garantir la légitimité, le passage téméraire du possible au probable 

puis au certain sans le garde-fou de la falsifiabilité de l’hypothèse, puisque celle-ci se détourne 

de ce qui la met en cause, se relance dès qu’elle rencontre un obstacle. Martin refuse toute limite 

qui viendrait garantir son interprétation. C’est le paradoxe que soulignait Bayard : « Un texte 

délirant est un texte qui déborde les énoncés qui constituent l’œuvre, ceux-ci formant une limite 

à la folie critique. […] Barrière apparente contre le délire, la clôture textuelle est une clôture 

matérielle, mais qui ne se double nullement d’une clôture subjectived. » Bayard concluait 

cependant en défense de la liberté d’interprétation de l’œuvre : « Traiter une lecture de 

délirante, parce qu’elle manquerait telle vérité du texte ou imposerait la sienne hors de toute 

vraisemblance, conduirait surtout à négliger l’essentielle mobilité de l’œuvre littéraire, et à 

laisser libre cours aux véritables pathologies de la lecture, qui récusent cette mobilité. Il ne 

 
a Ibid., p. 36‑37. 
b « Il ne faut pas que je continue de le regarder. J’ai saisi ce premier élément essentiel (et depuis combien de temps 
déjà suis-je en train de le regarder ?) » “I mustn’t go on looking at it. I’ve grasped that first essential (and how 
long have I been looking at it already?)” Ibid., p. 45. 
c P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 122. 
d Ibid., p. 126. 
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saurait pour cette raison y avoir, en tout cas dans le champ de l’interprétation des œuvres, 

d’authentique délire, mais plutôt des sentiments, nécessairement subjectifs, que telle 

proposition de lecture est ou non recevablea. » 

Or il nous semble au contraire que la lecture des romans de faux (ou, dans le cas présent, 

les romans de la mésattribution) incite à critiquer toute position qui ferait reposer la recevabilité 

d’une interprétation uniquement sur un consensus de réception. Il y a, on l’a vu, des lectures 

nocives (on l’a montré avec le Cimitero di Praga) ; mais il y a aussi des lectures délirantes, 

quand la mauvaise foi du narrateur fait sciemment dérailler le fonctionnement indiciaire de son 

enquête. Si une interprétation ne se prête à aucune falsification, elle ne peut prétendre à aucune 

recevabilité hors d’une réception fictionnelle. À supposer que Martin ait raison et que le tableau 

soit un Bruegel, ses méthodes sont si mauvaises que l’œuvre part littéralement en fumée à la 

fin du roman. C’est bien tout le sens du pacte de lecture spécieux proposé au lecteur à l’orée du 

texte : l’interprétation intra-diégétique de Martin est irrecevable parce qu’infalsifiable et que 

nul, ni les personnages ni le lecteur, n’a les moyens de la discuter et de la mettre à l’épreuve ; 

en revanche, le compte-rendu de son enquête, précédé d’un avertissement au lecteur sous forme 

de parodie de prolégomènes méthodologiques, ouvre la possibilité d’une lecture critique qui 

démasque les arguties du narrateur. Le second récit est entravé de manière fair-play, et laisse 

au lecteur les moyens de régler son interprétationb ; l’interprétation de Martin en revanche 

échappe à toute possibilité d’une critique constructive, comme en témoignent ses rapports de 

plus en plus détériorés avec son épouse historienne de l’art. C’est bien la juxtaposition entre 

ces modes de lecture qui permet au texte de proposer une ironique théorie de l’interprétation ; 

ou, à tout le moins, d’avancer que celle-ci a besoin de limites, intersubjectives, mais également 

méthodiques et génériques. La quête de l’indice pathognomonique, la recherche d’une théorie 

historique ad hoc, la primauté de l’iconologie sur l’iconographie, ou plus exactement d’une 

vaste interprétation culturelle, qui négligerait la matérialité et les structures de l’œuvre39, sur 

l’analyse critique et falsifiable de ses composantes, ne permettent pas, indépendamment de la 

réception qui en est faite, une bonne interprétation, si toutefois on entend produire une 

interprétation véridictive et référentielle. C’est d’autant plus net dans le roman que la légèreté 

épistémique de Martin se double d’entorses à l’éthique : « Je ne vais pas mentir, mais je ne vais 

 
a Ibid., p. 133. 
b Avec même de fort ironiques effets métatextuels pour en souligner, si besoin était, le fonctionnement : « Fait 
retour une sombre formule non interprétée : le prologue est terminé. Le prologue de quoi ? Je ne sais. » “One dark 
and uninterpreted formulation recurs: the prologue is finished. The prologue to what? I don’t know.” M. Frayn, 
Headlong, op. cit., p. 54. 
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pas dire de vérités non nécessaires… […] Je vais le délester du tableaua. » Pendant tout le 

roman, il ne cesse de tenter de dissimuler ses trouvailles à l’entièreté de son entourage, et en 

premier lieu à Tony Churt qu’il tente d’escroquer en lui achetant à bas prix le tableau pour le 

revendre comme un Bruegel. Le délire interprétatif trouve son corollaire dans le mensonge 

vénal, si bien que la véracité du sujet qui théorise (il est convaincu du bien-fondé de ses 

déductions) achoppe sur sa double mauvaise foi, épistémique et éthique. La vérité subjective 

du sujet n’est ni vérité intersubjective, ni vérité factuelle, ni vérité désintéressée. La substitution 

d’un régime fiduciaire de vérité à un régime aléthique peut s’avérer productive et recevable, 

voire nécessaire, on l’a vu ; mais à la condition d’offrir des garanties : non pas le « je vous le 

dis, croyez-moi » du faussaire, mais « voici les règles de ma falsification, je m’engage à être 

radical dans la maîtrise de cette imposture » (ou « voici les règles de mon interprétation : je 

m’engage à être radical dans la maîtrise de mon usage du texteb »). Martin refuse de se donner 

des règles, même spécieuses40 : c’est ce qui mine non seulement la crédibilité de son enquête, 

mais son caractère heuristique et utile – elle est donc nécessairement vouée à l’échec. 

En revanche, l’interprétation de Martin reste passionnante parce qu’elle mobilise la 

recherche indiciaire pour produire ce qu’il présente comme une interprétation véridictive, mais 

qu’on est incité à lire comme le roman possible d’un tableau (ou, pour le dire avec Perec, 

l’« histoire d’un tableau »). Le détournement du paradigme vers la fictionnalisation fonctionne 

à plein, moins pour éclairer ce qu’il en est du supposé Bruegel, que notre rapport au peintre, à 

la Bruegelité, et à la fascination de l’authentique et du canonc. La vision du tableau, en effet, ne 

suscite pas chez Martin uniquement la cupidité de l’escroc amateur ou l’hubris du chercheur 

qui prétend faire une grande découverte, mais également un désir, primaire, de fiction. Voilà 

Martin qui, de manière enfantine, imagine se déguiser en acheteur, avec fausse barbe et faux 

 
a “I’m not going to lie, but I’m not going to tell any unnecessary truths… […] I’m going to have the picture off 
him.” Michael Frayn, Headlong, op. cit., p. 47. 
b Il en est sporadiquement conscient : « Suis-je en train de m’approcher du bord du précipice vertigineux qu’on 
nomme On-peut-presque-tout-faire-rentrer-dans-n’importe-quel-paradigme-qu’on-peut-nommer ? » “Am I getting 
close to the edge of the dizzy precipice named You-can-fit-almost-anything-into-any-pattern-you-like-to-name?” 
Ibid., p. 178. 
c « Il est des tableaux dans l’histoire de l’art qui s’évadent, tout comme certaines personnes, hors des frontières du 
petit monde particulier où ils sont nés. Ils quittent le pays – ils échappent à la tradition dans laquelle ils furent 
formés, et qui semblait de prime abord leur conférer une signification. Ils sortent de leur lieu et de leur temps, et 
acquièrent une sorte de renommée universelle et permanente. Ils deviennent une part de la monnaie courante des 
noms, des images et des récits que tout une culture tient pour acquis. Cela se produit pour de bonnes comme pour 
de mauvaises raisons, ou sans aucune raison perceptible. » “There are some paintings in the history of art that 
break free, just as some human beings do, from the confines of the particular little world into which they were 

born. They leave home – they escape from the tradition in which they were formed, and which seemed at first to 

give them significance. They step out of their own time and place, and find some kind of universal and enduring 

fame. They become part of the common currency of names and images and stories that a whole culture takes for 

granted. It happens for good reasons and for bad, and for no discernible reason at all.” Ibid., p. 57. 
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accent, pour convaincre Churt de lui céder le tableau ; le voici déguisant la vérité à son épouse 

pour rajouter du mystère au mystèrea. Le voilà acceptant pleinement le romanesque de son 

rapport à la peintureb, et la manière dont celle-ci lui permet de fictionnaliser sa propre vie, et, 

en retour, le tableau qu’il contemple : « Quand on se retrouve enfin devant les Chasseurs [dans 

la neige] de Bruegel, comme cela m’est arrivé il y a sept ans durant un chaud après-midi d’été, 

alors que j’éprouvai l’un de ces coups de foudre qui sont des tournants existentiels, on ne 

regarde pas seulement cette œuvre. Qu’on tourne la tête, et on verra des Bruegel sur chaque 

mur ; on se trouve dans une salle qui contient un tiers environ de ses œuvres connues, une salle 

où chaque cadre doré est une fenêtre ouvrant sur un aspect différent de son mondec. » La reprise 

délibérément inexacte de la formule d’Alberti est évidemment révélatrice : quoiqu’on la 

déforme souvent pour la faire ouvrir sur « le monde », la fenêtre du De pictura ouvre sur 

l’histoire au sens de récit, de mythos ; si bien qu’on peut aussi comprendre le « monde » du 

narrateur davantage comme un monde fictionnel, qui entretient avec le réel un rapport 

d’analogie et non de référence. Le narrateur aime Bruegel parce que l’épiphanie artistique se 

double de sa rencontre amoureuse avec son épouse, et que tout se passe pour lui comme si le 

tableau venait, à son tour, conférer une signification à sa vied ; en retour, l’œuvre de Bruegel lui 

apparaît comme une collection d’œuvres articulées entre elles formant un univers narratif 

complet : c’est ce récit que son approche iconologique tente de reconstituer, afin de donner au 

tableau dont il veut s’emparer sa place dans cette histoire surplombante, et inversement afin de 

relire et de réécrire cette historia en fonction de l’œuvre nouvellement mise au jour.  

Ce qui intéresse le narrateur, ce n’est pas tant la touche picturale, les choix 

iconographiques ou la maîtrise de la composition ; c’est l’œuvre (in)complet de Bruegel comme 

monde possible, cet univers que le spectateur qu’il est doit contribuer à actualiser en le 

 
a « Le mystère du spécialiste de Giordano disparu sert de métaphore au vrai mystère. » “The mystery of the missing 
Giordano specialists serves as a metaphor of the real mystery.” Ibid., p. 52. Kate, bien sûr, qui défend un usage 
scientifique et véridictif du paradigme indiciaire, refuse de céder à la fascination de l’énigme, contrairement à son 
époux : « Kate refuse d’examiner le mystère que je lui ai agité sous les yeux. » “Kate refuses to investigate the 
mystery I’ve dangled in front of her.” 
b Et de son enquête : « Et à nouveau je ressens l’irrépressible vague d’enthousiasme qui se soulève en moi, cette 
insupportable angoisse. » “And once again I feel the uncontainable tide of excitement rising inside me, the 
insupportable anguish.”  Ibid., p. 73. Voir aussi p. 223, où il compare son investigation scientifique à une enquête 
policière : « Je l’examine [la Calomnie d’Apelle de Bruegel] à nouveau, comme un détective dans un récit policier 
qui en vient à penser que l’un des témoins qu’il a interrogés auparavant a pu omettre de lui révéler quelque chose. » 
“I examine it again, like an investigator in a crime story who comes to think that a witness he interrogated before 
might have kept something back.” 
c “When you find yourself at last before the Hunters, as I did on a hot summer’s afternoon seven years ago, having 
another of my life-changing coups de foudre, you’re not looking at this work alone. Turn your head, and there are 
Bruegels on every wall ; you’re in a room which contains about a third of all his known paintings, a room in which 

every gilt frame is a window look out on to a different aspect of his world.” Ibid., p. 59. 
d Et informer son rapport au monde, comme lorsqu’il contemple le paysage rural près de chez Churt : « Tandis que 
je le regarde, je le Patinirise, je le Bruegelise. » “I Patinirize it as I look at it, I Bruegelize it.” Ibid., p. 94. 
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complétant, pour lui donner son seulement sa forme, mais son sens. Martin regarde l’œuvre de 

Bruegel comme on lit un roman. Comme le rappelle Bayard, « le monde que produit le texte 

littéraire est un monde incomplet », pourvu d’« un défaut de structure, à savoir que ce monde 

ne souffre pas d’une complétude perdue, faute d’avoir jamais été complet. De ce fait, le texte 

n’est pas lisible si le lecteur ne lui donne pas sa forme ultime, par exemple en imaginant, 

consciemment ou inconsciemment, une multitude de détails qui ne lui sont pas directement 

fournisa. » C’est parce que Martin considère, d’une part, l’œuvre de Bruegel comme incompletb, 

et d’autre part parce qu’il le considère comme un « monde », qu’il peut le traiter comme un 

monde fictionnel romanesque, et donc lui appliquer une herméneutique qui n’est pas celle de 

l’histoire de l’art scientifique (incarnée par Kate), mais celle de l’interprétation des textes 

fictionnels, aux usages beaucoup plus souples, puisqu’elle n’a pas besoin d’être vraie (elle ne 

peut l’être) : il suffit qu’elle soit convaincante pour être recevablec. De même, parce qu’il la 

traite comme un monde fictionnel, il cherche à en assurer la cohérence et la cohésion : non 

seulement à combler inférentiellement le manque (comment s’appelle le grand-père de Charles 

Bovary ?, pour reprendre une question d’Eco) mais, également, autre principe fondamental de 

la lecture fictionnelle, à rendre raison de ce qui pourrait apparaître comme des incohérences ou 

des contradictionsd (quelle est la couleur des yeux d’Emma Bovary ? – et on a vu avec 

Braithwaite qu’il est possible pour le lecteur déterminé de donner une réponse cohérente à cette 

question). Aussi Martin refuse-t-il de se satisfaire de la prudence de la littérature scientifique 

sur Bruegele : « Car ce n’est pas l’iconologie qui pose problème ici – c’est tout simplement 

l’iconographie. Le spectre des interprétations possibles, et leurs permutations diverses, est 

déconcertant. J’ai devant moi sur la table Friedländer (évidemment), Glück, Grossmann, 

Tolnay, Stechow, Genaille et Bianconi. Ils se citent tous les uns les autres librement, […] et font 

référence à l’iconographie souvent mutuellement contradictoire employée dans deux bréviaires 

 
a Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 127. 
b « Ce n’est pas qu’il y a trop de tableaux, c’est qu’il n’y en a pas assez. Il semble qu’il manque quelque chose. Il 
s’avère désormais que mon destin dépend de ce qu’est, exactement, cet objet manquant. » “[T]here are not too 
many pictures but too few. There seems to be something missing. My fate in life now turns out to hang upon exactly 

what is it.” M. Frayn, Headlong, op. cit., p. 62. Il suppose un manque dans la série des Saisons de Bruegel qui 
justifierait l’attribution. 
c D’où le commentaire qui vient caractériser l’une des phases où éprouve un sentiment d’échec (qui alternent 
constamment, dans le roman, avec ses moments de triomphalisme, les deux étant tout aussi comiques) : « Je n’ai 
même pas réussi à me convaincre moi-même. » “I haven’t even been able to convince myself.” Ibid., p. 215. 
d Et ce alors même que l’usage non critique de Bruegel comme catégorie unificatrice d’une œuvre est critiquable : 
« La volonté forcenée de croire en l’existence des maîtres, au style reconnaissable, à l’œuvre liée, suivant un 
développement continu, de la jeunesse à la maturité, débouche sur de terribles impasses ». F. Zeri, J’avoue m’être 
trompé, op. cit., p. 159. 
e « J’attends que se dissipe l’écran de fumée des précautionneux avertissements académiques. » “I wait for the 
cautionary academic smokescreen of disclaimers to clear.” M. Frayn, Headlong, op. cit., p. 74. 
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enluminés par Simon Bening de Brugesa […]. » L’usage que prétend faire Martin de 

l’iconologie revendrait à subsumer ces contradictions à l’intérieur d’un récit englobant qui en 

rende compte – de produire une interprétation qui soit une réécriture de la littérature scientifique 

comme de l’œuvre de Bruegel, y compris au prix d’extrapolations, de projections personnelles 

dans l’œuvreb, d’hypothèses ad hoc ou d’un interventionnisme lectoral non limité a prioric – 

comme s’il le comportait comme l’un des falsificateurs de Bello : « La tromperie de l’escroc, 

je suppose, s’il faut donner un nom [à ce que je fais]. Non, c’est ridicule. Je ne fais que ce que 

fait un peintre – ce que fait Bruegel dans son cycle des saisons ; je construis un scénario 

possibled. »  

Martin n’emploie pas le paradigme, comme un faussaire, pour faire produire par 

d’autres une fiction nouvelle ; il utilise le paradigme, de manière délirante (en régime véridictif 

et scientifique) mais efficace (en régime herméneutique) pour lire l’œuvre de Bruegel et sa 

critique comme un texte de fictione. À la prudence scientifique, il assume ainsi d’opposer 

l’audace de l’abduction, que Zadig n’aborde qu’en hésitant, mais que pratique tout lecteur qui 

lit contre ou sans l’auteur, pour réduire l’énigme dans la direction qui lui convient : « Cette 

légère anomalie ne me semble présenter aucune signification importantef. » Il choisit ses 

indices41, choisit ses interprétations, pour faire de l’œuvre l’usage qui lui convient – et si sa 

lecture est délirante, ce n’est pas parce qu’elle est fondamentalement mauvaise (elle pourrait 

même être vraie), c’est parce qu’elle n’assume pas d’être une méthode de lecture fictionnelle, 

 
a “Because it’s not iconology that’s at issue here – it’s straightforward iconography. The range of possible 
interpretations, and the various permutations of them, are bewildering. On the table in front of me I have 

Friedländer (of course), Glück, Grossmann, Tolnay, Stechow, Genaille and Bianconi. They quote each other freely, 

[…] and they refer to the often mutually contradictory iconography used in two breviaries illuminated by Simon 

Bening of Bruges […]. ” Ibid., p. 70‑71. 
b « Mais pour moi, simple Néerlandais que je suis, là debout dans mes sabots de bois, regardant le tableau à une 
heure très sombre, il y a aussi quelque chose d’autre : moi et mes infortunés compagnons […]. » “But to me, a 
simple Netherlander, standing there in my wooden shoes, looking at the picture in a very dark hour, they’re 

something else as well: they’re me and my wretched fellows […].”  Ibid., p. 303. 
c « C’est presque le seul symbole reconnaissable qui me soit offert. Il a une signification pour moi. Forcément – 
c’est là raison pour laquelle il est là. » “This is almost the only recognizable symbol I’m offered. It has a meaning 
for me. It must do – that’s why it’s there.” Ibid., p. 304. 
d “Confidence trickery, I suppose, if one has to name it. No, that’s ridiculous. What I’m doing is what a painter 
does – what Bruegel’s doing in the cycle of the year; I’m constructing a plausible scenario.” Ibid., p. 91. Voir aussi 
p. 93, où « fiction » remplace « scénario », et p. 348. 
e Alors que, ironiquement, il reproche à Karel van Mander d’« écri[re] davantage comme un conteur que comme 
un historien » ; “van Mander, who writes more like a raconteur than a historian”. Ibid., p. 221. 
f “This slight anomaly doesn’t seem to me of any great importance.” Ibid., p. 76. À l’inverse, il justifie son 
interprétation iconoclaste d’un autre tableau de Bruegel par une « petite anomalie » : « Il y a une troisième énigme 
dans le tableau, également – une petite mais curieuse anomalie que les commentateurs semblent n’avoir pas 
remarquée. » “There’s a third puzzle in the picture, too – a small but curious anomaly that seems to go unremarked 
by the commentators.” (p. 303). 
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et non d’enquête scientifiquea. Martin réserve en effet le terme de fiction pour la manipulation 

de Churt qu’il entend mettre en œuvre pour lui acheter son tableau à bas prix42 : « J’ai jusqu’ici 

passé ma vie entière cramponné aux rivages des faits, barbotant dans les tranquilles hauts-fonds 

de l’honnêteté. Désormais le moment est venu pour moi de me lancer dans la haute mer de la 

fiction. Il me faut m’émanciper du littéral et commencer à brosser mon tableau, tout comme 

Bruegel. […] Créer une fiction n’est pas mentir, je sais cela. Mais tout à coup cela ressemble 

remarquablement à un mensonge, et cela diffère remarquablement de tout ce que j’ai jamais 

tenté auparavant dans ma vieb. » Ainsi pense-t-il l’enquête scientifique sur le modèle de la 

lecture fictionnelle, et le mensonge sur le modèle de la fiction, brouillant sciemment des 

régimes d’énonciation et d’interprétation qui, pour prétendre avoir un effet heuristique, 

devraient rester distincts (sans quoi on tombe dans le simulacre). 

Tout l’humour d’Headlong réside dans l’écart entre le Martin intra-diégétique, qui se 

jette tête baissée dans les méandres de son délire interprétatif, de plus en plus grotesque43, 

comme se noie le petit nageur qui, dans le Bruegel supposé, le fascine, et la constante ironie 

métatextuelle qui parvient, en sourdine, du narrateur extra-diégétique, qui ne fait mine de 

s’effacer que pour mieux nous permettre de lire constamment ce texte au premier et au second 

degré. « Je vois bien que je ne sortirai pas de cette histoire avec un immense créditc », commente 

Martin. Comme historien de l’art, certainement pas ; comme conteur, en revanche, sans doute 

davantage44, puisque Headlong est le récit prenant d’une triple lecture : celle de l’interprétation 

du tableau par Martin, celle du déchiffrage par lui de la considérable bibliographie scientifique 

avec laquelle il fait feu de tout bois pour étayer ses inductions, celle de la mise en perspective 

critique par laquelle il revient sur ses actions et leur sens – sans toutefois avec entièrement tiré 

les leçons de son expérience. Le roman est le récit d’une fascination indiciaire qui dégénère, et 

mène à relancer obsessionnellement l’enquête pour trouver le moyen d’attribuer, envers et 

contre tout, le tableau à Bruegel. S’il y a délire, ce n’est pas dans le fonctionnement en soi de 

 
a Voir sa dispute avec Kate : « il me faudra à présent lui faire une petite dissertation sur les critères du savoir, dans 
tout sens strictement épistémologique du terme, auxquels je serai certainement obligé d’adhérer si on venait à 
solliciter mon opinion professionnelle ; ce à quoi elle répondra par… Oh, qui sait, qui s’en soucie ? » ; “now I 
shall have to give a little lecture about the criteria of knowledge, in any strict epistemological sense, that I should 

certainly be obliged to adhere to if my professional opinion were being sought; to which she will respond with… 

oh, who knows, who cares? ” Ibid., p. 128. 
b “I’ve spent my entire life up to this point hugging the shores of fact, paddling in the safe shallows of honesty. 
Now the moment has come when I have to launch out into the open sea of fiction. I have to cut free from the litral 

and start painting the picture, just as Bruegel did. […] Creating a fiction isn’t lying, I understand that. But suddenly 

it seems remarkably like lying, and remarkably unlike anything I’ve ever attempted in my life before.” M. Frayn, 
Headlong, op. cit., p. 99. 
c “I’m not going to emerge from this story with any great credit, I can see that.” M. Frayn, Headlong, op. cit., 
p. 252. 
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l’abduction, de l’extrapolation ou de l’hypothèse ad hoc ; c’est parce que Martin confond les 

usages possibles du paradigme indiciairea.  

Il est très efficace on l’a vu, de mobiliser celui-ci pour produire non plus des vérités 

factuelles révélées mais des fictions : mais alors, il faut assumer le geste, soit sous la forme 

d’un acte de croyance, comme Blume, soit comme exercice d’imposture régulé et partagé, à 

l’image du greffier de Senges ou des théories de Braithwaite. Sans cela, on tombe dans deux 

écueils : soit, comme Martin, on veut faire passer pour pratique scientifique, donc réglée et 

falsifiable, ce qui n’est une pratique fictionnelle, déréglée et infalsifiable (et le délire vient de 

la confusion des deux, et non de la fictionnalisation en soit, qui peut être productive) ; soit on 

présente comme résultat d’une enquête et d’une abduction raisonnables et incontestables ce qui 

est une fictionnalisation falsifiante, parce que de mauvaise foi, sérieuse et non partagée (comme 

les Protocolesb). D’où la fin de l’épilogue, intitulé « Résultats et conclusionsc », qui fait pendant 

au prologue, où le narrateur écrit qu’il attend son jugement, « un jugement qui, par nature, ne 

pourra presque certainement jamais être rendud ». On retrouve le défi aporétique au lecteur 

lancé par le Sylvain de Grégoire Polet dans Excusez les fautes du copiste, qui connote la même 

mauvaise foi narratoriale, la même volonté de piéger le lecteur dans un porte-à-faux éthique qui 

l’amènerait à valider malgré lui les prétentions épistémiques ou polémiques problématiques du 

narrateur. À la différence que, le récit ayant été présenté d’emblée comme l’écriture d’une 

lecture, le jugement se déplace : il n’est plus amené, au fond, à se porter sur les actions du 

narrateur, rapportées avec plus ou moins d’hypocrisie et présentées comme impossibles à juger 

de la même manière que ses hypothèses seraient impossibles à falsifier et que le seul régime de 

lecture possible serait celui de la suspension d’incrédulité systématique. Il se déporte au 

contraire sur les méthodes de lecture et de contre-lecture présentes dans le roman, si bien que 

le défi n’est pas celui de juger mais de répondre au problème que le narrateur échoue à résoudre 

de manière satisfaisante : comment lire (un tableau, un texte) ? 

 

 
a Ce qui est résumé en trois courtes phrases par le narrateur lui-même : « Comme je le crois. Comme je le sais. Et 
suis sur le point de le prouver, si seulement je pouvais voir ce qui m’échappe. » “As I believe. As I know. And am 
on the verge of proving, if only I could see what’s eluding me.” M. Frayn, Headlong, op. cit., p. 347. On ne peut 
pas faire à la fois un usage inquisiteur, aléthique et fiduciaire, du paradigme indiciaire : c’est confondre trois 
régimes de vérité (l’enquête, le dévoilement, l’acte de croyance) qui reposent sur des méthodes différentes et, au 
moins pour le fiduciaire et l’aléthique, le pari épistémique et la production de la preuve définitive, incompatibles. 
b On trouvera une discussion des Protocoles comme mauvaise lecture (et mauvaise réécriture) du Dialogue aux 
Enfers de Joly qu’ils plagient dans le chapitre « Représenter l’ennemi. Sur la préhistoire française des Protocoles » 
dans Carlo Ginzburg, Le Fil et les Traces, op. cit., p. 275‑303. 
c “Results and Conclusions”. M. Frayn, Headlong, op. cit., p. 389. 
d “A judgement that can in the nature of things almost certainly never be delivered.” Ibid., p. 394. 
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Conclusion du chapitre 

 

Le paradigme indiciaire fonctionne selon un mécanisme attributif qui, comme le 

rappelle Boltanski, est nécessaire pour se repérer au quotidien dans la réalité : « La réalité se 

présente par là comme un réseau de relations causales qui font tenir les uns aux autres les 

événements auxquels l’expérience est confrontée. La référence à ces relations permet de donner 

sens aux événements qui se produisent en déterminant quelles sont les entités auxquelles ils 

doivent être attribuésa. » Dès lors qu’il y a énigme, le paradigme indiciaire est censé pouvoir 

proposer une réponse véridictive, recevable, à un problème causal ; si cette énigme est d’ordre 

esthétique, l’identification de l’auteur de l’œuvre peut souvent constituer un point de départ 

heuristique pour tenter d’apporter une réponse, même si cette réponse revient, in fine, à lire 

contre l’auteurb. Le paradigme fonctionne parce qu’il permet d’articuler ontologie et 

épistémologie, trace et significationc. 

Le problème tient à l’extension du paradigme indiciaire hors de ses limites et de ses 

domaines initiaux : un indice d’une dérive pathologique de l’usage du paradigme que l’on 

retrouve de façon récurrente consiste par exemple à traiter les êtres humains comme des œuvres 

à attribuer pour les identifier : la question de savoir qui, de Nightingale ou de Treacy, est le père 

de la fille de ce dernier est posée, dans The Fatal Touch, en termes de provenanced ; confronté 

au frère de Tony Churt, Martin parle de celui-ci comme d’un original face à sa copiee. On peut, 

on l’a vu, détourner le paradigme non plus pour proposer un récit véridictif, scientifiquement 

acceptable, mais séduisant et convaincant, reposant sur un engagement fiduciaire des acteurs 

de l’énonciation plutôt que sur l’épiphanie d’une vérité une fois pour toutes révélée ; ou pour 

en faire une matrice fictionnelle, en jouant avec l’abduction et la production herméneutique du 

sens qui en sont des mécanismes fondamentaux. 

Il est donc facile de manipuler le paradigme indiciaire pour produire des pseudo-récits 

véridictifs, ou des fictions falsifiantes ; mais le détournement du paradigme comme matrice 

narrative voire fictionnelle n’a rien de problématique en soi, il est même parfois heureux ou 

nécessaire, en ce qu’il permet de ramener du jeu dans les vérités figées et les identités 

 
a Luc Boltanski, Énigmes et complots, op. cit., p. 16‑17. 
b Voir Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Seuil, 2009, p. 156‑157. 
c « Mais lorsqu’une trace est appréhendée du point de vue de la signification, c’est-à-dire lorsqu’elle possède une 
valeur intentionnelle pour l’esprit qui l’examine, alors il s’agit d’un enregistrement. […] Si, donc, la trace est 
quelque chose de typiquement ontologique, l’enregistrement possède une dimension épistémologique plus 
marquée. » Maurizio Ferraris, Documentalité. Pourquoi il est nécessaire de laisser des traces, traduit par Sabine 
Plaud, Paris, Éditions du Cerf, 2021, p. 359. 
d Conor Fitzgerald, The Fatal Touch, op. cit., p. 156, 314. 
e M. Frayn, Headlong, op. cit., p. 275. 
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assignéesa, donc d’en désamorcer les usages potentiellement coercitifs (qui n’ont pas manqué 

d’en être faits, comme le rappel Boltanski avec l’exemple des empreintes digitales), en mettant 

l’enquête en échec, en maintenant l’opacité du réel et en faisant de la réalité une construction 

partagée dont les conditions d’adhésion ne sont pas évidentes. Le partage entre ce qui relève de 

la fiction utile et de la falsification nocive ne dépend donc pas de l’outil lui-même, mais des 

usages épistémiques et éthiques qui en sont faits.  

D’un côté, la manipulation du paradigme est affaire de méthode et d’énonciation : ses 

usages véridictifs ou fictionnels doivent rester distincts, les abductions justifiées par des règles 

du jeu (même absurdes) explicites et partagées, le narrateur qui relate l’enquête ne doit entraver 

la lecture de son destinataire qu’en respectant assez l’agentivité de celui-ci pour lui laisser une 

chance de déjouer le piège (selon l’héritage du récit à énigme mobilisé comme moyen de créer 

de la tension narrative). En somme, le discours de la méthode trouve des prolongements dans 

la construction d’une poétique spécifique de l’enquête et de l’énigme : et c’est ce travail de 

traduction du méthodologique en poétique qui garantit en partie la valeur éthique du geste 

d’écriture.  

De l’autre, la question de la visée de ce détournement demeure cruciale : « porter la 

vérité », même aussi maladroitement que peut le faire Sliv, n’a rien de commun avec le fait 

d’inventer un complot mondial antisémite ; moins dramatiquement, se proposer de retrouver un 

potentiel Vélasquez, en laissant le soin à d’autres de contester ou d’étayer l’attribution, n’est 

pas vouloir attribuer, sur la foi d’une seule intuition épiphanique et de la dérive herméneutique 

qu’elle engendre, un tableau pour s’assurer gloire et fortune aux dépends de son propriétaire, si 

véreux soit-il lui-même. D’où l’importance, cruciale, de la notion de crédit, et du régime 

fiduciaire que proposent les récits de faux : si la feintise est ludique, si le détournement 

indiciaire est parodique, il faut prendre au sérieux la foi donnée des acteurs de l’échange 

littéraire, même quand il s’agit d’une mauvaise foi. Meyer-Bolzinger concluait son étude sur 

les romans de Conan Doyle en affirmant que les « enquêtes de Sherlock Holmes […] 

constituent un manuel pratique de l’interprétation qui donne à réfléchir plutôt qu’à appliquer, 

un exemple de romanesque sérieux, à la limite de l’essaib. » On pourrait argumenter que les 

romans de faux qui font dérailler le paradigme indiciaire constituent un exemple de romanesque 

ludique, qui se constitue comme le terrain d’essai d’une approche pragmatique de l’éthique de 

 
a Les écarts du détective pathologiquement pris dans son enquête « ressuscitent cette part toujours dérobée du 
langage et de l’intellect qui contrecarre, au sein de l’investigation, le désir d’assigner aux choses, aux mots et aux 
êtres des places fixes, qui laissent présager que l’imposture et l’investigation ne pourront jamais être de simples 
suppôts de la vérité, de la norme et de la rationalité. » Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 54. 
b Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes, op. cit., p. 189. 
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la fictiona, en mettant en abyme les problèmes posés à la fois par le cadrage (fictionnel, 

référentiel, véridictif, falsifiant) de l’œuvre, et le rôle herméneutique qu’elle assigne, ou 

propose, au lecteur. S’il y a une « rigueur » dans l’imposture des récits de faux, elle se joue 

ainsi, en partie au moins, dans la cohérence de l’articulation que proposent ces œuvres entre les 

dimensions méthodologique, poétique et pragmatique de la construction et de l’interprétation 

de l’enquête : celles-ci sont à la fois unifiées a priori par une visée éthique commune qui 

conditionnent les choix scripturaux des auteurs, et redéfinissent, à l’épreuve de l’énigme et de 

son interprétation, cette visée. En suscitant l’énigme, mais aussi en se présentant comme 

énigme, le faux constitue ainsi une « réponse sophistiquée » à la question d’une éthique de la 

fiction qui ne privilégie ni l’écriture du réelb, ni l’écriture du vrai, mais mobilise l’enquête, pour 

dire le monde.

 

 

  

 
a « Les questions relatives à l’énonciation, à la polyphonie et à la scénographie des textes littéraires sont d’une 
importance cruciale pour une réflexion visant à déterminer le statut éthique et/ou aléthique des énoncés fictionnels, 
c’est-à-dire la responsabilité de l’auteur, la dimension morale de ses écrits, mais aussi leur prétention à fournir 
accès à une réalité ou à une vérité (aléthèia), quelle que puisse être, par ailleurs, le sens que l’on donnera à ces 
termes. » R. Baroni, L’Œuvre du temps, op. cit., p. 167. 
b Sur les rapports entre forme policière (et particulièrement le noir) et le « parti-pris du réel de la littérature 
contemporaine », voir Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 56. 
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CHAPITRE 10 

L’ECRITURE DE L’ENQUETE : « THE SOPHISTICATED ANSWER » 
 

« n’empêche, ça vaut la peine de conjecturer, conjecturer 

vaut toujours la peine, consolation des consolations
a
 ». 

Pierre Senges 

 

Si l’enquête indiciaire mise en scène dans les récits de faux présente une valeur 

épistémologique, c’est aussi parce qu’elle est, comme on l’a vu, une interrogation sur notre 

perception du réel et notre construction de la réalité : l’énigme qui suscite la mise en œuvre de 

l’interprétation indiciaire est un bouleversement qui occasionne soit une remise en ordre de la 

réalité, soit une mise en discussion des processus de construction et des conditions de 

recevabilité de celle-ci. Dans Documentalité, M. Ferraris propose une ichnologie, une théorie 

de la trace, qui se veut une réponse critique au postmodernisme philosophique, et notamment 

au relativisme et au textualisme fort qu’il lui reproche. Ferraris défend en effet l’existence 

d’objets sociauxb qui semblent lui permettre à la fois de plaider pour un « nouveau réalismec » 

et de défendre un modèle de savoir fiduciaire : d’une part, en effet, dans la mesure où un objet 

social n’existe pas sans un enregistrement, soit une trace faite pour être interprétée, 

« l’ontologie des objets sociaux est dépendante de l’épistémologie », et la position de Ferraris 

se veut donc « alternative tant par rapport au postmodernisme (les objets sociaux sont 

socialement construits) que par rapport au réalisme non critique (les objets sociaux sont 

réductibles aux objets physiques sous-jacentsd) » ; d’autre part, le savoir de ces objets ne peut 

se développer qu’intersubjectivement et fait intervenir la croyance : « Avoir de toute chose une 

opinion vraie accompagnée de raison (le standard de la connaissance selon Platon et selon la 

majorité des philosophes après lui) est impossible, comme le monde le fait que ceux qui 

s’imaginent posséder des opinions autonomes et fondées sur quelque argument sont des 

personnalités paranoïaques. C’est pour cela que le croire entre en action, venant combler les 

brèches laissées ouvertes par le savoir, et nous permettant ainsi d’avancer, en général pour notre 

satisfaction et celle d’autruie », si bien qu’il propose de définir le savoir comme « l’opinion 

 
a Pierre Senges, Projectiles au sens propre, op. cit., p. 14. 
b « La thèse de fond, comme je l’ai dit, est que les objets sociaux existent parce que nous pensons qu’ils existent 
sans qu’ils soient pour autant subjectifs […]. » M. Ferraris, Documentalité, op. cit., p. 187.. 
c Sur les implications et les débouchés théoriques de la thèse de Ferraris, voir Elena Casetta, Pietro Kobau et Ivan 
Mosca, « Dalla documentalità al nuovo realismo », Rivista di estetica, consulté le 24 juin 2022, 
https://journals.openedition.org/estetica/2137, 2012, no 50, p. 3‑7. 
d M. Ferraris, Documentalité, op. cit., p. 203‑204. 
e Ibid., p. 165. 
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vraie accompagnée de raison – et, pourrions-nous ajouter, sanctionnée par l’institutiona ». Ce 

qui a une conséquence importante : là où des chercheurs comme B. Lahire se fondent sur la 

performativité des attributions pour en déduire que notre appréhension des œuvres d’art, de la 

monnaie ou des institutions de pouvoir se fonde sur des fictions socialesb, Ferraris souligne 

l’objectivité de ces attributions dès lors qu’elles sont fixées par une inscription (une trace), en 

tant que celle-ci est « ce qui fixe les performatifs, en transformant la praxis en poiésis et en 

donnant par-là naissance à un objet au sens propre et rigoureux, en accord justement avec la loi 

Objet = Acte Inscritc. » D’où l’apparent paradoxe d’une fiduciarité objective :  
 « L’épistémologie de la réalité sociale […] se caractérise comme une épistémologie 

(justement pour cela, sui generis), plus que par le savoir et la contemplation, par le 
croire et par le faire. […] De plus, il ne suffit pas de savoir ce qu’est un objet social 
donné (une fête), mais il faut croire que cet objet social existe (cette fête) afin qu’il 
soit effectivement un objet social. Quant au faire les connaissances que l’on acquiert 

en référence au monde social sont de type pratique, c’est-à-dire qu’elles se réfèrent 

à l’agir et au comportement et qu’elles sont dénuées d’ambitions théoriques
d
 […]. » 

 

L’existence d’objets sociaux implique donc un savoir pratique et intersubjectif pour 

naviguer dans la réalité, fondé sur le faire et le croire, qui ne peut que rappeler le fonctionnement 

du paradigme indiciaire, et qui permet de réconcilier ontologie et épistémologie, puisque « la 

croyance partagée n’est jamais une condition suffisante pour l’existence d’un objet social, et 

cela découle du fait que les objets sociaux, en plus de dépendre génériquement d’individus, 

dépendent aussi spécifiquement de certaines traces (ou, plus précisément, d’inscriptionse). » 

Les objets sociaux ne sont pas purement subjectifs (sans quoi on pourrait dissoudre ou 

contracter un mariage par la simple pensée, ou par la simple profération d’une phrase qui 

cependant, pour être pleinement performative, doit être inscrite) ; mais leur existence dépend 

d’un accord, d’une recevabilité qui fait toute la fragilité de la réalité qu’ils constituent en tant 

que telle : « dans une situation conflictuelle, ou bien lorsqu’on découvre que le roi est nu ou 

que l’inflation a transformé l’argent en vieux papiers, les documents révèlent toute leur 

faiblesse, et la réalité sociale toute sa fragilité, celle d’une réalité construite, qu’il est toujours 

possible de déconstruiref. » 

On voit combien une telle conception permet à la fois de penser la nécessité d’un modèle 

de vérité fiduciaire, qui permet une appréhension de la réalité comme construction 

 
a Ibid. 
b Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit., p. 204. 
c M. Ferraris, Documentalité, op. cit., p. 198. 
d Ibid., p. 204. 
e Ibid., p. 354. 
f Ibid., p. 306. 
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intersubjective, sans pour autant courir le risque, d’une part, d’un relativisme absolu et 

dangereux, et, d’autre part, de théories du savoir infalsifiablesa. Tout l’intérêt du faux, dans le 

cadre de ce « nouveau réalisme » qui, en prônant un « textualisme faible » plutôt qu’un 

« textualisme fort », permet aussi d’éviter l’extension du terme de « fiction » à toute 

construction sociale d’ordre textuel ou discursif, est de se constituer, comme le rappelait 

Anthony Blunt dans un échange avec Elisabeth II, comme une énigme :  
Sir Anthony Blunt : Je pense toujours que le mot « faux » est inapproprié, votre 

majesté. 

La reine Elisabeth II : Si une chose n’est pas ce qu’on prétend qu’elle est, qu’est-

elle, alors ? 

Blunt : Une énigme ? 

La reine Elisabeth II : C’est là, je crois, raffiner [the sophisticated answer]b. 
  

De fait, si la réponse de l’imposteur qu’est aussi Blunt peut paraître sophistique, le faux 

peut bien constituer une réponse « sophistiquée » à la crise postmoderne et contemporaine de 

notre rapport à la réalité. En remettant du jeu dans les réseaux de croyance qui structurent notre 

rapport au monde, sans ce faisant les textualiser purement et simplement, puisqu’ils résistent 

grâce au système d’objets sociaux inscrits et aux savoirs qui leurs sont afférents mis en évidence 

par Ferraris, le faux suscite un mouvement d’enquête qui interroge ce qui, dans les croyances 

fiduciairement partagées, tient d’un savoir qu’on peut considérer comme véridictif, ou d’une 

fiction qu’on peut identifier comme telle. La présence du faux suscite l’enquête, qui suscite le 

récit ; en retour, les récits d’enquête ainsi nés du faux, interrogeant leurs propres modalités 

d’écriture, permettent de lancer la réflexion sur ce qui relève de la narration ou de la fiction, du 

savoir ou de l’invention, du référentiel ou de l’analogique. Les propriétés métatextuelles des 

récits de faux reflètent les débats actuels sur l’évaluation et la caractérisation des types de récits 

qui nous permettent de faire société : fictions sociales, storytelling, grands récits, mythes… On 

s’interrogera donc, d’abord, sur la manière dont la présence du faux implique de faire la part 

des fictions sociales, des mythes et grands récits qui informent la réalité, et des fiction ludiques 

et analogiques, qui la modélisent pour la critiquer : si l’utilité socio-culturelle des premiers est 

problématique et fait l’objet de démystifications ironiques dans les romans de notre corpus, les 

secondes sont présentées sous l’angle d’une économie de la confiance narrative et fictionnelle 

 
a « [L]e problème le plus sérieux du textualisme fort est qu’en excluant par hypothèse l’éventualité d’une 
adaequatio entre l’entendement et la chose (puisque rien n’existerait en dehors du texte), il faut preuve ex hypotesi 
d’une immunité à la possibilité de falsification. » Ibid., p. 222. 
b “Sir Anthony Blunt: I still think the word ‘fake’ is inappropriate, ma’am. – Queen Elizabeth II: If something is 
not what it is claimed to be, what is it? – Blunt: An enigma? – The Queen: That is, I think, the sophisticated 

answer.” Cité par Tom Hardwick, « “The sophisticated answer”: a recent display of forgeries held at the Victoria 
and Albert Museum », The Burlington Magazine, consulté le 3 août 2018, http://www.jstor.org/stable/27823204, 
2010, vol. 152, 1287. Attributions, copies, fakes, p. 406. 
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qui les investit d’un crédit propre, intersubjectivement sanctionné par leur échange et leur mise 

en circulation. On s’intéressera ensuite aux poétiques spécifiques qui permettent aux auteurs de 

mettre en scène le faux comme énigme et les enquêtes qu’il suscite : de quels genres, 

historiquement liés à l’investigation et à l’usage du paradigme indiciaire, s’inspirent-ils, et 

comment mettent-ils à distance ou renouvellement-ils ces modèles pour défendre une lecture 

fiduciaire de l’enquête de fiction ? 

 

I. L’enquête et les limites de la fiction : mythes, apocalypses et crédit 

 

Il s’agit donc d’interroger, par le biais du faux, ce qu’on tend, peut-être abusivement, à 

qualifier de « fiction », dès lors que cela relève d’une épistémologie fiduciaire, pour interroger 

plus précisément les conditions de la croyance et de la confiance qui nous permettent de 

continuer, malgré la conscience et la présence de la falsification, de « prêter foi », pour le dire 

avec Simonini, « aux documents écritsa » et à la réalité, ainsi qu’aux récits qui mettent en ordre 

le monde ou en défont l’organisation. Prêter : non pas donner aveuglément, mais accorder 

temporairement, contractuellement, et selon des clauses prédéfinies. Quels sont donc les 

conditions et le prix de la croyance, tels que les révèlent le faux et ses récits, qui garantissent le 

sens et la valeur des rapports intersubjectifs lorsqu’ils sont pris dans des systèmes sociaux 

d’enregistrement et de traçabilité ? En quoi ces systèmes reposent-ils sur un départ nécessaire 

entre ce qui ressortit à la feintise ludique partagée, ce qui relève du récit étiologique ou de la 

convention communément admise, et ce qui constitue une manipulation ? 

 

1. Fictions sociales de l’art, fictions des fictions sociales de l’art 

 
« La solidité du sur-objet lui vient de ce qu’il possède 

plusieurs points d’appui dans le champ symbolique. Sa 

fragilité découle de ce que ses composants ne tiennent 

ensemble qu’à la faveur d’un acte de foi sans cesse 

réactualisé. Que naisse le soupçon, et voilà l’objet sacré 

qui part en quenouille
b
. » Thierry Lenain 

 

Il est par exemple tentant de réduire l’art à une pure « magie » (pour reprendre le terme 

de Lahire) attributive, onomastique. Reposant sur une série de fictions sociales qui garantissent 

 
a “Prestare fede ai documenti scritti.” Umberto Eco, Il cimitero di Praga, op. cit., p. 33. Nous soulignons. 
b Thierry Lenain, « Du culte des reliques au monde de l’art », art. cit., p. 196. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 703 

le partage du sacré et du profane et donc un système de répartition du pouvoir, l’œuvre d’art ne 

serait telle qu’à partir de processus purement fictionnels. Bien sûr, tous les romans de faux ou 

presque mettent l’accent sur la magie des noms, la circulation des attributions et des 

désattributions, la médiocrité ou la corruption des marchands et des expertsa, l’aveuglement des 

acheteurs, et surtout les mécanismes de croyance qui font, comme on l’a encore rappelé dans 

The Fatal Touch, que tous les acteurs de l’échange artistique préfèrent suspendre leur crédulité 

et adhérer au récit concentré dans le nom de l’artiste, plutôt que de reconnaître la fragilité de 

concepts tels que l’authenticité ou l’originalité. Le fait, cependant, de considérer que cet acte 

de croyance commun, partagé, sanctionné par des institutions qui présentent le résultat 

d’opérations performatives comme des vérités reçues, relève d’une fiction, fût-elle qualifiée de 

« sociale », est problématique. C’est ce que démontre le Sylvain de Grégoire Polet, un narrateur 

qui radicalise l’idée de l’art comme « fiction sociale » en la rabattant sur le simple mensonge 

et en la portant à sa conclusion extrême, la destruction de l’œuvre – il n’y a même plus d’objet 

inscrit pour supposer une ontologie possible de l’œuvre d’art, celle-ci se réduit à un pur 

discours, un pur texte : elle est devenue infalsifiable, inattribuable, ontologiquement vide. 

   Le texte tente pourtant de revendiquer une éthique du faux, ou du moins une 

déconstruction de la valeur de vérité au nom d’une forme de lucidité cynique :  
Le vrai, c’est un point de vue, ou une réalité fortuite.  

Je m’étais toujours étonné de ce qu’un tableau attribué à Jérôme Bosch cesse du jour 

au lendemain d’éveiller tout l’intérêt qu’il avait suscité jusqu’alors quand on 

découvrait, au milieu d’une déception finalement imbécile, qu’il était de la main 

d’un suiveur plus tardif. Si le tableau avait plu jusque-là, pourquoi s’en détourner 

soudain ? […] Le vrai, le faux, ce sont des inventions commerciales, des plus-values 

de marchands, des mensonges de maquignons, des arguments d’hypocrites. C’est 

une manière de créer de supériorité, de justifier des exclusions, d’exagérer des 

amours, d’exacerber des haines. Une manière de fonder le bonheur des uns sur le 

malheur des autres. Une raison de nier l’égalité, d’empêcher la fraternité, de miner 

la paix et de justifier les guerres
b
. 

 

Entre ici en jeu une critique de la fascination onomastique pour les grand maîtres, 

fondement de la commercialisation des œuvres, autour de la notion d’attribution, qui ferait 

courir le risque à l’histoire de l’art de proposer un récit articulé uniquement autour de grands 

 
a La peinture du monde de l’histoire de l’art comme un milieu vénal, mesquin, arriviste est un topos littéraire des 
romans de faussaires, attachés à démontrer la prééminence des enjeux financiers sur les enjeux esthétiques dans 
les circuits commerciaux et d’expertise autour de l’œuvre, mais aussi chez certains historiens de l’art. Voir par 
exemple Federico Zeri, J’avoue m’être trompé, op. cit., p. 39‑40. 
b Grégoire Polet, Excusez les fautes du copiste, op. cit., p. 134‑135. 
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nomsa hiérarchisésb, l’identification de la main du peintre prenant le dessus sur la 

compréhension des enjeux esthétiques et sociaux qui président à la création de l’œuvrec. Se 

figeant dans la perpétuation d’un canon fondé sur une liste de noms monnayablesd, la discipline 

contribuerait à perpétuer un mythe d’autorité. Le narrateur feint toutefois d’ignorer la fonction 

du système de croyances partagées qui donne sens à l’attribution comme inscription en lui 

donnant un pouvoir authentificateur et ontologique, et s’étonne donc qu’un changement de nom 

puisse affecter une expérience esthétique frappée du sceau de la superficialité dès lors qu’elle 

s’arrêterait aux cartels et aux étiquettes, plutôt que d’envisager les qualités plastiques de l’objet 

d’art. Or l’onomastique n’est en rien une dimension négligeable de la contemplation esthétique, 

si bien que si le faussaire s’avère capable de mettre à nu les impensés du discours scientifique 

et l’usage des méthodes d’attribution et d’authentification comme outils de pouvoir politique, 

culturel, économique ou social, sa critique, assez ridiculement emphatique, dénie au spectateur 

toute agentivité et occulte toute la valeur épistémique de l’attribution, du nom comme catégorie 

de classement et d’évaluation :  
J’eus le sentiment d’avoir trouvé ma place dans la grande Histoire de la Peinture. 

L’artiste ultime, dont la création est destruction. Le génie qui anéantit et fait 

proliférer. J’avais tué le concept excluant et exclusif de l’œuvre d’art et, en 

considérant objectivement l’œuvre comme un objet, je libérais le monde d’un 

complexe qui l’oppressait depuis toujours : vouloir être seul dans un monde peuplé 

d’autres ; vouloir être unique dans un monde peuplé de semblables. Les 

conséquences théoriques et philosophiques de mon acte me semblaient aussi 

révolutionnaires que celles de la Renaissance
e
.  

 

Sylvain a donc réduit l’œuvre d’art à un simple objet physique, lui déniant le statut 

d’objet social : dès lors qu’il considère que tout discours tenu sur elle, que toute inscription qui 

en consacre l’ontologie, ne sont qu’un tissu de mensonges, il lui refuse d’être un enjeu de 

croyance intersubjective. Le geste de Sylvain, qui se veut révolutionnaire, aboutit à être 

littéralement iconoclaste : vidant l’œuvre de sa substance ontologique, il a dénué la réalité de 

toute existence objective et la vérité de toute valeur épistémique, et a abouti à la destruction 

non seulement d’un original, mais de toute notion d’œuvre comme objet singulier. Là où il 

aurait pu contester l’usage fétichisant des concepts d’authenticité et d’originalité (comme peut 

 
a F. Zeri, J’avoue m’être trompé, op. cit., p. 48‑49. 
b Car l’activité d’attribution semble se doubler d’une activité de canonisation : « Argyll […] fit de rapides progrès 
dans sa tâche de restauration de Carlo Mantini à la place qui lui était due dans le panthéon des artistes. »  “Argyll 
[…] made steady progress in the task of restoring Carlo Mantini to his proper place in the artistic pantheon.” Iain 
Pears, The Raphael Affair, op. cit., p. 245. 
c F. Zeri, J’avoue m’être trompé, op. cit., p. 48. 
d Ibid., p. 54‑55. 
e G. Polet, Excusez les fautes du copiste, op. cit., p. 168. 
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les remettre en cause, par exemple, le « nouveau connoisseurship » décrit par Ch. Guichard), 

sans nier l’intérêt d’un classement ontologique des œuvresa, il fait preuve d’une forme de 

cynisme nihiliste qui donne une dimension radicale, certes, mais également finale à sa 

provocation : on n’ira pas beaucoup plus loin dans la déconstruction. 

On peut supposer que cela tient à l’oubli de la dimension de feintise ludique dans la 

définition de la fiction : en renonçant à faire la distinction de la fiction et du mensonge, Sylvain 

met à mal l’idée même d’œuvre d’art. En revanche, Excusez les fautes du copiste ne commet 

pas, sur le plan pragmatique, cette même erreur. Les indices de mauvaise foi narratoriale 

permettent de relativiser en effet la portée « théorique et philosophique » « révolutionnaire » de 

l’action du faussaire : lorsque Sylvain affirme que la « justice ne devrait pas faire la part des 

chosesb », le lecteur peut l’entendre comme une injonction ironique à maintenir, malgré tout, 

des distinctions, nécessaires pour apprécier la fiction en tant que telle (et donc la parodie de 

récit de confession). Il est invité à rétablir une confiance dans la réalité à travers une approche 

critique de l’ontologie sociale et donc un usage de la vérité, fiduciaire et non aléthique, 

nécessaire pour apprécier la fiction en tant que telle, sans quoi celle-ci demeurerait illisible. La 

thématisation de la destruction de l’œuvre d’art n’est donc pas un manifeste iconoclaste, mais 

bien un moyen de critiquer la réduction de l’œuvre à une pure fiction sociale : si tout est simple 

« ballet de masques », comme l’affirme Sylvain, alors aucune lecture ironique, méta-

diégétique, du texte n’est possible, puisque celle-ci ne peut que se fonder sur la perception d’un 

écart entre ce qui est dit ou que le lecteur est invité à croire et ce qu’il peut déduire en lisant (et 

en enquêtant) contre le narrateur. Le faux est une énigme non d’ordre indiciaire, dans ce roman, 

mais lectorale : il oblige le lecteur, contre l’incrédulité emphatique de Sylvain, à suspendre sa 

propre crédulité et soupçonner les théories proférées par le faussaire. Dès lors, il faut bien faire 

la part du mensonge, de la mauvaise foi et de la fiction : seule la dernière peut se concevoir 

comme une modélisation heuristique des conditions de notre croyance et de notre perception 

de la réalité. La contemplation d’une œuvre d’art dépend en partie de sa catégorisation et de 

son attribution ; que celles-ci relèvent d’un acte de croyance n’implique pas que la proposition 

qu’elles constituent ne soit pas heuristique ; qu’on puisse la contester et la falsifier est la 

meilleure garantie de son intérêt épistémique. En revanche la destruction radicale du faussaire 

est l’envers de son textualisme cynique : elle ne laisse palace à aucune évaluation, aucune 

 
a « En bref, on catalogue des entités, on ne catalogue pas l’être. Et même lorsque l’on recueille des titres de livres, 
comme dans le catalogue d’une maison d’édition, ou des espèces animales, comme dans un traité de zoologie, on 
classifie des exemplaires, c’est-à-dire ici des exemples, des individus généralisables, comme le veut la logique de 
l’exemplarité […] ». M. Ferraris, Documentalité, op. cit., p. 26. 
b G. Polet, Excusez les fautes du copiste, op. cit., p. 171. 
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falsification ; elle impose le résultat d’une théorie et d’une idée. Rabattre la fiction sur le 

mensonge, c’est se priver des potentialités épistémiques de la fiction ; faire de l’art une pure 

fiction sociale, c’est confondre croyance et suspension volontaire d’incrédulité. Quand, comme 

le fait Sylvain dans Excusez les fautes du copiste, on radicalise cette position jusqu’au cynisme, 

on s’aperçoit clairement des limites d’une telle démarche. 

 

2. Économies fictionnelles de la confiance 

 

« [L]e récit est une machine à combattre l’à quoi bon 

qu’il engendre à chaque tour de manivelle
a
. » Pierre 

Senges 

 

Penser le faux sur le modèle de l’énigme, c’est aussi convoquer la figure du puzzle 

comme image de la littérature qu’on retrouve dans La Vie mode d’emploi, ce jeu où l’adversaire 

« falsifie » les pièces et cherche à tromper le joueurb. Le puzzle est un jeu indiciaire dont le 

mécanisme ressemble fort à celui du faux, puisque le créateur de puzzle anticipe 

systématiquement la réflexion du joueur en créant des leurres calculés, tandis que son 

adversaire tente de reconstituer comme il le peut le raisonnement qui a présidé à l’élaboration 

des pièges. Il y a cependant une différence majeure entre le jeu mortel auquel s’adonnent 

Bartlebooth et Winckler et le puzzle plus traditionnel, et elle est d’ordre pragmatique, 

puisqu’elle concerne les règles du jeu auxquelles se conforment ou non les adversaires. En effet, 

l’erreur fatale de Bartlebooth est de transiger progressivement avec les règles de son propre jeu, 

en en assouplissant le programme, mais également d’en perdre de vue le sens et la fonction :  
Pour Smautf, […] les puzzles restaient encore liés à des bouffées de souvenirs, des 

odeurs de varech, des bruits de vagues se fracassant le long des hautes digues, des 

noms lointains […]… Pour Bartlebooth, ils n’étaient plus que les pions biscornus 

d’un jeu sans fin dont il avait fini par oublier les règles, ne sachant même plus contre 

qui il jouait, quelle était la mise, quel était l’enjeu, petit bouts de bois dont les 

découpes capricieuses devenaient objets de cauchemars, […] composantes inertes, 

ineptes et sans pitié d’une quête sans objet […], bribes incompréhensibles d’une 

énigme sans fond, seules images d’un vide qu’aucune mémoire, aucune attente, ne 

viendraient jamais combler, seuls supports de ses illusions piégées
c
. 

 

Bartlebooth, semble-t-il, est victime de la malédiction contre laquelle Marco Polo met 

en garde le Khan dans les Città invisibili : celle de la réification mortifère d’un système de 

 
a P. Senges, Projectiles au sens propre, op. cit., p. 136. 
b « [D]’une façon préméditée, tous les éléments figurant sur l’image à reconstruire […] serviront de départ à une 
information trompeuse : l’espace organisé, cohérent, structuré, signifiant du tableau sera découpé […] en éléments 
falsifiés, porteurs d’informations fausses […]. »  Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 656. 
c Ibid., p. 813‑814. 
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représentation détourné de son usage mimétique et immersif pour devenir simple combinatoire 

insensée. Là où Smautf arrive encore à faire fonctionner les puzzles comme signes et donc 

comme supports à la rêverie, Bartlebooth les réduit à de purs signifiants « inertes » parce qu’il 

refuse de s’engager dans la relation esthétique (fût-ce de lui-même à lui-même) qui en 

garantirait le sens et la valeur. L’oubli des règles, le refus ou l’indifférence à jouer le jeu, vident 

l’énigme de toute sa force évocatrice. D’où l’échec final de Bartlebooth : ne prenant pas au 

sérieux Winckler comme partenaire de jeu, il en fait un adversaire à même de se venger. En ce 

sens, le « W » final qui clôt ironiquement la partie peut aussi se lire comme un retour du signe 

et de la signification contre l’abandon de la rigueur et de l’investissement de soi dans la pratique 

du jeu : Winckler persiste et signe même post-mortem, là où Bartlebooth s’est compromis avec 

son propre jeu.  

Pourtant, Bartlebooth aurait très bien pu être un double par anticipation du greffier de 

Senges : son projet initial, après tout, était « de saisir, de décrire, d’épuiser, non la totalité du 

monde – projet que son seul énoncé suffit à ruiner – mais un fragment constitué de celui-ci : 

face à l’inextricable incohérence du monde, il s’agira alors d’accomplir un programme, restreint 

sans doute, mais entier, intact, irréductiblea. » Créer des énigmes pour redonner sens à 

l’incohérence du monde ; faire d’une réalité apparemment insensée l’objet d’une 

compréhension nouvelle à travers sa constitution en une myriade de pièces-signes à réagencer 

pour leur donner ordre et structure, et fonctionner comme des coordonnées spatio-temporelles 

lisibles dans le continuum du mondeb : ce projet artificiel de découpe et de recyclage du 

macrocosme du monde en un microcosme réglé même par des codes absurdes aurait tout à fait 

pu permettre à son auteur de se « montrer rigoureux dans la pratique de l’imposture » en 

composant un outil d’enquête faussé mais heuristique sur le réelc. S’il est séduisant, il est clair 

toutefois qu’il ne peut avoir de sens qu’à être « irréductible », à s’accomplir jusqu’au bout et 

sans faille : « inutile, sa gratuité étant l’unique garantie de sa rigueur, le projet se détruirait lui-

même et au fur et à mesure qu’il s’accomplirait ; sa perfection serait circulaired ». Le jeu de 

l’énigme, si l’on veut mobiliser le paradigme indiciaire pour donner sens au monde en le 

désarticulant pour le réarticuler dans des représentations éclatées, doit se pratiquer 

sérieusement.  

 
a Ibid., p. 803. 
b Ibid., p. 804. 
c Voir M. Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 129. « Apprêter des formes : telle est la vocation du puzzle, 
véritable jeu d’enquête, qui tâche de discipliner un univers, même dans l’abstraction la plus résolue. » 
d G. Perec, La Vie mode d’emploi, dans Romans et récits, op. cit., p. 804. 
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D’où la réponse de Winckler, qui intervient sous la forme d’un double déraillement du 

projet de Bartlebooth : d’une part, il fait de la suite des puzzles une totalité articulée, et non une 

simple série s’achevant dans sa destructiona, ce qui lui permet d’en détourner le sens pour 

accomplir sa vengeance ; d’autre part, il en fait l’enjeu d’un dialogue de soi à l’autre, et non de 

soi à soi, puisque Bartlebooth est obligé de sortir de son solipsisme pour prendre en compte les 

manœuvres de l’adversaire, qui l’enferme alors dans une série de pièges enchâssés et variés. 

Winckler joue l’énigme comme un processus d’ajout de sens au monde, la signification dégagée 

par la résolution du puzzle venant en surplus ; alors que Bartlebooth joue l’énigme comme une 

tentative de réduction de l’absurdité du monde à sa parodie en un microcosme réglé – qu’il 

laisse pourtant se dérégler. Ainsi Winckler joue-t-il avec l’imaginaire, le déjà vu, déjà su et déjà 

lu de Bartlebooth pour anticiper sa reconstitution des formes du puzzle (puisque le but de 

Bartlebooth est de réduire le monde à une représentation en abyme qui le contrôle en l’oblitérant 

symboliquement), alors que la solution ne peut se trouver, justement, que par le biais d’une 

déconstruction active de cet imaginaire : « il lui était impossible de découvrir comment cette 

même pièce se rattachait aux autres sans être précisément renversée, retournée, décentrée, 

désymbolisée, en un mot dé-forméeb. » Là où Bartlebooth mobilise les pouvoirs réifiants de la 

représentation, Winckler en fait le support d’une pluralisation du sens qui rend tout leur pouvoir 

d’évocation aux symboles. Car la méthode de Winckler peut s’envisager comme une véritable 

éducation à l’art de s’émanciper du simulacre, en mobilisant les moyens même du trompe-

l’œil : « L’essentiel des illusions de Gaspard Winckler reposait sur ce principe : obliger 

Bartlebooth à investir l’espace vacant de formes apparemment anodines, évidentes, aisément 

descriptibles […] et en même temps forcer dans un sens tout à fait différent la perception des 

pièces destinées à venir remplir cet espace. Comme dans cette caricature de W. E. Hill qui 

représentent en même temps une jeune et une vieille femme, […] Bartlebooth devait, pour 

trouver cet angle à vrai dire presque mais pas vraiment tout à fait droit, […] faire basculer sa 

perception, voir autrement ce que fallacieusement l’autre lui donnait à voir […], tout le travail 

consistant en fait à opérer ce déplacement qui donne à la pièce, à la définition, son sens et rend 

du même coup toute explication fastidieuse et inutilec. » Dans le jeu de Winckler, l’énigme ne 

fonctionne et n’a de sens qu’à faire, comme toujours, dérailler le paradigme indiciaire pour 

 
a « Gaspard Winckler avait évidemment envisagé la fabrication des cinq cents puzzles comme un tout, comme un 
gigantesque puzzle de cinq cent pièces dont chaque pièce aurait été un puzzle de sept cent cinquante pièces, et il 
était clair que chacun de ces puzzles exigeait pour être résolu une attaque, un esprit, une méthode, un système 
différents. » Ibid., p. 1080. 
b Ibid., p. 1077. 
c Ibid., p. 1077‑1078. 
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provoquer un surplus de signification. C’est parce que Bartlebooth perd cette polysémie comme 

objet en soi de la quêtea, qu’il perd également le jeu. Bartlebooth fait ainsi figure de 

collectionneur aliéné, là où Winckler pratique le puzzle en faussaire. Et si le jeu devient mortel, 

c’est parce que la relation entre ces deux instances ennemies (Bartlebooth et Winckler, le 

collectionneur et le faussaire) n’est pas réglée sur un mode convenu et régulé (qu’il s’agisse de 

confiance ou de défiance), mais procède d’une relation asymétrique où l’investissement des 

joueurs n’est pas égal, et leur interprétation de qualité variée.  

Dès lors, ce que mettent en scène les fictions de faux, ce sont bien les économies de la 

confiance et de l’investissement ludique qui président aux échanges entre joueurs, ou 

partenaires, des pactes herméneutiques qui se mettent en place autour de l’énigme que constitue 

la falsificationb, comme condition de lisibilité à la fois de l’œuvre et du monde.   

 

a. Fausse monnaie et économie fictionnelle de la confiance 

 

La réflexion sur ce qui se joue dans la conception du récit comme échange fiduciaire est 

peut-être le mieux représentée, en général, par la mise en scène de la fausse monnaie dans les 

récits de notre corpus, et en particulier dans l’ambivalence des romans d’Attanasio et de Fo et 

Ciotto sur le faux-monnayeur qu’est Ciulla. Prétendant conférer paradoxalement et par défi à 

ses faux billets une valeur à la fois esthétique et marchande, celui-ci s’inscrit dans la réflexion 

sur le statut de la monnaie (réalité concrète ? pure illusion sociale ?) qu’on retrouve à la même 

époque dans le trompe-l’œil Can You Break a Five? de John Haberle (1888). Le faux billet de 

cinq dollars éponyme y est accompagné de la représentation d’une paire de lunettes dont l’un 

des verres est fendu et d’une coupure de journaux mentionnant une autre œuvre d’Haberle 

décrite comme une « imitation ». L’illusion visuelle la plus perfectionnée (de loin, on pourrait 

croire le billet tout à fait réel) s’accompagne donc d’une série d’indices qui en dénoncent le 

caractère de simulacre et mettent l’accent sur ce qu’on (ne) voit (pas), si bien que le tableau est 

 
a Car la quête et l’enquête n’ont de sens qu’à être des structures ouvertes et ambiguës. Voir M. Decout, Pouvoirs 
de l’imposture, op. cit., p. 134. 
b « […] pour se produire, le récit doit pouvoir s’échanger, s’assujettir à une économie. […] Le Récit : monnaie 
d’échange, objet de contrat, enjeu économique, en un mot marchandise, dont la transaction, qui peut aller, comme 
ici, jusqu’au véritable marchandage, n’est plus limitée au cabinet de l’éditeur mais se représente elle-même, en 
abyme, dans la narration ? […] [L]e récit est, par une astuce vertigineuse, la représentation du contrat qui le fonde : 
[…] la narration est théorie (économique) de la narration : on ne raconte pas pour “distraire”, pour “instruire” ou 
pour satisfaire un certain désir anthropologique du sens ; on raconte pour obtenir en échangeant ; et c’est cet 
échange qui est figuré dans le récit lui-même : le récit est à la fois produit et production, marchandise et commerce, 
enjeu et porteur de cet enjeu […]. » Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 95‑96. 
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à la fois un trompe-l’œil pictural, un discours sur la fonction esthétique du trompe-l’œil, et un 

discours sur le rôle social de l’argent. 

De la même manière, les billets de Ciulla deviennent le support d’investissements 

multiples qui en conditionnent la réception : billet authentiques ou au contraire frauduleux et 

attentatoires à l’intégrité de l’État pour ses contemporains ; œuvres d’art à part entière pour le 

faussaire ; document historique et iconographique à lire et à contempler, mais aussi objet 

dérisoire et insignifiant pour les auteurs contemporains (le point de départ du texte de Maria 

Attanasio est une réflexion sur la mort de la lire ; à l’inverse, Fo et Sciotto entament leur récit 

par une citation de Settimo ruba un po’ meno où il s’agit ironiquement de « sauver la lirea »). 

La valeur et le sens du billet dépendent donc de la confiance qu’on est prêt à investir dans les 

modes de circulation et de réception de cet objet : il faut se fier à la parole de Ciulla pour y voir 

une œuvre d’artb ; il faut se fier à son authenticité pour en faire un instrument de richesse et de 

pouvoir ; il faut se fier aux narrateurs des récits contemporains pour y voir le témoignage 

concentré de la vie exceptionnelle d’un homme minuscule. 

La monnaie, qui n’est pas une pure fiction sociale soumise à toutes les déconstructions 

justement parce qu’elle repose sur une économie de la confiance qui en garantit la valeurc, peut 

alors devenir l’emblème de la réflexion sur celle qui règle les récits que l’on se donne en partage 

– non que le romancier soit nécessairement, comme on pourrait le penser depuis Gide, un faux-

monnayeur, mais parce que les fonctions et les valeurs d’échange que la monnaie acquiert 

dépendent étroitement de l’investissement et de la croyance de ceux qui se l’échangent, comme 

le sens et la valeur du récit dépendent étroitement des engagements des partenaires dans le pacte 

de lecture. De fait, la monnaie pour fonctionner comme telle présuppose une permanente 

suspension volontaire d’incrédulité : « [… L]a fonction d’équivalent général de l’argent serait 

sujette à caution s’il fallait à chaque fois refaire l’épreuve complète sur la validité du titre 

présenté […] et l’échange marchand se transformerait en séance d’expertised. » Elle suppose 

donc un acte de croyance qu’exploite le faux pour pouvoir fonctionner : « Un faux est réussi 

s’il parvient à se glisser dans un espace de circulation pré-construit sans que cela gêne les 

échanges : il est conforme à une représentation commune et donc à une certaine économie de 

 
a “salvar la lira”. Dario Fo et Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 9. 
b Alors même que le faussaire est un maître de l’art du récit trompeur : « Ciulla cherche à mettre en scène son 
personnage préféré, le fou qui parle en racontant des histoires incompréhensibles. » “Ciulla cerca di mettere in 
scena il suo personaggio preferito, il matto che parla raccontando storie incomprensibili.” Ibid., p. 103. De fait, 
il alterne entre une profession de défiance (il ne faut se fier à personne, p. 121) et injonction à croire à sa parole à 
lui (p. 134). 
c Voir B. Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit., p. 35. 
d Christian Bessy et Francis Chateauraynaud, Experts et faussaires, op. cit., p. 21. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 711 

la perceptiona. » Tout l’intérêt du récit de faux en général, et de fausse monnaie en particulier, 

est donc de montrer à la fois la manière dont fonctionne cette économie de la perception, et plus 

généralement cette économie de la confiance, qui rend possible ce circuit des échanges, et les 

conditions pour que, lorsque survient l’énigme sous la forme du soupçon de faux, on trouve les 

moyens de refonder cette confiance, quitte à en critiquer les fondements politiques et 

économiques. 

On en trouver une illustration particulièrement efficace dans Q, roman historique du 

collectif italien Luther Blissett, qui met en scène dans l’Europe religieusement bouleversée du 

XVIe siècle un narrateur anabaptiste qui a pris les armes à la fois contre les forces papales et les 

coalitions luthériennes. En échange du récit de ses combats passés, qui se sont tous soldés par 

de sanglantes défaites, son associé Eloi lui propose de faire partie d’une machination destinée 

à renverser nettement plus efficacement ses ennemis religieux et politiques : l’anabaptiste qui 

brandissait l’épée et la foi pour provoquer une apocalypse, prélude à un jour nouveau et une 

société nouvelle, devrait se faire faussaire. La mise en circulation de fausses lettres de crédit de 

la banque d’Anton Fugger, qui prête à tous les grands de ce monde, dans toute l’Europe, 

« produirait en effet une terrible crise de confianceb » qui, en menaçant le financement de 

l’Empire de Charles Quint comme des armées papales, créerait une crise économique et 

financière telle qu’elle s’apparenterait à une fin du monde : « Ferdinand, Charles Quint, le Pape, 

les princes germaniques. Tous liés à la bourse d’Anton le Fourbe. […] Et avec eux la moitié 

des cours européennes. Eloi lui-même baisse la voix […] : “Puis je vis un nouveau ciel et une 

nouvelle terre ; car le premier ciel et la première terre avaient disparuc”. » Cette entreprise de 

destruction apocalyptique de la confiance sociale par le faux est gagée par les complices sur un 

échange de récits « incroyables » (la série des massacres auxquels a survécu le protagoniste ; 

les révélations politiques de Lazarus Tucher, ancien employé de la banque Fugger, qui fournit 

les fausses lettres de crédit, sur les coulisses politiques des guerres de religion européennes), et 

par là d’autant plus précieux, puisqu’ils contraignent les protagonistes à se mettre en jeu : celui 

qui raconte, à dévoiler son passé et ses identités multiplesd ; celui qui écoute, à faire acte de 

 
a Ibid., p. 22. 
b “una terribili crisi di fiducia”. Luther Blissett, Q, [1999], Torino, Einaudi, 2000, p. 393. 
c “Ferdinando, Carlo V, il Papa, i principi tedeschi. Tutti legati alla borsa di Anton il Furbo. […] E insieme a loro 
le corti di mezza Europa. Anche Eloi abbassa la voce […]: – ‘Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il 

cielo e la terra di prima erano scomparsi’.” Ibid., p. 371. Nous citons Apocalypse 21:1 dans la traduction Segond. 
d « Gotz. Lazarus. Des noms différents, des hommes différents. La même histoire. Gustav Metzger, Lucas 
Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit Boekbinder. Lot. – Personne n’est ce qu’il semble être. » “Gotz. Lazarus. Nomi 
diversi, uomini diversi. La stessa storia. Gustav Metzger, Lucas Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit Boekbinder. Lot. 

– Nesssuno è quello che sembra.” Ibid., p. 374. La première série de noms est celle des identités assumées par 
Lazarus ; la seconde celle des pseudonymes employés par le narrateur. Le nom biblique, faux nom parmi les 
identités fictives, semble prendre, par un effet d’intertextualité et donc de confiance accordée au récit, le caractère 
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confiance dans son partenaire de machination. « Le récit incroyable de Lazare le ressuscité me 

force à retourner aux souvenirs de Münster, aujourd’hui peut-être plus vifs pour les avoir 

racontés à Eloia. » L’asymétrie des échanges dans le récit social du pouvoir sur lequel repose 

l’économie européenne constitue son talon d’Achille : c’est parce que la banque Fugger détient 

un monopole de l’authenticité des échanges et du crédit européen que la menace du faux peut 

s’avérer révolutionnaire, et plus efficace même qu’une armée. À l’inverse, l’échange des récits 

et la foi prêtée entre les complices garantit une horizontalité de la circulation de la confiance 

qui rend possible le projet de subversion de l’ordre politique et crédible l’avènement d’un 

renversement de situation tel qu’il déboucherait sur la création d’un nouveau monde. Le projet 

échouera, in fine ; mais il aura permis de démontrer toute l’efficacité d’un contre-modèle 

fiduciaire qui, reposant sur le faux, permet néanmoins un engagement politique au service d’une 

cause dont la valeur éthique et sociale repose sur un acte de croyanceb. 

C’est également ce que semble affirmer Guevara dans sa Réfutation, où fausse monnaie 

et fausse preuve, vrai or et simulacres, faux et récits s’échangent et se renversent dans un cristal 

qui est heuristique à condition que s’y déploie le raffinement poétique des faussaires, mais 

désenchanté et désenchanteur si les acteurs de l’échange refusent de jouer le jeu : « Cependant 

les preuves sont nécessaires et, de toute évidence, attendues : cet or, que le peuple ne touchera 

pas, sauf des yeux, se contentant de son reflet sans prendre le temps de distinguer le vrai du 

faux, cet or c’est le gage manifeste. À croire que ces gens monnaient ainsi leur duperie contre 

des sacsc […] », écrit-il. La vision de l’authentique or espagnol qu’Isabelle ferait 

frauduleusement passer pour l’or du nouveau monde vient récompenser la foi donnée des 

spectateurs dans l’existence de celui-ci : l’image de la fortune que la souveraine prendrait la 

peine de mettre en scène accrédite la croyance dans le continent ; la preuve devient telle parce 

 
d’un destin : Lazarus l’ancien banquier s’est fait passer pour mort pour pouvoir s’inventer une nouvelle vie ; Lot 
le narrateur est bien celui qui, de défaite en échec, ne se retourne jamais et poursuit une forme de lutte 
quichottesque qui semble parfois être une fuite en avant, au nom d’une foi et d’un rapport à Dieu difficilement 
négociés.    
a “Il racconto incredibile di Lazarus il risorto mi costringe a tornare ai ricordi di Münster, forse oggi più vividi 
per averli narrati a Eloi.” Ibid., p. 377. 
 b « Gotz hausse les épaules : “Je sais seulement que tu étais à Münster avec les fous, et je te dis en toute sincérité 
que si tes lettres de créance s’étaient arrêtées là, je ne t’aurais jamais accepté dans cette affaire. Mais Eloi a dit que 
tu étais la bonne personne et je me fie à son flair […]. – Tu as raison, c’étaient des fous. Mais ils ont pris une ville. 
Tu l’as déjà fait, toi ? […] – Il faut être fanatique pour tenter des entreprises de ce genre. – Il faut y croire. – Et tu 
y croyais, vraiment ?” Bonne question. “Disons que ce n’était pas l’argent qui m’attirait, alors.” » “Gotz alza le 
spalle: – So soltanto che sei stato a Münster con i pazzi, e ti dico in tutta sincerità che se le tue credenziali fossero 

state quelle, non ti avrei mai preso nell’affare. Ma Eloi ha detto che sei la persona giusta e io mi fido del suo fiuto 

[…]. – Hai ragione, erano dei pazzi. Ma hanno espugnato una città. Tu l’hai mai fatto? […] – Bisogna essere dei 

fanatici per tentare imprese del genere. – Bisogna crederci. – Et tu ci credevi, davvero? Una buona domanda: – 

Diciamo che non era il denaro ad attirarmi, allora.” Ibid., p. 373. 
c Pierre Senges, La Réfutation majeure, op. cit., 2007, p. 88. 
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que les spectateurs la font telle – l’échange de signes fonctionne, produit l’enthousiasme et 

entretient la légendea. Guevara se rit de la fascination du peuple pour les simples signes de la 

richesse à la manière de La Boétie quant aux signes du pouvoir dans le Contr’un ; il est pourtant 

conscient qu’il suffit d’un simple acte de croyance pour renverser le faux en vrai et le virtuel 

en réel, et qu’il est lui-même contraint de s’y adonner. Il s’agirait ainsi pour les entrepreneurs 

en complot de la découverte des Amériques de « convertir la fable en espèces sonnantes, 

transformer des fariboles en revenus et des monstres sans têtes en doblas castellanas et doblas 

magnas, des pièces de près d’une demi-livre chacune (je parle ici par ouï-dire, vous vous en 

doutiez, sire, ma fortune ou mauvaise fortune ne m’ayant jamais permis de soupeser plus de 

trois piécettes dans ma vieille paume, comme un pois chiche dans une pelle à grainsb). » Si le 

récit peut littéralement se monnayer, c’est parce que la monnaie de prix tient aussi de la légende 

ou du « ouï-dire », que l’argent authentique peut paraître aussi fabuleux que les trésors 

prétendument frauduleux du monde nouveau.  

Si bien que ce que met au jour la fausse monnaie, c’est que l’intérêt de l’échange ne 

tient pas à la qualité de l’objet, mais à celle du récit qui l’accompagne et de l’interprétation qui 

en est faite :  
Le faux n’a pas les qualités du vrai, il se contente de les faire apparaître ; cependant, 

au risque de plaider contre ma propre cause, je dois reconnaître que les efforts 

déployés par les faussaires méritent souvent bien plus d’attention (y compris celle 

des douaniers) et d’admiration que leurs modèles authentiques, qui se sont donné 

seulement la peine d’exister : en se posant sur un coussin brodé jusqu’à la fin des 

temps historiques. […] Hélas, de nos jours, les fraudeurs renoncent peu à peu à leur 

savoir-faire, si bien que les qualités dissimulées au cœur du faux s’amenuisent pour 

laisser pointer la pacotille véritable – et, dans l’adéquation de ce qu’ils sont à ce 

qu’ils ressemblent, les faux bijoux espèrent sans doute, avec leurs fabricants, trouver 

une forme d’honnêteté bien à eux. Le faux safran n’est plus que du faux safran, le 

faux poivre a l’air du faux poivre ; les amateurs de comparaisons perdent une fois de 

plus l’occasion de s’exercer le regard, ou même de voir les demi-malins tomber dans 

des pièges raffinés – raffinés comme des métaphores
c
.  

 

S’il n’est que tautologique, le faux perd tout intérêt ; en revanche, s’il se constitue en 

énigme (que voit-on ? que peut-on voir ?), dans un écart entre le voir et le savoir, entre le lu et 

l’inédit (comme cette citation faussée de Pascal, à la fois reconnaissable et inadéquate, outre 

qu’elle est anachronique, en témoigne), il permet de retrouver un rapport poétique au monde, 

dans la distance entre l’original et la copie, le signe et le référent, réinstaurée par la métaphore. 

 
a « ils s’en retournent, satisfaits, les poches vides, un peu sonnés pourtant, c’est-à-dire convaincus parce qu’ils ont 
vu passer devant eux les formes de la richesse – ils sauront à leur tour convaincre leur famille. » Ibid., p. 89. 
b Ibid., p. 133. 
c Ibid., p. 140‑141. 
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Le piège du faux est invitation à la lecture ; pour qu’il soit heuristique, révélateur, malhonnête 

mais méritant et même admirable, il faut que le faussaire s’implique dans son récit en en faisant 

un discours sur le monde, comme il faut que le destinataire s’implique dans sa lecture en faisant 

l’effort de déchiffrement en quoi consiste la comparaison.  

Toute l’histoire de Ciulla peut ainsi être interrogée à l’aune de l’échange spécieux 

qu’incarne la mise en circulation de ses faux billets. Décider que la réécriture que propose le 

faussaire de son parcours, au moment de son procès, selon les codes de la biographie de l’artiste 

maudit, est une mise en récit acceptable des événements, c’est adhérer à l’idée qu’au fond ses 

faux billets sont des chefs-d’œuvre, comme il l’affirme, et que donc l’échange qu’il a mis en 

place n’est pas si manipulatoire. C’est accorder une valeur esthétique à la monnaie au nom de 

la qualité et de l’efficacité du récit proposé. Mettre en scène cette histoire à l’intérieur d’un 

récit, dès lors, c’est constamment interroger les termes, les codes, les topoi, le cadrage 

pragmatique qui président à sa narrativisation. C’est ce que font Fo et Sciotto dès leur préface, 

en citant les chants des anarchistes et des socialistes de l’époque de Ciulla : « Ils affirmaient 

être des canailles et des malfaiteurs “par opposition”, pour retourner la définition au détriment 

de ceux qui la leur collaient au front, de ceux qui étaient au pouvoir et dictaient les lois. Paolo 

Ciulla, incontestablement malfaiteur en raison de ses falsifications, a été, au contraire, un grand 

bienfaiteur. Nous verrons si c’est vrai et en quoia. » Car la légende du malfaiteur au grand cœur, 

comme ils ne cessent de le rappeler tout au long du livre, a à la fois une utilité sociale et 

populaire indéniable, et des aspects inquiétants qui légitiment des prises de pouvoir, notamment 

mafieuses, comme en témoigne la citation d’un autre chant populaire entonné par Ciulla lui-

même :  
C’est l’histoire de Virgulino Ferreira da Silva, dit Lampião, un cangaceiro brésilien, 
bandit-rebelle comme Robin des Bois, qui, selon la tradition, volait les riches pour 

donner aux pauvres. Virgulino-Lampião, comme Jesse James et consorts, tuait, 

attaquait les trains et les banques parce qu’il était humain… parce qu’il ne pouvait 

voir souffrir les pauvres. Car, bien sûr, si on n’aime pas les injustices, on se met à 

attaquer des trains et braquer des banques. C’est logique. C’est un classique du chant 

traditionnel. Nous aussi, dans toutes nos ballades d’origine populaire, nous sommes 

pleins de généreux gentlemen cambrioleurs qui volent aux riches pour donner aux 
pauvres : le Passeur courtois, le Brigand Musolino ou le Bandit Giuliano… oui, lui-

même. […] Les mythes populaires font parfois de mauvaises plaisanteries. Eh oui, 

il arrive que même des boss mafieux soient considérés comme des héros, mais dans 

 
a
 “Affermavano di essere canaglie e malfattori ‘per contrasto’, per ribaltare la definizione a danno di chi gliela 

affibbiava, chi stava al potere e dettava legge. Paolo Ciulla, inequivocabilmente malfattore per le sue 

falsificazioni, è stato, invece, un gran benefattore. Vedremo se è vero e come.” D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande 
malfattore, op. cit., p. 11. 
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ce cas il ne s’agit pas de mythes populaires. C’est une autre question, que nous ne 

voulons pas traiter ici
a
. 

 

L’enjeu central est donc de savoir quand recouvrir au mythe et à l’invention fictionnelle, 

quand déconstruire les topoi et les archétypes, et surtout comment déterminer la limite entre ce 

qui relève de l’embellissement ou du retournement du stigmate par opposition politique et ce 

qui relève d’un mensonge manipulatoire légitimant un certain ordre social – savoir raconter, 

mais surtout apprendre à lire ou écouter :  
Ils nous refourguent un quelconque mensonge, et nous, nous l’avalons et nous ne 

distinguons plus le vrai du faux. Forcément. Pour distinguer il faut s’appliquer, 

connaître, étudier. Jadis on devait travailler toute la journée et on n’avait pas le 

temps. Aujourd’hui on doit chercher du travail toute la journée et imaginez si on peut 

se mettre à étudier. Nous nous contentons d’emblèmes, de beaux symboles de notre 

vie civile faits par un autre, lui aussi très généreux. « Malheureux le peuple qui a 

besoin de héros ! » disait Bertolt Brecht. Ce n’est pas vrai ! Un peuple qui n’a pas 

besoin de héros est un peuple triste, résigné
b
.  

 

Fo et Sciotto s’écartent ainsi et de la critique platonicienne du mythos, et du refus 

brechtien de l’illusion référentielle et de l’immersion mimétique, en soulignant la valeur 

politique du mythe populaire comme récit partagé et engagé. Le problème n’est pas 

l’exagération, ni même le faux, comme ils l’affirment du reste en ouverture de l’ouvrage à 

propos du début de Settimo ruba un po’ meno, qui met en scène un projet de « thanatoduc » 

(cadaverodotto, formé sur acquedotto, « aqueduc ») pour éliminer plus vite les dépouilles et 

réduire les coûts funéraires : « Un thanatoduc ! L’imagination pour concevoir une telle idée 

trouvait alors déjà mille inspirations dans la réalité environnante. Le thanatoduc était un faux. 

La spéculation pouvait être vraie. Le tout, vraisemblablec. » Le problème est bien d’avoir les 

moyens de distinguer entre les ressorts narratifs sur quoi reposent les récits (quels types de 

topoi ? de personnages ? de systèmes éthiques ?) et les usages pragmatiques qui en sont faits. 

 
a “È la storia di Virgulino Ferreira da Silva, detto Lampião, un cangaceiro brasiliano, bandito-ribelle come Robin 
Hood, che, secondo tradizione, rubava ai ricchi per dare ai poveri. Virgulino-Lampião, come Jesse James e simili, 

uccideva, assaltava treni e banche perché era umano... perché non poteva vedere i poveri soffrire. E certo, se uno 

non ama le ingiustizie, si mette ad assaltare treni e a rapinare banche. Logico. È un classico del canto tradizionale. 

Anche noi, in tutte le nostre ballate di origine popolare, siamo pieni di ladri gentiluomini e generosi che rubano 

ai ricchi per donare ai poveri: il Passator Cortese, il Brigante Musolino, il Bandito Giuliano... sì, proprio lui. […] 

I miti popolari a volte fanno brutti scherzi. Eh sì, succede che anche boss mafiosi vengano definiti eroi, ma in 

questo caso non si tratta di miti popolari. Sono altre questioni, che qui non vogliamo trattare.” Ibid., p. 82‑83. 
b “Ci spacciano qualunque menzogna e noi la beviamo e non distinguiamo più il vero dal falso. E per forza. Per 
distinguere bisogna applicarsi, conoscere, studiare. Una volta si doveva lavorare tutto il giorno e non c’era tempo. 

Oggi si deve cercare lavoro tutto il giorno e figurati se ci si può mettere a studiare. Ci accontentiamo di emblemi, 

di simboli della nostra vita civile bell’e fatti da qualcun altro, anche lui, molto generoso. ‘Sfortunato quel popolo 

che ha bisogno di eroi!’ diceva Bertolt Brecht. Non è vero! Un popolo che non ha bisogno di eroi è un popolo 

triste, rassegnato.” Ibid., p. 83. 
c “Un cadaverodotto! L’immaginazione per concepire una simile idea trovava anche allora mille spunti nella 
realtà intorno. Il cadaverodotto era un falso. La speculazione poteva essere vera. Il tutto, verosimile.” Ibid., p. 10. 
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Il faut, d’une part, ne pas laisser le monopole de la symbolisation aux puissants, et d’autre part, 

savoir à qui et à quoi se fier : à quel moment l’héroïsme épique est porteur d’espoir, et à quel 

moment il devient un outil de maintien de l’ordre ; à quel moment le faux est une modélisation 

à la fois caricaturale et « vraisemblable » du vrai, et à quel moment il devient récit normatif. 

D’où l’intérêt particulier du personnage de Ciulla et de son ambiguïté constitutive, à un double 

niveau : peut-on, d’une part, le considérer comme un « bienfaiteur », un homme engagé 

socialement et politiquement au service de la communauté ; et surtout peut-on raconter son 

histoire sur le modèle du mythe populaire (celui, notamment, de chi riddu sordi), ou faut-il en 

faire au contraire un récit démystificateur ? Quelle confiance accorder au faussaire, quelle 

confiance accorder à ses biographes, qui ne cachent pas du reste que la valeur principale de leur 

récit n’est pas historique au sens scientifique du terme, mais exemplaire, Il grande malfattore 

fonctionnant comme un instrument d’optique pour analyser les dynamiques économiques 

actuelles1 ? 

Le faux billet et sa circulation deviennent alors les métaphores efficaces de cette 

économie de la confiance sur laquelle repose la valeur heuristique et éthique de la fiction. Et 

ce, en raison, d’une part, de son aspect paradoxal : c’est à la fois un objet du quotidien 

absolument invisible et interchangeable2, et un document à l’iconographie complexe et 

mystérieuse, témoin et archive de la société de l’époque et de son histoire. « Paolo, avec l’aide 

de Maria, étudie consciencieusement le nouveau billet : fond mauve pâle, cadre bleu, les armes 

de Savoie en haut, un aigle au sommet, puis l’allégorie de la Loi, l’allégorie de la Justice aux 

yeux bandés, l’épée à la main… Et pour finir un putti qui tient une balance. “Tant d’histoires 

étranges !” s’exclame Marie tandis qu’elle se les fait raconter une à une par Paoloa. » Porteur 

d’« histoires étranges », d’énigmes qui matérialisent la puissance et l’histoire de l’État au 

moment même où, par leur complexité iconographique, elles authentifient l’objet et en 

consacrent la pure valeur d’échange, le faux billet suscite, dans sa fabrication, toute une série 

de nouvelles légendes : « on raconte » comment Ciulla aurait trouvé le papier idéal en dégustant 

une granitab, et, ajoutent Fo et Sciotto, il a dû distribuer spontanément quelques-uns de ses faux 

billets dans les tavernes où il allait boire un verre : « Voilà d’où naît la légende du bon 

samaritain dévoué à la charité qui arrose la périphérie de billets comme si ces dons étaient des 

 
a “Paolo con l’aiuto di Maria studia coscienziosamente la nuova banconota: fondo viola pallido, cornice azzurra, 
stemma sabaudo in alto, in testa un’aquila, poi l’allegoria della Legge, l’allegoria della Giustizia bendata, la 

spada impugnata... E per finire un puttino che regge una bilancia. ‘Quante storie strane!’ esclama Maria mentre 

se le fa raccontare una per una da Paolo.” D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 92. 
b “Si racconta”. Ibid., p. 93. 
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flocons de neige d’étéa. » Ce qui était présenté chez Attanasio comme une action politique 

concertéeb devient une déformation mythique qui reprend les codes des récits populaires de 

bandits au grand cœur.  

À ces deux niveaux d’ambiguïté (sur l’objet billet, à la fois énigmatique3 et transparent, 

et sur le sens de l’action du faussaire, rebelle sympathique ou simple malfrat agrandi par la 

légende) s’ajoute un troisième, qui touche à la valeur sociale même de l’argent. Les billets de 

500 lires de Ciulla se retrouvent dans les mains des plus défavorisés de Sicile qui en justifient 

la possession par une série d’excuses et d’histoires de plus en plus invraisemblables : « Quoi 

qu’il en soit, l’histoire des billets offerts à des charretiers qui tirent le diable par la queue et à 

des désespérés réduits à la mendicité prend forme à la manière d’un événement extraordinaire 

auquel chacun ajoute des détails toujours plus incroyablesc […]. » Et pourtant la population 

sicilienne leur accorde sa confianced et s’en sert pour résister à la crise économique qui frappe 

alors l’Europe. En « troubl[ant] profondément la confiance publiquee », Ciulla interroge les 

fondements de celle-ci et sa légitimité ; tout en proposant un autre modèle de confiance, fondé 

sur la solidarité contre l’injustice : son geste pourrait s’interpréter à la fois comme un acte de 

démystification et de refondation de la confiance publique. Symétriquement, les billets 

authentiques, émis par l’État, s’avèrent frauduleux et deviennent objet de défiance lors du 

scandale de la Banca Romana. Ainsi, le faux billet peut reconstruire une forme d’économie 

solidaire contre les injustices financières, pourvu qu’il soit compris et mobilisé comme tel, 

tandis que la monnaie d’État s’avère être un leurre qui appauvrit les populations et les précipite 

dans la crisef. 

À l’inverse, la trahison du pacte se paie par des pièges narratifs : convaincu d’avoir été 

dénoncé par ses associés, Ciulla décide de faire le récit de tout son faux-monnayage au 

procureurg ; ce qui lui permet de se retrouver au cœur d’une série de récits médiatiques qui 

redessinent sa silhouette comme celle d’un Robin des Bois des temps modernes dont la chute 

 
a “Ecco da dove nasce la leggenda del buon samaritano dedito alla carità che annaffia la periferia di banconote 
quasi quei doni fossero fiocchi di neve d’estate.” D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 94. 
b M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 150. 
c “A ogni buon conto la storia delle banconote regalate a carrettieri che tirano la vita e a disperati costretti 
all’elemosina prende campo alla maniera di un evento straordinario su cui ognuno aggiunge particolari sempre 

più fantastici […].” Dario Fo et Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, Parma, Guanda, 2014, p. 99. 
d Ibid., p. 95. 
e Ciulla “avrebbe […] profondamente turbato la fede pubblica.” Ibid., p. 106. 
f La Banca Romana, selon les auteurs, falsifie 40 millions de lires – soit une falsification incommensurablement 
plus vaste que celle de Ciulla, qui concerne par ricochet l’ensemble du système bancaire italien et compromet une 
bonne partie de la classe politique du royaume. Ibid., p. 28‑31. 
g Ibid., p. 104. 
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fait pleurer dans les chaumièresa. Si le faux-monnayeur est passé à la postérité, c’est ainsi parce 

qu’il a su doubler son entreprise de falsification d’une mise en circulation de récits qui en 

esquissent un sens social inédit, se nourrissent de leurs propres reprises, se déforment et 

s’amplifient dans la rumeur. Attanasio, Fo et Sciotto choisissent d’accorder foi en partie à cette 

image de Ciulla comme hors-la-loi militant politique parce que c’est ce qui garantit la valeur 

éthique exemplaire du récit de sa vie – au lecteur d’assumer à son tour ce choix, de décider s’il 

veut être brechtien dans son approche du mythe populaire ou au contraire reconnaître que ce 

que permet avant tout le récit de la vie de Ciulla, c’est l’exhumation du dynamisme politique et 

de la contestation sociale sicilienne oubliés. L’économie fictionnelle de la confiance que 

symbolise la fausse monnaie repose sur cette distinction de la suspension volontaire de crédulité 

et d’incrédulité : sur la conscience de la fabrique du mythe et de la fabrique du récit, des lacunes 

de l’enquête historique et de la non-fiabilité du faussaire ; et en même temps sur la valeur 

politique, épistémique et éthique du récit en dépit de la falsification, et en fonction des modes 

de lecture qu’on choisit d’adopter – Ciulla n’est pas exemplaire parce qu’il serait un Robin des 

Bois du début du XXe siècle ; il est exemplaire parce qu’il représente une réponse novatrice et 

populaire à une crise économique qui rappelle et précède celle que nous connaissonsb. On peut 

relire en ce sens le fameux « roman ne veut pas dire mensonge » (“romanzo non vuol dire 

bugia”) que professe le faussaire dans les deux récits qui le mettent en scènec : le récit romancé 

de la vie de Ciullad, qui procède à la fois d’une enquête historique et archivistique et de procédés 

romanesques dont les ressorts sont non seulement exhibés mais explicitement discutés, présente 

un intérêt moins parce qu’il dévoilerait le passé vrai et perdu de la Sicile d’il y a un siècle, que 

parce qu’il interroge explicitement la valeur pour nous de la figure du faux-monnayeur. Faire 

de Ciulla un héros, même ambigu, implique nécessairement de relire son récit à l’aune de la 

conjoncture économique du début du XXIe siècle, de voir en lui une forme de modèle subversif 

dont la biographie est le prétexte au développement d’une forme de critique sociale. Et parce 

que ce héros est foncièrement ambigu, parce que ses faux et son histoire demeurent mal 

conservés, et donc énigmatiques, le geste qui transforme cette figure historique en personnage 

exemplaire repose sur un pari, est heuristique parce qu’il repose sur un pari : que repeindre 

Ciulla en bandit au grand cœur et ses faux billets en œuvre d’art à vocation sociale, aussi 

problématique et invraisemblable que cela soit (et que cela le soit, c’est démontré dans les 

 
a Ibid., p. 105. 
b Voir Ibid., p. 148. 
c Ibid., p. 123. 
d Voir Ibid., p. 59. et p. 75. 
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récits), est éclairant pour comprendre le passé et le présent italien. « Nous verrons si c’est le 

cas », affirmaient Fo et Sciotto en introduction de leur ouvrage : mais en réalité, il faudrait lire 

« nous parions que c’est le cas » ; comme les habitants de Catane parient sur le fait que les faux-

billets sont suffisamment réussis pour pouvoir être échangés, comme nous parions sur la rigueur 

du partage entre récit factuel d’enquête et fictionnalisation qui nous est offert.  

C’est le sens de l’excipit d’Il grande malfattore, où Fo et Sciotto laissent 

exceptionnellement la plume à Ciulla, qui s’y déclare explicitement non-fiable : « Ah, j’oubliais 

de vous dire que ce n’est pas moi qui écris ce que vous êtes en train de lire. Je me fais aider par 

un jeune volontaire des bons samaritains. Je dicte et lui écrit. Je lui ai fait jurer de ne révéler à 

personne notre secret, mais en vérité ce n’est même pas nécessaire : je me fie à lui. J’ai décidé 

de […] me feindre bien plus “aveugle” que je ne le suis vraimenta. » Ciulla ment et, comme le 

greffier de Senges, raconte par un intermédiaire interposé, qui est aussi son complice. Et 

pourtant : l’affirmation de sa foi dans le jeune volontaire est une incitation à faire confiance 

malgré tout, sinon à la stricte véracité du récit, du moins à sa valeur. Car, comme le rappelle 

Ciulla qui invite ses compagnons d’asile à raconter leur propre histoire, le témoignage, même 

fictif, est acte de dignité, de résistance et d’appropriation : « En quelques jours, tous veulent 

devenir protagonistes narrateurs et chacun, en racontant, présente aux autres l’histoire d’une 

vie qui devient extraordinaire, pleine d’allégresse et de tragédie. Je sais bien que la plupart du 

temps ces épopées sont en bonne partie inventées. Et même, plus le narrateur a souffert une vie 

plate et banale, plus dans ce cas il grossit comme un forcené en s’inventant des drames et des 

situations dignes d’Homèreb. » L’enquête archivistique n’a pas produit le récit véridictif et 

historique capable de faire la lumière de manière scientifiquement satisfaisante sur la Sicile du 

tournant du siècle dernier ; en revanche, elle a permis de proposer une nouvelle épopée 

moderne, dont la geste du héros problématique fonctionne à la fois comme un récit étiologique 

aux sources de la crise capitaliste contemporaine, et un modèle exemplaire de contestation 

ironique de l’ordre en place – pourvu qu’on croie encore à la fausse monnaie de l’épopée, ce 

genre obsolète et pourtant heuristique, et au plaisir de la fictionc, qui permet de dessiner la voie 

 
a “Ah, dimenticavo di dirvi che non sono io che scrivo quello che in questo momento state leggendo. Mi faccio 
aiutare da un giovane volontario dei buoni samaritani. Io detto e lui scrive. Gli ho fatto giurare che non svelerà 

a nessuno questo nostro segreto, ma in verità non ce n’è nemmeno bisogno: io mi fido di lui. Ho deciso di […] 

fingermi molto più «cecato» di quanto io sia veramente.” D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., 
p. 152. 
b “Di lì a qualche giorno volevano diventare tutti protagonisti narratori e ognuno, narrando, presenta agli altri 
una storia di vita che diventa straordinaria, piena di festosità e di tragedia. So bene che il più delle volte quelle 

epopee sono in buona parte inventate. Anzi, più il narratore ha sofferto di una vita piatta e banale, più in questi 

casi pompa come un forsennato inventandosi drammi e situazioni degne di Omero.” Ibid., p. 155. 
c Un fait souligné par l’usage de la métalepse, qui permet d’articuler les aventures du héros Ciulla à l’arrière-plan 
politico-économique de son temps, dont il est le représentant exemplaire, et au présent de la lecture : la fiction se 
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médiane entre le mensonge et la vérité scientifiquea. Car, au fond, savoir jouir de la vie, c’est 

savoir pragmatiquement, conclut Ciulla, écouter ou lire un récit :  
Je vous dirai que j’ai moi-même tardé à connaître certains moyens essentiels pour 

pouvoir arriver à être conscient du meilleur en ce monde, puisqu’il faut auparavant 

surtout apprendre à discerner entre les infâmes bobards et les vérités scientifiques, 

afin de retrouver l’équilibre entre l’essentiel et l’inutile. Conserver un juste équilibre 

est la science la plus sophistiquée et complexe que nous devons apprendre si nous 

voulons acquérir le plus de joie et de plaisir, qui sont nécessaires à la recherche de 

l’amour ! […] Oui, une école mais où […] on n’étudie pas, mais où il suffit de prêter 

attention à tous les récits
b
. 

 

Le faux comme fiction, et la fiction du faux, sont donc bien cette réponse ou cette 

science « sophistiquée », spécieuse sans doute, mais essentielle, pour lire et se réjouir, pourvu 

qu’on sache discerner. Et elle consiste tout entière à accorder crédit au faux et à son récit, à 

accepter que la monnaie de singe du faux soit paiement véritablec, réponse fiduciaire à la longue 

crise, économique, politique, sociale, qui marque notre temps, comme le suggère aussi 

Guevara :  
Le monde nouveau est une promesse de remboursement, il est tout entier le 

remboursement dû depuis des lustres maintenant aux banquiers comme aux naïfs de 

l’ancien monde, autrement dit il est tout entier l’intérêt de la dette (ce serait sa 

définition exacte) ; or comme les vrais remboursements tardent à venir, la dette 

augmente, les débiteurs pour une fois plus riches que leurs créanciers paient leur 

retard à l’aide d’autres promesses. […] Chacun, prêteur ou emprunteur (quand il 

n’est plus question d’or mais de belles paroles, l’usure enrichit le débiteur), n’a plus 

que le choix d’en rajouter ; l’éternité que s’octroient de gré ou de force les 

spéculateurs et les faux gouverneurs des Indes nouvelles, c’est ce lendemain sans 

cesse ajourné qui sera celui non du Jugement mais du Solde de Tout Compte ; nous 

voilà tous condamnés à croire en l’avenir, non pas pour ses beaux yeux, mais pour 

convertir notre pauvreté en prêt à très long terme. Le monde nouveau ? semblable à 

l’horizon il recule à notre approche, semblable à l’intérêt de la dette il grossit de mois 

en mois, mais peut très bien ne jamais advenir, se contentant de n’exister que sous 

forme écrite, sur un livre de comptes d’une désarmante abstraction (or on ne 

demande à personne d’exaucer ses promesses, seulement d’être toujours sur le point 

de le faire : c’est une tension qui nous maintient en vie, de force
d
). 

 
dénonce comme telle au moment où elle exhibe ses pouvoirs modélisateurs : « Pendant qu’il voyage vers la Sicile, 
il sera bon de mieux connaître l’aventure de la Banque Romaine, scandale de son présent… et racine du nôtre. » 
“Mentre lui viaggia verso la Sicilia, sarà bene conoscere meglio la vicenda della Banca Romana, scandalo del 
suo presente... e radice del nostro.” Ibid., p. 27. 
a D’où le patronage de Pirandello comme « grand maître de la fiction » (“grande maestro della finzione”) sous 
lequels les auteurs placent Ciulla. Ibid., p. 18. 
b “Vi dirò che io stesso ho tardato a conoscere alcuni mezzi essenziali per poter ottenere la coscienza del meglio 
in questo mondo, poiché prima bisogna imparare soprattutto a saper discernere fra le frottole infami e le verità 

scientifiche, al fine di ritrovare l’equilibrio fra l’essenziale e l’inutile. Stare in un giusto equilibrio è la scienza più 

sofisticata e complessa che dobbiamo imparare se vogliamo acquisire il massimo della gioia e del piacere, che 

sono necessari nella ricerca dell’amore! […] Certo, una scuola però dove […] non si studia ma basta fare 

attenzione a tutti i racconti.” Ibid., p. 156‑157. 
c À l’image de James Sherwood dans La Vie mode d’emploi. Voir Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques : 
de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, Éditions Corti, 2015, p. 207. 
d Pierre Senges, La Réfutation majeure, op. cit.,  p. 143‑144. 
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Le faux est ce pari que la tension narrative qu’il procure vaut l’endettement qui consiste 

à croire dans l’avenir, ou dans ce qu’il représente, quand bien même l’illusion du faux ne 

recouvre ni réel ni vrai ; il consiste à déjouer la logique de la dette qui est instrument de contrôle 

et de domination pour en faire le partage de récits qui se nourrissent de circuler et de s’échanger 

sans se garantir référentiellement dans le réel. Il repose sur une logique de crédit qui repousse 

le profit pour l’énigme et le suspense – il demande de se fier sans garantie, pour le plaisir du 

rêvea. 

 

b. Non-fiabilité narratoriale et crédit 

 

Si les récits de faux sont particulièrement efficaces pour penser cette nécessité 

d’accorder crédit à la fiction, quand bien même le narrateur se dénonce comme non-fiable, c’est 

parce que le faussaire, constamment en porte-à-faux avec lui-même, incarnerait aussi le mieux 

à la fois la crise de sens et de confiance qui caractériserait le contemporain et une forme de 

réponse – sophistique et sophistiquée – à cette crise. On en trouvera un exemple représentatif 

dans Faussaire, de J.-F. Ferrillon, qui met en scène Jean-Bernard, un narrateur homodiégétique, 

écrivain velléitaire, qui se confond de plus en plus avec le protagoniste du roman qu’il écrit au 

fur et à mesure qu’il s’engage dans la falsification. Il en résulte un roman structurellement fondé 

sur la métalepse et la mise en abyme, où pronoms personnels et des niveaux narratifs ne cessent 

de s’échanger et d’alterner dans le cristal angoissé du faussaire, l’histoire enchâssée de son 

« héros », David, intégrant les éléments du récit-cadre, et le récit-cadre se voyant contaminé 

par l’imaginaire maladif du narrateur. 

Le narrateur explique cette confusion par une crise identitaireb qui ne serait que la 

conséquence et le reflet de la crise d’une époque tout entière, capitaliste, qui ferait l’expérience 

du désert du réel exprimée par Baudrillard : 
Le capital est irresponsable, irréversible, inéluctable comme la valeur. A lui seul il 

est capable d’offrir un spectacle fantastique de sa décomposition – seul plane encore 

sur le désert des structures classiques du capital le fantôme de la valeur […]. A nous 

 
a Sur l’importance des récits de la dette dans la pensée fiduciaire contemporaine sur le présent et l’avenir, et 
notamment sur le double récit de remboursement ou d’annulation de la dette et ses conséquences économiques, 
politiques et morales, qui structurent tant nos pratiques démocratiques que la circulation de fictions engagées, voir 
Emmanuel Bouju, « Être ou ne pas être (en dette). Un récit interdisciplinaire », Cadernos de Literatura 
Comparada, consulté le 31 août 2022, http://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/439/508, 2017, 
no 37, p. 53‑72. 
b « C’est vrai ça, j’étais qui moi ?! Authentique ? Factice ? Je le savais à peine. » Jules-François Ferrillon, 
Faussaire, op. cit., p. 203. Voir p. 231, où il se dénomme « le fac-similé », « le trompe-l’œil ». 
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de redevenir les nomades de ce désert, mais dégagés de l’illusion machinale de la 

valeur. Nous vivrons dans ce monde, qui a pour nous toute l’inquiétante étrangeté 

du désert et du simulacre, avec toute la véracité des fantômes vivants, des animaux 

errants et simulants que le capital, que la mort du capital a fait de nous […] – laissant 
un espace vierge, effrayé, sans frayages, continu comme le voulait Bataille, où seul 

le vent soulève le sable, où seul le vent veille sur le sable
a
. 

 

Cette vision apocalyptique, qu’on retrouve aussi dans la catastrophe qui donne naissance 

aux ruines pavillonnaires des États et Empires du Lotissement Grand Siècle de  Fanny 

Taillandier, est intériorisée par le narrateur confronté à l’ignominie du monde de l’art, et au 

dérèglement et à la ruine de toutes les valeurs incarnés par sa compagne, une Américaine 

antisémite richissime qui amasse les objets de luxe avec le plus mauvais goût (l’ouvrage est 

volontiers caricatural et sexiste) : « En réalité, j’en savais plus rien de ce qui était vrai ou faux 

concernant mes sentiments. J’étais devenu un faussaire. Franchissant, au fil des jours, une 

nouvelle étape sur le chemin de la désillusion et du vide – à l’image de ce début de siècleb. » 

On ne sera donc pas étonné si son complice reprend, comme une nouvelle allégorie de la 

Caverne, l’image de Lascaux et de son fac-similé, qui symboliserait la crise des valeurs à 

l’heure du capitalisme triomphant : « [Giordano] parla encore de l’art comme nouvel opium 

pour le peuple et de la vanité des nantis dans ce bluff achevé, celle de se croire différents et 

sensibles là où règne en maître la brutalité de l’échange. Plus rien n’était vrai puisque nous 

étions tous à l’intérieur d’un grand show télévisé, et ça n’avait aucune importance car tout était 

devenu plus ou moins faux. – À l’intérieur d’un immense fac-similé ! dit-il avec fougue. Un 

Lascaux II dans lequel je ne suis qu’un petit artisan du mensonge généralc. »  

La réponse sophistiquée, bien sûr, ce sera de réintroduire de l’énigme dans le spectacle, 

d’assumer le faux pour parvenir à la fiction. Face à la déroute identitaire, le narrateur décide de 

se faire personnage, de conformer sa vie sur le modèle de topoi et de clichés romanesques 

éprouvés, jusqu’au kitsch, pour tenter de toucher le fond du puits vertigineux ouvert par le 

simulacre : « Et je suis reparti dans des récits invraisemblables, de la vraie littérature ! […] Tout 

un chapitre de ma vied » ; « J’avais le sentiment que l’histoire policière, dont j’étais le héros, 

allait me rattraper. Fallait se justifier et je ne savais plus très bien, à la fin, si ce que je racontais 

était réel ou le fruit de mon imaginatione. » S’orchestre ainsi la confusion entre ce que le 

narrateur s’imagine et écrit de son histoire, et ce qu’il se passe dans la diégèse, tout le jeu étant 

 
a Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 220‑221. 
b J.-F. Ferrillon, Faussaire, op. cit., p. 390. 
c Ibid., p. 466. 
d Ibid., p. 456. 
e Ibid., p. 457. 
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de faire douter sur ce qui appartient au récit-cadre et au récit enchâssé, aux fantasmes du 

narrateur, à ses mensonges ou à sa fiction. Le procédé, de stéréotype en caricature, aboutit à 

une parodie proustienne de révélation (et une parodie d’apologue) où, à l’apogée du truquage 

en carton-pâte, le narrateur hallucine la rencontre avec un vieil homme, le faussaire parfait, qui 

détient les clés ultimes de la falsification :   
David et Giordano marchaient dans Venise. Le bleu du ciel se déversait sans retenue, 

la lumière jouait dans les ruelles, quand David, absorbé par des questions concernant 

son roman, buta sur un pavé mal équarri. Le monde alentour lui sembla soudain 

étrange, irréel. Sorte de palais mental lactescent. Ils continuèrent leur déambulation 

avant d’atteindre un espace évidé. Giordano ouvrit une grande porte d’ivoire ou de 

corne, blanche elle aussi, sorte d’ouverture située au fond d’un couloir d’où parvenait 

un air d’opéra. David eut l’impression d’être à l’intérieur d’un tableau, et cette idée 

incongrue l’amusa. Référence au carré blanc sur fond blanc ? Derrière eux une 

équipe de télévision filmait ce lieu insolite. Étais-je en train d’écrire ? De rêver ? 

S’agissait-il d’un reportage sur l’inspiration
a
 ? 

 

Si révélation il y a, c’est celle que, face au factice irrédimable du monde spectaculaire 

dans lequel est plongé le faussaire, la seule réponse peut venir de l’imaginaire assumé comme 

tel, coupé de la réalité et pour cela séparé, mettant fin à la confusion caractéristique du 

simulacre et qui provoque la crise : « Si bien que David eut pitié de ce peintre frustré, raté, 

qu’était Giordano. Le grand, c’était l’autre ! Le vieux ! Celui qui vivait dans un monde 

vertigineux, baroque – imaginaire. (Pour ça qu’il l’avait associé, dans son rêve, à de la musique 

d’opérab.) » Le personnage réinvestit ainsi, de manière ironique et désabusée, la foi proustienne 

dans la littérature comme vérité de la vie. Aussi sa rédemption, problématique, inachevée et un 

peu ridicule, en passera-t-elle par l’assomption de soi comme personnage :  
C’était bouillé, je confondais tout, ma tête devenait un champ de bataille. Le héros 

en moi avait pris les commandes. Un héros désiré, étrange, fascinant, qui voulait 

m’imposer sa façon de voir. Jusqu’où la réalité ? Jusqu’où la part du vrai et la part 

du récit ?... Un faussaire. Et que disait cet imposteur qui s’amusait de moi ? Il disait 

que je n’étais plus le Jean-Bernard d’autrefois. Il disait que j’avais traversé le 

mensonge et le temps, m’accommodant de tant de choses qu’il n’était plus sûr du 

tout que je fusse encore cette première réalité qui courait innocemment les filles dans 

les rues de Paris [ce sont les premières scènes du livre]. Il disait que j’avais perdu 

l’enfance pour rejoindre LE PERSONNAGE. C’est-à-dire une illusion, un étranger. 

Que j’allais désormais me comporter comme si j’étais lui. Il disait aussi que j’étais 

au pays des hommes réels, des impératifs économiques et des calculs sordides. Et 

tout ça paraissait irréel. Il disait enfin que c’était normal, que c’était la loi de la 

logique et de la destinée, que je m’étais égaré pour arriver à moi. À moi ?!... Oui, le 

héros
c
. 

 

 
a Ibid., p. 461. 
b Ibid., p. 467. 
c Ibid., p. 512. 
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De fait, le roman se clôt, à nouveau sur un mode parodiquement proustien, sur un effet 

de boucle, puisque est répétée presque terme à terme la scène de séduction pathétique qui ouvre 

le roman, venant ainsi ruiner les prétentions du personnage à une écriture sincère, authentique : 

« J’ai consulté mes anciennes écritures. Le héros, ce nombril pathétique et bavard ? J’ai compris 

que j’étais face à l’océan d’un monde à raconter autrement. Ouvrir la symphonie, me mettre 

entre parenthèse. […] Que tout reprenne sens à travers ce simple acte d’écrire. Faire la nique à 

a mort, sans le faussaire en moi. J’ai pris mon stylo et sommairement noté : “Ce livre étant 

purement fictif, toute ressemblance avec des situations ou des personnages réels existants ou 

ayant existé ne serait que fortuite.” Et j’ai mis le mot : fin. Dans mon esprit ça voulait dire de 

la préface, du premier tome de ma vie – du mensonge. » Et pourtant il conclut, après la 

répétition de la scène initiale : « Nous n’atteindrons jamais la sagesse susurra quelqu’un dans 

ma têtea. » 

L’assomption de la fiction n’est donc pas le retour au réel : elle suppose au contraire 

l’idée que la seule manière lutter efficacement contre le simulacre, c’est de s’arrimer au fictif, 

dans tous ses archétypes car, contrairement au spectacle aliénant qui hébète par son vertige, la 

mise en fiction de sa propre vie est faite pour réintroduire du jeu, du manque, du suspense, du 

désir – donc de l’inconnu et de la tension : « C’est d’ailleurs fait pour ça, l’intrigue. Pour laisser 

à désirerb. » Le seul moyen d’échapper au simulacre, c’est de faire le pari de la fiction comprise 

comme telle, dans ses limites et ses attendus. Il faut accepter de jouer au puzzle, même si les 

pièces sont truquées, en espérant qu’une image supplémentaire, un sens nouveau, qui n’est pas 

pure copie dégradée ou trompeuse du réel, mais modélisation heuristique, se dessine à la fin, 

que l’adversaire qu’est l’auteur, à défaut de jouer franc-jeu, a accepté de jouer, tout court, de se 

mettre en jeu en s’offrant au risque de l’interprétation, en tentant de délimiter un monde 

fictionnel, artificiel, séparé, et une méthode d’investigation et d’interprétation, fragile, mais 

consciente de ses principes et de ses objectifs. La non-fiabilité hyperbolique des narrateurs 

faussaires fonctionne ainsi comme le signe d’une nécessité d’adopter la fiction pour en finir 

avec le faux : si, comme semble le suggérer le narrateur de Faussaire, la vraie vie, la vie 

pleinement vécue, c’est la fiction, c’est parce que l’équilibre délicat de l’incrédulité et de la 

crédulité peut nourrir des réappropriations personnelles de soi et du monde contre des 

relativismes éthiques et des vertiges ontologiques mortifères. Faiseuse de monde, créatrice de 

personnages, la fiction permet ainsi de jeter des passerelles entre la tentation du catalogage 

 
a Ibid., p. 535‑536. 
b Ibid., p. 156. 
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ontologique du monde et le réalisme le plus pragmatique, qui sont les deux balises par quoi on 

tente de se repérer dans un réel qu’on perçoit comme faussé. 

De deux choses l’une, donc : soit on adhère à la conception du réel comme spectacle ou 

simulacre, et l’on fait le pari de la fiction comme remède ; soit on n’y adhère pas, on maintient 

que le réel fait retour derrière la réalité structurée, que le capitalisme tardif n’entraîne pas un 

relativisme généralisé, et l’on fait le pari de la fiction comme modalité d’enquête sur ce retour 

du réel. Dans les deux cas, la fiction permet la revivification de l’énigme, et donc de 

l’interprétation, avec ses risques, mais aussi ses capacités cristallines à maintenir distincts, 

quoique alternants, le vrai et le faux, le réel et le simulacre. La distanciation rendue nécessaire 

par la non-fiabilité du faussaire se double ainsi d’une demande d’adhésion à la fiction mise en 

scène : on s’endette pour faire crédit au récit fictif, comme les dupes fascinées de la Réfutation 

majeure parient sur un monde nouveau pour les payer de leurs espoirs. La fiction n’a d’autre 

crédit que celui dont on l’investit ; elle ne s’accrédite que dans la partie que jouent un auteur 

qui se met en jeu, quitte parfois à en mourir, comme le Winckler de la Vie mode d’emploi, 

comme le greffier des Veuves, et un lecteur qui accepte les pièges et les risques de 

l’interprétation. 

 

II. Des genres du faux ? Formes de l’enquête et modèles génériques  

 

Si le faux est une énigme et suscite donc l’enquête, qu’elle soit policière, historique, 

sémiologique ou herméneutique, il ne sera pas étonnant que les récits qui le mettent en scène 

s’inspirent de genres qui reposent en grande partie sur des mécanismes d’investigation, tels que 

le roman policier, bien entendu, mais aussi le roman historique ou encore le récit de collection. 

On verra donc pourquoi les récits de faux mobilisent ces modèles génériques au service de 

l’interrogation sur la réalité et la vérité qu’ils élaborent : en effet, comme le rappelle Jouve, le 

contrat de lecture dépend également de déterminations génériques4, et les pactes spécieux et 

complexes auxquels recourent les récits de faux jouent également de ces catégories génériques 

et des horizons d’attente qu’elles suscitent. 

 

1. Des modèles défaits : la forme policière et la forme-complot 
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Les récits de faux mobilisent évidemment les deux genres qui ont le plus partie liée au 

développement de la « culture de l’enquêtea » à partir du XIXe siècle, et qui reprennent, 

discutent ou prolongent les évolutions contemporaines des investigations des sciences sociales 

ou de la sphère médiatique : le récit policier et le récit de complot. Cette mobilisation, 

cependant, se fait sur un mode éminemment critique : forme policière et forme complot ne sont 

reprises que pour être détournées, en raison des modèles de vérité qu’elles promeuvent et dont 

le roman de faux dénonce l’inadéquation, pour mieux promouvoir, dans la défaite des codes du 

genre, un modèle fiduciaire de production de la vérité. 

a. Le modèle policier 

 

Comme le rappelle Narcejac, le roman policier à énigme n’est pas un roman du réel5 : 

au contraire, il crée les conditions artificielles de la résolution d’un problème dans un monde 

fictionnel qui n’est que sommairement vraisemblable, dans la mesure où l’efficacité ludique de 

l’énigme prime sur la complexité psychologique ou sociale, par exempleb. Il implique ainsi un 

mode de lecture extrêmement codifié qui suppose que le plaisir de la résolution se double d’un 

plaisir de la reconnaissance, de l’identification des codes génériques en jeuc à l’intérieur d’un 

programme contraignant, ce qui peut expliquer en partie son épuisement actueld – mais ce qui 

explique également, comme le souligne Saint-Gelais, qu’on puisse le considérer moins comme 

un genre que comme un dispositif de lecture spécifique (une lecture du soupçon) dont l’écriture 

intègre à chaque fois l’ensemble des précédents, l’ensemble de la bibliothèque, pour surprendre 

à nouveaux frais son lecteur. Tel n’est pas le roman de faux, dont l’ambiguïté narratoriale 

constitutive empêche le repli sur une grille herméneutique prédéterminée : même dans les récits 

policiers de faux qui se conforment aux règles du genre, comme La notte delle rose nere, The 

Raphael Affair, The Fatal Touch, Il Modigliani perduto, Secretum et Imprimatur ou Il falsario 

di reliquie, demeure une inquiétude irréductible sur la capacité à maîtriser et mettre en ordre le 

réel, et sur la possibilité même pour la fiction de le modéliser. On a vu combien l’enquête dans 

The Fatal Touch était suspendue à un acte de croyance ; dans The Raphael Affair, les enquêteurs 

ne triomphent qu’au prix de la destruction du tableau qu’ils passent le roman à chercher. La 

 
a Dominique Kalifa, « Enquête et “culture de l’enquête” au XIXe siècle », Romantisme, consulté le 16 juillet 2021, 
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-3-page-3.htm, 2010, vol. 149, no 3, p. 3‑23. 
b Voir Richard Saint-Gelais, « Rudiments de lecture policière », art. cit., p. 797. 
c « Le lecteur ne raisonne plus à partir des données qui lui sont fournies, mais à partir des conventions du jeu. Il 
cherche à surprendre les “trucs” de l’auteur, les procédés de composition qui définissent sa manière. En fait, c’est 
un autre jeu qui apparaît. » T. Narcejac, Une Machine à lire, op. cit., p. 105. 
d R. Saint-Gelais, « Rudiments de lecture policière », art. cit., p. 800. 
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notte delle rose nere relit le passé récent pour en révéler les turpitudes politiques et les meurtres 

non résolus, comme Secretum et Imprimatur prétendent dénoncer les lacunes d’une 

historiographie contemporaine incapable de rendre compte ni des crimes passés, ni de leur 

influence jusque dans le présent ; Maran ne s’en sort que par la falsification et la vérité du crime 

demeure celée à la plupart des protagonistes ; quant au Falsario di reliquie, il s’achève bien sur 

le retour des reliques perdues, mais ce sont celles d’une sainte particulière, Marie Madeleine : 

« La patronne des femmes de mauvaise vie, mais aussi la protectrice des parfumeurs. La sainte 

de l’amour, de la vérité, de la révélationa. » Amour, vérité et révélation qui n’ont de sens que 

confrontés à l’ambiguïté de la « mauvaise vie », à l’impossibilité d’un jugement définitif sur 

celle qui cumule, dans l’imaginaire patriarcal, les caractéristiques de la sainte et de la prostituée.  

Le rapport des récits policiers de faux au réel est donc éminemment problématique : soit 

celui-ci fait retour pour gripper la belle machine énigmatique du récit traditionnel, et alors, 

comme chez Filastò, l’énigme en cache une autre, plus concrète et plus inquiétante ; ou le 

coupable ne peut être réduit à une catégorie archétypale et réifiante, la complexité 

psychologique fait retour, fût-ce à travers la figure d’une sainte qui a, dans tout le roman, été 

incarnée caricaturalement par des moines dominicains peu scrupuleux pour manipuler, en se 

faisant passer pour elle, l’un de leurs novices. Ni la culpabilité ni la sainteté ne sont évidentes 

ni exemptes de tromperie, donc. Soit, au contraire, l’absence de relation transitive du récit avec 

le réel est symbolisée par l’impossibilité d’un rapport stable et satisfaisant du spectateur-

enquêteur à l’œuvre recherchée, disparue ou d’attribution incertaine, comme pour miner 

symboliquement tout modèle ontologique de mise en ordre de la réalité. Dans tous les cas, le 

roman policier de faux réclame non pas seulement la lecture ludique traditionnelle du roman à 

énigme, si complexe celle-ci soit-elle au demeurant, mais également un autre type de lecture 

métatextuelle, qui implique d’évaluer non pas tant les frontières entre faits et fictions, qui y 

demeurent bien délimités, que la capacité de la fiction à faire monde séparé tout en retenant des 

propriétés analogiques.  

Dans des romans qui, en revanche, ne se présentent pas explicitement comme policiers, 

la « forme policière se retrouve au cœur d’esthétiques romanesques qui se caractérisent par la 

mise en jeu des codes du récit et des formes communes du roman, par une forte propension aux 

vertiges spéculaires et aux miroirs de l’auto-référence, par un goût pour la contrainte formelle 

et surtout, par une conscience aigüe de l’instabilité des signes et un total manque d’innocence 

 
a “La patrona delle ragazze di malaffare, ma anche prottetrice dei profumieri. La santa dell’amore, della verità, 
della rivelazione.” Carlo Animato, Il falsario di reliquie, op. cit., p. 363. 
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quant aux transparences mimétiques de la représentationa. » On retrouve bien entendu toutes 

ces caractéristiques dans les récits de faux, à la nuance près que ce vertige auto-référentiel n’y 

est pas exploité en soi et pour soi : l’instabilité des signes, la déconstruction de la mimesis 

référentielle, la spécularité sont des outils au service de la réponse à une crise ontologique, 

épistémique et éthique qui implique de tenir compte du réel au moment même où on semble le 

congédier pour le plaisir de l’énigme et de la falsification. Mellier et Menegaldo posent une 

« altérité problématique » entre le policier comme genre et ses codes et « une pratique vive et 

ouverte de l’écriture fondant son identité dans sa capacité, précisément, à se situer hors des 

limites génériques et des stéréotypesb », et notent que les réemplois du policier dans le roman 

contemporain « réalisent autrement la forme qu’ils convoquent, […] peuvent la subvertir pour 

marquer la vacuité d’un projet policier obsédé par l’ordre et le sens retrouvés », afin de mettre 

en jeu dans l’œuvre « certaines questions sur le sens, le signe, l’écriture, l’absence ou l’errance 

qui sont au cœur des univers du policier et des préoccupations de la littérature contemporainec ». 

Le recours indiciaire à un schéma policier permet ainsi de poser avec acuité, derrière le ludisme 

de l’énigme, paradoxalement, le refus d’un relativisme et d’un autotélisme littéraire, pour 

privilégier la valeur heuristique de l’enquête policière déraillante et défaillante comme modèle 

ouvert d’investigation du monde tel que la fiction peut le saisir6. Les romans de faux qui 

s’inspirent de la forme policière critiquent ainsi les solutions indiciaires pour mieux proposer 

des modèles fiduciaires de construction de la vérité, ou de vérités plurielles. 

 

• Il Consiglio d’Egitto et Il falsario di Caltagirone : des anti-gialli ? 

 

Davantage donc que de stricts codes génériques, le roman du faux, quand il ne relève 

pas directement du récit à énigme comme les exemples précédemment cités, emprunte au 

policier à la fois une forme, au sens de Mellier et Menegaldo, et un dispositif de lecture, au sens 

de Saint-Gelais : il vise d’une part à créer des intrigues qui « laissent à désirer » en faisant de 

l’énigme le moyen d’une modélisation problématique du réel, et d’autre part à susciter des 

lectures du soupçon qui forcent le lecteur à expliciter ses méthodes interprétatives, notamment 

en faisant appel à une intertextualité complexe. On pourra en trouver un exemple dans Il 

Consiglio d’Egitto qui, contrairement à d’autres ouvrages de Sciascia, n’est pas un giallo7, mais 

 
a Denis Mellier et Gilles Menegaldo, « Avant-Propos » dans Formes policières du roman contemporain, Poitiers, 
La Licorne n°44, Faculté des lettres et langues de l’Université de Poitiers, 1998, p. 3. 
b Ibid., p. 4. 
c Ibid., p. 5. 
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présente toutefois deux enquêtes en son sein : la première est celle du juge Grassellini, qui tente 

de démontrer la falsification de Vella, et la seconde, expéditive, celle qui confond Di Blasi, 

menée sur l’injonction du vice-roi et reprise dans les ragots de la Conversazione sicilienne. Ces 

deux enquêtes, l’une officielle et qui suit dans une certaine mesure des formes judiciaires 

préétablies et légitimées, la seconde qui relève d’une part de la raison et de la violence d’État 

et de l’autre de la curiosité sociale, mettent en avant des modes de productions véridictifs qui 

fonctionnent comme le miroir inversé de l’imposture philologique et historique de Vella d’une 

part, de l’entreprise poétique, philosophique et politique de Di Blasi de l’autre. C’est bien 

entendu la confrontation de ces quatre modèles qui se trouve au cœur de la réflexion 

philosophique et éthique de Sciascia sur la construction de la vérité, l’écriture de l’histoire et 

l’engagement politique dans le roman. 

Le personnage de Grassellini endosse en grande partie, mais sous un angle critique et 

ironique, les caractéristiques du limier du roman à énigme : il est explicitement comparé, 

lorsqu’il interroge Vella, à « un chien qui ne peut suivre le lièvre dans le buissona » ; il 

s’exprime avec « une ironie policièreb ». Les premières pages qui le mettent en scène jouent 

avec les topoi de la figure du détective : il exige de récolter le moindre indice pour pouvoir le 

lirec, et, si l’on en croit le narrateur omniscient, envisage son enquête contre Vella sur le modèle 

à la fois ludique et agonistique de la partie de cartes, le suspect lui étant à la fois un adversaire 

et un partenaire de jeu (ce qui rappelle évidemment le roman christien) : « L’abbé et le juge se 

regardèrent un moment dans les yeux, et dans les yeux de l’autre chacun lut sa propre mesure, 

la mesure de son propre jeu : comme s’il étaient assis à table, les cartes d’une partie de prime 

en maind. » 

Il n’est pas dupe de l’abbé et le soupçonne, à raison, d’avoir mis en scène le vol du 

manuscrit du Conseil d’Égypte, et même de l’avoir falsifié tout entier : c’est donc un 

personnage lucide et efficace, au service du pouvoir et de ses propres intérêts, qui n’hésite pas 

à instrumentaliser à son profit la situation politique sicilienne (et notamment le basculement 

d’une gestion plus libérale de l’île, en partie inspirée des Lumières, à une gestion extrêmement 

conservatrice et réactionnaire, avec l’arrivée au pouvoir du vice-roi Lopez y Royo). Son enquête 

n’aboutit donc pas à la production de fausses accusations au service du pouvoir (comme ce sera 

 
a “come un cane che non può seguire la lepre nel roveto.” Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 87. 
b “con sbirresca ironia”. Ibid. 
c « Fouillez partout et déterrez chaque papier que vous trouverez ; même le plus petit, même un seul fragment… » ; 
“Frugate dappertutto e tirate fuori ogni carta che trovate; anche la più piccola, anche un solo frammento…”  Ibid., 
p. 86. 
d “L’abate e il giudice si guardarono per un momento negli occhi, negli occhi dell’altro ciascuno lesse la misura 
di sé, del proprio giuoco: come stessero a tavolino, le carte della primiera in mano.” Ibid. 
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le cas dans l’arrestation de Di Blasia), mais la vérité qu’elle met au jour sert des buts politiques 

avoués qui renforcent l’illibéralisme le plus grand. Il agit ainsi comme un homme de la vérité 

au sens deuleuzien, qui justifie ses choix politiques au nom d’un impératif moral véridictif : 

« Et donc, pour se rédimer aux yeux de la noblesse sicilienne, Grassellini s’était jeté dans 

l’affaire Vella, pour l’épingler grâce à cette accusation de mise en scène [du vol du manuscrit], 

d’où découlerait plus facilement ensuite celle de falsification. Et de même que dans le cadre de 

ses fonctions il se montrait persévérant et subtil, de même, à sa façon, il était consciencieux : 

que les codex de l’abbé Vella fussent faux, et le vol simulé, il n’en doutait pasb. » Grassellini 

incarne ainsi une autre forme de dévoiement de l’enquête indiciaire : non pas celle qui aboutit 

à produire du faux, mais de l’injuste. Là où l’imposture de Vella à la fois révèle un état séculaire 

de la Sicile et offre le remède de la fantaisie littéraire contre l’oppression féodale8, l’enquête de 

Grassellini parvient efficacement à reconstruire ce qui s’est réellement produit, au service de la 

mise en place de la réaction. Là où la rêverie arabe de Vella vient rétablir de l’énigmatique et 

du surprenant, fût-ce sous une forme orientalisante, dans les représentations figées de l’île, le 

juge tranche en faveur d’un modèle ontologique et aléthique de vérité qui fossilise les rapports 

de pouvoir en les légitimant. Son discours véridictif a, plus qu’une valeur épistémique (au fond, 

Grassellini a décidé d’avance de la culpabilité de Vella), une visée normative et coercitive9. 

Sciascia joue donc topos contre topos : Vella invente une histoire invraisemblable et pleine de 

clichés pour décrire les bandits qui l’auraient cambriolé, ne suscitant que l’ironie amusée de 

Grassellini mais faisant déjà preuve du goût pour la fantaisie qui le rédimera in fine ; tandis que 

Grassellini prend sur lui les archétypes du détective de fiction10 pour en révéler la valeur 

conservatrice et réactionnaire quand il s’agit d’en faire un outil de maintien de l’ordre. 

On retrouve une opposition semblable entre fantaisie créatrice et heuristique et 

rationalisation policière violente dans le récit de Maria Attanasio, qui ne cache pas l’influence 

de Sciascia sur son écriture. Dès l’ouverture d’Il falsario di Caltagirone, Ciulla nous est 

présenté comme allant à sa perte : l’incipit met en place le début de l’enquête de celui qui va 

l’arrêter. Le commencement de l’enquête policière se confond ainsi avec le préambule du récit 

biographique, marquant par là la forte dimension investigatrice du travail de Maria Attanasio, 

et faisant du récit de vie le compte-rendu d’une enquête qui vient émuler la démarche de 

l’historien. Cependant, là où l’enquête d’Elia Gervasi a pour but de faire émerger un coupable, 

 
a Ibid., p. 132. 
b “E dunque, a redimersi agli occhi della nobiltà siciliana, il Grassellini si era gettato nell’affare del Vella, ad 
inchiodarlo nell’accusa di simulazione, da cui poi più facilmente sarebbe scaturita quella del falso. E come nelle 

cose del suo ufficio era tenace e sottile, così, a suo modo, era coscienzioso: che i codici dell’abate Vella fossero 

un falso, e simulato il furto, non aveva dubbio.” Ibid., p. 89. 
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le récit historique vise à redonner des informations (notices et renseignements) sur un « curieux 

cas » de marginalité subversive. L’enquête du policier n’a de commun avec celle de la voix 

narratoriale que la dimension investigatrice : Elia Gervasi, refusant d’accepter que tout passé à 

reconstruire comporte des zones d’ombre et requiert un acte d’interprétation qui bien souvent 

s’apparente à une forme de création fictionnelle, adopte un point de vue rationalisant à outrance 

qui biaise sa perception du personnage de Paolo Ciulla et de son activité.  
Un peu plus loin, dans une ruelle latérale au fantasque nom de Pietra dell’Oro – 
souvenir obscur, peut-être d’alchimies et de truvature [trésor, terme sicilien] 
ensevelies dans la lave – habitait le garde royal Elia Gervasi.  

Flic on ne peut plus flic, le caractère fuyant d’une situation ou l’impénétrabilité d’une 

existence l’angoissaient jusqu’à l’obsession : c’était pour lui une sorte d’inéluctable 

tu dois kantien que de faire rentrer l’obscurité d’un événement dans la clarté 
classificatoire de la raison investigatrice. […] 

Il remonta jusqu’au propriétaire de la maison, au prix du loyer, au prénom et au nom 

du locataire : résultats d’enquêtes risibles, cependant. Le mystère de cette maison – 

du conduit de cheminée de laquelle sortaient parfois des fumées malodorantes, 

comme de graisse animale, d’entrailles bouilles – et de la vie en apparence répétitive 

et sans secousses de l’homme, résistait
a
. 

 

Le « flic » devient une figure caricaturale de l’enquêteur rationnel zélé et de son rapport 

au passé : son enquête pêche parce qu’il est inapte à lire correctement des signes qu’il veut faire 

parler selon des catégories déterminées à l’avance. À l’inverse, la voix narratoriale s’attache à 

mettre en valeur les manques mémoriels, la trace d’un événement qui ne fut pas enregistré dans 

les archives, ici la trouvaille de trésors ou de reliques perdus, objets absents qui ne mettent plus 

en contact avec le passé mais en symbolisent la disparition. Ce sont ces objets, ces truvature 

ensevelies, qui, parce qu’elles demandent une attention poétique à leur nature de 

commémoration du disparu, constituent le seul objet d’enquête légitime, non réifiant, dans le 

récit.  

L’enquête de Grassellini trouve évidemment son prolongement le plus violent dans celle 

qui condamne Di Blasi, et qui se fonde sur les mêmes éléments que celle de Vella : une issue 

décidée par avanceb, l’absence des documents qui doivent fonctionner comme corpus delicti 

pour prouver concrètement la culpabilité de l’accuséc, une fouille infructueuse qui se transforme 

 
a “Poco lontano, in una stradina laterale dal fantasioso nome Pietra dell’Oro – oscurata memoria, forse, di 
alchimie e truvature sepolte dalle lave – abitava la reggia guardia Elia Gervasi. Sbirro che più sbirro non si può, 

la sfuggenza di una situazione o l’impenetrabilità di un’esistenza lo angosciavano fino all’ossessione: era per lui 

una sorta di ineludibile tu devi kantiano far rientrare l’oscuro di un evento nella chiarezza classificatoria della 

ragione investigativa. […] Risalì al proprietario della casa, al prezzo pagato per l’affitto, al nome e al cognome 

dell’inquilino; risultati investigativi risibili però. Il mistero di quella casa – dalla cui canna fumaria uscivano 

talvolta fumi maleodoranti, come di grassi di animali, di interiora bollite – e della vita in apparenza ripetitiva e 

senza scosse dell’uomo resisteva.” Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 16. 
b L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 151. 
c Ibid., p. 126‑127. 
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en démonstration de forcea. Là encore, le coupable est le bon et l’accusation n’est pas infondée : 

mais l’enquête qui aboutit à la torture et l’exécution de l’homme des Lumières ne peut se 

réclamer d’aucune dimension éthique ou épistémique – du reste, Lopez y Royo n’hésite pas à 

en rendre les conclusions sensationnalistes et à inventer de fausses accusations pour légitimer 

l’assassinat de l’opposant politique. L’enquête du juge légitime fonctionne ainsi en miroir du 

déraillement du paradigme indiciaire orchestré par un faussaire : se saisissant d’indices qu’elle 

remplace ou invente, elle crée le récit qui convient le mieux au vice-roi, et le présente comme 

une vérité aléthique dévoilant la véritable nature des êtres. Dès lors, prétendant dire la réalité 

en rétablissant la vérité, elle provoque le trouble dans la société nobiliaire sicilienne, qui ne 

parvient plus à réconcilier ses représentations précédentes avec celles imposées par l’enquête : 

« Mais, poursuivit le prince, il devait bien y avoir un moment où, à vos yeux d’expert de la 

nature humaine, celle de Di Blasi devait d’une façon ou d’une autre se révéler… – Jamais, 

répondit Melib. » S’il faut adhérer à la légitimité de l’enquête, il faut croire qu’elle est aléthique 

et non performative ; qu’elle révèle, comme dans le roman policier à énigme, l’ontologie et la 

psychologie essentialisée du coupable ; que celles-ci étaient toujours déjà là, toujours déjà 

perceptibles. D’où le dilemme et le piège : soit Meli et les autres sont coupables de n’avoir pas 

vu, et donc sont en quelque sorte complices de Di Blasi parce qu’ils ont pris un être monstrueux 

pour un personnage normal de la vie sociale sicilienne, en banalisant sa monstruosité ; soit il 

n’y avait rien à voir, parce que la culpabilité de Di Blasi n’est pas essentielle, et dans ce cas ils 

sont complices de sa subversion.  

Aussi les acteurs de la vie sociale sicilienne, les autres personnages du roman qui ne 

soutiennent ni l’abbé ni l’avocat, malgré tous leurs commentaires et leurs efforts 

d’interprétation, n’ont-ils rien à dire de vrai sur l’action de Di Blasi, dont la signification ne 

peut que leur échapper, puisqu’il ont besoin de s’en démarquer, d’en produire une lecture 

acceptable, sinon recevable – ce dont l’avocat est pleinement conscient, voyant Hager 

s’apprêter à assister à son exécution : « Ces gens veulent tout savoir, tout voir : mais ils finissent 

par ne pas voir les choses essentielles, les choses qui comptent vraiment… Il racontera dans 

son journal ma décapitation, mais n’écrira pas un mot sur les raisons pour lesquelles on me 

décapitec. » Incapables de comprendre les enjeux de la conspiration de Di Blasi, Hager et les 

 
a Ibid., p. 128‑129. 
b “‘[…] Ma’ continuò il principe ‘ci doveva pur essere un momento in cui, ai vostri occhi esperti della natura 
umana, quella del Di Blasi doveva in qualche modo rivelarsi…’ ‘Mai’ disse il Meli.” Ibid., p. 133. 
c “Questa gente vuol sapere tutto, vedere tutto: ma finisce col non vedere le cose essenziali, le cose che veramente 
contano… Racconterà nel suo diario la preghiere, la mia decapitazione, ma non scriverà una parola sulle ragioni 

per cui mi stanno decapitando.” Ibid., p. 167. 
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autres ne peuvent s’en tenir qu’à l’apparence des faits ou à la vérité officielle. Or la vérité 

produite par l’enquête des puissants est un coup de force normatif11 qui prétend figer l’ontologie 

de la vie sociale au moment où elle bouleverse celle-ci, si bien que la convergence traditionnelle 

entre les deux récits caractéristiques du roman à énigme, le récit rétrospectif et le récit 

prospectif, qui culmine dans le discours triomphaliste du détective, se trouve renversée ici par 

la concordance forcée entre deux récits contradictoires : le récit rétrospectif qui dévoile la 

culpabilité de Di Balsi, et celui qui réécrit la réalité de la vie sicilienne comme si Di Blasi avait 

toujours déjà été coupable. Le hiatus entre les deux jette un discrédit profond sur l’enquête 

policière, qui n’est pas fausse, mais prétend à un régime de vérité, ontologique, aléthique et 

épiphanique, qui est le vrai instrument de l’abus de pouvoira.  

Par contraste, sont mis en valeur les deux types de récits qui lui font pièce : l’imposture 

fantaisiste de Vella d’une part, sans prétention véridictive mais qui emploie la fiction comme 

pharmakon par esprit de revanche sociale, et la pensée politique révolutionnaire de la sicilianité 

Di Blasi, qui n’a pas de prétention véridictive mais déontique, et sait aussi s’exprimer, quoique 

à son corps défendant, comme celle de l’abbé, par images, lui faisant ainsi pendantb. Ce qui 

explique la compréhension profonde qu’ils manifestent l’un envers l’autre : contrairement aux 

oncles de l’avocat, Vella saisit la logique de l’engagement de Di Blasic ; celui-ci est le premier 

à deviner l’imposture de l’abbé, au grand plaisir de Vellad. Les meilleurs interprètes des deux 

actions qui font donc l’objet d’une enquête ne sont pas les détectives officiels, poussés par des 

enjeux de pouvoir, mais les accusés, qui contestent, par des actions subversives, l’ordre en place 

et, ce faisant, entendent pleinement la portée ou la visée du geste de leur double, voire lui 

révèlent indirectement cette portée et cette visée. On serait donc tentée d’écrire que Sciascia ne 

reprend en partie (et du reste de façon mineure dans l’architecture générale du récit) une forme 

policière de narration que pour mieux contester certains des présupposés épistémiques et 

herméneutiques du genre12 : l’interprétation ne se construit pas sur les fondements d’une 

véridiction réifiante et normative, mais bien par une lecture empathique et sympathique13 du 

« crime » lorsque celui-ci se fait protestation politique. Devenant lecteurs l’un de l’autre, Di 

Blasi et Vella peuvent devenir lecteurs d’eux-mêmes14. Parce qu’ils savent déchirer l’imposture 

 
a Voir l’annonce ironique à Vella de l’arrestation de Di Blasi : « Tout Palerme en parle, et c’est vérité d’Évangile. » 
“Tutta Palermo ne parla, ed è verità di vangelo.” Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 139. Voir 
aussi p. 140 : « À sa façon, sa nièce lui fit le récit des événements ; à sa façon et à celle de monseigneur Lopez. » 
“A suo modo, la nipote fece il racconto degli avvenimenti; a suo modo e a modo di monsignor Lopez..” 
b Ibid., p. 112. Inversement, Vella se découvre intéressé par la philosophie politique au contact de l’entreprise de 
Di Blasi (voir p. 143). 
c Ibid., p. 142. 
d Ibid., p. 144. 
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de la vie et dans la vie, parce qu’ils savent la puissance deleuzienne du faux, parce qu’ils 

refusent une ontologie figée de la réalité et une conception aléthique de la vérité, l’avocat et 

l’abbé sont de bien meilleurs interprètes que Grassellini ou les juges qui torturent Di Blasi. La 

convocation de la forme et du dispositif policiers sert ainsi, principalement, à trancher entre des 

méthodes herméneutiques et des éthiques de la vérité violemment opposées : le policier 

retrouve sa fonction de « machine à lire », mais par contraste et renversement, pour fonder une 

autre morale de la lecture et de l’écriture de l’histoire. Celle-ci se fonde sur une double 

postulation d’incrédulité et de confiance : d’une part, la vérité reçue et la parole officielle font 

l’objet d’une mise en doute profonde15 et le lecteur est invité à pratiquer une contre-lecture16 de 

l’histoire et des archives marquée par une forme de scepticisme pessimistea – et en ce sens le 

rôle traditionnel du roman à énigme de conforter l’ordre établi, comme l’analysait Boltanski, 

voire simplement de mettre en forme et en ordre le réelb, est complètement renversé ; de l’autre, 

l’humanisme éthique, philosophique et politique qui rapproche Vella et Di Blasi amène les deux 

personnages à se reconnaître l’un dans l’autre et à se fier à la justesse de l’écriture et de la 

lecture de l’autre. La question univoque du récit policier (qui est le coupable ?) s’ouvre sur un 

défi herméneutique nettement plus vertigineux : à qui, ou à quoi, se fierc – même et surtout si 

c’est un imposteur ou un faux ? 

 

• L’amour, la lecture, et la déroute du sens 

 

On retrouve, bien entendu, une mobilisation identique de cette forme et de ce dispositif 

dans d’autres récits de faux : dans le Condottière, par exemple, où l’élucidation du meurtre 

prétend en passer par une enquête au confluent du questionnement psychanalytique et de 

l’interrogatoire de policed , ou dans les récits de quêtes/d’enquêtes aporétiques que sont Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, Flaubert’s Parrot, Chatterton ou Athena, par exemple – tous 

des récits où la quête de l’être aimé se confond ou se dédouble avec une activité d’interprétation 

 
a «  “Ne pas croire” est le premier point de son [Sciascia] décalogue esthétique et gnoséologique, et renvoie à 
l’obligation de ne pas se fier aux apparences et encore moins aux indications officielles. »  Carlo A. Madrignani, 
« Il gioco degli enigmi » dans Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Manduria, P. 
Lacaita, 1985, p. 140. 
b Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 125. 
c Dans l’entretien mené par Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven pour le Nouvel Observateur des 19-25 juin 
1978, à la remarque « Malraux croyait du moins en la vérité », Sciascia répond : « Moi aussi j’y crois, mais je 
crains qu’il ne s’agisse du mensonge. » Cité par Gianni Scalia, « Il primo lemma di Leonardo Sciascia » dans 
Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Manduria, P. Lacaita, 1985, p. 155 note 2. 
d Comme le rappelle U. Eco, le roman policier et la psychanalyse ont en commun la question « de qui est-ce la 
faute ? », et la réponse littéraire à donner est que nous sommes coupables… Umberto Eco, « Postille a “Il nome 
della rosa” (1983) » dans Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 396‑404. 
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(de lecture de romans ou de tableaux). Dans le roman de Calvino, les motifs policiers sont 

disséminés pour être constamment ironisés : l’auteur de gialli, Silas Flannery, est atteint d’un 

syndrome de la page blanche qui l’empêche d’écrire, sinon des apocryphes et des romans 

plagiés ; l’« enquête de détectivea » du lecteur ne produit, quant aux livres, que des « résultats 

confusb », et quant à la Lectrice, qu’une enquête de jaloux proustienne, où les signes sont 

incertains et réversiblesc. Les personnages en quête d’indices sont fortement suspects d’être de 

mauvais herméneutes : l’un des lecteurs qui discutent des méthodes d’interprétation des textes 

possibles, dans le chapitre XI, explique qu’il ne peut détacher son attention, même pour un 

moment, du détail des phrases des livres qu’il lit, par crainte de « négliger quelque précieux 

indiced » ; or on retrouve exactement la même expression pour qualifier la lecture mécanique, 

computationnelle, qui désole Silas Flannery, de Lotaria, elle aussi à la recherche d’un « précieux 

indice » pour lancer « l’enquête critiquee »… Le modèle policier est donc convoqué dans le 

récit pour critiquer des méthodes de lecture indiciaire des textes, qui tentent d’établir une vérité 

univoque, sur le modèle du labyrinthe maniériste mobilisé par Eco comme figure d’une 

interprétation policière, justement, à dépasser17. À l’inverse, le texte de Calvino propose des 

modèles fiduciairesf, anti-policiers, qui font l’éloge de l’usage des livres comme instruments 

de dialogue et comme relance de la lecture et de l’interprétation, comme remise en mouvement 

des signes et des indices que l’enquête tentait de figer : mieux vaudrait une lecture prétextuelle 

qu’une lecture univoque. Ainsi, ayant enquêté dans la maison et la bibliothèque de Ludmilla, 

sans résultat probant, le Lecteur désire-t-il en revenir au seul moyen de la connaître : la lecture 

partagée. 
Tu as avec toi le livre que tu lisais au café et que tu es impatient de continuer, pour 

pouvoir ensuite le lui passer, pour communiquer encore avec elle à travers le canal 

creusé par les mots des autres, qui justement parce qu’ils sont prononcés par une 

voix étrangère, par la voix de ce personne fait d’encre et d’espace typographiques, 
peuvent devenir vôtres, un langage, un code entre vous, un moyen de vous échanger 

des signes et de vous reconnaître
g
. 

 
a “inchiesta”, “inchiesta da detective”. Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 130, 140. 
b “i confusi risultati”. Ibid., p. 130. 
c Ibid., p. 140‑147. 
d “trascurare qualche indizio prezioso”. Ibid., p. 255. 
e “Un indizio prezioso: l’indagine critica può partire di lì […].” Ibid., p. 188. 
f « D’évidence quelque chose te retient de fureter […]. Peut-être est-ce le scrupule de ne pas mériter son geste de 
confiance si tu en profites pour te lancer dans une enquête de détective. » “Certo qualcosa ti trattiene dal curiosare 
intorno […]. Forse è lo scrupolo di non meritare il suo gesto di fiducia se ne approfitti per un’inchiesta da 

detective.” Ibid., p. 140. 
g “Hai con te il libro che stavi leggendo al caffè e che sei impaziente di continuare, per poterlo poi passare a lei, 
per comunicare ancora con lei attraverso il canale scavato dalle parole altrui, che proprio in quanto pronunciate 

da una voce estranea, dalla voce di quel silenzioso nessuno fatto d’inchiostro e di spaziature tipografiche, possono 

diventare vostre, un linguaggio, un codice tra voi, un mezzo per scambiarvi segnali e riconoscervi.” Ibid., 
p. 146‑147. 
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On retrouve le même mouvement dans Chatterton : l’enquête de Charles achoppe 

complètement, puisqu’il est le seul à ne pas se rendre compte de ses erreurs et de ses 

aveuglements. Dès l’instant où il ramène le portrait de « Chatterton » qui fonde son hypothèse 

d’une survivance du poète et de son impact sur la littérature anglaise, son fils le déclare faux, 

spontanément – ce qu’il est, Edward étant nettement plus lucide que son père –, et son épouse 

est persuadée de son peu de valeur. Si bien que Charles doit ériger le tableau en énigme pour le 

rendre intéressant aux yeux de son fils : « Toi et moi, Eddie, […] nous allons enquêter sur ce 

tableau. Nous allons résoudre le mystèrea. » La scène se répète et se dédouble, obéissant ainsi 

au jeu de la réduplication et de la mise en abyme qui gouverne ce roman cristallin : « “Nous 

allons enquêter sur vous”, dit-il à l’homme d’âge moyen qui y était peint, la main droite 

reposant sur ses livres. “Nous allons percer vos secretsb.” » L’allusion au modèle policier n’est 

présente, cependant, que pour souligner tout ce que Charles ne voit pas, combien il se leurre 

avec des indices insignifiants pour ne pas voir des symptômes inquiétants détectables dès la 

première partie du roman. Dans les deux scènes, en effet, il souffre ou sent approcher la 

migraine qui réduit sa vision périphérique et signale sa maladie mortelle qu’il traite par 

l’insouciance ou le dénic. Charles se trompe de modèle herméneutique indiciaire : il se 

concentre sur la détection là où il faudrait employer les moyens de la clinique, il se focalise sur 

le ludisme de l’indice policier et pictural au lieu de prêter attention au symptôme somatique, 

pourtant riche à la fois de signification concrète (les effets physiologiques de la tumeur) et 

métaphorique (la réduction de son champ de vision). L’erreur de Charles est théâtralement 

évidente, les deux scènes étant saturées par des effets d’anticipation dramatiques. Dans la 

première, Vivien demande à Charles de ne pas plaisanter sur son état, remarquant qu’il serait 

capable de le faire jusque dans son lit de mort. En réponse, « Charles fit le mort et tomba en 

travers du canapé, un bras traînant au sol, sur le tapisd. » Soit évidemment exactement la même 

pose théâtrale que Wallis demande à Meredith d’adopter pour la mort de Chatterton dépeinte 

sur sa toile. Dans la seconde scène, le portrait tombe du mur, face contre le tapis. Dans les deux 

cas, seul Edward parvient à interpréter correctement la situation : en déclarant faux le tableau 

 
a “You and I, Eddie, […] are going to investigate that picture. We’re going to solve the mystery.” Peter Ackroyd, 
Chatterton, op. cit., p. 17. 
b “‘We’re going ot investigate you,’ he said to the middle-aged man depicted there, with his right hand resting 
above his books. ‘We’re going to fin your secrets.’” Ibid., p. 41‑42. 
c « Il avait vu un médecin, qui avait diagnostiqué une migraine et lui avait donné des antalgiques ; ce qui avait 
parfaitement suffit à Charles, qui considérait que nommer la maladie équivalait presque à la guérir. » “He had seen 
a doctor, who had diagnosed migraine and given him some pain-killers; this had perfectly satisfied Charles, who 

considered the naming of his condition almost equivalent to the curing of it.” Ibid., p. 16‑17. 
d “Charles feigned death and fell across the sofa, with one arm trailing upon the carpet.” Ibid., p. 15. 
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d’une part, et en s’exclamant, devant la chute du portrait, que « Chatterton est maladea ! », 

diagnostic correct aussi bien pour le poète que pour son père qui en est le double. 

L’obsession de Charles pour le poète le pousse à se fourvoyer dans la quête d’un mystère 

qui n’est qu’une illusion : et si le modèle policier est convoqué, c’est bien pour dénoncer cette 

illusion, cette facticité de l’énigme que se construit Charles, à la fois mauvais lecteur et mauvais 

auteur (c’est un poète qui ne parvient pas à écrire), comme en témoigne sa citation inversée du 

« Élémentaire, mon cher Waston » à l’adresse de Philip, qui demande qui le portrait représente : 

« C’est là le mystère, Holmes. Une fois résolu, je serai un homme richeb ! ». Ironiquement, c’est 

Philip-« Holmes » qui propose l’identification à Chatterton, et se trompe, dans une scène où il 

regarde « mystérieusementc » ses pieds. Globalement, dans le roman, le terme mystery et ses 

dérivés annoncent le faux : Chatterton lui-même est désigné comme un « mystèred », le discours 

de Sam Joynson quand il lui propose de se faire passer pour mort et de falsifier tous les autres 

poètes anglais est qualifié par Chatterton de « mystérieuxe », et Harriet Scrope, une fois qu’elle 

a compris que le portrait et les manuscrits de Chatterton sont des faux, se désintéresse d’un 

« mystère » qui a été éventé :  
Et tout à coup elle se sentit très lasse, lasse de Chatterton et lasse d’elle-même pour 

s’être lancée à sa poursuite. Au début ses mémoires, ou sa « confession » comme 

l’appelait Charles Wychwood dans son introduction, l’avaient intriguée ; elle avait 

avidement lu tous les documents que Vivien lui avait donnés. À présent que tout 

avait une explication, elle s’en désintéressait
f
. 

 

La quête indiciaire d’une résolution univoque du mystère ne mène, dans le roman, qu’à 

l’erreur, à la manipulation ou au désenchantement : la vérité policière est aveuglement ou 

reconnaissance mélancolique de la fin d’une quête dépourvue de sens. En revanche, croire au 

mystère, réinvestir l’énigme d’une pluralité cristalline de significations compossibles, sans 

trancher entre aucune, est ce qui permet aux personnages de faire leur deuil, de continuer à 

vivre et à écrire, de convertir l’obsession en générosité. À la mort de Charles, Philip promet 

d’enquêter sur l’origine des documents, de se transformer en limier : « Je suivrai la piste. […] 

Je dévoilerai la vérité. Je découvrirai ce que sont vraiment ces manuscritsg. » Mais si son 

 
a “Chatterton is sick!” Ibid., p. 42. 
b “That is the mystery, Holmes. Once I’ve solved it, I’m a rich man!” Ibid., p. 18. 
c “mysteriously”. Ibid., p. 21. 
d “He’s a mystery, that one is.” Ibid., p. 55. 
e “your discourse is a little Mysterious, sir.” Ibid., p. 90. 
f “And suddenly she felt very tired, tired of Chatterton and tired of herself for pursuing him. At first his memoir, or 
‘confession’ as Charles Wychwood called it in his introduction, had intrigued her; eagerly she had read all the 

papers which Vivien had given to her. But it was the element of mystery which had appealed to her. Now that 

everything had been explained, she was losing interest.” Ibid., p. 208. 
g “I’ll follow the trail. […] I’ll discover the truth. I’ll find out what these manuscripts really are.” Ibid., p. 214. 
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enquête est fructueuse, ce qu’elle révèle est décevant : « voilà tout ce que c’était, donc, en fin 

de compte : une plaisanterie. Les mémoires avaient été forgés par un libraire qui voulait lui 

[Chatterton] rendre la monnaie de sa pièce, falsifier l’œuvre d’un faussaire et par là brouiller 

pour toujours la mémoire de Chatterton ; il ne serait plus le poète mort jeune dans sa gloire, 

mais un charlatan d’âge mûr qui avait poursuivi un échange de bons procédés sordide avec son 

partenaire. Tel était le document que Charles Wychwood avait rapporté avec luia. » D’où la 

solution envisagée in fine par Philip et Vivien : plutôt que de produire la vérité, exacte mais 

desséchante, mise au jour par l’enquête indiciaire, croire en l’intuition de Charles, faire 

confiance dans les pouvoirs du récit et de la fiction en tant que telle, croire que l’histoire, 

correctement racontée, éthiquement motivée, vaut mieux que la mesquinerie sordide du réel 

historique : « [Philip] pouvait encore sentir là la présence de son ami, comme suspendue dans 

l’air, persévérant dans l’idée de Chatterton que Charles avait créée dans cette pièce. L’important 

avait été sa croyance. Les documents avaient beau être des imitations et le tableau un faux, les 

sentiments qu’ils avaient suscité en Charles, et à présent en Vivien, resteraient toujours plus 

importants qu’aucune réalitéb. » C’est cette foi prêtée à la croyance de Charles qui permet à 

Philip, bien plus que la recherche d’une vérité définitive ou le dévoilement d’une réalité passéec, 

d’accepter le mystère de sa vie, la quête du sens comme objet en soi, sans téléologie, et qui lui 

permet donc d’écrire :  
« Tu te rappelles, répond-il, quand j’avais essayé d’écrire ? La vie me semblait 

tellement mystérieuse – tout était relié et pourtant séparé. […] » [I]l lui avait dit 

combien, lui aussi, il était désemparé devant un monde où on ne pouvait découvrir 

aucune structure signifiante. Tout semblait seulement avoir lieu, avait-il dit, et il n’y 
avait même pas d’élan. Seulement, c’est-à-dire, seulement de la vitesse. Et si on 
retraçait quoique ce soit, en essayant de déterminer la cause et l’effet, ou le mobile, 

ou le sens, il n’y avait aucune vraie origine de rien. […] « Et tu te souviens, disait-il 
à présent, que je t’ai dit que, avant, je lisais des romanciers, pour voir si l’un d’entre 

eux avait lui aussi ressenti le mystère ? Mais non, aucun d’entre eux, aucun d’entre 

eux ne semblait sentir à quel point il est étrange que la vie soit exactement comme 
elle est et pas autrement. […] J’ai donc essayé d’écrire mon propre roman mais, tu 

le sais, ça n’a pas marché. Je ne faisais qu’imiter les autres. Je n’avais pas de vraie 

histoire non plus, mais maintenant… » Il hésita. « Maintenant, avec tout ça… avec 

 
a “so that was it, after all, a joke. The memoirs had been forged by a bookseller who wanted to repay him in kind, 
to fake the work of a faker and so confuse for ever the memory of Chatterton; he would no longer be the poet who 
died young and glorious, but a middle-aged hack who continued a sordid trade with his partner. This was the 

document which Charles Wychwood had carried back with him.” Ibid., p. 221. 
b “he could still sense his friend’s presence there, as if it were suspended in the air, remaining in the idea of 
Chatterton which Charles had created in this room. His belief had been the important thing. So the papers were 

imitations and the painting a forgery – yet the feelings they evoked in Charles, and now in Vivien, were still more 

important than any reality.” Ibid., p. 231‑232. 
c Comme le déclare Harriet : « Rien de tout cela [le manuscrit] ne semblait très vrai, mais j’imagine que c’est le 
problème, avec l’histoire. C’est la chose qu’il nous faut nous inventer nous-mêmes. » “None of it seemed very 
real, but I suppose that’s the trouble with history. It’s the one thing we have to make up for ourselves.” Ibid., p. 226. 
On retrouve l’implicitation empruntée à Wilde. 
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la théorie de Charles… Je pourrais… […] Je dois le dire à ma façon. Comment 

Chatterton aurait pu survivre
a
. »  

 

La recherche indiciaire des causes pour parvenir à la certitude à la fois de ce qui a lieu, 

et de l’origine et du sens de ce qui a lieu, ne débouche que sur le vertige, l’impuissance ou la 

paralysie, tandis que Philip fait l’expérience d’une vitesse, caractéristique, comme chez 

Calvino, de la contemporanéité, mais dépourvue de toute signification parce que désarticulée, 

isolée de tout système d’interprétation. Le modèle herméneutique indiciaire ne donne lieu qu’à 

l’angoisse de la déroute du sens, et à une double pétrification, littéraire (ne pas pouvoir écrire) 

et amoureuse (ne pas pouvoir se déclarer à Vivien). En revanche, le modèle fiduciaire, fondé 

sur la croyance et le possible (comme l’indique le modal might), et non sur l’avéré, ouvre les 

portes de l’écriture et de la déclaration de soi, mais aussi du deuil et du retour à une vie possible, 

une participation renouvelée au monde. C’est exactement le cheminement qu’entreprend de son 

côté Edward, face au portrait de Chatterton par Wallis, sur lequel il enquête au début comme 

son père prétendait enquêter sur la fausse toile :  
Il savait que « Chatterton » avait un lien avec la propre mort de son père : il se 

souvenait de l’expression précise avec laquelle Charles avait regardé le tableau pour 

la première fois, et il jamais n’oublierait son visage hanté, dans l’ombre, quand il 

s’était retourné. Où était donc son secret ? Croisant les bras comme il avait vu son 

père le faire, il scruta le tableau comme s’il s’agissait d’un témoin hostile mais 

silencieux. […] Mais il persista dans sa contemplation, cherchant un indice, et par 

degrés le tableau se détendit lui aussi : la mansarde sembla à Edward plus réelle, et 

il remarqua combien elle semblait grandir tandis qu’il continuait de la regarder. La 

croisée vibrait légèrement sous la brise, et il s’apprêtait à s’avancer pour la fermer 

quand il vit que deux personnes venaient d’entrer dans la pièce. […] Edward ne 

s’était pas encore décidé à regarder de près l’homme étendu sur le lit mais, lorsqu’il 

le fit, il recula stupéfait : c’était son père qui gisait là. Il tendait la main vers son fils. 

Edward s’approcha, et la tint pour un moment avant qu’elle ne retombe sur le 

parquet
b
. 

 
a “‘You know,’ he replied, slowly at first, ‘how I tried to write? Life seemed so mysterious to me – everything was 
connected and yet apart. […]’ [H]e told her how he, too, was bewildered by a world in which no significant pattern 

could be found. Everything just seems to take place, he had said, and there’s not even any momentum. It’s just, 
well, it’s just velocity. And if you trace anything backwards, trying to figure out cause and effect, or motive, or 
meaning, there is no real origin for anything. […] ‘And you remember,’ he was saying now, ‘I told you how I used 
to read novelists, to see if any of them had felt the mystery, too? But none of them had, none of them seemed to feel 

how odd it is that life is just the way it is and no other. […] So I tried writing my own novel but it didn’t work, you 
know. I kept on imitating other people. I had no real story, either, but now —’ he hesitated — ‘but now, with this 

— with Charles’s theory — I might be able to —’ […] ‘I must tell it in my own way. How Chatterton might have 

lived on.’” Ibid., p. 232. 
b “He knew that ‘Chatterton’ had some connection with his father’s own death: he remembered the precise 
expression with which Charles had first looked at the painting, and he would never forget his shadowy haunted 

look when he turned away. So where was its secret? Folding his arms as he had seen his father do, he scrutinised 

the painting as if it were some hostile but silent witness. […] But he watched it steadily, searching for a clue, and 

by degrees the painting relaxed also: to Edward the garret room became more real, and he noticed how it seemed 

to increase in size as he continued to gaze into it. The casement window was shaking slightly in the breeze, and he 

was just about to step forward and close it when he saw that two other people had entered the room. […] « Edward 

had not yet chosen to look closely at the man lying upon the bed but now, when he did so, he stepped back in 
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C’est en abandonnant l’attitude cliché du détective de roman policier au profit de la 

croyance dans la représentation et la fiction, manifestée ici par la métalepse, qu’Edward peut 

entamer son deuil. Le « secret » du tableau, en effet, n’est pas d’ordre causal et univoque (tel 

que pourrait le révéler le paradigme indiciaire propre au genre policier), mais analogique et 

métaphorique. Que la mort de Chatterton et celle de Charles soient liées, et que toutes deux 

soient liées au tableau, tout le récit n’a cessé de le démontrer, et le lecteur ne peut que l’avoir à 

l’esprit puisque le passage immédiatement précédent, par un effet de montage, fait correspondre 

l’agonie du poète, qui sent ses entrailles fondre sous l’effet du poison, et la destruction de son 

faux portait, qui se dissout sous l’action des solvants de son restaurateur, ne laissant, sur la 

surface de la toile, que des lettres éparses, un message insensé, impossible à reconstituer de 

manière certainea. Le sens du tableau ne tient pas à un discours qui serait encrypté à sa surface, 

dans le jeu de ses signes iconiques, il ne s’agit pas de le faire parler ; mais il tient à l’usage 

qu’on peut en faire : en l’occurrence, éterniser la figure du père sous celle du faussaire, dans 

une opération d’autant plus sincère qu’elle est ostensiblement artificielle, un deuil d’autant plus 

intime qu’il s’opère par le truchement d’une illusion d’optique à la surface de la toile. La fiction 

préserve le mystère dans le sens où elle arrête l’enquête comme herméneutique univoque au 

profit d’une relance des signes, d’un accaparement par le spectateur ou le lecteur des signifiés 

pour leur donner un sens nouveau. Il faut croire, comme le faisait Charles, à la sérendipité des 

coïncidences, des répétitions et des analogies, investir d’un sens frauduleux la représentation, 

pour la faire vivre et continuer à vivre. Dans Chatterton, le refus du modèle policier permet une 

assomption du faux qui, une fois n’est pas coutume, est en fait strictement une assomption de 

la fiction. 

Athena n’est évidemment pas un roman policier : il se conclut pourtant par une scène 

finale de triomphe du détective, où l’inspecteur Hackett explique à Freddie comment il a arrêté 

l’ensemble des commanditaires des faux. La révélation dernière, cependant, est tout sauf un 

point d’arrêt de l’enquête. D’une part, parce que la victoire du détective n’est pas complète, un 

tableau authentique lui ayant échappé, et surtout parce que son travail est pris dans un système 

de répétition cyclique qui en fait un jeu cristallin où policier et coupable se dédoublent et 

alternent les coups, où la victoire du détective perd tout sens sinon dans la relance de la partie 

 
astonishment: it was his father lying there. He was putting out his hand towards his son. Edward came forward, 

and held it for a moment before it fell away onto the wooden floor.” Ibid., p. 229. 
a Ibid., p. 228‑229. En se dissolvant, le tableau, bien sûr, révèle un kaléidoscope cristallin de portraits possibles du 
poète (p. 228). 
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qu’elle permet avec l’adversaire : « Ça fait des années que nous faisons ça, le Da et moi. C’est 

comme un de ces jeux d’échecs à distance. […] Il gagne, je perds ; je gagne, il perd. Cette fois-

ci c’était son tour. […] Il se moque de tout, sauf du jeu. […] On verra qui va gagner la prochaine 

fois. C’est une très bonne partie qu’on jouea. » D’autre part, et plus crucialement encore, parce 

que l’information la plus importante qu’il révèle à Freddie, l’identité de A. comme sœur de 

Morden et fille du Da, n’est pas une solution mais un bouleversement radical qui remet en cause 

l’intégralité de sa relation avec elle, telle qu’il nous l’avait donnée à lire jusqu’ici. La révélation 

apporte brutalement une énigme insoluble qui est pour le narrateur un vertige du sens tel qu’il 

n’a plus qu’un seul choix : écrire la lettre d’amour qui dit sa déroute. La parodie du roman 

policier (Haskett est portraituré avec une ironie caricaturale) débouche donc non pas sur l’ordre 

retrouvé mais sur l’incertitude qui force Freddie à se risquer dans l’écriture : à s’adonner, pour 

la première fois et comme une rédemption, à une forme d’acte de foi dans le récit (de soi, des 

tableaux, de A. comme mirage). On retrouve le même vertige qui clôturait la parodie d’enquête 

policière sur les perroquets de Flaubert’s Parrot18, présentée comme une aventure à la Sherlock 

Holmes (« L’Affaire du perroquet empailléb ») pour mieux déboucher sur une non réponse 

(« C’était peut-être l’un d’entre euxc »), sur, à nouveau, l’incertitude radicale qui permet de 

mettre à distance la fascination énamourée pour l’objet de la quête et ses substituts, afin 

d’adopter la fiction (ou, dans le cas de Braithwaite, la fictionnalisation et ses trésors de 

mauvaise foi), sa suspension d’incrédulité, et ses capacités d’émancipation. 

La forme policière est donc mobilisée, sporadiquement, dans les récits de faux, pour 

faire du genre un contre-modèle, tant dans la méthode herméneutique indiciaire qu’il propose 

que dans les dispositifs de lecture qu’il semble traditionnellement susciter, dès lors qu’ils sont 

fondés sur la volonté de trouver la solution et la tentation de ne pas lire. Il faut au contraire 

détourner le modèle et cesser d’en faire une matrice véridictive qui réifie les êtres et les 

événements pour, à la place, entamer les chants d’amour ou les thrènes de deuil que la paralysie 

des personnages devant l’énigme qu’est le faux (ou que le faux révèle dans le monde) les 

empêchait d’entonner. Le roman de faux organise l’échec de l’interprétation et la déroute du 

sens pour laisser place d’une part à l’expression du sentiment, et d’autre part à la foi accordée 

dans la fiction, dans le refus de la véridiction au profit de l’usage des signes comme matière à 

 
a “We’ve been at this for years, the Da and me. It’s like one of them long-distance chess games. […] He wins, I 
lose; I win, he loses. This time it was his turn. […] He doesn’t care about anything, only the game. […] We’ll see 

who wins next time. It’s a great match we have going.” John Banville, Athena, [1995], Londres, Picador, 2010, 
p. 231. 
b “the Case of the Stuffed Parrot”. Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 216. 
c “ Perhaps it was one of them.” Ibid., p. 229. 
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récit qui n’entretient plus un rapport référentiel mais analogique et métaphorique au réel. M. 

Decout a montré que le récit policier, destiné à l’origine à mettre en récit ce qu’il était 

impossible de raconter, en vient, dans les réemplois contemporains de la forme, à servir au 

contraire à exploiter « l’apparence étiologique du roman à énigme » pour mieux « se faire anti-

métarécits », mettre fin aux « des métarécits qui sacralisent le savoir et la véritéa ». Il en conclut 

que, « au sein d’un monde décousu et impénétrable, […] gagné par l’imposture et rétif à toute 

investigation rationnelle, la vérité et le mensonge, le hasard et la nécessité, ne sont plus des 

absolus mais des notions relativesb » pour les romans contemporains qui recourent à cette 

déformation du genre policier. Il nous semble cependant que les récits de faux en particulier ne 

s’achèvent pas sur un relativisme désenchanté qui découlerait de l’échec de l’investigation de 

type policier. Si le métarécit véridictif est parodié ou critiqué, ce n’est pas pour tomber dans 

une forme de panfictionnalisme mélancolique ou d’incertitude épistémique radicale : dans ces 

romans, le faux reste discernable comme tel, et si les personnages choisissent de s’adonner à la 

falsification ou à la fiction (en les distinguant toujours l’une de l’autre, même s’ils les font 

converger parfois dans une même action), c’est en connaissance de cause, et parce que le 

modèle fiduciaire de la suspension d’incrédulité est plus efficace, pour partager ses lectures ou 

s’adresser à l’autre, aimé, désiré, perdu et énigmatique, que le modèle indiciaire qui cherchait 

à en exhiber les secrets et figer les identités. Les personnages renoncent à être des jaloux 

proustiens, si l’on veut, pour faire de la remise en circulation des signes et du sens une forme 

de don de soi, de travail du deuil et d’envie de vivre. Il y a, sinon une forme de joie, du moins 

une forme d’espoir, dans les romans de faux, dans la déroute de l’indiciaire policier. 

 

b. Le modèle des récits de complot 

 

L’autre modèle inquisitorial qu’on retrouve dans les récits de faux, et qui sert également 

à proposer des mises en ordre de la réalité, à recréer un ordre, chimérique, « fabriqué par des 

inférences s’appuyant sur des données hétérogènes, érigées en indicesc », ce sont les récits de 

complot, et les théories du complot. Or, là encore, les récits de faux vont mettre en scène la 

défaite du modèle (c’est-à-dire tant des théories en elles-mêmes que des thrillers qui mettent 

en scène des complots), mais de manière nettement plus critique et moins ludique, en tant que 

 
a Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 140‑141. 
b Ibid., p. 141‑142. 
c Pierre-André Taguieff, Court traité de complotologie suivi de Le Complot judéo-maçonnique : fabrication d’un 
mythe apocalyptique moderne, Paris, Mille et une nuits-Fayard, 2013, p. 34. 
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le conspirationnisme, et particulièrement celui qui aboutit à la production de faux tels que les 

Protocoles des Sages de Sion, est, pour citer Eco, « un scandale intellectuel et morala ». Si bien 

que la critique portera essentiellement non pas sur les transformations qu’on peut faire subir à 

la forme pour en faire un outil de production d’incertitude plutôt que de démonstration 

véridictive, ou sur l’abandon de l’indiciaire au profit du fiduciaire, comme dans le cas du 

policier, mais sur la « forme complot » elle-même, son inadéquation épistémique, sa 

dangerosité morale, et sa différence radicale d’avec la fiction. On le voit notamment avec 

l’image employée par Eco pour qualifier les Protocoles, qui rappelle les principes de 

composition du faux que nous avons déjà vus : « Les Protocoles sont absolument fous parce 

qu’ils sont tellement contradictoires. Ils ressemblent au monstre de Frankenstein, fait de 

différents morceaux de cadavres humainsb. » La comparaison est récurrente dans les récits de 

faux, on le sait ; néanmoins l’insistance d’Eco sur le caractère macabre de la composition en 

dénonce clairement le caractère mortifère et les périls. Dans un entretien avec Mark Reynolds, 

il affirme que la déconstruction pédagogique du fonctionnement absurde des Protocoles qu’il 

entreprend dans un roman en espérant toucher ainsi un plus grand public que celui des essais 

universitaires serait rédimé par le plaisir de la fiction qui l’a lui-même emporté en créant le 

personnage de Simonini. On voit la différence, encore une fois, avec le traitement de la forme 

policière : se détourner du discours véridictif au profit de l’invention assumée était une façon 

d’atteindre à une vérité partagée, instable, en construction ; mais la critique des théories du 

complot dans Il cimitero di Praga n’autorise aucune forme de relativisme : la fiction n’y est pas 

un remède au désenchantement de la véridiction univoque, mais le plaisir qui permet de faire 

entendre un discours véridictif. Telle qu’Eco la présente, on pourrait donc y voir une fonction 

ancillaire par rapport au but didactique ouvertement revendiqué ; cependant, dans le roman la 

déconstruction du complotisme se fait dans et par la fiction ; c’est de comprendre et d’apprécier 

le fonctionnement de celle-ci qui rend intelligible la critique de l’épistémologie complotiste, et 

efficace sa condamnation morale. 

Eco se défend ainsi des accusations d’antisémitisme qu’a pu susciter le roman en 

soulignant l’effet de distanciation constamment créé à l’égard du protagoniste. Il insiste 

également, dans l’entretien, sur le besoin de croyance suscité par la sécularisation 

contemporaine, qui rendrait prêt le public à croire en tout et n’importe quoi. La réponse la plus 

évidente à ce besoin de croyance serait donc de créer des secrets vides : ceux qui ne peuvent 

 
a Umberto Eco et Mark Reynolds, « Interwiew with Mark Reynolds », Untitled Books, consulté le 7 juin 2016, 
http://untitledbooks.com/features/interviews/umberto-eco, décembre 2012, vol. 50, déc. 2012p. 
b Ibid. 
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pas être éventés car ils ne sont que des formes creuses capables d’être investies de toutes les 

contradictions et de tous les discours. On voit immédiatement, dans cette définition du complot, 

l’écart entre cette matrice à fantasmes et la feintise ludique partagée. Le faux secret au cœur du 

complot n’a rien de ludique, et ne se donne pas en partage en tant que tel : il s’escamote en tant 

que secret vide, pour donner l’illusion d’être un discours plein. C’est pourquoi les Protocoles, 

tels qu’ils sont représentés dans leur genèse par Eco dans le Cimitero, se conçoivent comme 

une série de plagiats et de clichés (et de clichés plagiés) : la répétition de formes familières, 

prêtes à l’emploi, indique artificiellement le mystère sans même qu’il ne soit besoin de le 

formuler clairement ou précisément ; les Protocoles deviennent un pur assemblage de signes 

de l’énigme sans qu’aucune énigme précise n’ait besoin d’être construite. C’est exactement 

l’inverse, donc, des énigmes matrices de fiction et d’invention que construisent les récits de 

faux, qui invitent au partage des interprétations et au prolongement de la lecture par l’écriture 

ou l’invention. Le faux secret, construit comme un stéréotype, arrête l’interprétation puisqu’il 

se donne comme de l’évident et du déjà-vu ; la fiction, elle, contraint le lecteur à inventer, ou 

du moins mobiliser consciemment, un dispositif de lecture qui doit s’adapter au texte. 

C’est littéralement visible dans Il cimitero di Praga : les variations typographiques, qui 

signalent les changements énonciatifs et narratifs, l’insertion d’une série de gravures d’époque, 

la saturation intertextuelle du texte, de la citation précise et identifiée à l’allusion dissimulée, la 

mauvaise foi narratoriale signalée presque avec lourdeur, oserait-on dire, par le thème du 

dédoublement identitaire, enfin l’écriture diariste comme procédé psychanalytique de cure, 

directement emprunté à La coscienza di Zenoa, interdisent tous une lecture univoque et au 

premier degré du récit de complot. Les effets de montage et d’intertextualité, qui confrontent le 

texte des Protocoles à sa genèse et ses plagiats, à ses modèles littéraires et ses commanditaires 

politiques, opèrent une déconstruction constante de l’intrigue prétendument inventée par 

Simonini. Le protagoniste, hyperboliquement haïssable et ridicule, consacre dans une figure 

auctoriale parodique et caricaturale, qui meurt de sa propre stupidité, l’impossibilité de lire le 

texte autrement que comme un tissu d’incohérences, de bêtises et de redites. Si Eco mobilise et 

met en série tous les clichés romanesques du récit dix-neuvièmiste possibles, c’est pour 

exploiter contre l’univocité véridictive de l’intrigue complotiste la polyphonie romanesque, 

créatrice d’effets d’ambiguïté même dans ses emplois les plus feuilletonesques. Toute l’ironie 

démystificatrice du récit tient à un usage in fine anti-mimétique et anti-immersif des procédés 

 
a Maria Grazia Cossu, « Esempi di antisemitismo culturale nel romanzo “Il cimitero di Praga” di Umberto Eco », 
Incontri. Rivista europea di studi italiani, consulté le 8 juin 2021, https://rivista-
incontri.nl/article/view/URN%3ANBN%3ANL%3AUI%3A10-1-113004, 2012, vol. 27, no 2, p. 35. 
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romanesques les plus éprouvés : plus on suit les aventures rocambolesques de Simonini, moins 

on peut prendre au sérieux son texte, plus on se laisse porter par les rebondissements de 

l’intrigue, plus le texte des Protocoles apparaît comme un médiocre plagiat. Et inversement : 

plus le mécanisme du complot se trouve mis en abîme dans le texte, Simonini inventant un faux 

complot pour mieux le déjouer et s’attribuer le mérite de sa révélation avant même de s’attaquer 

aux Protocoles, plus la forme complot elle-même devient suspicieuse et propre à susciter le 

doute : « le roman sur ce point est à la fois sérieux et humoristique, la rhétorique autour du 

complot se construit sur la structure classique de toute conspiration qui […] se prend au sérieux, 

tout en “jetant un soupçon satirique sur tout, même ses propres affirmationsa”. » La dimension 

véridictive et démystifiante de la théorie du complot, par ses dédoublements dans la fiction, en 

vient à se retourner contre elle-même et fonctionner comme une école de l’ironie lectorale. 

En effet, les ingrédients centraux d’une théorie du complot sont les mêmes que ceux qui 

gouvernent ce qu’Eco appellent ironiquement les romans « bien faits » dans son paratexte. On 

trouve trois règles de composition centrales : « tout est lié », « rien n’arrive par hasard », et 

« les choses ne sont pas ce qu’elles semblent êtreb » ; soit les principes de cohérence et de 

vraisemblance qui rendent l’intrigue crédible, et la tension narrative, fondée sur le suspense ou 

la surprise, qui la rendent intéressante. Mobilisant les clichés du roman-feuilleton, Eco montre 

ainsi dans le roman combien ce qui est présenté comme des axiomes garants de la vérité de la 

théorie sont en fait surtout des outils immersifs destinés à séduire le lecteur. De même, Eco 

renverse le principe du héros solitaire, prométhéen, luttant contre les forces secrètes coalisées 

du complotc en faisant de Simonini un protagoniste anti-héroïque, dédoublé, diabolique, et 

luttant pour le complot. En proposant une contre-fiction de la genèse du complot, nettement 

plus haletante que le contenu du complot en lui-même, Eco fait de la démystification un plaisir 

lectoral, et de la critique de la forme-complot une matière à intrigue.  

Enfin, il renverse les principes de fonctionnement traditionnels de la théorie du 

complot : celle-ci est à la fois fondamentalement anti-fiduciaire (on ne peut se fier à personne) 

et démonstrative (elle imite une rhétorique véridictive pour s’autoriser comme connaissance 

stigmatisée contre les savoirs institutionnels : elle prétend ne pas demander un acte de foi, mais 

une adhésion critique, alors qu’elle est fondamentalement infalsifiable et ne peut donc que 

 
a Anca Garcia Andriescu, « Inventing the Enemy. When Propaganda Becomes History », Acta Universitatis 
Sapientiae, Philologica, consulté le 19 octobre 2016, https://www.degruyter.com/view/j/ausp.2013.5.issue-1/ausp-
2014-0005/ausp-2014-0005.xml, 2014, vol. 5, no 1, p. 64. 
b Damien Karbovnik, « Théorie du complot et ovnis », Diogène, consulté le 15 juillet 2021, 
https://www.cairn.info/revue-diogene-2015-1-2-page-240.htm, 2015, vol. 249‑250, no 1‑2, p. 249‑250. 
c Ibid. 
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relever d’un régime de croyancea). Le faux permettrait d’attester de la supériorité épistémique 

des promoteurs de la théorie en se présentant à la fois comme une archive la corroborant, et 

comme un outil d’explication manichéen qui réponde au problème du mal. Or, en montrant que 

les Protocoles ne sont rien d’autre qu’un montage intertextuel, et que la rhétorique 

démonstrative qu’ils mettent en œuvre n’est pas seulement infalsifiable, mais qu’elle emprunte 

avant tout à des procédés romanesques, Eco fait de la fiction un outil critique à même non 

seulement de démasquer des textes pseudo-véridictifs, mais de rétablir un fonctionnement 

fiduciaire du récit qui thématise les conditions dans lesquelles on peut « prêter foi aux 

documents écrits », et celles dans lesquelles il faut au contraire déconstruire le pouvoir nocifs 

desdits documents. Et en faisant de Simonini un antagoniste caricatural, il souligne par le 

grotesque combien la réponse au problème moral ne mal ne saurait s’élaborer à partir de la 

désignation de boucs-émissaires : le ridicule hyperbolique de Simonini réduit par un effet de 

miroir les personnages juifs des Protocoles à ce qu’ils sont, des épouvantails invraisemblablesb. 

D’où l’intérêt de la fiction comme pharmakon : là où le conspirationnisme s’efforce d’effacer 

la différence entre factuel et fictionnelc, les jeux pragmatiques mis en œuvre par Eco dans les 

paratextes et dans l’exploitation hyperbolique des codes du genre du roman-feuilleton 

garantissent au contraire une redéfinition salutaire du domaine de la fiction, tout en en défendant 

les caractéristiques épistémiques et éthiques. 

Si bien qu’on ne peut qu’être étonnée par certaines lectures du roman, comme celle de 

Taguieff, qui semble avoir tout simplement ignoré le dispositif narratif de construction du 

roman, et prendre au pied de la lettre (sous couvert d’attribuer cette interprétation à un prétendu 

« lecteur naïf »), ce qui est évidemment critique, ironique et parodique chez Eco :   
Eco a déclaré avoir voulu se « confronter longuement et ouvertement avec les clichés 

antisémites, pour les démonter ». L’ennui, c’est qu’il les expose en long et en large 

avec un grain de complicité ironique, installé dans la zone d’ambiguïté où il mélange 

avec jubilation le vrai et le faux, le vraisemblable et le certain, les faits et les rumeurs, 

les légendes, les récits mythiques. Son roman ressemble à une compilation de textes 

antijuifs qui font oublier les intrigues. Et la fascination d’Eco pour la préhistoire des 

Protocoles est contagieuse. On peut dès lors craindre que son roman fonctionne, pour 

les lecteurs naïfs, comme un manuel d’initiation au conspirationnisme antijuif et 

antimaçonnique, et, pour les adeptes de la pensée conspirationniste, comme un aide-

mémoire. […] Eco, en virtuose, jouant lui-même les faussaires et les plagiaires, 

conduit le lecteur à imaginer le grand complot juif et le laisse seul juge de sa réalité
d
. 

 
a Voir le premier chapitre dans Michael Barkun, A Culture of Conspiracy. Apocalyptic Visions in Contemporary 
America, 2nd ed, Berkeley, University of California Press, 2013. 
b Voir Umberto Eco, « Introduzione » dans Il complotto. La storia segreta dei protocolli dei Savi di Sion, Torino, 
Einaudi, 2005, p. V‑VI. 
c Voir M. Barkun, A Culture of Conspiracy, op. cit., p. 29. 
dPaul-François Paoli et Pierre-André Taguieff, Eco peut-il écrire ce qu’il veut ?, 
https://www.lefigaro.fr/livres/2011/03/17/03005-20110317ARTFIG00477-eco-peut-il-ecrire-ce-qu-il-veut.php , 
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Que la critique soit laissée à la responsabilité du lecteur, c’est justement ce qui fait tout 

le sens du choix de la forme romanesque plutôt que du traité philosophique, ou sémiologique, 

par ailleurs pratiqué par Eco ; qu’il soit impossible de distinguer dans le texte entre le vrai et le 

faux est inexact. C’est parce qu’Eco demande qu’on lise en décryptant le fonctionnement 

narratif des Protocoles et leur genèse, et non qu’on se contente de recevoir une signification 

toute faite donnée sous la forme d’un récit efficace et séduisant, à prétention étiologique et 

normative, comme dans le storytelling dénoncé par Salmon ou les théories du complot, que le 

dispositif même de lecture induit par Il cimitero di Praga interdit un déchiffrement fasciné du 

texte. L’adhésion à la théorie du complot est présentée comme une forme de non-lecture 

(puisque c’est une relecture de textes déjà lus et acceptés) incompatible de facto avec la lecture 

romanesque : puisque le secret au cœur du complot est d’être vide, il n’y a de toute façon rien 

à lire. Là où une bonne intrigue laisse à désirer parce qu’elle multiplie dans un texte saturé de 

sens les pistes d’interprétation possibles, la théorie du complot vise à combler un désir en 

apportant une solution à une crise ou une énigme qui n’est en fait qu’une forme vide, 

indéfiniment transposable, un pur simulacre.  

C’est ce qu’on trouve exemplairement dans le modèle du CFR d’Antoine Bello, qui 

n’est porté par aucun projet particulier, sinon la perpétuation du CFR et donc la falsification 

pour la falsification. Le projet de Sliv de porter la vérité tient donc d’un renversement 

épistémologique complet : là où le complot repose nécessairement sur une conception aléthique 

de la vérité qui revient justement à identifier celle-ci avec le secret et l’occulte, comme le 

rappelait Ecoa, ce qui garantit le succès du complot (on désir savoir parce qu’on suppose le 

secret, et la présence du secret garantit la vérité de ce qui est en retrait, et qui, s’il relevait du 

mensonge, serait dit ouvertement : on ne cache que la vérité), Sliv décide de faire de sa 

falsification une exhibition performative de traces destinée à fabriquer non pas de la vérité en 

tant que telle, mais du consensusb. C’est pourquoi les complots des agents falsificateurs du CFR 

 
17 mars 2011, (consulté le 15 juillet 2016). Voir aussi Lucetta Scaraffia, « Umberto Eco: il voyeur del male », 
Osservatore Romano, 30 oct. 2010. Pour une discussion des représentations antisémites du livre, qui tienne compte 
de leur inscription dans un contexte fictionnel et romanesque, voir M.G. Cossu, « Esempi di antisemitismo 
culturale », art. cit. 
a Umberto Eco, « La bella magia del mistero dai Rosacroce a Wikileaks », La Repubblica, consulté le 7 juin 2016, 
https://www.repubblica.it/la-repubblica-delle-
idee/societa/2013/06/27/news/la_bella_magia_del_mistero_dai_rosacroce_a_wikileaks-61940462/, 27 juin 
2013p. 
b Pour une critique sociologique de l’idéal du consensus comme outil de régulation du « marché cognitif » et sur 
les dangers de la « démagogie cognitive », voir Gérald Bronner, « Pourquoi les théories du complot se portent-
elles si bien ? L’exemple de Charlie Hebdo », Diogène, consulté le 19 octobre 2016, 
http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=DIO_249_0009, 3 juin 2016, vol. 1, no 249‑250, p. 9‑20. 
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ne présentent pas, même quand ils échouent dramatiquement, le même degré de scandale moral 

que les Protocoles – du moins après l’épiphanie éthique de Sliv à la suite de l’échec qui a 

conduit à la création d’Al-Qaida. Exigeant du lecteur une participation active dans la 

détermination du sens des fausses traces, là où les Protocoles programmaient une lecture 

univoque, les complots de Sliv conservent une force énigmatique qui est aussi une liberté 

d’interprétation. Ce que met en scène la trilogie des Falsificateurs, ainsi, c’est un détournement 

ou un parasitage de la forme-complot traditionnelle, conçue in fine non plus comme méta-récit 

étiologique, mais comme matrice d’une pluralité de récits appelés à s’échanger de façon 

cristalline pour construire collectivement la signification des traces mystérieuses en quoi 

consiste le faux. Ce renversement de la théorie du complot en matrice de récit rhizomatiques se 

trouve évidemment prolongé avec un objectif politique nettement plus militant et subversif dans 

Par les écrans du monde où, contre les mystères artificiels créés par les autorités pour légitimer 

leur pouvoir (et symbolisés par la figure de la pyramide), se met en place une polyphonie 

narrative qui se réclame de l’épopée tout en refusant l’étiologie figée, qui se veut récit de re-

fondation sans modèle ontologique, qui refuse l’aléthique au profit du fiduciaire. Contre la 

mythologie réductricea des théories du complot, mais aussi celle des puissances dominantesb, 

qui la rejoint par bien des aspects, en ce que toutes deux sont faites de la fossilisation de clichés, 

d’images répétitives et d’énigmes artificielles et pour cela sidérantesc, l’autrice propose ainsi la 

création de nouveaux mythes contemporains, qui ne prennent sens que dans des systèmes de 

circulation horizontaux et dans l’adaptabilité constante des mythèmes aux territoires en 

mutation qui les accueillent. L’épopée partagée est dépersonnalisante, c’est ce qui la rend 

appropriable et donc appropriée à des situations multiples ; là où la théorie du complot assigne 

des identités et des attributions, repose sur des situation narratives agonistiques et 

manichéennes, et approprie ce qu’elle intègre plutôt que de s’y approprier.  

De même, il faut distinguer entre incertitude et doute, doxa et consensus scientifique : 

quand la polyphonie énonciative, le pluralisme herméneutique et l’ambiguïté narrative de la 

fiction instillent de l’incertitude pour remettre en cause des vérités reçues au profit d’une 

 
a Ibid., p. 11. 
b « Il sait bien […] qu’en dépit de la rigueur qu’il s’est attaché à avoir d’un bout à l’autre de l’investigation on 
piochera dans ses mots ceux qu’on trouvera les plus utiles, qu’on laissera les autres ; qu’on fera malgré son travail 
le portrait d’un fou, d’un furieux ou d’un illuminé, parce que […] les rapports ne sont que les prétextes pour 
inventer autre chose, qui parle plus fort, qui frappe plus juste, qui rejoint le mythe, parce que c’est comme ça le 
pouvoir. » Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op. cit., p. 239. 
c « Du pouvoir sur nous, qui attendrons encore et encore que resurgissent sur nos écrans ce double monolithe ce 
ciel pur, ces avions scintillants de lumière lancés à pleine vitesse, un, puis deux, images incompréhensibles de 
notre propre mythologie. Des shots de stupéfactions qui nous laissent face au mystère, à la merci de qui nous 
éblouit et de qui nous raconte des histoires. » Ibid., p. 240. 
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élaboration critique de vérités fiduciaires, la théorie du complot cherche parfois à susciter 

artificiellement le doute et la controverse pour rendre la connaissance incertaine, là où il y a 

pourtant un consensus scientifiquea. Symétriquement, le biais d’intentionnalitéb, l’abduction et 

l’inférence sur lesquelles reposent les théories du complotc, et qu’elles masquent comme 

causalité et attributionnismed, sont polémiquement thématisées par des fictions qui, on l’a vu, 

pratiquent l’abduction pour façonner des discours et des récits anti-véridictifs. L’intérêt des 

pactes de lecture complexes des romans de faux repose donc dans le caractère épistémologique 

de la métatextualité de ces récits : savoir quand suspendre la crédulité ou l’incrédulité, c’est 

aussi tenter d’établir des critères épistémiques pour distinguer le vrai, le vraisemblable et le 

faux, l’analogie efficace et le reflet déformant, la mimesis heuristique et le simulacre. La théorie 

du complot pose la question de l’autorité épistémiquee : qui est socialement fondé à départager 

le savoir de la méconnaissance, la rumeur de l’information, le récit étiologique du mythe 

politiquef ? La fiction de faux, elle, si elle peut thématiser cette interrogation, déplace en partie 

le questionnement, en l’individualisant : quels sont les critères épistémiques et éthiques de ma 

crédulité ou de mon incrédulité, dès lors que ce que je lis ne relève pas d’une connaissance 

certaine ? demande-t-elle. Et elle propose une double réponse à cette question : d’abord, en 

montrant que la véridicité est souvent le fait d’outils avant tout rhétoriques et narratifs, 

dépourvus de toute dimension épistémique intrinsèque : ce qui rend un récit efficace ne le rend 

pas automatiquement vrai ; inversement, en démontrant l’intérêt épistémique de la mimesis et 

de l’analogie, dès lors que leur caractère heuristique est reconnu non pas par un consensus 

généralisé et univoque, mais par un engagement personnel dans le récit, et une circulation 

fiduciaire des interprétations. Elle y répond également collectivement, en pluralisant le mythe, 

en cristallisant l’épopée : la fin du roman de Taillandier, en proclamant « la fin du monopole du 

mytheg », rend les personnages à leur individualité et leur contingence (« Je suis quelqu’un : je 

 
a Gary Alan Fine, « Barack Obama et la connaissance incertaine », Diogène, consulté le 19 octobre 2016, 
http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=DIO_249_0190, traduit par Nicole G. Albert, 3 juin 2016, 
vol. 1, p. 192‑193. 
b P.-A. Taguieff, Court traité de complotologie, op. cit., p. 15. 
c Ibid., p. 63. 
d Sylvain Delouvée, « Répéter n’est pas croire. Sur la transmission des idées conspirationnistes », Diogène, 
consulté le 19 octobre 2016, http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=DIO_249_0088, 3 juin 2016, 
vol. 1, no 249‑250, p. 91. 
e Voir Michael Barkun, « Les théories du complot comme connaissance stigmatisée », Diogène, consulté le 19 
octobre 2016, http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=DIO_249_0168, traduit par Brigitte Rollet, 3 juin 
2016, vol. 1, no 249‑250, p. 168‑176. 
f Au sens d’« un métarécit hégémonique et explicatif faisant sens dans un imaginaire collectif déterminé ». Voir 
Julien Giry, « Le conspirationnisme. Archéologie et morphologie d’un mythe politique », Diogène, consulté le 19 
octobre 2016, http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=DIO_249_0040, 3 juin 2016, vol. 1, no 249‑250, 
p. 40. 
g F. Taillandier, Par les écrans du monde, op. cit., p. 237. 
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suis la marge d’erreura ») et, ce faisant, leur donne les moyens d’inventer de nouveaux systèmes 

d’interprétation collectifs, métaphoriques et pluriels : « Les pierres qui tombent, nous en 

réinventerons inlassablement le sens, nous les reprendrons pour construire d’autres royaumes. 

Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, scrutant les comètes comme, et pourquoi pas, autant 

d’auguresb. » Des croyances pensées comme telles, polysémiques et labiles, plutôt qu’une 

crédulité non consentie et manipulée pour obéir à des enjeux de pouvoir ; des modes de 

connaissance et de croyance collectifs qui remettent en cause une doxa dominante, sans pour 

autant se constituer ni en connaissance stigmatisée infalsifiable, ni en croyance illégitimec. 

La fiction de faux offre donc un double remède : contre des certitudes d’ordre doxique 

légitimant ou prolongeant des systèmes de domination (c’est le récit épique contre le récit 

policier dans Par les écrans du monde : contre la solution univoque et le coupable désigné, la 

pluralité des interprétations qui révèle la complexité des rapports de pouvoir que masque 

l’image sidérante de l’attentat) ; contre des doutes artificiels qui, fragilisant des vérités 

essentielles, minent la confiance pourtant nécessaire pour ne pas sombrer dans une 

interprétation paranoïaque de la réalité (c’est la fiction d’Il cimitero di Praga, qui exhibe le 

cliché et le plagiat, l’évident et le déjà-vu, là où les services secrets voudraient voir un complot 

inédit). Comme les récits de faux renversaient la mécanique policière en substituant au « qui ? » 

univoque de la recherche du coupable l’engagement mutuel dans un pacte interprétatif où tout 

le monde est coupable, la fiction de faux répond à la recherche mortelle d’un bouc émissaire 

des théories du complot par l’implication des acteurs de l’échange narratif dans une circulation 

des récits qui implique que tout le monde est responsable de la production de la connaissance 

ou de l’explication. Contre la mise en ordre policière, l’enchantement du faux rétablissait un 

crédit accordé à des récits pluriels et multiples. Inversement, « la fonction de rationalisation 

[des théories du complot] au sein de l’opinion publique, notamment dans des sociétés 

contemporaines complexes, mondialisées et en situation de crise politique, économique et 

morale structurelle », qui est aussi « une fonction de réenchantement conspirationniste du 

monde, en fournissant un récit d’autorité sur le mode fantastique, si ce n’est même magique et 

sacré ou mystique et mythologique », permet aux conspirationnistes de mettre « en œuvre une 

 
a Ibid., p. 246. 
b Ibid., p. 237‑238. 
c Sur la difficulté qu’il y a à la fois à reconnaître le caractère épistémique problématique du conspirationnisme, 
tout en étant « sensibles aux politiques de délégitimation [des croyances populaires] pratiquées aux différentes 
époques », voir Michael Butter et Peter Knight, « Combler le fossé. L’avenir des recherches sur les théories du 
complot », Diogène, consulté le 19 octobre 2016, 
http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=DIO_249_0021, traduit par Nicole G. Albert, 2015, vol. 1, 
no 249‑250, p. 31. 
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fonction de réification du social. Les boucs émissaires, omniscients et omnipotents, manient 

l’art de la simulation et de la dissimulation et deviennent la seule et unique cause de tous les 

maux sociaux et sociétauxa. » Contre ce « réenchantement » mortifère et réifiant, la mélancolie 

lucide des faussaires, ou leur espoir joyeux dans les puissances du faux, assure également une 

forme de défense efficace, en maintenant des conceptions de la vérité plurielles, qui se 

complètent ou s’affrontent : aléthique, fiduciaire, doxique, conventionnelle et normative, 

analogique, etc. 

Cette critique des modèles cognitifs et épistémiques dangereux des théories du complot 

se prolonge par une forme de parodie du genre qui les met en scène et qui, comme le montrait 

Boltanski, contribue au désenchantement contemporain et à une crise de perception généralisée 

de la réalité : là où le policier se noue autour d’une énigme ponctuelle et vouée à être éclaircie, 

le roman de complot montre qu’on ne peut se fier à personne et que c’est la société dans son 

ensemble qui menace d’être corrompue, que ce sont la réalité et les apparences dans leur 

ensemble qui demandent d’être questionnées. On trouvera les meilleurs exemples de parodie 

ludique de ce genre19 dans notre corpus dans Se una notte d’inverno un viaggiatore et La 

Réfutation majeure. Dans ce dernier, le narrateur pousse la paranoïa jusqu’à nier l’existence 

d’un continent entier : la théorie du complot devient l’expression d’un désenchantement aigu 

face au caractère décevant de la réalité : seule la bibliothèque semble pouvoir préserver Guevara 

de sa mélancolie. Le diagnostic pessimiste et relativiste du roman de complot (la réalité est 

inconnaissable et trompeuse, on ne peut se fier à l’État, on ne connaîtra jamais les tenants et les 

aboutissants précis des grands événements de ce monde, seule une poignée de gens intègres 

s’interposent entre une société aveuglée et la corruption généralisée) est repris et poussé si 

hyperboliquement que les prémisses et les principes en deviennent absurdes et que peut naître, 

sur les ruines ludiques du thriller, le plaisir de la lecture braconnière dans la bibliothèque, du 

commentaire de mauvaise foi, et de l’idiotie comme pratique partagée et ludique de sabotage 

des textes et des interprétations, au profit d’un réenchantement livresque du monde à partir des 

œuvres perdues, des copies sans originaux, des citations tronquées et de l’érudition 

approximative. 

De même, le graphomane Marana, dans ses lettres délirantes, grossit les traits du genre 

jusqu’au grotesque pour en révéler les ficelles et les stéréotypes :  
De ce que tu peux comprendre des allusions éparses dans ces lettres, le Pouvoir 

Apocryphe, déchiré par des luttes intestines et ayant échappé au contrôle de son 

fondateur Ermes Marana, s’est scindé en deux branches : une secte d’illuminés 

disciples de l’Archange de la Lumière et une secte de nihilistes partisans de 

 
a J. Giry, « Le conspirationnisme. Archéologie et morphologie d’un mythe politique », art. cit., p. 44‑45. 
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l’Archonte de l’Ombre. Les premiers sont persuadés que parmi les livres faux qui 

déferlent dans le monde on peut traquer les rares livres porteurs d’une vérité peut-

être extrahumaine ou extraterrestre. Les seconds estiment que seuls la contrefaçon, 

la mystification, le mensonge international peuvent représenter dans un livre la 

valeur absolue, une vérité non contaminée par les pseudo-vérités dominantes
a
. 

 

La parodie des codes du genre (manichéisme, sociétés secrètes et occultisme, recherche 

fanatique d’une vérité unique et univoque) débouche dans le roman sur une relecture ironique 

d’un mythe pseudo-borgésien de livre absolu :  
La rapidité des sectes secrètes à se saisir de quelque nouvelle que ce soit, vraie ou 

fausse, qui va dans le sens de leurs attentes, est extraordinaire. […] Ceux de l’Aile 

d’Ombre, sachant que le grand fabricant de romans en série [Flannery] ne parvenait 

plus à croire à ses artifices, s’étaient convaincus que son nouveau roman aurait 

marqué le saut de la mauvaise foi vulgaire et relative à la mauvaise foi essentielle et 

absolue, le chef-d’œuvre de la fausseté comme connaissance, donc le livre qu’ils 

cherchaient depuis si longtemps. Ceux de l’Aile de Lumière, au contraire, pensaient 

que de la crise d’un tel professionnel du mensonge ne pouvait naître qu’un 

cataclysme de vérité
b
 […]. 

 

Le soupçon généralisé aboutit aux mêmes résultats que la quête absurde du Livre et de 

la Vérité : à une série de stéréotypes « vulgaires » et de redites, de lectures décevantes et 

prédéterminées, là où la littérature devrait se pluraliser et se multiplier. C’est du reste ce dont 

témoigne la réaction du Lecteur, qui, comme le souligne l’épanorthose, préfère au fond (parce 

que, contrairement aux sectes, il sait lire, ou du moins est en train de découvrir ce que lire veut 

dire) poursuivre la lecture plutôt que de partir en quête d’une vérité univoque : « Tu serais prêt 

à partir immédiatement, traverser l’Océan, explorer le continent sous la Croix du Sud jusqu’à 

localiser la dernière cachette d’Ermes Marana pour lui arracher la vérité, ou au moins pour 

obtenir de lui la suite des romans interrompusc. » Tant et si bien que, parvenu en Ataguitania 

sur les traces de Marana, le Lecteur se trouve dans un État où révolutionnaires et contre-

 
a “A quanto puoi capire da accenni sparsi in queste lettere, il Potere Apocrifo, dilaniato da lotte intestine e sfuggito 
al controllo del suo fondatore Ermes Marana, s’è scisso in due tronconi: una setta d’illuminati seguaci 

dell’Arcangelo della Luce e una setta di nichilisti seguaci dell’Arconte dell’Ombra. I primi sono persuasi che in 

mezzo ai libri falsi che dilagano nel mondo vadano rintracciati i pochi libri portatori d’una verità forse 

extraumana o extraterrestre, i secondi ritengono che solo la contraffazione, la mistificazione, la menzogna 

intenzionale possono rappresentare in un libro il valore assoluto, una verità non contaminata dalle pseudo-verità 

imperanti.” Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 127‑128. 
b “È straordinario come le sette segrete siano pronte a captare qualsiasi notizia, vera o falsa che sia, che vada nel 
senso delle loro aspettative. […] Quelli dell’Ala d’Ombra, sapendo che il gran fabbricante di romanzi in serie 

non riusciva più a credere nei suoi artifici, s’erano convinti che il suo prossimo romanzo avrebbe segnato il salto 

dalla malafede dozzinale e relativa alla malafede essenziale e assoluta, il capolavoro della falsità come 

conoscenza, dunque il libro che essi da tanto tempo cercavano. Quelli dell’Ala di Luce invece pensavano che dalla 

crisi d’un tal professionista della menzogna non poteva nascere che un cataclisma di verità […].” Ibid., 
p. 128‑129. 
c “Saresti pronto a partire immediatamente, attraversare l’Oceano, esplorare il continente sotto la Croce del Sud 
fino a rintracciare l’ultimo nascondiglio d’Ermes Marana per strappargli la verità o almeno per ottenere da lui il 

seguito dei romanzi interrotti.” Ibid., p. 129. 
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révolutionnaires se manipulent tant que le pays est soumis à une falsification généralisée, à tel 

point qu’il envisage que Marana soit le chef de ces conspirations et contre-conspirations 

systématiques. La conséquence en est que les livres y sont illisibles, interdits, produits en masse 

par des systèmes informatiques défaillants ou simplement effacés, et que le rôle de protagoniste 

même du Lecteur se voit menacé. Dès lors que son enquête livresque se fait enquête policière 

et qu’il se voit contraint de jouer les agents secrets, dans les chapitres IX et X, pour les autorités 

d’Ataguitania et d’Ircania, il ne va plus que de clichés en faux-semblants, jusqu’à ce que le 

directeur de la police des archives d’État d’Ircania lui révèle la vérité sur la défaite de Marana 

face à la Lectrice. C’est alors seulement, devant ce lecteur secret, que le Lecteur peut retourner 

dans la Bibliothèque et parvenir au dénouement. Le roman de complot et d’espionnage devient 

le cadre hyperbolique et parodique de la critique ironique de modes de lecture ou d’écriture 

décevants, de mauvaises herméneutiques, dont ils concentrent caricaturalement les 

caractéristiques. Ils constituent ainsi des cristaux en toc, qui renvoient l’image en miroir 

d’autres lectures et d’autres écritures possibles, plus authentiques : celle de Ludmilla, marquée 

par la curiosité désintéressée, mais aussi celle de Marana qui, ayant finalement accepté sa 

défaite, peut désormais pratiquer la falsification pour la falsificationa, dans une sorte de gratuité 

rédemptrice qui peut se faire rigueur dans l’imposture. 

Senges et Calvino font donc du récit de complot le symbole d’une pratique paranoïaque 

de la lecture livresque comme de l’interprétation du monde, à laquelle ils répondent par un 

éloge, mélancolique ou ludique, de la falsification comme relance du déchiffrement des 

énigmes du réel et de la lecture désintéressée. Là où le roman de faux prend donc au sérieux la 

théorie du complot pour la déconstruire radicalement par les moyens de la fiction, dans ce 

qu’elle a de plus massivement et collectivement efficace (le feuilleton populaire, pour Eco, ou 

le mythe et l’épopée, pour Taillandier), il se joue du roman de complot pour mieux mettre en 

regard les pactes fiduciaires fallacieux qu’il propose de construire. Le roman policier se voyait 

déjoué comme modèle d’herméneutique textuelle parce qu’il promouvait un seul mode de 

vérité, une vérité d’ordre aléthique ; le roman de complot est parodié parce qu’il repose sur un 

seul mode de lecture, paranoïaque, qui vide l’énigme de son sens en la généralisant et 

l’artificialisant, qui empêche la surprise et l’étonnement en les noyant dans la suspicion 

systématique, et qui prive l’investigation de toute signification en la mettant en butte à une 

fausseté si générale que le simulacre devient le seul moyen d’appréhender la réalité. Pour 

Taguieff, répondant par une explication apparemment rationnelle à un vide épistémique, le 

 
a Ibid., p. 240. 
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conspirationnisme relèverait en réalité d’une soif de lisibilité, pour échapper à un monde 

insatisfaisant (incohérent, effrayant), et donc aussi d’« une soif de fiction » (il reprend Hannah 

Arendt) : « cette fuite de la réalité vers la fiction, de la coïncidence vers la cohérencea » serait 

donc l’envers de la « soif de réel » qui caractériserait la littérature du réel contemporaine. Tout 

l’intérêt des romans de faux, nous semble-t-il, est de répondre à ce qui se présente comme un 

besoin de nouveaux « grands récits » par une redéfinition de la fiction, qui n’est ni le mensonge 

ni le mythe politique, sans renoncer au fictionnel pour le factuel, mais en défendant les vertus 

heuristiques et éthiques de la mimesis et de la feintise ludique partagée, et en répliquant au doute 

méthodique perverti en défiance systématique des théories du complot par une défense d’un 

crédit négocié à accorder au roman. Si ces deux modèles, policier et récit de complot, ne sont 

mobilisés que pour être défaits, ce n’est pas le cas d’autres modèles indiciaires ou 

d’investigation, tels que le récit de collection ou le roman historique, qui font dans les récits de 

faux l’objet d’une réécriture pour en réadapter les caractéristiques génériques, épistémiques et 

éthiques. 

 

2. Réécritures du récit de collection hérité du XIXe siècleb  

 

Comme le rappelle L. Demanze dans Un nouvel âge de l’enquête, « collecter » est une 

partie intégrante du processus d’investigation. La collection actualise, sur le modèle de la 

relation entre microcosme et macrocosme, un système de rationalisation du monde et de la 

connaissance, fondé sur une logique indiciaire et métonymique, mais que l’introduction d’un 

faux vient faire vaciller et remettre en cause. Comme on a déjà commencé à le voir dans le 

chapitre 6, le roman de faux s’inspire donc logiquement du récit de collection, apparu au XIXe 

siècle et thématisant déjà la lutte entre la passion de l’authentique et le règne du mensongec, et 

qui problématise les enjeux de la mise en ordre et de la mise en spectacle de la pensée sur le 

réel que constitue la collection. On trouvera le meilleur exemple de cette filiation dans un 

passage de Bric-à-brac de Duranty qui semble plagier par anticipation, jusque dans la référence 

à Méphistophélès, Un cabinet d’amateur20 : « Et ici, pour en revenir aux étranges mystifications 

 
a Pierre-André Taguieff, Court traité de complotologie, op. cit., p. 109. 
b Une partie de la réflexion développée ici a été publiée dans un article : Loïse Lelevé, « L’impossible sincérité du 
curateur. Authenticité, crédit et récit de soi dans les avatars contemporains du roman de collection », Revue critique 
de fixxion française contemporaine, consulté le 7 juillet 2021, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx22.06, 2021, no 22, p. 59‑71. 
c Pour un panorama historique du récit de collection, et de son rapport à l’inauthentique, au XIXe siècle, voir 
Cettina Rizzo, L’Original et ses copies, op. cit. 
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des falsificateurs, croiriez-vous […] qu’on a publié dernièrement un catalogue faux indiquant 

la fausse vente d’une collection imaginaire !... Jusqu’où n’iront-ils pas ? N’est-ce pas là du pur 

Méphistophélès, comme je l’exprimais tout à l’heurea ? » 

Le terme collection n’apparaît dans son sens actuel dans les dictionnaires que dans la 

seconde moitié du XIXe siècleb, à la suite d’une série de bouleversements culturels 

(effondrement des collections royales ; constitution de grandes collections privées et d’un 

marché de l’art en expansion constante ; création de musées nationaux ; développement des 

sciences et techniques historiques, etcc.). S’affirment alors d’autres manières d’écrire l’art 

(catalogues, préfaces d’inventaires, articles de revue portant sur des attributions, chronique de 

l’Hôtel des ventesd), ainsi qu’un type nouveau, le collectionneur. Ses premières représentations 

littéraires, dans les années 1840, en font un maniaque et un marginal ; elles évoluent dès que la 

collection cesse d’être perçue comme une déviance pour devenir un phénomène de mode. La 

figure littéraire, rendant compte d’un phénomène social inédit, devient plurielle : au 

collectionneur authentiquement passionné mais « toqué » dont le Cousin Pons fournit 

l’exemple paradigmatiquee succèdent à la fois des ignares qui collectionnent pour affirmer leur 

statut bourgeois ; des connaisseurs soucieux de préservation des richesses nationales volontiers 

soupçonnés de pédanterie ; ou des aristocrates ayant conservé avec leur héritage leur sens du 

goûtf. Le collectionneur n’est plus le seul responsable de la série d’opérations de constitution 

de la collection qui le définissaient comme tel (« peut être dit collectionneur le sujet qui est à la 

fois : connaisseur, prospecteur, inventeur, acquéreur, possesseur, amateurg »). Apparaît à ses 

côtés une nouvelle figure, celle de l’expert, souvent critiqué pour son aveuglement ou sa 

duplicité : il met en relief la faute du collectionneur naïf, qui lui fait confiance pour pallier son 

propre manque de discernement. Simultanément, les textes qui mettent en scène la collection 

d’un auteur unique, reflet de son désir, voire de sa folie, semblent programmer la disparition de 

 
a Louis-Émile-Edmond Duranty, « Bric-à-brac », op. cit., p. 265‑266. 
b Pierre-Marc de Biasi, « Système et déviances de la collection à l’époque romantique (Le Cousin Pons) », 
Romantisme, consulté le 12 janvier 2021, https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1980_num_10_27_5322, 
1980, vol. 10, no 27, p. 81. 
c Ibid., p. 80 ; Cettina Rizzo, L’Original et ses copies. op. cit. Voir aussi Krzysztof Pomian, Des saintes reliques à 
l’art moderne. Venise-Chicago, XIIIe-XXe siècle, Paris, Gallimard, 2003, p. 352. 
d C. Rizzo, L’Original et ses copies, op. cit., p. 16.  
e Luce Abélès, « Du Cousin Pons à L’aiguille creuse : les musées privés romanesques au XIXe siècle », Revue 
d’Histoire littéraire de la France, consulté le 12 janvier 2021, http://www.jstor.org/stable/40532107, 1995, vol. 95, 
no 1, p. 28. 
f Dominique Pety, « Le personnage du collectionneur au XIXe siècle : de l’excentrique à l’amateur distingué », 
Romantisme, consulté le 12 janvier 2021, https://www.persee.fr/doc/roman_0048-
8593_2001_num_31_112_6173, 2001, vol. 31, no 112, p. 71‑81. 
g P.-M. de Biasi, « Système et déviances de la collection à l’époque romantique (Le Cousin Pons) », art. cit., p. 83. 
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celle-ci en même temps que de son auteur : revente de celle de Pons, engloutissement de celle 

du capitaine Nemoa…  

Ce qu’on pourrait appeler le récit de collection connaît donc son plein développement 

entre les années 1840 et le début du XXe siècle, tombe ensuite en désuétude, mais semble faire 

une réapparition dans la littérature contemporaine européenne, au prix de plusieurs 

déplacements, à commencer par la relégation de son protagoniste au rang de curateur chargé 

d’authentifier une collection. C’est une figure inédite par rapport aux récits du XIXe siècle : il 

n’est en effet ni collectionneur à proprement parler (il ne possède pas la collection qui lui est 

confiée), ni historien de l’art, personnage qui fait l’objet d’un traitement sui generis dans la 

littérature contemporaineb. Il se situe plutôt entre le connaisseur, l’expert et l’esthète : 

dépositaire d’un savoir autodidacte ou dont on ne connaît pas l’origine, il n’est pas recruté par 

des institutions mais par des collectionneurs privés peu recommandables, pour en authentifier 

les œuvres. Pourtant, comme les collectionneurs des années 1840, il se caractérise par son 

caractère asocial et son obsession pathologique pour la collection dont il a la garde. Seulement, 

loin de rédimer sa folie par la sincérité de sa démarche, il ne peut plus que mentir, confronté à 

une collection devenue dans les romans contemporains un dispositif de trompe-l’œil, une 

fiction qui vient déliter le réel. Alors que le roman du XIXe siècle opposait deux modèles de 

collection, l’une authentique, l’autre inauthentique parce que construite par des philistins dans 

des buts plus ou moins mercantiles ou égoïstes, le roman contemporain fait de toute collection 

une imposture : le curateur, qui doit attribuer des noms et garantir des origines, se retrouve 

prisonnier d’une somme de récits contradictoires, puisque ni les noms ni les histoires de 

provenance n’ont plus de référent stable hors de la fiction que construit la collection : d’où 

l’aliénation des narrateurs d’Athena et de De toutes pièces, qui cultivent ou se laissent séduire 

par le faux tant qu’ils restent prisonniers de leur fascination pour la collection. 

Dès le XIXe siècle, les œuvres mettent en scène la disparition de la collection, quand 

celle-ci est conçue comme un espace de projection du désir et le portrait indirect d’un 

collectionneur maniaque mais sincère. Ce topos du roman de collection est repris de manière 

ironique et ludique à l’ère postmoderne dans la mise en scène d’enfouissements ou de 

dilapidations de collections désormais marquées par une inauthenticité foncière. Ainsi, dans Un 

 
a L. Abélès, « Du Cousin Pons à L’aiguille creuse », art. cit., p. 31. C’est aussi le cas de la collection de Bouvard 
et Pécuchet, marquée dès l’initiale par le délitement, et l’impossibilité de la totalisation, matérielle ou épistémique : 
voir Franc Schuerewegen, « Muséum ou Croutéum ? Pons, Bouvard, Pécuchet et la collection », Romantisme, 
consulté le 13 mai 2022, http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1987_num_17_55_4860, 1987, vol. 17, 
no 55, p. 43‑44. 
b Voir Nella Arambasin, Littérature contemporaine et histoires de l’art. Récits d’une réévaluation, Genève, Droz, 
2007. 
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cabinet d’amateur de Perec, le tableau éponyme, résumé en abyme de la collection d’Hermann 

Raffke, est-il enterré avec son possesseur, dans une reprise ironique de Vingt mille lieues sous 

les mers. La citation de la description de la collection de Nemo qui sert d’exergue à l’œuvre 

vaut autant comme avertissement au lecteur que comme hommage à Verne : l’idéal de la 

collection-musée, synthèse à elle seule de l’ensemble de l’histoire de l’art occidental, est 

dépassé. Tous les tableaux ou presque de la collection Raffke sont faux, et le Cabinet d’amateur 

qui les représente est un instrument de vengeance. Dans le texte de Perec, l’onomastique 

fonctionne comme un piège linguistique : non seulement les noms de peintres et d’œuvres sont 

privés de tout fonctionnement référentiel correct et ne renvoient plus à des œuvres réelles mais 

à des tableaux fictifs, créés selon des règles de génération avant tout textuelles ; mais ils sont le 

support d’un système intertextuel d’“impli-citations” où la référence explicite en dissimule 

toute une série d’autresa.  

Avec la perturbation du système de la référence et le fonctionnement autotélique du 

texte, c’est toute l’articulation de la collection au monde, sa conception comme dispositif de 

représentation et de lecture d’une histoire de l’art cohérenteb, qui est remise en cause. Le cabinet 

d’amateur ne peut plus être le microcosme synthétisant, dans un idéal humaniste, les curiosités 

remarquables, culturelles et naturelles, de notre monde : il devient le genre esthétique, 

emprunté, par un art de l’ekphrasis ludique, au domaine pictural, d’investigation des pouvoirs 

épistémiques de la littérature contemporaine, à commencer par son usage du faux-semblant 

comme outil critique de remise en cause des systèmes historiographiques qui structurent notre 

perception de l’art. De même que le curateur de Cécile Portier déconstruit la logique du cabinet 

de curiosité en faisant de l’agencement de la collection non pas la matérialisation spatiale d’un 

discours conquérant et universaliste sur l’ordre du mondec, mais un dispositif de sabotage de 

toute mise en ordre rationnalisante de celui-ci, chaque objet se présentant à la vue comme un 

hapax échappant à toute tentative de catégorisation ou de sérialisation (voir l’ironique incipit : 

« Premièrement un ornithorynqued »), comme un faux ou un objet falsifié, ou comme un objet 

falsifiant (le miroir escamoteur et ses pouvoirs spectralisants), de même les faussaires 

perecquiens transforment-ils les savants jeux iconographiques et symboliques des cabinets 

d’amateur traditionnels, qui codaient la conception par l’amateur de sa collection et son 

 
a Voir Bernard Magné, Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 74. 
b Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, « La “collection”, une forme neuve du capitalisme. La mise en valeur 
économique du passé et ses effets », Les Temps Modernes, consulté le 19 octobre 2016, 
http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=LTM_679_0005, mars 2014, no 679, p. 52. 
c Voir Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 65. 
d Cécile Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 13. 
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discours sur la peinture, en jeux intertextuels qui troublent la chronologie et le système 

axiologique de classement par lesquels nous nous repérons. L’art et son histoire apparaissent 

alors comme un puzzle piégé dont toute tentative de reconstitution ne peut qu’être lacunaire. 

Car la collection faussée mine la valeur mémorielle de l’objet, autrement dit son statut 

de relique, ce qui permet de préserver une économie de l’exception à l’ère de la reproductibilité 

technique :  
 

[Les] firmes du luxe déploient des stratégies commerciales visant à singulariser les 

produits, les modèles et les marques, en les associant à des personnes singulières 

célèbres et à des personnages historiques — particulièrement à des artistes —, selon 

la technique de marketing dite du storytelling. Or, cette façon de mettre en valeur les 
choses, en les parant d’une histoire propre et en associant cette histoire à celle de 

personnes humaines qui les ont soit créées, soit possédées, autrement dit, dans un 

cas comme dans l’autre, physiquement touchées […], joue un rôle central dans la 
forme collection. En effet, l’une des spécificités les plus importantes de la forme 
collection […] est ce que l’on peut appeler l’interdit de la reproduction. […] Ne 
peuvent figurer dans une collection que des pièces dites « authentiques », 

précisément au sens où elles n’ont pas été reproduites ou copiées, à partir d’un 

prototype, pour être substituées à un spécimen originel manquant dont elles 

viendraient prendre la place. Or ce qui distingue la pièce authentique de sa copie, 

serait-elle parfaite, est que la copie ne peut prétendre incorporer la force mémorielle 
que la pièce authentique doit au souvenir du contact physique qu’elle a entretenu 

dans le passé avec tel ou tel événement ou avec telle ou telle personne et 

particulièrement, dans le cas de l’œuvre d’art, avec la personne même de l’artiste qui 

l’a façonnée
a
. 

 

Autrement dit, les dispositifs de certification (expertises, tests, affirmations de savants 

reconnus, etc.) et le récit de production et de conservation de l’objet unique sont les seuls 

garants de la préservation de sa valeur d’une part, et de la pertinence de la notion d’authenticité 

de l’autre. La force mémorielle de l’objet, caractéristique de la forme-collection comme forme 

du capitalisme moderne, est avant tout liée à des enjeux financiers, mais elle permet aussi la 

perpétuation d’une forme de culte de l’objet précieux à travers son statut de relique, culte qui 

prend sa forme spécifique au XIXe siècle et affronte dès lors la hantise du faux qui menace de 

vider la collection de son sens. 

Or, ce qui nous intéresse toute particulièrement, c’est que dans nos récits, les faussaires 

agissent moins sur l’objet lui-même que sur les narrations qui lui sont rattachées, pour tromper 

leurs victimes. Ainsi, Hermann Raffke/Kürz (et son prête-plume Nowak), avant même d’être 

un « copiste » et un peintre génial, est avant tout un polygraphe de talent, capable de produire 

aussi bien des notices de catalogue que des faux journaux, et capable de faire du tableau 

 
a L. Boltanski et A. Esquerre, « La “collection”, une forme neuve du capitalisme », art. cit., p. 33‑34. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 759 

éponyme, plus qu’une prouesse plastique, une matrice souple et redoutablement efficace de 

production de récits. La mystification de Kürz est moins réussie parce que le tableau est un 

chef-d’œuvre plastique qu’en raison de la complexité de l’appareil textuel qui entoure son 

exposition. La reproduction des apparences est ainsi indissociable d’un processus narratif qui 

vient interdire la reproductibilité de l’objet au moment même où on le copie, le réitère, le 

réinvente. Le faussaire est celui qui, dans le même temps, se joue de l’interdit de la 

reproduction, atteste de la reproductibilité de l’œuvre, et reproduit les conditions et le 

mécanisme même par lesquels le faux devient à son tour non-reproductible. C’est le récit 

immatériel qui construit la rareté, quand la matérialité de l’objet-relique devient, dans les faits, 

insignifiante. Et cette rareté est construite sur un mécanisme de partage des récits : c’est 

l’échange de narrations (histoires imaginées du processus de création de l’objet, histoires 

imaginées de provenance, interprétation de l’objet comme autant de récits de ses origines plus 

que de commentaires analytiques) entre spectateurs, entre spectateurs et créateurs, entre 

spectateurs et vendeurs, qui consacre, in fine, la rareté, l’aura, la sacralité de l’objet. Là où les 

récits de Duranty ou Bourget insistent sur la passion de la collection ou la manie de l’attribution 

comme folies aveuglantes où le désir supplante toute attention portée à l’objet autrement que 

comme symbole et signe à l’intérieur d’une collection-discours, les romans de faux 

contemporains s’inspirent davantage de Flaubert en s’intéressant moins à la fausseté des 

exemplaires et aux problèmes qu’elle pose qu’à l’imposture des collections elles-mêmes, quand 

elles se présentent comme dispositifs de savoir alors qu’elles fonctionnent avant tout comme 

machines narratives et fiduciaires. En faire des prétextes à fictions, alors, comme Kürz, le 

greffier de Senges ou le curateur de Portier, revient au fond à assumer la logique narrative 

propre à la forme collection et surtout à la récupérer dans une logique fiduciaire : plutôt que de 

reconduire le modèle ontologique où la valeur de l’objet est essentialiséea et attestée par des 

récits performatifsb, il s’agit de mobiliser de l’objet comme point de départ d’une fiction 

assumée comme telle, qui inquiète tant les savoirs sur le monde que notre rapport au passé tel 

qu’il est médié par la collection. 

Ces collections contemporaines faussées viennent ainsi déconstruire la « mythologie de 

l’objet ancien » que décrit Baudrillard et dont il rappelle les « deux aspects : la nostalgie des 

origines et l’obsession d’authenticitéc ». « Le temps de l’objet mythologique, c’est le parfait : 

c’est ce qui a lieu dans le présent comme ayant eu lieu jadis, et qui par cela même est fondé sur 

 
a L. Boltanski et A. Esquerre, « La “collection”, une forme neuve du capitalisme », art. cit., p. 22. 
b Ibid., p. 44. 
c Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 107. 
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soi, “authentiquea” », ajoute-t-il, avant de préciser que l’exigence d’authenticité se traduit, elle, 

« par une obsession de certitude : celle de l’origine de l’œuvre, de sa date, de son auteur, de sa 

signatureb ». Les filiations construites par les objets mythologiques sont ainsi soigneusement 

défaites par les curateurs faussairesc qui proposent à l’inverse d’autres systèmes d’articulation 

des objets entre eux, ponctuels et labiles : dans Un Cabinet d’amateur, L’Enseigne de Gersaint 

n’est plus convoquéed comme un hommage aux maîtres précédents par la représentation d’une 

collection idéalisée, mais, à la fin d’une longue série de citations de cabinets d’amateurs, 

comme modèle d’œuvre testamentaire au legs éminemment problématique. Les liens entre les 

œuvres, surtout, ne se font plus selon une logique épistémique rationnelle (organisation 

chronologique, thématique, ou générique de la collection), mais par association d’idées 

subjectives et clins d’œil ludiques, dans le jeu des variations de Kürz ou selon les caprices du 

curateur de Portier. Minée par le faux et les jeux de mise en abyme, la collection défaite s’offre 

comme le lieu d’une déliaison et d’une démythologisation, chaque objet ne témoignant plus 

d’une origine et d’une filiation mais d’un rapport au réel qui n’est plus assuré que par la 

contingence, et d’un rapport au temps devenu out of joint : « Voici arrivée une horloge 

astronomique […]. Posée ainsi sur la moquette de mon salon, elle est comme déchue, du 

patrimonial au prosaïque, elle dont la fonction était de nous rappeler que nous sommes encore 

reliés aux temps d’Adam et de Noée. » 

L’aliénation du curateur, vivant dans un sentiment d’angoissante coupure avec le réel, 

vient alors symboliser sa tentative, par la collection, de conquérir une forme d’authenticité 

personnelle à travers l’objet mythologique qu’il met en scène ou conserve :  
L’homme n’est pas « chez lui » dans le milieu fonctionnel, il a besoin de l’éclat de 

bois de la Vraie Croix qui sanctifiait l’église, comme d’un talisman, d’un détail de 

réalité absolue et qui soit au cœur du réel, enchâssé dans le réel pour le justifier. Tel 

est l’objet ancien, qui revêt toujours, au sein de l’environnement, une valeur 

d’embryon, de cellule mère. […] Ces objets fétichisés ne sont donc pas des 

accessoires, ni seulement des signes culturels parmi d’autres : ils symbolisent une 

transcendance intérieure, le phantasme d’un cœur de réalité dont vit toute conscience 

mythologique, toute conscience individuelle – phantasme de la projection d’un détail 

qui soit l’équivalent du moi et autour duquel s’organise le reste du monde. 

Phantasme sublime de l’authenticité, qui aboutit toujours en deçà de la réalité (sub 
limina). Comme la relique dont il sécularise la fonction, l’objet ancien réorganise le 
monde, sur un mode constellant, opposé à l’organisation fonctionnelle en étendue, 

 
a Ibid., p. 106. 
b Ibid., p. 108. 
c  Voir les incipits des récits qui ironisent sur la fonction pseudo-démiurgique et cosmologique de la collection, 
créatrice d’un petit monde : « Premièrement, un ornithorynque » (C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 13.) ; 
Veuves au maquillage s’ouvre bibliquement par « Au commencement » (c’est le début du deuxième paragraphe 
du texte, la citation est répétée). 
d Georges Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 26. 
e C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 29. 
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et visant à préserver contre celle-ci l’irréalité profonde, essentielle sans doute, du for 

intérieur
a
. 

 

Mais les objets de la collection contemporaine n’offrent plus la compensation 

authentique au moi dispersé des curateurs narcissiquesb, et la collection elle-même, loin d’être 

le microcosme ordonné qui garantit un lien stable et consacré au réel, et avec lui l’articulation 

du passé et du présent, du visible et de l’invisiblec, n’est plus que le théâtre vide d’où la 

personne est exclue, où ne peut plus se déployer qu’une pensée menacée d’autotélisme et de 

solipsisme, où le temps perd son sens et où l’objet témoignant de l’invisible est lui-même 

soustrait à la vue : « C’est une miniature. Ici (je dis ici pour désigner ce lieu futur que j’organise, 

là-bas, qui est le mien et que je ne connaîtrai pas), ici règnent l’homothétie et la proportion, 

nées de la démesure des moyens mis en œuvre pour les obtenir. C’est une miniature. Un tout 

petit théâtre du monde, en trompe-l’œil, avec tout son décorum. Mais aucun personnage prévu 

pour s’y inscrire, sinon la penséed. » La collection a donc perdu son objectif, celui « d’une 

entreprise de totalisation abstraite du sujet par lui-même en dehors du mondee ». Aussi la 

réponse à la crise subjective vécue par les curateurs ne pourra-t-elle se faire que sur le mode de 

la falsification21 puis de la dilapidation de la collection-simulacre et d’un retour au monde, dans 

le monde, hors de la fausse totalité, aliénante, de la collection : d’où le « Je pars » final du 

curateur de Portier ou la nécessité d’enfouir au tombeau le cabinet d’amateur faussé ; d’où 

l’authentique qui se glisse in extremis dans la série de faux de Morrow-Freddie et lui permet 

d’écrire. Car il s’agit d’espérer, pour tous, une forme de dérèglement, un cataclysme qui soit 

aussi retour à la vie et à la confiance dans le réel par la dispersion de l’héritage, comme l’indique 

l’exergue de De toutes pièces : « En legs, voilà toutes les saisons, et la joie, presque, qu’elles 

se détraquent, pour croire un moment que ce ne sera pas forcément l’éternel recommencement 

du mêmef. » Ce détraquement, en effet, permet au curateur de tourner le dos à la collection et 

ses reliques-cadavres accumulées sur l’autel de la totalisation du mondeg (qu’on pense au cil de 

 
a J. Baudrillard, Le Système des objets, op. cit., p. 111‑112. 
b Sur l’objet de collection comme « miroir parfait », voir Ibid., p. 126. 
c Voir K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, op. cit., p. 35. 
d C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 22.. 
e J. Baudrillard, Le Système des objets, op. cit., p. 121. 
f Cécile Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 9. Le détraquement des saisons fait ainsi pièce à la fonction de la 
collection, qui est de « résoudre le temps réel en une dimension systématique », puisque « la collection figure le 
perpétuel recommencement d’un cycle dirigé, où l’homme se donne à chaque instant et à coup sûr, partant de 
n’importe quel terme et sûr d’y revenir, le jeu de la naissance et de la mort. » (Jean Baudrillard, Le Système des 
objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 135.). 
g Voir le Catalogue de Pierre Borel, collectionneur du XVIIe siècle : « Mon musée, dit Borel, est un microcosme 
ou un résumé de toutes les choses rares […]. Ou encore : c’est un cimetière car il contient plusieurs cadavres. Il 
vaut mieux toutefois l’appeler champs Élysées, les morts y étant ressuscités par une nécromancie licite. » Cité par 
Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. op. cit., 1987, p. 61. 
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Marylin ou à la peau de « la femme la plus grosse du monde » chez Portier, au caveau de Raffke 

chez Perec) pour tenter de retrouver les vivants (en donnant naissance à Athena, ou en adoptant 

un chat). 

À l’époque contemporaine, une mélancolie mortifèrea vient donc doubler le processus 

ludique de création d’une collection fictive. Dans Veuves au maquillage, le greffier se constitue 

une collection dont la finalité même est la disparition (de son curateur, d’elle-même). Les 

opérations de constitution de la collection sont ironiquement réparties entre le narrateur et les 

veuves : lui fournit à la fois la matière première, et l’expertise de ses lotissements ; elles 

prélèvent, acquièrent, et cèdent ses membres. Le narrateur devient ainsi une figure absurde de 

curateur volontairement aliéné à des collectionneuses qui ne possèdent rien. Mais, surtout, la 

référence à L’Anatomie de la mélancolie de Burton qui structure l’ensemble du texte symbolise 

un nouvel investissement du rapport entre le corps (figure microcosmique) et un macrocosme 

réinventé. La vivisection comme leçon d’anatomie est aussi une opération de connaissance de 

soi et du monde, à ceci près qu’il ne s’agit plus de faire découvrir le monde tel qu’il existerait 

en dehors de la fiction, mais la constitution de mondes fictionnels et l’émergence ironique d’une 

figure d’auteur par suppression de soi du narrateur et récit de cette suppressionb. Baudrillard 

souligne que la « collection est toujours un processus limité, récurent, son matériel même, les 

objets, est trop concret, trop discontinu pour qu’elle puisse s’articuler en une réelle structure 

dialectique », à la différence, conclut-il en note, « de la science, de la mémoire, qui sont elles 

aussi collections, mais collections de faits, de connaissancesc ». Là où la réponse de Freddie, 

du curateur de Cécile Portier ou de Raffke sera donc de dilapider la collection pour retrouver le 

jaillissement au-delà de l’autotélisme et du narcissisme (pour pasticher Perec), le greffier trouve 

une solution originale à l’aliénation de la collection. Désobjectivant l’objet collectionné en 

faisant de son propre corps la matière de la collection, organisant celle-ci en fonction de règles 

extérieures, empruntées à des modèles intertextuels, il fait de sa collection une entreprise qui 

se réclame à la fois de la science de l’anatomie et de la mémoire des textes. La collection 

conserve ainsi une fonction de représentation herméneutique du monde (chaque fragment de 

corps est prétexte à histoires, à rappels théoriques et à investigations), cependant celle-ci est de 

part en part médiée par des références littéraires : c’est une anatomie de la culture et de la 

 
a Le Cabinet d’amateur serait ainsi « l’expression ultime de la mélancolie de l’artiste » – si toutefois on prête foi 
aux propos de Nowak. Georges Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 28. Quant aux tous premiers mots de De 
toutes pièces, ce sont ceux d’une date sanglante : « 28 décembre (massacre des Saints Innocents) » (p. 13). Sur le 
rôle de l’objet dans un travail de deuil, voir J. Baudrillard, Le Système des objets, op. cit., p. 137. 
b Audrey Camus, « Anatomie de la fiction : Veuves au maquillage de Pierre Senges », 
Littératurehttps://www.cairn.info/revue-litterature-2008-3-page-21.htm, 2008, vol. 151, no 3, p. 22. 
c J. Baudrillard, Le Système des objets, op. cit., p. 150. 
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fictiona qui s’y joue. Si bien que, comme l’analyse Demanze, la cohérence du projet et du texte 

ne tient plus au dispositif de la collection, mais à la mise en intrigueb de sa constitution et de sa 

déconstruction, à la tension narrative qui relie la décomposition du corps à la réécriture amusée 

de légendes et à la production de fictions. Le corps resubjectivé par son démembrement devient 

outil de prolifération textuelle qui permet à la collection de se faire processus illimité et continu 

de productions d’histoires et de pactes de lecture pour les prendre en charge – à la manière, 

finalement, du Lecteur-collectionneur de Calvino, toujours en quête d’une pièce manquante, et 

dont la collection d’incipits, qu’il constitue malgré lui, n’a de sens que parce que la 

fragmentation des textes est ce qui y autorise la multiplicité des récits. 

Les récits de collection contemporains sont donc marqués par la permanence des 

systèmes de représentation humanistes du monde (cabinets d’amateur, anatomies). Mais l’idée 

que le microcosme de la collection demeure un reflet possible d’un macrocosme extérieur à la 

fiction qu’elle construit, qu’on trouvait encore dans le travail de Ponsc, n’est plus maintenue 

que par goût de la supercherie. La collection devient moins un dispositif de savoir que, comme 

l’écrit Demanze, un lieu de « contre-savoird » dont le dispositif même problématise les liens 

indiciaires, causaux et herméneutiques que matérialise la collection comme reflet des sciences 

humaines dont elle s’inspire. Tout le propos de De toutes pièces est de dénoncer la violence de 

l’ordre capitaliste (prédation, prélèvement, réification des corps et des êtres) derrière la 

constitution de la collection comme pur objet spéculatif, et la subversion de ce projet par un 

curateur qui en fait, par ironie, un objet spéculaire, qui renvoie à la spectralisation du 

commanditaire sans nom et sans corps, pure puissance financière déshumanisée, à l’origine de 

la commande. La falsification et la déconstruction de la collection sont au contraire l’expression 

d’un savoir nouveau, de l’apprentissage par le curateur de l’irréductible polysémie des objets 

(« Qu’ai-je fait qui me sois personnel ? À moins que je ne sois coupable que par procuration ? 

Les objets portent trop d’histoirese ») et de l’éclatante singularité des êtres (« Je sais maintenant 

que Jean a les yeux grisf », dit celui qui reconnaissait ne pas savoir regarder les personnes qui 

l’entourent). C’est donc l’éclatement de la collection qui témoigne désormais d’un savoir sur le 

monde et sur la réalité : celui de la fragilité, de la subjectivité et de la singularité des liens qui 

en constituent le réseau de sens22. La mathesis singularis qui fondait l’enchantement du 

 
a C’est, pour rappel, la thèse d’A Camus dans son article sur Veuves au maquillage. 
b Voir L. Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 164‑165. 
c Franc Schuerewegen, « Muséum ou Croutéum ? », art. cit. p. 46. Le narrateur jette cependant déjà, semble-t-il, 
le soupçon sur cette utopie épistémique (voir p. 51-53). 
d Voir L. Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 11‑12. 
e C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 173. 
f Ibid., p. 174. 
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Wunderkammera se redéploie donc non plus dans la collection elle-même, dont la disparition 

est programmée, mais dans le discours qui en perpétue le souvenir et construit des chemins 

poétiques et analogiques dans le labyrinthe de ses objets, des passages ménagés dans le récit, à 

la manière de Klee repris par Perec ; dans le récit qui en dramatisme le dispositif et le 

démantèlement pour leur redonner sens. 

La reprise du geste de dilapidation de la collection, hérité du roman du XIXe siècle, est 

donc réinvestie d’une signification radicalement nouvelle : celui de la mélancolie d’un savoir 

qui ne se reconnaît que comme déprise, et pour cela trouve son lieu dans la littérature23. L. 

Demanze souligne qu’on retrouve cette crise des savoirs, cette critique des sciences comme 

constructions plus rhétoriques que véridictives, dès Bouvard et Pécuchet24. Fondamentalement 

anti-systématique, le récit de collection contemporain propose une épistémologie de la 

déliaison : du nom et de l’objet, comme dans Un cabinet d’amateur, des objets comme système, 

comme dans De toutes pièces, de la collection comme destin et comme héritageb, au profit 

d’une bâtardise qui est une liberté individuelle retrouvée, pour Morrow ou le curateur de Cécile 

Portier. Dès lors, toutes les articulations qu’on peut se risquer à faire ne peuvent qu’être de 

l’ordre, poétique, de la métaphore ou de la métonymie : « En tendant le sac, j’ai dit à la 

laborantine, faites attention, dedans il y a des flacons qui cassent. J’y ai en effet glissé, outre 

des médicaments non périmés, un fœtus de lycanthrope trempant dans le formol – où il n’est 

pas si évident, à ce stade de développement, que c’est aux canines qu’on saurait déterminer qui 

est un loup pour l’hommec. » Il n’y a plus de collection pleine et entière possible, plus de cosmos 

qui tienne25, micro ou macro, mais des séries temporaires et circonscrites, qui brodent sur le 

tissu sans couture de la réalité, pour l’ornementer, des commentaires ironiques, parodiques ou 

ambigus, qui demeurent conscients de leur caractère ponctuel et contingent, comme en 

témoigne l’inclusion, parmi des médicaments non périmés, valides, d’un être fabuleux et 

inauthentique. 

 

3. Roman historique et redéfinition des pouvoirs de la fiction 

 

Enfin, nombre des œuvres du corpus s’apparentent à des romans historiques, reprennent 

les codes du genre pour interroger le passé et son influence sur le présent. Le roman historique 

 
a L. Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 249. 
b Voir Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l’art de collectionner » dans Je déballe ma 
bibliothèque. Une pratique de la collection, traduit par Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 2015, p. 41‑56. 
c Cécile Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 173. 
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présente en effet un double avantage pour les enquêtes générées par la présence d’un faux 

énigmatique : d’une part, défini, on le sait, par Manzoni, pour le condamner, comme un 

« composé mixte d’histoire et de fiction », il est l’un des genres qui pose le plus explicitement 

la question des frontières entre faits et fictions, et la nécessité de les distinguer clairement dans 

les modalités de lecture programmées par le texte. Et ce, dès le XIXe siècle, puisque M. Ganeri 

a pu souligner que les rapports complexes de Manzoni au genre dépendaient de conceptions 

opposées de la vérité : « L’ambivalence conceptuelle [de Manzoni] cachait une oscillation entre 

une approche relativiste et une vision ontologique de la vérité historiquea », deux conceptions 

contradictoires critiquées par les récits de faux qui leur opposent un modèle fiduciaire de vérité.  

D’autre part, nourri du déchiffrement des archives et de la prise en compte des 

témoignages, il interroge les conditions de la véridicité d’une parole et de l’authenticité d’un 

document, tout en mettant en regard les pouvoirs heuristiques de la fiction. Dès sa naissance au 

XVIIIe siècle, il se distingue par ses rapports antagonistes avec l’historiographie, dans « la 

volonté de contrer les omissions et les falsifications de l’historiographie officielle. Sa méthode 

de composition, de Scott à ses successeurs, présuppose la documentation d’archive et postule 

l’invention littéraire comme complémentaire à celle-cib. » L’enquête archivistique et 

documentaire n’y trouve sens que d’être relayée par l’invention fictionnelle, selon des modalités 

qu’il faut étudier spécifiquement chez les contemporains, postmodernes ou épimodernes, qui 

incluent de fausses archives ou de faux documents à l’intérieur de leurs intrigues. En effet, ce 

geste, réinstaurant la nécessité de nouer des pactes fiduciaires, fussent-ils frauduleux, entre 

lecteurs et auteurs ou narrateurs, leur permet de renouveler le genre en l’émancipant du doute, 

né au siècle dernier, sur les pouvoirs épistémiques de la littérature quant à l’écriture de 

l’histoire : « la littérature a progressivement perdu sa crédibilité, comme le montre 

l’affaiblissement graduel du statut du narrateur, devenu à l’orée du XXe siècle, selon la célèbre 

formule de Wayne Botth, “non-fiable”, et donc incapable de soutenir le “pacte fiduciaire” entre 

narrateur et destinatairec. » Or, on le sait, les romans de faux remotivent la dimension fiduciaire 

du pacte de lecture précisément alors que leurs narrateurs ne sont pas fiables et que la vérité qui 

s’y forme est cristalline : l’insertion de la fausse archive est donc le prétexte à une réaffirmation 

de la valeur épistémique du roman historique. 

Enfin, il est intéressant de questionner le choix de la fiction historique au sein de l’œuvre 

d’auteurs ou d’autrices qui pratiquent par ailleurs soit l’essai factuel, soit une écriture 

 
a Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia, op. cit., 1999, p. 39‑40. 
b Ibid., p. 28. Voir sa discussion d’une possible définition du genre (ou, comme elle l’écrit, du « mode ») historique. 
c Ibid., p. 33. 
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romanesque davantage ancrée dans le contemporain. La tendance des romans historiques 

contemporains est de toute façon, comme le rappelle Ganeri, à la plurigénéricité et à 

l’intertextualité marquéea. Elle souligne qu’en Italie, à partir du succès notamment du Nome 

della rosa, le roman historique connaît une forme de renaissance qui en passe cependant par un 

refus de l’écriture avant-gardiste au profit de la nostalgie des formes traditionnelles du XIXe 

siècle, et à un renoncement à l’engagement. On verra cependant que les romans historiques de 

faux adoptent tous un engagement politique fort, directement dépendant de leur conception de 

la vérité historique, et qui conditionne les choix narratifs et énonciatifs des œuvres. Pour Ganeri, 

« la chute de l’engagement et la diffusion des approches relativistes et du pensiero debole 

finissent par enfermer le récit à l’intérieur d’un intertexte autoréférentiel, dans un cercle 

tautologique duquel l’histoire non littéraire, en fin de compte, reste exclue. Si la logique 

intertextuelle prouve que l’exégèse historique est conduite sous l’angle de la littérarité, le 

manque d’une véritable conflictualité socio-politique et la crise des idéologies produisent un 

affaiblissement des tensions du roman historique, qui se présente ou comme modèle narcissique 

et décoratif ou comme parodie de lui-mêmeb. » C’est tout sauf le cas des romans historiques de 

faux, dont l’intertextualité est plus critique et caustique que parodique, et dont l’engagement 

politique dépend justement de l’ouverture du roman sur les débats politiques contemporains et 

d’un rapport à la fois complémentairec et critique, voir antagoniste, à l’historiographie 

contemporaine, réactualisant ainsi le rôle éthique, épistémique et socio-culturel critique du 

roman historique des origines. Car les enquêtes historiques suscitées par les faux, impliquent, 

comme les récits contemporains attachés à la transcription de l’histoire, à la fois l’engagement 

de la « responsabilité de l’auteur pour lui-même et pour autrui » et, de la part du lecteur, « un 

jugement qui tient autant de l’évaluation éthique que de l’appréciation esthétiqued » pour 

redéfinir les pouvoirs de la fiction. On s’intéressera donc, d’une part, aux transformations subies 

par le modèle manzonien dans les récits contemporains de faux historiques ; d’autre part, à la 

manière dont ceux-ci réactualisent les rapports conflictuels entre historiographie scientifique et 

roman historique pour redéfinir la portée épistémique et éthique du second ; et enfin, le rôle des 

fausses archives dans la construction d’enquêtes non plus indiciaires mais fiduciaires.  

 
a Ibid., p. 103.  
b Ibid., p. 104‑105. 
c « Ne pas combler les vides de l’histoire ? L’historien peut crânement s’y refuser – d’autres le feront pour lui. Car 
la fiction l’emporte toujours, à la fin. » Patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », Le 
Débat, consulté le 26 octobre 2020, http://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-3-page-41.htm, 23 mai 2011, n° 
165, no 3, p. 41‑56. 
d Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 11. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 767 

 

a. Les transformations du double modèle manzonien 

 

« Mais, quand j’aurai enduré l’héroïque fatigue de 

transcrire cette histoire depuis cet autographe délavé et 

éraflé, et que je l’aurai portée à la lumière, comme on 

dit, se trouvera-t-il alors quelqu’un pour endurer la 

fatigue de la lire
a
 ? » Alessandro Manzoni 

 

On a souvent souligné le fait que Il Consiglio d’Egitto et Morte dell’Inquisitore se 

lisaient en diptyque. Or c’est davantage ce dernier qui semble relever de l’usage policier (et 

aléthique) de la littérature, que revendique Sciascia comme éthique véridictive et civile : 

« L’écrivain dévoile la vérité en déchiffrant la réalité et en la portant à la surface, en un certain 

sens en la simplifiant, même en la rendant plus obscure, comme souvent la réalité l’est… Il y a 

pourtant une différence entre cette obscurité et celle de l’ignorance : il ne s’agit plus de 

l’obscurité de l’inexprimé, de l’informe, mais au contraire de l’exprimé et du formulé. Voilà 

pourquoi j’utilise souvent le “discours” du roman policier, cette forme de compte-rendu qui 

tend à la vérité des faits et à la dénonciation du coupableb. » Morte dell’Inquisitore pourrait 

ainsi se lire comme une contre-enquêtec qui rédime le condamné de l’inquisition en renversant 

la faute sur celui qui incarne l’institution, et fait par là même émerger une éthique existentielle 

centrée autour de la promotion sans concession de la dignité humaine. Là où Di Blasi échappait 

à la réification de son identité d’accusé par le pouvoir, par la dénonciation de l’enquête de celui-

ci, et avec elle d’un modèle aléthique de véridicité, au profit d’un éloge humaniste de la fiction, 

de la fantaisie et de la poésie, même dérisoires face à la torture et au meurtre, Diego La Matina 

est réinvesti dans sa dignité par une exploration minutieuse des archives et des vestiges qui se 

veut une inquisition contre l’inquisition, une mise au jour de ce qui a été perdu parce que brûlé, 

détruit ou oublié.  

La structure tripartite du Consiglio d’Egitto construit, autour de la citation centrale de 

la lettre de Vella au roi, deux volets symétriques, l’un davantage consacré à l’imposture comique 

de Vella, l’autre à la révolte tragique de Di Blasi, qui ménagent cependant une progression 

linéaire de l’intrigue, trouée d’ellipses : on retrouve, dans l’hétérogénéité du texte, qui mêle 

 
a “Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, 
e l’avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la fatica di leggerla?” Alessandro Manzoni, I 
promessi sposi & Storia della colonna infame, Torino, Einaudi, 2012, p. 4. 
b Extrait de La Sicila come metafora cité par JoAnn Cannon, « History as a Mode of Comprehension and History 
as Fabulation. A Reading of Sciascia’s Morte dell’Inquisitore and Il consiglio d’Egitto », Forum italicum, 1985, 
vol. 19, no 1, p. 78. 
c Voir Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Roma, Bari, Laterza, 1994, p. 95‑96. 
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citations de documents authentiques et invention fictionnelle, l’héritage des Promessi Sposi, et 

dans la construction de l’intrigue, une tension narrative fondée sur le renversement tragique. En 

revanche, Morte dell’Inquisitore, en donnant à lire à la fois l’histoire reconstruite du meurtre 

de La Matina, et l’histoire de l’enquête de Sciascia, reprend, mais hors de tout contexte 

fictionnel, la structure traditionnelle du roman à énigmea. Comme l’écrit JoAnn Cannon, 

« l’exercice de la raison qui permet au détective de résoudre le mystère est parallèle au 

processus cognitif par lequel l’historien reconstruit une série discontinue d’événements 

passésb. » C’est le récit de l’enquête en première personne qui atteste de la véridicité de celle-

ci (et Sciascia anticipe sur ce point, semble-t-il, l’écriture de l’histoire revendiquée par I. 

Jablonkac), alors que dans le roman précédent c’était la défaite de l’enquête qui permettait 

l’émergence d’une vérité historique nouvelle sur la Sicile. La véridiction fiduciaire qui se 

déploie dans Il Consiglio d’Egitto n’exclut donc pas à l’échelle de l’œuvre un autre modèle, 

aléthique, qui lui est complémentaire et contemporain. Cannon souligne que, ce faisant, 

Sciascia reproduit le diptyque manzonien des Promessi sposi et de la Storia della colonna 

infame : « la décision d’expurger la “digression” historique du roman (une décision très admirée 

par Sciascia) n’a pas été faite pour préserver l’unité de l’œuvre poétique mais plutôt pour 

préserver la vérité de l’essai historique d’une contamination par le romand. »  

Sciascia reprendrait ainsi à son compte le « récit-enquête » manzonien pour l’opposer 

au roman précédent. Mais la différence tient aussi, nous semble-t-il, au sujet abordé dans chaque 

texte : La Matina n’est pas un imposteur ; Sciascia en fait plutôt le portrait en homme de la 

vérité deuleuzien, qui mobilise le meurtre pour dénoncer la violence hypocrite de l’Inquisition. 

La forme aléthique du récit policier s’adapte ainsi au protagoniste et à l’éthique qu’il incarne. 

À l’inverse, le faussaire Vella est l’homme de la fantaisie : c’est dans un dispositif romanesque 

que la complexité de son parcours éthique, de la petite escroquerie à l’assomption de la 

falsification comme posture existentielle mélancolique, se déploie, car ce parcours ne se déroule 

que dans et par l’invention fictionnelle d’une Sicile arabe. Le « composé mixte » manzoniene 

 
a J. Cannon, « History as a Mode of Comprehension and History as Fabulation », art. cit., p. 80. 
b Ibid., p. 78. 
c Voir Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, op. cit. 
d J. Cannon, « History as a Mode of Comprehension and History as Fabulation », art. cit., p. 79. Voir aussi Carolyn 
Springer, « History, Fantasy, and Fraud: The Status of Historical Representation in Sciascia’s Il consiglio 
d’Egitto », Italica, consulté le 27 septembre 2021, http://www.jstor.org/stable/478927, 1989, vol. 66, no 2, p. 
176‑185. 
e Voir M. Onofri, Storia di Sciascia, op. cit., p. 81. 
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s’avère alors particulièrement adapté à l’histoire d’une émancipation de l’imposture de la vie 

par la fictiona.  

En outre, le fait historique décrit dans chacun des textes n’est pas du même ordre : le 

meurtre de La Matina, érigé par Sciascia au rang d’énigme policière, acquiert de ce fait une 

importance historique inédite : il fait événement, il vient proposer une rupture dans la continuité 

historique et historiographique, il exige de repenser l’histoire sicilienne à l’aune des rébellions 

de personnages minorés. Devenu matière à enquête, le crime suscite un autre récit historique : 

un nouveau récit du passé fondé sur une relecture des histoires précédentes – d’où l’adoption 

de la double narration, rétrospective (que s’est-il passé que ne révèlent pas les comptes-rendus 

existants du procès de La Matina ?) et prospective (que signifie pour nous désormais cet 

événement oublié ?), du récit aléthique. En revanche, l’imposture de Vella n’est pas un fait 

ponctuel qui déchire la trame bien ordonnée du récit du passé sicilien, pour en révéler les 

lacunes et les silences : elle en est plutôt la parodieb, et exige donc d’être mis en scène par la 

fiction : comme Eco dans Il Cimitero di Praga analyse un récit (les Protocoles) à l’aune d’une 

mise en abyme d’autres récits intrigants, pour parler comme Baroni (les romans-feuilletons), 

Sciascia, en mettant en intrigue la rédaction d’une histoire parodique et ludique de la Sicile, 

créé une fiction elle-même critique et parodique de l’historiographie à sa dispositionc. La 

question n’est plus alors de prêter foi à la contre-enquête comme révélation, mais d’examiner 

les conditions de l’adhésion soit à un pacte de référentialité (les antisémites qui croient aux 

Protocoles parce que cela nourrit leurs haines, ou font mine d’y croire parce que cela sert leurs 

intérêts ; les aristocrates qui négocient leur adhésion aux deux Consigli en échange de la 

sauvegarde de certains de leurs biens de la remise en cause des privilèges nobiliaires opérée par 

le faux), soit à un pacte de fictionnalité, devant un texte qui emprunte à la fois aux mythes et 

aux topoi littéraires et à un dispositif rhétorique véridictif. 

Le modèle aléthique, quand il se fait anti-romanesque, est souvent la marque d’un récit 

ou d’un discours consacré aux « vaincus » de l’histoired, qu’il s’agit de réintégrer dans 

l’historiographie, mais aussi dans la mémoire collective, la quête épistémique et l’engagement 

politique étant interdépendants dans l’écriture : on en retrouve des traces chez Maria Attanasio, 

qui s’inspire de l’austérité scripturale de Marguerite Yourcenar pour faire émerger la vie de 

 
a Voir aussi Camilla Maria Cederna, Imposture littéraire et stratégies politiques. « Le Conseil d’Égypte » des 
Lumières siciliennes à Léonardo Sciascia, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 173. 
b Voir Ibid., p. 179. 
c Ibid., p. 196‑197. 
d C’est-à-dire à ceux qui sont politiquement vaincus mais moralement, pour le lecteur, vainqueurs. Voir Giuseppe 
Traina, In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, Milano, La Vita felice, 1999, p. 62‑63. 
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Ciulla, en privilégiant le plausible et le possible dans la reconstruction de son parcours, soit ce 

qui relèverait de la conjecture ou de ce que Jablonka appelle des « fictions méthodologiques » 

dans son Manifeste, plutôt que de la « feintise ludique partagée » ; chez  Fo et Sciotto, qui 

affectent une posture sceptique à l’orée de leur récit, promettant au lecteur d’évaluer la portée 

et la signification réelles de la falsification du peintre de Caltagirone ; ou encore chez Monaldi 

et Sorti qui dédient leur livre « aux vaincus » en prétendant révéler des secrets historiques 

inédits. Ce sont des récits tendus par une morale de l’indignation qui exige qu’on déconstruise 

mythes et légendes pour mettre au jour la continuation des injustices passées dans le présent, 

afin de produire un récit conatif qui se veut un appel à la morale civique, efficace éthiquement 

parce que fondé sur des principes humanistes tels que l’empathie pour les opprimés : le pathos 

de la narration doit prolonger la rigueur investigatrice pour actualiser la pertinence de l’enquête. 

C’est ce que Sciascia théorise à travers une comparaison des écrits historiques de Benedetto 

Radice, le premier à rendre compte de la répression sanglante des garibaldiens à Bronte, et de 

Manzoni : 
Et ce n’est pas que Radice avait de l’histoire du Risorgimento et du garibaldisme une 

vision réfractaire à celle que De Sanctis appelle la sphère brillante de la liberté et de 

la nationalité : seulement il était mû par l’« amour du pays natal » [carità del natio 
loco, une citation de Dante], gratuitement souillé d’infamie par les écrivains 
garibaliens, et par l’humaine sympathie et pitié pour l’avocat Lombardo que Bixio 

avait fait hâtivement fusiller […]. Mais tandis qu’il recueillait témoignages, 

souvenirs, documents, Radice acquérait, au moins en à l’égard de Bixio, une 

débordante indignation morale ; nous laissant à nous, lecteurs d’aujourd’hui, un 

élément de plus pour cette indignation historique par laquelle nous incriminons le 

présent comme fruit du passé, de ce passé. Et il est vrai que Radice veille à ne pas 
soustraire complètement la figue de Bixio au mythe de « la foudre et des éclairs », à 

la légende de l’« Ajax de notre temps » ; mais quand il écrit, dans un jugement juste 

et subtil, que « la révolution lui fut propice pour le sauver d’une vie peut-être 

ignoble », il reste bien peu de ce mythe, de cette légende. Sur les faits de Bronte, tout 

en ne taisant pas à la charge de Bixio même les détails les plus révoltants, […] Radice 

se penche en somme comme sur une « une injustice qui pouvait être vue de ceux-là 

mêmes qui la commettaient » : de même que Manzoni, à qui appartient l’expression, 

sur le procès des fauteurs de peste. Et dire à Radice que l’injustice de Bronte pouvait 

encore être vue de ceux qui la commentaient mais non, pour cela, être évitée, qu’elle 

était dans l’ordre d’une conception de l’État – patronal, de classe – à laquelle la 

garibaldisme concourrait plus ou moins consciemment, reviendrait à dire à Manzoni 

que le procès des fauteurs de peste venait justement prouver l’absence, dans les 

affaires humaines, dans l’histoire, de sa Providence
a
.        

 

Il y a donc trois éléments cruciaux dans le récit historique factuel et véridictif, qui en 

garantissent la valeur éthique : l’enquête qui fait émerger des faits minorés ; l’indignation 

morale contre les injustices transmise à la postérité ; une volonté démystificatrice de proposer 

 
a Leonardo Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 2e édition, Torino, Einaudi, 1970, p. 86‑87. 
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un contre-récit historique contre la mythification des acteurs de l’histoire. Sciascia reconnaît 

cependant qu’un système de croyances et de valeur informe la mise en intrigue des résultats de 

l’enquêtea et que la démystification s’accompagne d’un geste parallèle de mise en forme 

déontique de l’histoire. L’indignation morale est transmissible parce qu’elle repose sur une 

conception de l’histoire qui est aussi une axiologie. 

Or, aucun des récits de faux historiques que nous avons cités, qui pourtant reprennent à 

leur compte ces caractéristiques issues du modèle aléthique, ne répudie en réalité la fiction : au 

contraire, ils privilégient le composé mixte manzonien26, en le déplaçant ou le reformulant : Fo 

et Sciotto, au niveau de l’énonciation, en laissant temporairement la parole au faussaire ; 

Monaldi et Sorti, au niveau de la narration, par un système d’enchâssement et de références 

intertextuelles. Maria Attanasio, enfin, est sans doute la plus manzonienne de tous27, puisque 

les termes de notizia et de ragguaglio qui lui permettent de faire le partage entre faits et fiction 

sont directement hérités de l’auteur des Promessi sposi. Dans ce roman, en dehors de ses usages 

diégétiques, le premier terme est employé pour présenter la méthode ou les résultats de 

l’enquête de l’auteur, et attester de la véridicité des informations transmises au nom de la 

rigueur de l’investigation :  
Certains cependant de ces faits, certaines mœurs décrites par notre auteur, nous 

avaient semblées si neuves, si étranges, pour dire le moins, que, avant de leur prêter 

foi, nous avons voulu interroger d’autres témoins ; et nous nous sommes mis à 

fouiller dans les mémoires de ce temps, pour déterminer si véritablement le monde 

marchait alors de cette façon. Une telle enquête dissipa tous nos doutes : à chaque 

étape nous rencontrions des choses semblables, et des choses plus fortes : et, ce qui 

nous parut plus décisif, nous avons même retrouvé certains personnages, de 

l’existence réelle desquels, n’ayant jamais eu aucune information [notizia] en dehors 
de notre manuscrit, nous doutions

b
.  

 

Nous avons seulement tenté de distinguer et de vérifier les faits les plus généraux et 

les plus importants, de les disposer dans l’ordre réel de leur succession, pour autant 

que le veulent leur raison et leur nature, d’observer leur efficacité réciproque, et de 

donner ainsi, pour le moment et jusqu’à ce qu’un autre fasse mieux, un compte-rendu 

[notizia] succinct, mais sincère et continu, de ce désastrec. 
 

a Y compris chez les vaincus. Ibid., p. 87. L’article « Verga e la libertà », dont est tirée la citation, critique au 
contraire les omissions historiques de Verga qui se refuserait à écrire une légende noire (mais véridictive) du 
Risorgimento en Sicile. 
b “Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c’eran sembrati così nuovi, così strani, per 
non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar 

nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale 

indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti: e, quello 

che ci parve più decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de’ quali non avendo mai avuto notizia fuor 

che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti.” A. Manzoni, I promessi sposi & 
Storia della colonna infame, op. cit., p. 5. 
c “Solamente abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti più generali e più importanti, di disporli 
nell’ordine reale della loro successione, per quanto lo comporti la ragione e la natura d’essi, d’osservare la loro 

efficienza reciproca, e di dar così, per ora e finché qualchedun altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma 

sincera e continuata, di quel disastro.” Ibid., p. 522‑523. 
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On retrouve donc la méthode dont s’inspire Attanasio : la reconstruction hypothétique 

et vraisemblable, fondée sur une recherche historique, tenant compte de ses lacunes et les 

comblant par des conjectures explicitement présentées comme telles. Parallèlement, 

ragguaglio, hors de ses emplois à l’intérieur de la diégèse, désigne les archives consultées par 

Manzoni pour établir l’histoire de la peste milanaisea. Le roman manzonien contient donc deux 

types de discours véridictif : la citation des archives authentiques et la conjecture réglée, qui se 

distinguent à leur tour de l’invention fictionnelle proprement dite – trois composantes 

également de l’écriture attanasienne. 

Surtout, les composantes du mythe et de la légende sont mobilisés explicitement par les 

auteurs au service de leur critique historiographique et morale du passé. Attanasio, Fo et Sciotto 

contribuent à revivifier le mythe de Ciulla : si, d’un côté, ils en montrent les impensés sociaux 

et éthiques, ils défendent in fine l’action du faussaire comme une forme de revanche sociale 

carnavalesque, comme en attestent les récits théâtralisés de la scène du procès ; Sciascia a 

recours au mythe arabe pour réfuter tout fatalisme politique en Sicile en montrant la complexité 

culturelle de l’îleb ; les fantômes et autres légendes urbaines chez Monaldi et Sorti agissent 

comme des symptômes de la douleur spectrale d’un passé oublié et qui demande à être révélé. 

Chez ces auteurs, l’indignation morale se nourrit de la puissance configurante du mythe 

présenté comme tel. Enfin, la morale aléthique de l’indignation est doublée ou prolongée chez 

eux par l’exercice de l’humour qui complexifie les enjeux moraux en se refusant à une 

répartition manichéenne des blâmés et des héros, comme on a pu l’analyser chez Fo et Sciotto, 

comme on peut le lire dans la relation parfois difficultueuse du garzone et d’Atto Melani, ou 

dans les commentaires caustiques du narrateur de Sciascia. 

Plutôt que du modèle en diptyque qui sépare l’essai véridique du roman fictif, les romans 

de faux historiques se font donc les héritiers de la pratique manzonienne dans I Promessi sposi, 

où la diégèse est doublée par un commentaire qui énonce les conditions de sa production, en 

éclaire les sources et en analyse le sens. Significativement, ce sont les injustices et les désastres 

qui amènent à une suspension de l’intrigue fictive, des exactions des bravi du premier chapitre 

qui provoquent la première « digression » historique, aux affres de la peste. Le commentaire 

véridictif interrompt le récit dans un souci de rendre justice aux personnes prises dans les 

tourments historiques décrits. Si les romans de faux contemporains n’offrent pas de partage 

 
a Ibid., p. 479, 488, 523. 
b Sur les rapports entre mythe et histoire en général chez Sciascia, voir C.M. Cederna, Imposture littéraire et 
stratégies politiques, op. cit., p. 188. 
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aussi net, ils en reprennent l’esprit et l’éthique, transformant le modèle pour l’actualiser en 

fonction des enjeux politiques et éthiques contemporains : Attanasio n’interrompt pas la diégèse 

mais fait alterner notizie et ragguagli dans des chapitres différents, en les encadrant par un 

paratexte en italiques, qui souligne la dimension politique de son texte ; Fo et Sciotto ont 

recours à la métalepse d’auteur pour suspendre le fil de la fiction au profit d’une 

contextualisation pédagogique, mais manient aussi l’ironie auctoriale pour faire du long dix-

neuvième siècle italien la matrice de la société capitaliste inégalitaire actuelle ; c’est dans la 

voix narrative ironique de Sciascia qu’on perçoit le commentaire auctorial qui met à distance 

les mensonges et la mauvaise foi des protagonistes tout en rapprochant les exactions passées 

des exactions présentes ; Monaldi et Sorti proposent un commentaire historique de chacun des 

faits et des realia insérés dans leur récit, mais aussi de chacune des sources de leurs détails et 

précisions, pour expliciter le rôle qu’ils jouent dans leur reconstruction de l’histoire de l’Europe. 

Chacun trouve ainsi le moyen d’inclure en les littérarisant ses principes méthodologiques, et 

ses approches critiques et politiques de l’histoire. Il y a donc une forme de contamination de 

l’écriture essayiste dans le roman historique chez Fo et Sciotto, Attanasio et Sciasciaa, mais 

aussi un usage du romanesque de l’enquête au service d’une véridiction fiduciaire qui exploite 

des ressources qu’on a pu considérer comme relevant proprement de la fiction (à commencer 

par l’accès à l’intériorité des personnages, ou l’usage de la métalepse) pour mieux contredire 

les ressources historiques lacunaires (la vie de Ciulla a laissé peu de traces dans les archives, et 

celles disponibles sont sujettes à caution) ou biaisées (comme le journal de Villabianca) que 

relisent les auteurs. 

D’autres récits de faux, en revanchent, prennent entièrement le parti de la fiction, parce 

que la reconstitution historique d’un fait passé n’est pas leur propos : Il falsario di reliquie se 

déroule dans la Suisse du XVIe siècle avant tout pour l’exotisme du décor qui doit rendre 

l’enquête du giallo plus séduisante ; A Talented Man prend place dans l’entre-deux-guerres 

anglais moins pour exhumer des faits oubliés que pour jouer de la métaphore du vampirisme 

comme montée du fascisme et articuler la mauvaise foi du faussaire à celle de ses 

contemporains aveuglés, proposant ainsi une actualisation de l’œuvre de Stoker qui confirme 

le statut de mythe littéraire de sa création et suggère qu’il n’est, évidemment, pas besoin de la 

continuer pour apprécier encore sa richesse polysémique ; Chatterton, enfin, n’a pas de vérité 

inédite à produire sur son faussaire éponyme, puisque l’enquête de Charles se concentre 

 
a Sur l’usage du nous essayiste de Sciascia, voir G. Traina, In un destino di verità, op. cit., p. 48‑49. 
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uniquement sur une série de faux : toutes les scènes qui s’y déroulent au XVIIIe siècle sont en 

fait le produit d’un pastiche vengeur. 

C’est donc bien entendu le premier type de roman qui mobilise un modèle inquisitorial 

historique et qui nous intéresse ici, dans la façon dont, s’inspirant du composé mixte d’histoire 

et de fiction manzonien, il revendique une valeur épistémique sui generis de la fiction, même 

lorsqu’elle n’est pas appuyée par un commentaire ostensiblement factuel et véridictif. Ce 

faisant, ces récits reprennent une autre métaphore classique qu’on retrouve chez Manzoni, celle 

de la trame et des fils qui articulent des destins individuels aveugles sur la marche de l’histoire 

et les grands mouvements des puissants, et dont le narrateur-enquêteur peut rendre compte, lui, 

en suivant le fil de son intrigue : ainsi le filateur de soie qu’est Renzo se retrouve-t-il, par « un 

concours singulier de circonstances, […] sans le vouloir, et sans le savoir ni alors ni jamais, 

[…] par un fil extrêmement fin et invisible, rattaché à ces affaires trop nombreuses et trop 

grandesa », tandis que le narrateur s’occupe, lui, à démêler l’écheveau des faits historiques pour 

retisser un seul fil du récit heuristique : « Conduits par le fil de notre histoire, nous passons à la 

narration des événements principaux de cette calamitéb […]. » C’est bien la mise en intrigue 

qui est présentée comme heuristique ; et, dans les récits de faux, qui ne recourent pas à l’image 

manzonienne de la providence, c’est également cette mise en intrigue qui conditionne la mise 

en fiction des faits passés qui se veut éclairante28. 

 

b. La réécriture de l’histoire : roman historique et historiographie 

 
« Le principal devoir qui nous incombe envers l’histoire, 

c’est de la réécrire
c
. » Oscar Wilde 

 

Le roman historique permet d’interroger à même le texte les normes de véridicité qui 

règlent la détermination de l’authenticité des archives et des documents comme celle de la vérité 

et de la pertinence du discours de l’historien. Dans L’histoire est une littérature contemporaine, 

Jablonka fait de l’écriture de l’historien la condition de la vérité de son récit, et répudie la 

fiction, assimilée à la « contrefaçond ». La fiction y apparaît comme une recréation frauduleuse, 

 
a “un concorso singolare di circostanze, […] senza volerlo, e senza saperlo né allora né mai, […] con un 
sottilissimo e invisibile filo, attaccato a quelle troppe e troppo gran cose.” A. Manzoni, I promessi sposi & Storia 
della colonna infame, op. cit., p. 454. 
b “Condotti dal filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti principali di quella calamità 
[…].” Ibid., p. 521. Voir aussi p. 378. 
c “The one duty we owe to history is to rewrite it.” Oscar Wilde, cité par Linda Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York, London, Routledge, 1988, p. 96. 
d I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 19. 
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capable de se montrer heuristique selon sa propre mesure mais certainement pas de produire en 

soi de la vérité. En revanche, l’écriture scientifique de l’historien, qui permet à son auteur 

d’exhiber le processus d’enquête par lequel il justifie son compte-rendu du passé, serait apte à 

produire un discours de vérité.  

Or, à travers la mise en scène des outils rhétoriques sur lesquels se fondent les récits 

véridictifs, les auteurs de récits de faux adoptent souvent une poétique qui imite ironiquement 

celle du faussaire : ils plagient parfaitement des textes scientifiques, de fausses archives, de 

faux documents ou témoignages réduits à de pure artefacts fictionnels. Le lecteur, qui reconnaît 

dans le même temps le dispositif véridictif ainsi mis en lumière et sa nature fictionnelle, est 

capable d’apprécier une parodie qui, en dernier lieu, souligne l’absence de différence, du point 

de vue rhétorique, entre un texte scientifique et la fiction d’un texte scientifique. La fiction 

contemporaine remet ainsi en cause la conception de la véridicité comme garant éthique de la 

vérité d’un récit donné. Ce serait alors la fiction, en raison de son absence de prétention 

véridictive (si on pense la vérité sur un modèle aléthique et ontologique), qui pourrait offrir à 

son lecteur une éthique de la vérité efficace, en lui assignant la tâche de distinguer le faux du 

vrai, et donc le rôle du détective, lui rendant ainsi à la fois agentivité et responsabilité.  

C’est exemplairement le cas avec les deux biographies de Ciulla, qui semblent hésiter 

constamment entre un souci de vérité documentaire et de transmission d’une histoire politique 

oubliée, et la recréation fictionnelle des aspects les plus obscurs de la vie du faux-monnayeur. 

Leur lecteur doit ainsi faire face à un mélange complexe de pactes de lecture fictionnels et 

référentiels qui lui laissent la responsabilité éthique et épistémique de reconstituer lui-même, 

aussi bien qu’il le peut, les méandres de l’histoire italienne marginale. Comme le rappelle dans 

sa thèse Serena Todesco, ces récits s’inscrivent également dans le contexte plus général d’une 

évolution de l’écriture de l’histoire en Italie, de distanciation d’avec l’esthétique postmoderne 

prédominante dans les années précédentes, qui s’accompagne à la fois d’un renouveau des 

études critiques sur le récit historique et de la création de nouveaux types de récits du passé, de 

plus en plus porteurs d’un discours politique assumé qui se comprend comme une critique de 

la situation sociale et politique italienne contemporainea. 

Le titre du roman de Maria Attanasio ne comporte pas le nom de son protagoniste ; c’est, 

au contraire, celui de sa ville de naissance qui est mis en valeur : Caltagironeb. C’est en effet le 

travail sur la représentation narrative de l’espace, de ses mutations et de ses permanences dans 

 
a Voir Serena Todesco, L’isola delle madri assenti: tracce di presenza femminile nella narrativa storica siciliana 
contemporanea (1990-2007), Thèse de doctorat, University College Cork, Cork, 2012, p. 4. 
b Sur Caltagirone dans l’œuvre d’Attanasio, voir M. Schilirò, « L’archivio salvato », art. cit., p. 1037‑1038. 
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le temps, qui sert de prisme à l’appréhension du passé. De même que le recours à un 

protagoniste unique et minoré et à la micro-histoire29 est l’outil de distanciation critique qui 

permet de remettre en cause un certain nombre de théories historiques ou politiques reçues 

(immobilisme politique de la Sicile, radicale nouveauté des crises contemporaines), et 

d’historiographies romanesques précédentes30, de même, c’est l’investigation d’un lieu précis 

qui permet d’ancrer la relecture historique dans le présent et d’en assurer la pertinence. La ville, 

réalité spatiale appréhensible par le lecteur contemporain, mais réalité spatiale qui fut aussi 

celle du protagoniste historique, fonctionne comme une interface entre les XIXe et XXIe siècles. 

On ne s’étonnera donc pas du titre du « Préambule », « Une rue à travers les scoriesa ». L’usage 

du terme sicilien « sciàre » souligne la singularité de l’espace de Caltagirone, marqué par une 

géographie spécifique issue des éruptions de l’Etna : c’est un espace qui se vit et se dit dans un 

langage précis qui en révèle l’unicité. À ce souci de précision fait pendant l’indétermination de 

la mention d’« une rue » sans davantage de détail ; l’attention porté au compte-rendu minutieux 

de l’espace se double de la conscience du caractère méconnu de la localisation de la maison où 

Ciulla fut arrêté, information mineure sur le plan de la « grande histoire », mais riche de 

significations pour la voix narratoriale. 

Les premières lignes du roman sont consacrées à une réflexion sur l’évolution de la 

topographie de Catane, autre ville majeure du récit, où se déroule une partie essentielle de la 

vie de Ciulla. Le récit s’ouvre sur l’éruption de 1669 qui désertifie les alentours de la cité avant 

que, « quelques décennies plus tard », ne se crée « un chemin muletier », qui devient 

carrossable puis se fait en 1918 « large boulevardb », alors que la ville déborde de ses murs. Ce 

boulevard porte le nom de Mario Rapisardi, écrivain et philosophe social ; il a été baptisé ainsi 

par De Felice. Il s’agit de la première mention de cette figure politique à laquelle le récit fait 

jouer un rôle crucial dans l’engagement de jeunesse de Ciulla. La topographie est donc 

signifiante : le lieu porte trace des combats et des engagements passés, rappelle des noms et des 

causes oubliées mais qui furent pourtant l’objet d’intenses luttes. Cet attachement à la 

toponymie comme premier accès à une histoire marginale, sociale, engagée, se retrouve tout au 

long du récit. Ainsi la troisième partie s’ouvre-t-elle, symétriquement, sur une présentation de 

la ville éponyme et la description d’un autre « boulevard » où commence aujourd’hui la partie 

moderne de Caltagirone : « Ce boulevard s’appelle Mario Milazzo. Ce nom – aujourd’hui pur 

son sans identité – en 1889 identifiait la tête de liste du parti ouvrier, très connu dans la ville 

pour avoir fondé à dix-huit ans un journal de politique et de mœurs, proche des conservateurs, 

 
a “Preambolo. Una strada tra le sciàre”. Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 13.  
b “qualche decennio dopo”, “una mulatierra”, “ampio viale”. Ibid., p. 15. 
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qu’il dirigeait avec une agressivité corrosivea. » Derrière le commentaire amer sur l’oubli qui 

touche les figures même les plus connues d’une époque passée et le sens de l’écart entre un 

passé agité, engagé, et un présent que Maria Attanasio définit comme sans mémoire, on retrouve 

l’importance de redonner sens aux noms perdus, et de la continuité entre un espace définitoire 

de l’identité et une histoire dont il ne reste plus que des traces indéchiffrables. Car les actions 

passées, mêmes oubliées, ont des conséquences qui se prolongent dans le quotidien des 

contemporains : Ciulla, par exemple, pour préserver un jardin public, lorsqu’il était conseiller 

municipal, a fait construire ailleurs, dans ce qui deviendra la rue principale de la ville nouvelleb, 

directement tributaire dans sa forme contemporaine des décisions du faussaire.  

Les mutations et les modifications du lieu excèdent ainsi largement la vie du personnage 

principal et inscrivent celle-ci dans le paysage typiquement sicilien de Catane : la géographie 

historique vient donner une profondeur temporelle à l’histoire racontée, et reproduire à l’échelle 

de l’incipit le fonctionnement entier du roman. Du chemin paysan à la grande rue, les 

changements de sens et d’importance d’éléments du paysage invitent à reconsidérer les 

événements considérés comme « mineurs » de l’histoire, et même les rues en apparence les plus 

insignifiantes valent comme témoignage d’un passé nécessaire pour comprendre l’état actuel 

du présent. La recherche et la collection des traces n’empruntent donc pas à une logique 

strictement indiciaire qui réduirait l’énigme passée pour restaurer la lisibilité immédiate de la 

réalité présente ; elle vise au contraire à trouer la réalité présente de l’énigme du passé, à 

réinstaurer les signes déstabilisants d’une hantise, d’une mémoire oubliéec. L’enquête 

historique trouve son sens d’exhiber les lacunes et le non-savoir du passé que le récit présent 

de l’auteur tente non pas de combler mais de rendre sensible par le travail de la conjecture et 

du comme si de la fiction, qui n’est pas réponse univoque mais offre d’appropriation des lieux 

et des signes devenus muets, et exigence d’interprétation de ces traces enfin reconnues comme 

tellesd. 

À la continuité établie entre passé et présent correspond aussi un lien réitéré plusieurs 

fois entre micro-histoire et macro-histoire31. Chaque événement qui touche la vie de Ciulla non 

seulement doit être ressaisi dans son contexte socio-politique pour être pleinement compris, 

 
a “Mario Milazzo si chiama questo viale. Quel nome – oggi puro suono senza identità – nel 1889 identificava il 
capolista del partito operaio, molto conosciuto in città per avere a diciott’anni fondato un giornale di politica e 

costume, vicino ai conservatori, che dirigeva con con corrosiva aggressività.” Ibid., p. 57. 
b Ibid., p. 74. 
c « Cette récupération des traces constitue d’abord pour le récit […] un motif thématique qui articule l’absence des 
disparus à l’existence des survivants. C’est une façon de montrer que ce mouvement se subordonne à l’impératif 
plus profond de la vie, à la redéfinition en présent du passé, sans trahison pour autant de cette signification du 
passé. » E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 44. 
d Voir Ibid., p. 50. 
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mais encore il est le reflet d’un autre événement macroscopique, les deux échelles s’éclairant 

respectivement. Ainsi est décrite la nuit de la veille de l’arrestation du faussaire, pendant 

laquelle il ne parvient pas à dormir : 
Il essaya encore une fois, mais ne parvient pas à s’endormir, peut-être présageant 

obscurément ce qui, quelques heures plus tard, allait se produire, le projetant hors de 

l’anonymat de cette tranquille périphérie suburbaine et à la une des journaux.  

La grande histoire elle aussi s’accomplissait cette nuit-là. À Milan – avec Balbo, 

Bianchi, De Bono et De Vecchi – Mussolini mettait au point chaque détail de la 

Marche sur Rome, qui quelques semaines plus tard serait devenue gouvernement ; 

et, pour vingt ans, régime.  

Tout ceci, dans ces heures précédant l’aube du 17 octobre 1922, était encore une 

virtualité d’événements qui auraient pu ne pas être si, par exemple, l’homme 

insomniaque dans cette maison entre les scories avait détruit papiers et machines et 

était parti pour Caltanissetta […] ; ou si le 27 octobre suivant le roi avait accepté la 

proposition du premier ministre Facta de proclamer l’état de siège, répondant 

militairement à la marche fasciste sur Rome.  

À partir des si de leurs choix possibles sont jugés les événements individuels et 
collectifs : ce qui s’est produit pouvait ne pas se produire

a
. 

 

La catastrophe personnelle que constitue pour le faussaire son arrestation imminente est 

ainsi mise en parallèle avec la catastrophe historique que représente la marche sur Rome, la 

périphérie de Catane à l’agitation de Milan, l’intrication de la grande et la petite histoire venant 

redoubler les questions de marginalité et de centralité posée par la description de l’espace urbain 

dans lequel vit Ciulla. On retrouve aussi cet effet de balancement entre le pressentiment 

prophétique qui semble suggérer une forme de fatalité et l’usage du potentiel dans la réécriture 

de l’histoire : le rôle de la romancière serait ainsi, à en croire cet extrait, de réinsérer du jeu 

dans ce qui a été pour en souligner les causes, les conséquences et les significations. Dépouiller 

les événements de leur apparente nécessité, qui n’est au fond qu’une illusion rétrospective, c’est 

permettre une lecture critique et un lien vers le présent des conséquences de ces événements. 

Le texte se donnerait ainsi pour but de réécrire contre le déjà été, le déjà écrit dans le sens de 

fatum, tout en montrant que tout est déjà pris dans un récit possible. Maria Attanasio propose 

ainsi à ses lecteurs une histoire centrée autour d’acteurs, et revalorise l’importance de leur 

 
a “Ci tentò ancora una volta, ma non riuscì a prendere sonno, forse oscuramente presago di quello che da lì a 
qualche ora gli sarebbe accaduto sbalzandolo dall’anonimato di quella tranquilla periferia suburbana alle prime 

pagine dei giornali. Anche la grande storia quella notte si compiva. A Milano – insieme a Balbo, Bianchi, De 

Bono e De Vecchi – Mussolini metteva a punto ogni particolare della marcia su Roma, che di lì a qualche settimana 

sarebbe diventata governo; e per vent’anni regime. Tutto questo, in quelle ore antecedenti l’alba del 17 ottobre 

1922, era ancora virtualità di eventi che avrebbero potuto non essere se, ad esempio, l’uomo insonne in quella 

casa tra le sciàre avesse distrutto carte e macchinari e fosse partito per Caltanissetta […]; o se il successivo 27 

ottobre il re avesse accettato la proposta del primo ministro Facta di proclamare lo stato d’assedio, rispondendo 

militarmente alla marcia fascista su Roma. In base ai se delle loro possibili scelte gli eventi individuali e collettivi 

vanno giudicati: ciò che è accaduto poteva non accadere.” M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., 
p. 23‑24. 
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choix, pour redonner agentivité et dimension humaine aux événements historiques qui écrasent 

les individus, particulièrement les individus marginaux. Cette pratique permet également, bien 

entendu, de revaloriser l’importance des vies humaines singulières, souvent occultées dans les 

récits historiques au profit des grands hommes et de leur res gestae, dans la lignée de l’héritage 

de Manzoni. En ce sens, ce serait l’histoire telle que l’historiographie la fige, qui serait anti-

historique : au contraire, le roman, en développement les pouvoirs du potentiel, rétablit du 

possible, du mouvement, dans l’appréhension du passé et du temps écouléa. 

C’est un trait qu’on retrouve dans le récit de Fo et Sciotto, notamment lorsque qu’est 

reproduite la lettre où l’avocat de Ciulla attribue son crime à l’injustice de la société : « l’avocat 

Savarese […] compose une photographie impitoyable et dépouillée de l’Italie d’il y a plus d’un 

siècle… une photographie durableb. » Ciulla n’est au fond que la victime de son époque, une 

époque d’injustices sociales et d’oppressions qui ont ruiné sa carrière d’artiste et l’ont poussé à 

la rébellion : telle est la thèse que l’accusé défendra au cours de son procès, telle est la thèse 

que défend sérieusement et avec conviction, semble-t-il, son avocat, et telle est la thèse 

qu’Attanasio comme Fo et Sciotto semblent reprendre à leur compte. Manière de suggérer 

d’une part que l’histoire rattrape tous les acteurs, majeurs comme mineurs ; qu’un système 

d’injustices durable sert de structure à la société dans laquelle nous évoluons et qu’une forme 

de criminalité subversive peut parfois valoir comme réponse politique à cet état de fait. Cette 

réponse criminelle, d’ailleurs, n’est pas nécessairement dangereuse pour la société : à la 

question de savoir si Ciulla était bien le bandit philanthrope que la légende fait de lui, Fo et 

Sciotto suggèrent que la réponse tient moins dans l’établissement de la réalité de son émulation 

de Robin des Bois que dans le fait que sa mise en circulation des faux billets aura au moins eu 

l’effet de relancer une économie italienne laissée exsangue par les crises économiques : à lui 

seul, Ciulla aura permis à la ville de Catane de surmonter la récession qui la frappec. 

Le faussaire lui-même semble adhérer à la vision du récit historique développée par 

l’ouvrage dont il est le protagoniste. Il y fait à plusieurs reprises le récit de sa vie : dans la lettre 

à Hernandez, son médecin, au cours de son procès, et pour la première fois devant le procureur 

au moment de son arrestation. La voix narrative semble alors suggérer que le faussaire, de sa 

propre initiative, relie son parcours à la situation de la Sicile : 
Le faussaire Paolo Ciulla commença son récit à partir du jour de sa naissance, le 19 

mars 1867 à Caltagirone, dans une Sicile qui, dans la difficile transition des 

 
a Voir G. Adamo, « La deliberata infedeltà della scrittura », art. cit., p. 472. 
b “l’avvocato Savarese […] restituisce una fotografia spietata e antiretorica dell’Italia di più di un secolo fa… 
una foto durevole.” Dario Fo et Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 107. 
c Voir Ibid., p. 148. 
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Bourbons aux Savoie, atteignait cette année-là le tréfonds de sa condition 

malheureuse : guerre, émeutes, choléra, sécheresse. 

Et tout en racontant il s’enthousiasmait, ironisait, s’apitoyait, s’indignait, s’énervait 

contre les événements de cette existence, comme si ce n’était pas la sienne – celle-

ci – mais la vie d’un autre : le double affabulateur que chaque conteur – entre 

omniscience imaginative et réticence documentaire – reconstruit en comblant les 

silences, en donnant voix à l’immémorable, aux possibles de celle-ci.  

Au sens profond du récit
a
.  

 

Le récit de soi est indissociable du récit engagé des injustices qui frappent la Sicile, 

comme si toute autobiographie ne pouvait se dire qu’à travers un prisme collectif, et que toute 

contextualisation était déjà une forme d’objectivation, de dépersonalisation du récit : se dire, ce 

serait ainsi nécessairement se dire en situation, engagé dans un contexte et partie prenante d’un 

ensemble de contraintes dont on témoigne et qu’on critique. Ce faisant, évidemment, le 

faussaire incarne aussi un double de l’autrice, son récit sert de modèle à celui qu’elle entreprend 

– et quel meilleur gage d’authenticité, à défaut de vérité, que de suggérer que le récit offert au 

lecteur est conforme au récit qu’aurait fait le faussaire de lui-même ? Là encore, le modèle 

fiduciaire est privilégié : davantage qu’un récit parfaitement objectif et circonstancié, compte 

l’engagement du narrateur dans ce qu’il raconte. Le « sens profond » du récit ne tient ainsi pas 

à l’accumulation des faits, mais aux capacités d’interprétation et d’invention fictionnelles de 

son auteur, à la « réticence » dont il fait preuve pour ne pas trahir les documents, comme à 

l’ouverture aux possibles qu’il parvient à maintenir en dépit de l’histoire déjà écrite. Les faits 

manquent, comme les traces, les archives, la mémoire d’événements devenus inaccessibles ou 

qui n’auraient jamais pu être retenus, le document est toujours partiellement incomplet ou 

inadéquat : après sa rupture avec l’influente famille Aprile, au sommet de la politique locale, la 

narratrice souligne que Ciulla devient invisible dans les archives, alors même qu’il est très 

activement impliqué dans les Fasci italianib: elle met ainsi en valeur l’écart entre l’importance 

de l’implication dans la vie de la cité et la trace laissée dans les documents historiques. Cette 

lecture vaut aussi comme prise de position assumée : alors que certains auteurs voient dans le 

silence des archives la preuve de la lâcheté politique d’un homme qui a fui l’engagement dès la 

 
a “Il falsario Paolo Ciulla iniziò il suo racconto a partire dal giorno della sua nascita, il 19 marzo del 1867 a 
Caltagirone, in una Sicilia che nel difficile trapasso dai Borbone ai Savoia quell’anno toccava l’apice della sua 

disgraziata condizione: guerra, rivolte, colera, siccità. E raccontando si entusiasmava, ironizzava, s’impietosiva, 

si indignava, si incazzava con gli eventi di quella esistenza, come se non fosse la sua – quella – ma la vita di un 

altro: l’affabulante doppio che ogni conteur – tra onniscienza immaginativa e reticenza documentaria – 

riscostruisce colmando i silenzi, dando voce all’immemorabile, al possibile di essa. Al senso profondo del 

racconto.” M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 28. 
b Ibid., p. 76. 
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première menace de répressiona, Maria Attanasio souligne au contraire que c’est une lecture 

aveuglée des archives qui fait parvenir à cette conclusion. L’invention fictionnelle n’est pas 

seulement requise parce que l’archive ne dit pas tout, mais parce que l’archive trouée est 

trompeuse, contrairement au récit historique qui, s’il ne contient pas uniquement de la vérité au 

sens de faits établis et corroborés par des preuves, du moins ne masque pas les opérations de 

manipulation par lesquels il se construit. Il faut donc retrouver par l’imagination l’omniscience 

impossible à obtenir du passé. Non pas trahir la documentation, mais en faire le point de départ 

d’une invention qui en révèle la signification par la capacité de la fiction à échafauder un monde 

probable et possible, vraisemblable, pour en combler les lacunes. Faire de Ciulla un romancier 

de soi-même revient ainsi à légitimer les parti-pris esthétiques et éthiques du roman historique 

du faussaire, en même temps que ses positions politiques : le récit qui restituera la vie du 

faussaire ne pourra, comme lui, qu’être engagé, politiquement situéb. 

L’intertextualité avec le récit d’Attanasio est évidente (et avouée) dans le récit de Fo et 

de Sciotto, qui reprennent parfois les mêmes images que l’écrivaine. S’ils n’adoptent pas, 

comme elle, une structure analeptique, ils reprennent, au moment de faire le récit de l’enquête 

et de l’arrestation du peintre, les mêmes éléments : description du lieu, allusions à De Felice et 

Rapisardi, aux sciarec. Ces effets d’écho permettent de mieux souligner les différences 

fondamentales qui éloignent en fait les deux ouvrages dans le traitement du récit biographique. 

Fo et Sciotto ne remettent pas en cause les métaphores à travers lesquelles l’écrivaine sicilienne 

interprète son personnage, mais la signification politique du parcours de vie de celui-ci, 

l’inscription de sa biographie dans l’histoire et la valeur heuristique du récit qui en est fait au 

regard du contexte contemporain du lecteur. 

Il grande malfattore s’ouvre également sur des considérations sur la géographie urbaine 

italienne, mais il ne s’agit plus de celle de Caltagirone ou de Catane, mais de Romed : c’est que 

le prisme de Dario Fo et Piero Sciotto, qui ne sont pas siciliens, ne reflète pas la même vision 

du territoire ; ce qui intéresse les deux auteurs, ce sont en effet davantage les mutations d’une 

ville qui devient capitale dans une frénésie de croissance économique qui n’est que la prospérité 

précédent la crise. Plutôt que de retracer l’histoire perdue d’une Sicile en pointe dans les luttes 

sociales, ce qui intéresse les deux auteurs c’est de manifester une continuité entre passé et 

présent qui ne passe pas, comme chez Maria Attanasio, par un retour à la singularité des êtres 

 
a Stefano Poddi, « Tra genio e follia. Paolo Ciulla, il falsario caritatevole (I parte) », Il giornale della numismatica, 
janvier 2012, no 1, p. 40‑44. 
b Voir M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 50. Voir aussi p. 73. 
c D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 101‑102. 
d Ibid., p. 17‑18. 
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et des lieux dans leur irréductible différence, et donc résistance, non seulement aux idées et aux 

catégories réifiantes (comme on le voit avec l’enquête policière), mais aussi aux systèmes de 

domination contre lesquels il sont en butte et qu’ils s’évertuent à subvertir, mais par une 

conception de l’histoire sur le modèle du cycle et de la répétition.  

D’une part, tout contribue dans le roman à affirmer l’idée selon laquelle tout événement 

prend des résonnances politiques, toute vie doit être interrogée dans le contexte socio-politique 

dans lequel elle s’est inscrite, comme le suggère la première reproduction d’un portrait de Ciulla 

à partir d’une des toiles de Dario Fo, inséré en tête de chapitre entre les représentations de Crispi 

et Giolitti, par le même auteura. Ciulla apparaît littéralement encadré par les deux grandes 

figures de son temps, manière de suggérer visuellement combien son mode de vie, les 

contraintes auxquelles il a dû faire face, sont dépendantes de la volonté des dirigeants italiens. 

Dans le même ordre d’idée, tous les chapitres commencent par un rappel de la situation 

politique et socio-économique, le plus souvent sur le ton de l’indignation ironique. La vie de 

Ciulla tend à devenir prétexte à une information historique qui vaut comme culture politique 

transmise au lecteur. Contrairement aux choix narratifs des récits d’Attanasio, centrés autour 

de la reconstruction empathique de la vie du faussaire, ici la recréation de la biographie de 

Ciulla vaut moins pour la résurrection qu’elle permet d’une vie rebelle que parce que le 

faussaire apparaît comme un archétype, en quelque sorte le reflet parfait de son époque. C’est 

du reste explicitement assumé dans la version scénique du texte : « Le récit de ce soir est celui 

d’une histoire, ou plutôt de deux : celle de la vie de Paolo Ciulla, le plus grand faussaire de 

l’Histoire italienne, et celle de la période pendant laquelle il a vécu et réalisé ses entreprises 

extraordinaires… des années suivant l’Unité italienne au début du fascismeb. » Ainsi l’initiation 

politique de Ciulla vaut-elle en fait pour celle du lecteur : le faussaire est montré lors de son 

premier voyage à Rome découvrant le visage sombre du capitalisme, dans un paragraphe très 

didactiquec, quand il apparaissait être pourvu d’une conscience politique nettement plus 

développée, dès ce stade de sa vie, chez Maria Attanasiod. Les aléas de sa vie sont souvent le 

prétexte à des digressions sur des événements historiques sans lien direct avec le personnage, 

 
a Ibid., p. 25. Les reproductions en couleur des toiles sont disponibles dans les archives en ligne de Franca Rame, 
http://www.archivio.francarame.it/galleria.aspx?IDOpera=230&IDTipologia=17&IDPagina=1.  
b “Quello di stasera è il racconto di una storia, anzi di due storie: quella della vita di Paolo Ciulla, il più grande 
falsario della Storia d’Italia, e quella del periodo in cui visse e realizzò le sue imprese straordinarie... dagli anni 

dopo l’Unità d’Italia all’inizio del fascismo.” Dario Fo et Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore. Copione dello 
spettacolo del 1 marzo 2015 a Bologna, 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=61324&IDOpera=230 , 2015, (consulté le 19 
septembre 2018). 
c D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 26. 
d Voir M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 45‑49. 
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mais permettant de ressaisir sa falsification dans le contexte politique plus général qui 

l’explique et la met en perspective. L’affaire de la Banca Romana est ainsi ironiquement 

rapportée comme un événement aussi peu probable que la somme de ceux qui constituent la vie 

du faussaire, à la fois comme un scandale et comme le délit mesquin de petits criminels. Or, 

évidemment, elle ne devrait induire aucune stupeur chez le lecteur : elle n’est au fond que l’une 

des manifestations d’une fraude d’État récurrente et universellea. Pourquoi ce fait n’est-il pas 

relaté dans les manuels d’histoire, font mine de se demander les auteurs, en suggérant que c’est 

pour ne pas donner l’impression d’une corruption perpétuelle de la classe politiqueb. De telles 

digressions permettent d’inverser le jugement de valeur porté sur le personnage : à partir du 

moment où une banque nationale devient faussaire, le faux-monnayeur n’est plus tant un 

criminel qu’un militant politique.  

Mais ces digressions permettent aussi d’articuler de façon fluide le rapport entre 

« grande » histoire politique et micro-histoire dans le roman. Ciulla est en effet le point de 

départ et de conclusion de l’anecdote : son retour en Sicile est le prétexte à l’insertion du récit 

de l’affaire, mais celle-ci est reliée à sa propre vie par la manière dont il s’en empare. Fo et 

Sciotto rappellent ainsi qu’il est l’auteur d’une caricature sur les suites du scandale et la 

disparition des preuves contre l’élite politique italienne, accusant les dirigeants d’être de tels 

voleurs qu’ils ont non seulement volé l’argent, mais également les preuves qui les accusaientc. 

Le récit concentre ainsi les jeux de miroirs par lesquels l’écriture de l’histoire se met en place : 

le passé est le reflet et le modèle du présent ; les grandes affaires politiques s’incarnent dans le 

vécu de vies minuscules qu’elles affectent et qui les donnent à lire de manière plus efficace 

peut-être que les comptes-rendus scientifiques. Car la caricature de Ciulla a valeur de chute 

pour l’anecdote : c’est au faussaire qu’est laissé le dernier mot qui donne sens à l’histoire 

rapportée. Ciulla devient ainsi le prisme à travers lequel les grandes affaires oubliées du passé 

– car le scandale pour Fo et Sciotto, contrairement à Attanasio, c’est moins que les vies 

marginales soient perdues pour nous que le fait que les grands scandales d’États échappent à la 

remémoration et ne puissent plus servir de clé d’interprétation pour le présent – s’incarnent 

dans des personnages singuliers et peuvent donc prendre, pour le lecteur, une résonnance 

personnelle. Le récit engagé devient ainsi non seulement un outil épistémique, mais aussi un 

récit engageant.  

Ce sont donc deux conceptions de l’écriture de l’histoire qui s’opposent dans ces deux 

 
a Voir D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 29‑30. 
b Ibid., p. 31. 
c Ibid., p. 30. 
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récits biographiques de la vie du faussaire. Chez Fo et Sciotto, le récit a pour enjeu de révéler 

le caractère répétitif de l’histoire, de dénoncer sous l’apparence de la singularité des événements 

vécus la continuité des injustices sociales. C’est parce qu’aucun événement n’est unique, que 

tout fait passé est toujours la répétition d’un autre et en attente de sa propre reproduction, que 

le récit historique fait sens : il permet de ressaisir la réitération du même derrière l’apparence 

du changement, et donc de dénoncer l’immobilisme politique derrière la promesse du progrès, 

de l’avancée sociale, de la conquête de droits. En ce sens, l’histoire est conçue par Fo et Sciotto 

selon un mouvement radicalement anti-téléologique ou linéaire ; et leur point de vue semble se 

rapprocher de celui du Tancredi de Lampedusa. Cette conception cyclique de l’histoirea est 

d’ailleurs annoncée d’emblée, que ce soit dans la préface du récit publié ou dans la mise en 

scène qui en a été faite au théâtre Duse à Bologne les 1 et 3 mars 2015 : à chaque fois, les deux 

auteurs commencent par la citation d’une chanson écrite par Dario Fo en 1964 et dont ils 

soulignent la pertinence actuelle. 

L’immobilisme politique devient ainsi la cause d’un figement du temps qui semble 

rendre caduque toute distinction entre passé, présent et futur et donc in fine toute tentative même 

d’un récit historique. C’est aussi en cela que le choix de Ciulla pour révéler cette cyclicité de 

l’histoire s’avère particulièrement pertinent : pour dénoncer une situation politique et une 

histoire qui se reproduisent en permanence sous couvert de changement, une histoire et une 

politique faussaires, donc, quoi de mieux qu’un faux-monnayeurb, dont l’action en vient à 

symboliser à la fois la réitération dénoncée, et le geste esthétique qui la dénonce, Fo se déclarant 

lui-même faussaire lorsqu’il entonne sa chanson sur la scène du théâtre Dusec ? « Comme disait 

Gianbattista Vico : “Les anciens sont un tas de délinquants : ils nous copient en 

permanenced”. » 

Contre ces permanences, deux seules solutions sont offertes, le rire démystifiant et la 

falsification, c’est-à-dire, de fait, le piratage de l’activité de reproduction, et le détournement 

de la pratique de copie au profit de la dénonciation politique : là encore, Ciulla, ses caricatures 

caustiques et ses délits sont légimités par le récit comme modes d’action politiques pertinents 

au vu des architectures sociales qu’il doit affronter et qui sont celles contre lesquelles, un siècle 

 
a Voir Ibid., p. 114. On retrouve une conception historique similaire chez Sciascia : voir F. Moliterni, « Letteratura 
come scrittura dello strazio », art. cit., p. 540 note 25. Puleio note cependant que Sciascia met constamment en 
scène des personnages en lutte contre cette cyclicité de l’histoire, qui est imposture du pouvoir (voir Bernardo 
Puleio, « Il Consiglio d’Egitto » dans Il paradigma impossibile. Nuovi saggi su Leonardo Sciascia, Palermo, 
Nuova Ipsa, 2005, p. 55.). 
b Voir D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 14.. 
c D. Fo et P. Sciotto, « Ciulla, il grande malfattore. Copione dello spettacolo del 1 marzo 2015 a Bologna », art. 
cit. 
d “Come diceva Gianbattista Vico: ‘Gli antichi sono una massa di delinquenti: ci copiano sempre’.” Ibid. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 785 

plus tard, les deux auteurs se retrouvent en butte. En effet, l’éternel présent de l’histoire arrêtée 

qu’est l’histoire politique italienne génère une inversion des valeurs généralisée, qui fait de la 

situation politique du pays une sorte de farce carnavalesque, où les dirigeants corrompus 

falsifient dans la nuit des billets de banque à la bougie comme des voleurs, où les membres de 

l’exécutif fabriquent des faux qu’ils exhibent au parlementa, et où les faussaires sont les vrais 

bienfaiteurs. Ce renversement, ce prisme comique pour interpréter l’histoire, serait le seul qui 

permette d’appréhender l’exception italienneb.  

Or le point de vue de Maria Attanasio est radicalement différent, en ce qu’il relève d’une 

critique des théories des Lampedusa32 ou Sciascia33 (avec toutes les tensions qu’on peut par 

ailleurs relever entre leurs conceptions respectives de l’histoire sicilienne). Il s’agit de lutter 

contre une vision de la Sicile engluée dans des siècles d’immobilité sociale sous l’influence du 

féodalisme, non pas tant pour rendre justice au pays, que pour rappeler l’ensemble des 

innovations politiques qui marquent l’époque et dessinent un autre modèle social, et qui ont été 

oubliées pour des raisons avant tout idéologiques. Ainsi la question longuement rapportée de la 

municipalisation du pain, quoique non directement reliée à la vie de Ciulla, est-elle cruciale 

dans le roman en ce qu’elle vient témoigner d’une initiative sociale réussie, efficace et juste. 

Les vraies innovations politiques, semble suggérer la narratrice, ne viennent pas ainsi des 

Tancredi mais des Sedara, pourtant objet de mépris dans le roman lampédusien, des 

personnages comme le Gesualdo de Verga, à l’identité complexe (mastro-don), entre deux 

classes mais qui, selon la narratrice, contribuent non seulement à l’innovation politique mais 

également au développement économique de la Sicile : 
Une attente convulsive de changement investit la cité et la Sicile tout entière, qui 

n’était plus celle, entre choléra et famine, de la naissance de Paolo Ciulla. […] Ce 

sont les enfants instruits des Sedara du Guépard, des mastro don Gesualdo 
verganiens, qui, en prenant souvent leurs distances avec l’assentiment politique de 

leurs parents, opèrent une véritable révolution culturelle […]. Rôle économique des 

parents, et social des enfants, méprisé ou ignoré par une lecture toute noblesse et 

latifundium de la Sicile, où au début des années quatre-vingt-dix du dix-neuvième 

siècle, chaque développement historique était au contraire encore possible
c
. 

 

Si rappeler l’histoire sicilienne a un sens, c’est aussi pour montrer que ces contre-

 
a Voir D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 51. 
b Voir Ibid., p. 11‑13. 
c “Un’attesa spasmodica di cambiamento investì la città e la Sicilia tutta, che non era più la stessa di quando tra 
colera e carestia Paolo Ciulla era nato. […] Sono i figli istruiti dei gattopardiani Sedara, dei verghiani mastro 

don Gesualdo, e, per restare nel racconto, di intraprendenti artigiani come Giuseppe Ciulla, che spesso 

distanziandosi dell’acquiescenza politica dei padri operano una vera rivoluzione culturale […]. Ruolo economico 

dei padri, e sociale dei figli, disprezzato o ignorato da una lettura tutta nobiltà e latifondo della Sicilia, dove 

all’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento ogni sviluppo storico era invece ancora possibile.” M. Attanasio, Il 
falsario di Caltagirone, op. cit., p. 59. 
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modèles ont pu être élaborés face à un capitalisme toujours grandissant et toujours plus injuste. 

En ce sens, Attanasio ne saurait concevoir d’histoire cyclique ; d’abord parce que, à l’échelle 

de l’individu, cette cyclicité ne fait pas sens et que c’est justement cette échelle qu’elle choisit 

d’adopter pour présenter ces contre-modèles et ses personnages anticonformistes ; ensuite parce 

que cette cyclicité serait une occultation des combats de ceux qui ont su proposer des 

configurations sociales alternatives, et donc participerait, en dernier recours, de la diffusion 

d’un récit historique lacunaire et trompeur. Ce qui ne veut pas dire que l’histoire se conçoit 

selon un modèle purement linéaire, une téléologie du progrès : s’il n’y a pas de cycles, des 

régressions sont toujours possibles, et le récit historique doit rappeler aussi bien les luttes 

victorieuses passées (la municipalisation du pain) que la violence des retours en arrière 

précédents (la Marche sur Rome et le fascisme). Aussi le récit ne se conclut-il pas sur la note 

optimiste de la victoire de Ciulla à son procès, qui parvient à s’en sortir avec une peine bien 

plus légère que celle de ses co-accusés, mais sur un épilogue dont l’exergue est une citation de 

Brecht : « La mère du fascisme est toujours enceintea », et qui se conclut sur les débuts de l’ère 

mussolinienne et l’incarcération des avocats qui avaient défendu ses co-accusés. Le 

renversement des rôles, vertigineux, rappelle la précarité de la position de l’ensemble des 

acteurs dans une société, pris dans les bouleversements historiques de leur temps, même quand 

l’histoire n’a pas nécessairement retenu leurs noms. Nulle fatalité, nulle stabilité, mais un 

entrelacement d’échelles qui confirme l’unicité en même temps que le caractère crucial de 

chacun des acteurs d’une histoire dont le mouvement est imprévisible. 

On retrouve ainsi des objectifs communs d’un livre à l’autre : l’élaboration du récit du 

passé comme clé de lecture politique d’un présent menacé d’incompréhension et dans lequel 

donc le lecteur ne disposerait pas d’outil efficace de lutte ; le souci d’une écriture de l’histoire 

qui soit d’abord un acte politique d’engagement et de discours social, dans une remise en cause 

par l’activité fictionnelle, littéraire, de discours de savoir qui sont, consciemment ou non, au 

service de discours de pouvoir, et qui, transmettant une vision présentée comme véridictive, 

mais en réalité faussée parce qu’incomplète et biaisée, de l’histoire, contribuent à la 

solidification des rapports de domination dans la société qui est celle des trois auteursb. Mais le 

pacte de lecture proposé par les auteurs est ambigu : ni entièrement fictionnel, puisque tous ont 

soin de documenter précisément leurs sources, ni entièrement référentiel, puisque les termes de 

 
a “ La madre del fascimo è sempre incita.” Ibid., p. 179. 
b Et qu’on retrouve aussi chez Sciascia, lorsqu’il déclare par exemple que la scène de torture de Di Blasi doit se 
lire comme une dénonciation des exactions des Français en Algérie contemporaines de l’écriture du roman. Voir 
Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Manduria, P. Lacaita, 1985, p. 173. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 787 

la partition entre « réticence documentaire » et « omniscience fictionnelle » ne sont pas toujours 

limpides. A la place d’une transparente signalisation de ce qui appartient à la fiction et de ce 

qui n’en relève pas, est proposé au lecteur un jeu d’indices plus ou moins évidents : rappels du 

manque de fiabilité du protagoniste, textes rapportés douteux, organisation du récit en 

paragraphes intitulés « notizia » ou non, etc. 

Autre source d’ambiguïté : les rôles des contractants et les instances censées les remplir. 

Ainsi la toute première partie du récit d’Attanasio, juste après le préambule, s’ouvre-t-elle sur 

cet exergue : « L’auteur vous propose un pacte : retrouvez son portrait (tiré d’un dessin crypté 

de P. Ciullaa). » De quel « auteur » s’agit-il ? De Ciulla auteur de son propre récit de vie, où, à 

travers le roman de son existence fait au procureur, il faut chercher son portrait dissimulé sous 

la fictionnalisation et les incertitudes, à la manière de ses propres dessins ? Ou de l’autrice qui 

se dissimulerait derrière la masculinisation traditionnelle du substantif pour suggérer une 

dimension autobiographique discrète, ou une voix incarnée par les effets d’ironie et les 

références culturelles qui parsèment le texteb ? Un problème d’autorité se profile ainsi à l’orée 

du récit, qui se fait double défi au lecteur : celui, d’abord, d’une énigme à déchiffrer, parce que 

le dessin est « crypté », et celui, ensuite, de trouver une juste place dans la sarabande des 

positions auctoriales interchangeables à travers lesquelles le récit lui est transmis. 

L’investigation historique qui a permis de retrouver la vie minuscule de Ciulla exige ainsi, de 

la part du lecteur, un geste symétrique d’enquête pour faire émerger, d’un collage hétérogène 

de textes et de voix, une interprétation possible de la vie du fuyant Ciulla. La référence au dessin 

de Ciulla n’est pas innocente : il représente en effet une caricature d’un homme politique 

mais, renversé, laisse voir un portrait ironique, et non ressemblant, de « l’auteur ». Le portrait 

découvert n’est pas plus fidèle que la caricature, n’est au fond qu’une caricature nouvelle. Ce à 

quoi le spectateur qui a accepté de rentrer dans le jeu de « l’auteur » est parvenu, ce n’est pas 

donc pas à une « vérité », mais à une complicité consciente, ludique, avec l’auteur, le droit 

d’être reconnu comme partenaire de jeu, même si le jeu est biaisé. Le « pacte » ainsi proposé 

est donc un pacte de lecture subverti : faisant du lecteur un enquêteur (il y a un résultat à 

« trouver » et une énigme à déchiffrer), il ne lui propose pas de solution finale mais une enquête 

qui a sa fin en soi. 

La dimension fiduciaire de ce pacte n’est pas moins problématique34 : les auteurs citent 

leurs sources, certes, mais interviennent sur les archives, de manière plus ou moins transparente. 

 
a “L’autor vi fa un patto: trovate il suo ritratto (da un disegno criptato di P. Ciulla).” M. Attanasio, Il falsario di 
Caltagirone, op. cit., p. 29. 
b Voir par exemple Ibid., p. 33. 
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Ainsi de la lettre à « Hernandez »/Fernandez, le médecin pour qui Ciulla retrace sa vie, qui est 

l’une des rares archives authentiques disponibles : elle n’est pas retranscrite de la même façon 

par Attanasio et Fo et Sciotto, et les modifications sont révélatrices des choix narratifs des 

auteurs35. Maria Attanasio, dont Ciulla est le premier protagoniste masculin, semble rapprocher 

celui-ci de ses personnages féminins en lutte36 : elle transforme le commentaire sur l’aide 

apportée à sa sœur, « Elle s’est mariée, et je lui ai servi de Père, sacrifiant une partie de mes 

économies » (« Si è maritata, ed io le ho fatto da Padre, sacrificandomi parte del mio 

peculio. »), en « Elle s’est mariée et je lui ai servi de mère, sacrifiant une partie de mon travail » 

(« Si è maritata e io le ho fatto da madre, sacrificandomi parte del mio lavoro. »), rapprochant 

les problématiques liées aux caractère marginal de Ciulla des questions de genre qu’elle aborde 

dans le reste de son œuvre. Fo et Sciotto, quant à eux, coupent une grande partie de la lettre 

sans le signaler : ils en offrent un résumé efficace mais qui n’est pas explicitement présenté 

comme tel. Le lecteur n’a ainsi pas accès directement à l’archive, et doit se contenter des 

protestations de bonne foi de narrateurs qui ne justifient ni n’explicitent pas toujours leurs 

altérations – de narrateurs un tantinet faussaires, en somme. 

Quant aux termes qui explicitent les choix éthiques, épistémiques ou narratifs des 

auteurs, il n’est pas toujours certain qu’ils soient rigoureusement respectés, ou du moins qu’ils 

recouvrent des catégories absolument étanches. Ainsi la première mention d’une « Notizia » 

coïncide-t-elle avec la présentation dans le roman, via le père qui la découvre dans le journal, 

de « la première information [notizia] publique sur son filsa  ». On bascule censément ici du 

côté de la réticence du document historique, par opposition au paragraphe précédent, où la 

narration « omnisciente » s’immisçait dans les pensées du père ; cependant cette 

« information » demeure reçue par le lecteur à travers le prisme du père à qui on en donne 

lecture : la découverte de l’archive est médiée par un point de vue qui dépend largement de la 

recréation fictionnelle du personnage du Giuseppe Ciulla entreprise dans la section précédente. 

La référence à l’archive est précise : titre de l’article, date, parution, et citation du journal qui 

mentionne un portrait réalisé par Ciulla et suggère un financement public pour lui permettre de 

continuer ses études, dans la tradition de mécénat édilitaire des élites nobiliaires locales. L’un 

de ces nobles mécènes, cité à la page suivante, est Arcoleo ; la note 2 mentionne la plaque qui 

honore sa mémoire dans le bâtiment où l’autrice a passé son enfance et la fierté de celle-ci 

devant cette plaque. Au moment où le texte semble se focaliser uniquement sur des éléments 

attestés, vérifiables, et objectifs de la vie de Ciulla, se dessine un portrait dissimulé, « crypté » 

 
a M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 40. 
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de l’autrice à travers le portrait de Caltagirone, la ville natale de Maria Attanasio comme de son 

personnage. Son identité personnelle, son autobiographie possible sont étroitement dépendantes 

du rapport qu’elle construit à l’espace de sa ville, et la même logique gouverne la reconstitution 

du récit de vie de Ciulla : leurs deux biographies semblent ainsi s’élaborer simultanément, dans 

un jeu de reflets et d’échos qui vient compliquer encore le pacte fictionnel-référentiel 

apparemment mis en place par le texte. Et cette complication n’est pas gratuite : elle se 

rapproche du « je suis ici » de la « situation métaleptique » que nous avons déjà évoquéea ; 

arpentant les rues de la ville à la poursuite des traces fantômes de la présence de Ciulla, Maria 

Attanasio construit un cristal où présent et passé, fiction et non-fiction, autrice et personnage 

échangent leurs incarnations sans se confondre. Nulle objectivité, donc, mais la soigneuse 

construction d’un point de vue propre aux « notizie », d’une perspective singulière à travers 

laquelle l’histoire sicilienne peut être rapportée. 

Ciulla devient ainsi une possible image d’auteur, et le récit qui retrace sa vie un modèle 

possible de fiction engagée dans une ère contemporaine qui romprait avec le ludisme 

postmoderne. En temps de crise, le faussaire propose une véritable recréation d’une économie 

de la confiance paradoxale : par les billets qui arrivent tous les mois à Anna chez Attanasio par 

exemple, source sûre de revenu. De même, qu’importe au fond la part dans les œuvres étudiées 

des faits avérés et des reconstructions fictionnelles : c’est dans une économie de la confiance 

fondée sur la croyance en la valeur heuristique de la fiction, et dans le sérieux de l’engagement 

politique et éthique des auteurs, que peut résider pour le lecteur le bénéfice de sa lecture. Si 

longue crise du XXe siècle il y a, crise des valeurs politiques et sociales, crise des systèmes 

idéologiques d’explication du monde et crises des moyens de lutte, crise épistémique aussi 

d’une histoire qui masque les résistances passées et empêche celles à venir, la fiction peut servir 

de contrefaçon palliative à des récits autrement véridictifs mais qui n’offrent pas les mêmes 

possibilités d’engagement ironique qu’on trouve chez Attanasio et Fo et Sciotto. Ces auteurs 

ne possèdent ni titre ni autorité d’historien, mais leurs fictions se veulent un antidote à l’oubli 

contemporain de l’histoire, préjudiciable aux composantes de la société qui ne sont pas en 

position de pouvoir, ainsi qu’à une vision désespérée de l’histoire comme fatalité s’abattant sur 

des protagonistes interchangeables, sans prise sur les événements qui conditionnent leur vie. 

Car il est possible de conserver les traces et les significations d’un engagement politique, même 

individuel : dans les dernières pages du récit d’Attanasio, sont mentionnés les mots d’ordre 

politiques que Ciulla avait gravés dans la pierre, encore visibles dans les années 1970, signe 

 
a Sur la question du « être ici » dans le roman (h)istorique contemporain, voir Emmanuel Bouju, Épimodernes. op. 
cit., p. 129. 
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que les mots restent même s’ils perdent leur lisibilité immédiate : « Et demeurent ces mots 

résistant aux dictatures, aux guerres, aux révolutions, jusqu’à la grande amnésie du village 

global. Désormais signes atones d’un événement qui fut passion, utopie, cœur battanta. » Si le 

rôle du récit historique n’est pas de faire advenir la stricte vérité, il est de réintroduire passion, 

utopie et battements de cœur dans un passé rendu lisible par la fiction. Car, plus que l’exactitude 

factuelle, ce sont l’art et l’utopie qui demeurent susceptibles de laisser entrevoir la vérité, 

comme le suggère la dernière section fictionnelle du récit avant l’ultime notice, qui évoque 

« l’utopie de la justice qui résiste et se régénère : qui doit vaincre […] parce qu’elle est vérité » 

et « la simulation de l’art qui est l’unique vieb », reprenant ainsi à Proust, son contemporain, 

son idée de la littérature. L’exhibition des méthodes d’écriture employées par les auteurs 

ressortissent à une volonté de garantie éthique et épistémique du récit qui n’en passe pas, 

comme chez les historiens, par des techniques d’administration de la preuve, mais par 

l’implication personnelle de l’auteur dans le récit : « la différence historiographie/roman serait 

d’abord sensible dans la genèse du récit et les différences de configuration narrative 

qu’engendre un rapport dissemblable à la trace et à la preuve. […] Le récit de la littérature peut 

être considéré lui aussi comme exercice des mémoires possibles de l’histoire, mais sans que cet 

exercice ne renvoie à d’autre garantie que sa propre responsabilitéc. » 

 

c. L’invention de l’archive 

 
« Beaucoup de témoins vous le diront : Antonio est un 

fieffé raccommodeur : il coud la vérité au mensonge, 

Charles Quint aux Amazones, l’Espagne réelle à des îles 

impossibles où des lanternes poussent dans les arbres, 

mais il ne cache rien de sa façon d’écrire l’histoire
d
. » 

Pierre Senges 

 

Enfin, les poétiques investigatrices des récits historiques de faux réservent une place 

toute particulière à ces indices textuels que sont les documents et les archives. Ceux-ci sont 

produits le plus souvent pour être décontextualisés, montés et réagencés pour construire des 

récits partiels et partiaux, pour créer des cristaux dans lesquels passé et présent échangent leurs 

 
a “E restarono quelle parole resistendo a dittature, guerre, rivoluzioni, fino alla grande amnesia del villagio 
globale. Ormai atoni segni di un evento che fu passione, utopia, batticuore.” M. Attanasio, Il falsario di 
Caltagirone, op. cit., p. 188. 
b “l’utopia della giustizia che resiste e si rigenera: che deve vincere […] perché è verità”, “la simulazione dell’arte 
che è l’unica vita”. Ibid., p. 190. 
c E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 39. 
d Pierre Senges, « Préface » dans L’Art de naviguer, traduit par Catherine Vasseur, Marseille, Vagabonde, 2010, 
p. 7‑8. 
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caractéristiques : ce n’est même plus que l’histoire est cyclique, comme c’était le cas chez Fo 

et Sciotto, c’est que le faux suscite un effet de présence qui désajointe le temps et spectralise le 

présent. C’est, comme le note Nick Groom, ce que réalisait déjà Chatterton au XVIIIe siècle : 

« Chatterton nie également que l’histoire soit un système. […] Ses parchemins Rowley 

ressemblent à des citations – des fragments d’autre livres, d’autre lieux – et sont par conséquent 

discontinus, irréconciliables, et même opaquesa. » Le caractère palimpsestuel du faux, les 

citations décontextualisées dont il se nourrit rendent l’archive citée et fragmentée intempestive 

et le récit qu’il construit à partir d’elle antihistorique. Paolo Presto cite, dans un article, 

l’exemple de William Owen qui, entre autres faux littéraires, invente que le héros gallois Madoc 

a découvert l’Amérique en 1170 et, après la naissance des États-Unis, falsifie toutes sortes de 

documents pour démontrer que les descendants de Madoc existent encore et parlent toujours 

gallois dans une partie quelconque du Midwest américain. Il finance une expédition aux États-

Unis, n’y trouve pas de Gallois, mais stimule en revanche l’émigration de ses compatriotes 

outre-Atlantiqueb. Cette anecdote avérée correspond exactement au fonctionnement des faux 

de Sliv dans Les Falsificateurs : la fausse archive n’existe pas pour éclairer le passé, mais pour 

se mettre au service de récits performatifs, si convaincants qu’ils fonctionnent non seulement 

comme des mythes modernes, mais encore des narrations qui, sur le mode du storytelling, 

donnent irrésistiblement envie de les actualiser. Dans une telle conception de l’archive, le passé 

ne vaut pas en soi, mais en tant qu’il est capable de fournir la matière mythique à même 

d’informer un présent désenchanté en lui redonnant sens. Il ne s’agit plus de creuser 

temporellement pour retrouver des continuités ou des ruptures mais, de manière épimoderne, 

de rester à la surface des signes et des traces, prélevées et collées à la mosaïque du présent, de 

faire de l’archive un agent de transformation. 

En ce sens, il ne s’agit pas d’adopter un relativisme néo-historiciste qui ferait du discours 

historique un discours au statut scientifique affaibli, un discours partial et fragmentaire, une 

simple pratique rhétorique où récit d’un historien et roman historique viendraient se confondrec. 

Les romans de faux, en affichant explicitement la nature frauduleuse des archives qu’ils 

construisent, s’écartent justement du discours scientifique pour défendre la productivité de la 

fausse archive, sa capacité à révéler les désirs et les manques du présent plutôt que les oublis 

du passé, sa capacité aussi, en se présentant explicitement comme frauduleuse et pourtant 

 
a Nick Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., London, Picador, 2002, p. 174. 
b Paolo Preto, « L’uso politico dei falsi letterari » dans Contrafactum : copia, imitazione, falso. Atti del XXXII 
Convegno interuniversitario, Bressanone/Brixen, 8-11 luglio 2004. Quaderni del circolo filologico linguistico 

padovano, n°20, Padova, Esedra, 2008, p. 243. 
c M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, op. cit., p. 12. 
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heuristique, à engager la responsabilité de l’auteur et du lecteur dans la réinterprétation de 

l’histoire qu’elle propose37. Il s’agit aussi, sans doute, de défendre une forme de puissance 

fictionnelle affaiblie à l’ère de la preuve et du témoin, comme le suggérait T. Samoyault dans 

un article où elle voyait dans le « souci du document » contemporain la « marque d’une 

judiciarisation » qui redonnerait à la littérature « une puissance perdue » en l’établissant comme 

l’« une des disciplines de la vérité, un art du réel et des faits » : « Conséquence à la fois de 

l’impouvoir de la littérature à prévenir ou à conjurer les catastrophes et d’un nouveau 

consentement de celle-ci à la prose du monde, le recours au document indique que les œuvres 

littéraires ont à voir avec la référence, avec tout ce qui flotte et passe et à quoi elle peut donner 

un statuta. » Cette sorte de rédemption de la littérature par le documentaire et le factuel irait de 

pair avec un affaiblissement de l’auctorialité de l’auteur, qui par modestie préfèrerait la 

délégation de parole ou le témoignage à l’invention fictionnelle, et renouerait avec une pratique 

mimétique de la littérature : « La réalité est un modèle que l’on copie le plus fidèlement possible 

et le document est tout autant son truchement qu’une forme de garantie. Son flou définitionnel 

et son absence d’origine deviennent les critères de son autorité propre dans ce mouvement où 

la littérature cherche à sortir de l’individuel pour rester en prise, sans doute, avec une pensée 

de la communautéb. » 

Les fausses archives de notre corpus, bien sûr, opèrent un renversement par rapport à 

cette tendance : au mimétique est préféré le démiurgique ou le performatif, au document 

retrouvé l’original absent que recrée le récit en le faisant proliférer, à la délégation de parole ou 

au témoignage comme posture minorée d’humilité auctoriale une pensée de l’efficacité du récit, 

à la garantie de la valeur éthique et épistémique de la narration par l’exactitude documentaire 

la garantie de sa valeur par la justesse et la justice de l’engagement de l’écrivain, à l’enquête 

indiciaire, aléthique et testimoniale, le détournement du paradigme de Ginzburg au profit de la 

construction de pactes fiduciaires qui font de l’indice non plus une trouvaille (trovatura), une 

vérité enfouie à déceler, mais un signe co-construit par les acteurs de l’échange littéraire, dont 

les modalités de la mise en circulation et de l’interprétation sont à négocier. Si les procès sont, 

dans les récits de notre corpus, toujours l’occasion d’un détournement théâtral de la procédure 

judiciaire pour en révéler les dimensions performative et politique, c’est parce que la 

 
a Tiphaine Samoyault, « Du goût de l’archive au souci du document », Litterature, consulté le 26 octobre 2020, 
http://www.cairn.info/revue-litterature-2012-2-page-3.htm, 25 juillet 2012, n°166, no 2, p. 3‑6. Sur l’archive 
comme garantie d’authenticité de la production artistique contemporaine, voir Megan Aldrich et Jocelyn 
Hackforth-Jones, « Introduction » dans Megan Aldrich et Jocelyn Hackforth-Jones (dir.), Art and Authenticity, 
Farnham, London, Lund Humphries Sotheby’s Institute of Art, 2012, p. 17. 
b T. Samoyault, « Du goût de l’archive au souci du document », art. cit. 
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judiciarisation évoquée par Samoyault est un modèle de véridicité trop univoque dont se 

méfient des fictions qui insistent plutôt sur la nécessaire alternance de la crédulité et de 

l’incrédulité dans l’échange littéraire, sur le plaisir du partage fictionnel comme outil de 

modélisation analogique et non mimétique du monde, sur l’oscillation entre le constat 

mélancolique des crises politiques de la réalité contemporaine et des tentatives de 

réenchantement par la création de mythes nouveaux, sans illusion par ailleurs sur les dangers 

d’autres fictions manipulatrices. De Fanny Taillandier à Pierre Senges, d’Antoine Bello à Cécile 

Portier, des récits sans cesse recommencés de Marana au feuilleton comme pharmakon d’Eco, 

il se joue dans les récits de faux une forme d’éloge de la fiction qui mobilise les outils même 

des récits factuels ou véridictifs (production des archives, apparat critique, récit d’investigation, 

prise de parole en première personne de l’écrivain) pour les détourner et produire, à la place de 

grands récits inopérants et problématiques, une série cristalline, rhizomatique, de petits récits 

partagés. Tout se passe comme si ces récits tentaient de revivifier, en les remythifiant, des récits 

historiques qui se seraient laissé, selon Baudrillard, fasciner par le réel en promouvant 

l’archive :  
L’histoire était un mythe fort, peut-être le dernier grand mythe avec l’inconscient. 

C’est un mythe qui sous-tendait à la fois la possibilité d’un enchaînement « objectif » 

des événements et des causes et la possibilité d’un enchaînement narratif du discours. 

L’âge de l’histoire, si on peut dire, est aussi l’âge du roman. C’est ce caractère 

fabuleux, l’énergie mythique d’un événement ou d’un récit, qui semble se perdre 
toujours davantage. Derrière une logique performante et démonstrative : l’obsession 

d’une fidélité historique, d’un rendu parfait […], cette fidélité négative et acharnée 
à la matérialité du passé, de telle scène du passé ou du présent, et qui s’est substituée 

à tout autre valeur – nous sommes tous complices, et ceci est irréversible
a
. 

 

Retrouver l’énergie mythique de la fable, par la production de fausses archives qui sont 

prétextes à récit, renverser la machine inquisitrice en mécanisme fictionnalisant : tel pourrait 

être le programme, sur le plan de l’écriture de l’histoire, des récits de faux. Ce faisant, les 

auteurs contemporains renoueraient avec les pratiques des précurseurs du roman historique, tels 

Walter Scott, dont le rôle d’écrivain, à en croire Susan Stewart, « devient de plus en plus celui 

d’un archiviste chargé de l’invention de l’archiveb ». 

Cette invention de l’archive est nécessaire pour sortir des débats qui opposent de 

manière binaire le récit historique scientifique au « mensonge » romanesquec. Doro Wiese 

 
a Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 76. 
b Susan Stewart, « Scandals of the Ballad », dans Crimes of Writing: Problems in the Containment of 
Representation, New York et Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 131, cité par Brian McHale, « “A Poet 
May Not Exist” » art. cit., p. 241. 
c Pour un commentaire d’un certain nombre de ces débats contemporains, voir Patrick Boucheron, « On nomme 
littérature la fragilité de l’histoire », art. cit. 
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souligne ainsi que l’intérêt des fictions historiques contemporaines réside dans deux 

caractéristiques propres aux romans : d’une part, la capacité de construire des mondes fictifs 

crédibles qui puissent servir de cadres d’expérience virtuels pour recréer ce qui, du passé, a été 

perdua. Il s’agirait d’aller bien plus loin que les simples « fictions méthodologiques » de 

Jablonka, les strictes conjectures réglées, pour explorer le contrefactuel, ou simplement, 

aristotéliennement, le possible et le vraisemblable : ce serait là redonner une valeur 

expérimentale au roman, qu’on retrouve en partie dans notre corpus. C’est Eco qui invente 

Simonini, soit un personnage d’auteur pour les Protocoles des Sages de Sion : dès lors que 

l’auteur est fictif, non seulement son autorité est nécessairement minée, mais l’écriture du faux 

devient une aventure qui en déconstruit chacun des aspects avant même qu’ils ne soient écrits, 

dans la diégèse, et rend ce texte, qui se voulait véridictif, intrinsèquement contingent : chacune 

de ses composantes aurait pu être plagiée autrement qu’elle ne l’a été. La fictionnalisation de 

l’autre frappe de fausseté la vraie archive en la rendant à son caractère artificiellement 

palimpsestuel. C’est aussi, sur un mode plus ludique, ce qui se produit dans La Réfutation 

majeure, où la falsification de la traduction de Guevara aboutit à la création d’un monde virtuel 

où les Amériques n’existent pas, ou dans Chatterton, où la falsification de la vie du faussaire 

laisse imaginer une histoire littéraire anglaise radicalement différente, et invite à relire celle que 

l’on connaît non plus seulement sur le mode du plagiat par anticipation, mais sur celui du plagiat 

généralisé. À l’inverse, la vraie archive peut nourrir et accréditer la construction d’un monde 

possible, comme chez Attanasio. 

D’autre part, le roman peut laisser à désirer, suscitant chez le lecteur peut-être moins le 

goût de l’archive que le plaisir mélancolique de la conscience de l’absence du passé, et de la 

capacité à faire de cette absence le point de départ d’un monde fictionnel à actualiser et 

réactualiser. Telles seraient les puissances de la fausse archive : faire advenir l’inconnu, dans 

l’espace expérimental construit par le monde possible du roman ; faire revenir le connu, puisque 

la fausse archive, qui demande alternativement suspension de crédulité et d’incrédulité, n’est 

crédible que si elle s’adosse à du déjà su et du familier, tout en les défamiliarisant par sa manière 

de faire énigme. Le faux ancien, en effet, « donne à un énoncé trivial le pouvoir de mettre à 

distance ce qu’on savait déjà, pour le renvoyer confirmé. Le miroir magique qui distancie le 

propos le rend mieux visible et surtout plus probant. […] [U]ne référence commune serait moins 

intimidante parce qu’elle serait moins énigmatiqueb. »  

 
a Doro Wiese, The Powers of the False, op. cit., p. 191‑192. 
b Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 109. 
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La fausse archive suscite le travail de l’interprétation et le désir du récit, et participe 

donc de la construction d’un imaginaire commun, de mythes partagés qui s’inscrivent moins 

contre que à côté de l’historiographie scientifique, en se revendiquant d’une éthique différente : 

non la « morale de l’exactitudea » référentielle, mais l’heuristique du manque, la justesse de 

l’analogie, et le pouvoir de la réécriture de l’archive de faire tenir ensemble le passé et le 

présent, dans leur dissonance et leur écart : « Toujours, en effet, Attanasio, plutôt que d’écrire, 

ré-écrit : les documents d’archive, les hagiographies antiques, les chroniques de chroniqueurs 

sans lettres. Comme pour rapporter toujours, comme on l’a remarqué, l’inconnu au connu, le 

passé à la trace certaine d’une écriture. […] Le discours d’autrui est réélaboré dans un pastiche 

dense de citations et d’humeurs. Mais le pastiche et les italiques mettent à distance. […] Ce 

qu’on entend, c’est la dissonanceb. » Se présentant comme une énigme ou comme une anomalie 

artificielle, le faux suscite, dans la distance qu’il crée au sein même du présent, et du présent de 

l’écriture, un écart qui demande à être comblé par un acte d’interprétation. D’où des choix 

stylistiques qui portent souvent la marque du fragmentaire, de la litote ou de la réticence : les 

ellipses de Sciascia, les prétéritions et les silences d’Attanasioc, l’écriture énergique et rapide 

de Fo et Sciotto demandent tous au lecteur un effort de lecture des non-dits du texte, un 

prolongement de la réécriture de l’archive dans une lecture active et inquiète du texte. 

Mélancolique aliéné, le faussaire peut donc, dans certains textes, connaître une forme 

de triomphe, voire de sublimation de son activité au nom soit d’une volonté de redorer le blason 

de la fiction contre les littératures du réel, soit d’un usage revendiqué de la fiction comme 

moyen de reconstruire un réel injuste ou lacunaire, de l’infléchir au nom de valeurs humanistes, 

dans la lignée de l’utopie fallacieuse construire par Vella chez Sciasciad. 

La fabrique de l’histoire que propose le roman historique de faux se fait ainsi dans la 

réécriture des archives, soit qu’on brode, comme Senges, autour d’archives inexistantes un 

commentaire ironique, soit qu’on invente des documents qui racontent un passé possible et 

vraisemblable, donc collectivement réappropriable : en effet, le « détournement du référent 

historique en défi éthique et esthétiquee », et « la reconstruction par la fiction du référent 

historique suppose[nt] (et permet[tent]) qu’auteur et lecteur s’engagent conjointement dans une 

même épreuve axiologique, sensible et cognitivef. » Dans tous les cas, si l’archive authentique 

 
a P. Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », art. cit. 
b Massimo Schilirò, « L’archivio salvato », art. cit., p. 1042. 
c Giuliana Adamo, « La deliberata infedeltà della scrittura », art. cit., p. 475. 
d Fabio Moliterni, « Letteratura come scrittura dello strazio », art. cit., p. 530. 
e E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 112. 
f Ibid., p. 126. 
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n’a de sens qu’insérée dans un récit qui lui confère une signification pour un public précis et 

actuel, la fausse archive, elle, prend sa signification dans les lacunes qu’elle laisse à disposition 

des lecteurs, et dans la recherche de vérité fiduciaire à laquelle elle les incite. Comme l’affirme 

Attanasio : « L’écriture, en prose et en poésie, est toujours recherche de la vérité. Et vérité ne 

veut pas dire réalité. […] Mais tout ce qui est écrit, sans recherche de vérité, est inutilea. » 

 

Conclusion du chapitre 

 

Dans ses Cronachette, Sciascia évoque « le goût de la recherche, de faire se combiner 

les faits ou de les mettre en contradiction, de faire des hypothèses, d’atteindre une vérité ou 

d’instituer un mystère là où soit le manque de vérité ne faisait pas mystère, soit la présence de 

celle-ci n’était pas mystérieuseb. » On ne saurait mieux résumer l’ambition des récits de faux, 

qui reprennent des paradigmes et des modèles (historique, policier, de collection) inquisitoriaux 

pour les détourner ou les approprier à des modèles fiduciaires de vérité et d’interprétation des 

textes. Se présentant comme une énigme, le faux suscite en effet des enquêtes dont les visées 

et les méthodes sont fallacieuses, parce qu’elles ne visent plus à produire un dévoilement de ce 

qui existerait ontologiquement du réel, mais à s’offrir, à travers la construction de la narration 

qui permet de présenter leurs résultats, comme des lieux de négociation et d’élaboration de 

récits et de mythes collectifs comme autant de mises en ordre labiles, rhizomatiques et 

démocratiques de la réalité, passée et présente. Le déraillement du paradigme indiciaire, qu’il 

soit piraté pour se faire matrice narrative par l’interprétation correcte de faux indices, ou la 

lecture manipulatoire de vraies traces, ou qu’il serve de prétexte, par l’usage de la méta-

abduction ou du cercle herméneutique dérégulé, à la construction de fictions frauduleuses ; les 

contrats de lecture spécieux fondés sur des économies fictionnelles de la confiance qui 

réclament l’engagement responsable et sérieux des acteurs de la communication littéraire, tout 

en n’offrant que des lectures entravées menacées en permanence de se faire herméneutique 

paranoïaque ou déchiffrement aveuglé de l’intrigue, et ne sont rédimables que par une foi 

prêtée, précautionneusement, au récit, ou au contraire par un soupçon exercé avec 

discernement ; la défaite ou la remobilisation de modèles génériques dont les modalités 

d’investigation sont reconsidérées au prisme critique de la falsification pour en interroger les 

 
a Cité par G. Adamo, « La deliberata infedeltà della scrittura », art. cit., p. 478‑479. 
b Leonardo Sciascia, Cronachette, Palermo, Sellerio, 1985, p. 67, cité par F. Moliterni, « Letteratura come scrittura 
dello strazio », art. cit., p. 541 note 27. 
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prétentions véridictives : tous ces éléments constituent la « réponse sophistiquée » du faux à la 

crise épistémique et éthique de la fiction contemporaine à l’ère de la preuve et du témoin. 

Au procès en illégitimité épistémique et en perte d’autorité socio-culturelle ou politique 

fait à la littérature contemporaine, les fictions de faux ne répondent donc pas tant, comme les 

littératures du réel, par une protestation d’humilité auctoriale manifestée par « un travail 

modeste d’ajustement et de scrupule hypothétique pour s’approcher au plus près d’autruia », 

que par une confiance renouvelée dans les pouvoirs analogiques, performatifs, voire 

démiurgiques, de la fiction, à condition d’en faire bon usage et de respecter les règles du jeu 

telles qu’on peut les déduire des discours trompeurs des narrateurs ou des personnages. 

Demanze souligne que « [r]aconter l’enquête, c’est en quelque sorte inquiéter l’autorité 

abstraite du savoir et tendre vers un espace égalitaire, pour la confrontation et la discussion, la 

réeffectuation et la coproduction. […] L’enquête est un espace de renégociation collective des 

limites du véridique et du faux, avec la conscience que la vérité est socialement construite par 

cette recherche commune à laquelle chacun prend partb. » C’est là, en effet, l’un des buts 

communs des récits d’enquête qu’il étudie et des récits de faux qui nous intéressent. Mais ces 

derniers ne s’en tiennent pas là : la « coproduction » qu’ils proposent est aussi celle de 

nouveaux « petits » récits et mythes démystifiants, qui valent non pas seulement comme 

discussion des limites du faux et du véridique, mais aussi comme thématisation de critères de 

départ entre des mises en récit acceptables et des mises en récits irrecevables du réel, quel que 

soit par ailleurs le régime de véridicité, ou de non-véridicité, dont celles-ci se réclament. Dans 

son article sur la culture de l’enquête, Kalifa soulignait que, progressivement, au XIXe siècle, 

« l’enquête est devenue une catégorie de récit capable de tout dire, et qu’on s’évertue à 

présenter comme seule à même d’exprimer la complexité du monde moderne. Mais son 

discours devient d’autant plus creux que la loi du genre est surtout de ne jamais épuiser un sujet. 

Les lieux communs de l’enquête se succèdent donc sans discontinuerc. » L’insertion du faux, 

en relançant l’investigation, réclame, on l’a vu, une réévaluation du paradigme indiciaire et de 

l’attributionnisme causal, et une relecture des genres traditionnels de l’enquête : c’est aussi un 

moyen de revivifier cet outil cognitif et narratif en l’affûtant face au défi que constitue la 

falsification, tout en le captant pour entériner la dimension épistémique, et donc l’utilité sociale, 

des fictions qui s’en emparent. 

 
a Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête op. cit., p. 164. 
b Ibid., p. 216‑217. 
c Dominique Kalifa, « Enquête et “culture de l’enquête” au XIXe siècle », art. cit. 
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Pour le corpus qu’il étudie, Demanze conclut que « lorsqu’une enquête bute sans cesse 

sur des contradictions impossibles à lever, achoppe sur des invraisemblances et échoue à tenir 

un récit cohérent, elle touche peut-être là au réel, par la façon qu’elle a de ne pouvoir le maîtriser 

dans une narration vraisemblable, de ne pas lisser l’événement dans une homogénéité 

mensongère. » Il faudrait donc « ne pas confondre enquête et exposition d’un savoir, en faisant 

de la contradiction, de la conflictualité et de l’invraisemblance une paradoxale condition de la 

justesse de l’enquêtea. » C’est une postulation qu’on retrouve dans les récits de faux, à ceci près 

que les invraisemblances y sont créées sciemment et non rencontrées par et malgré l’écrivain-

enquêteur, et que le but est justement de retrouver le réel par le récit cohérent qui agence fausses 

et vraies traces, documents authentiques et archives inauthentiques, dans un cristal heuristique, 

parce que fictionnel, et donc séparé du réel. À l’enquête véridictive et aporétique de la 

littérature factuelle s’oppose ainsi l’enquête fictive du récit de faux, qui manque son but 

ostensiblement avoué pour mieux proposer des récits alternatifs et des contre-savoirs : c’est 

dans la construction d’intrigues qui laissent à désirer mais demeurent engageantes que réside la 

valeur épistémologique de ces fictions, et donc, in fine, leur portée éthique – celle qu’il nous 

reste enfin, plus précisément, à étudier.

  

 
a L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 251. 
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 PARTIE VI. ÉTHIQUES DE LA FICTION 
 

 POUR UN BILAN THEORIQUE DE L’ETUDE 
DES RECITS DE FAUX  
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CHAPITRE 11 

LES IMPASSES DES DISPOSITIFS VERIDICTIFS 
 

« La perte qui résulte pour la littérature en général de 

cet idéal faussé de notre époque ne saurait être 

surestimée. […] En peu de temps [l’écrivain] développe 

une capacité morbide et malsaine à dire la vérité […]. 

[S]i on ne fait rien pour réfréner, ou du moins pour 

modifier, notre vénération monstrueuse des faits, l’Art 

deviendra stérile, et la beauté s’éteindra
a
. » Oscar Wilde 

 

La littérature contemporaine se caractériserait par un « nouvel âge de l’enquête », 

comme l’écrit L. Demanze, un retour du « paradigme inquisitorialb » en réponse à un sentiment 

renouvelé de l’opacité du réel et à la série des « crises », économiques, politiques, 

démocratiques, écologiques, sociales, que nous traversons. La « littérature d’investigation », 

pour le dire avec F. Costec, ou les « littératures du réeld », pour reprendre une expression d’I. 

Jablonka, véridictives, tournées vers l’exploration du monde et ouvertes aux apports des 

sciences sociales comme des genres traditionnellement liés à l’enquête, à commencer par le 

journalisme, le non-fiction novel ou le roman noir, trouvent leur valeur éthique et épistémique, 

d’une part, dans « une exigence d’exactitude et [une] passion du terrain », ainsi qu’un « souci 

d’être au plus juste du réel, sans céder au romanesque » qui, en imposant de « tourne[r] le plus 

souvent le dos à la fiction », caractériserait « les œuvres les plus fortes de notre tempse ». Cette 

ambition documentaire, d’autre part, se paie d’une modestie auctoriale inédite, l’écrivain ne 

présentant ses résultats et son récit que « sous couvert de doute ou d’imposture, d’illégitimité 

revendiquée ou d’inconfort méthodologiquef ». Cette imposture, cependant, n’est pas la 

pratique mélancolique ou joyeuse, assumée comme telle, de la falsification, qu’on trouve dans 

 
a “The lose that results to literature in general from this false ideal of our time can be hardly be overestimated. 
[…]  [I]n a short time he develops a morbid and unhealthy faculty of truth-telling […]. [I]f something cannot be 

done to check, or at least to modify, our monstrous worship of facts, Art will become sterile, and beauty will pass 

away from the land.” Oscar Wilde, « The Decay of Lying » dans Selected Essays and Poems, London, Penguin 
Books, 1954, p. 60‑61. 
b Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. op. cit., p. 14. 
c Au sens où il la définit comme une littérature qui « rassemble des manières de solliciter les ressources de l’écriture 
pour construire un raisonnement et forger des hypothèses (d’où tirer des bénéfices cognitifs), sans jamais transiger 
avec une certaine lucidité autocritique vis-à-vis des mots qu’elle emploie, ni débrayer du terrain au sein duquel 
elle considère devoir activement intervenir », et réinvestit donc un modèle référentiel d’écriture. Voir Florent 
Coste, « , consulté le 18 mars 2019, Journal des anthropologues»,  investigation’Propositions pour une littérature d

43.htm, 5 juin -page-1-2017-thropologuesan-des-journal-rennes2.fr/revue-info.distant.bu.univ-cairn-https://www
2017, n° 148-149, no 1, p. 43‑62.  
d Voir Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, op. cit., 2014. 
e L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 15. 
f Ibid., p. 14. 
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notre corpus, mais un moyen de reconquête d’une forme paradoxale d’autoritéa, qui se joue sur 

le plan moral et social : « L’enquête […] est un marqueur de reconnaissance littéraire, 

d’affiliation générique et de positionnement épistémologique : à travers elle, se renégocie la 

place de l’écrivain dans la société et l’économie des discoursb. » La remobilisation du 

« paradigme inquisitorial », dans de telles fictions, s’élabore donc, nous semble-t-il, sur une 

série de prémisses. Premièrement, qu’il existe une corrélation évidente, non problématique, 

entre vérité, véridicité et éthique : la vérité de ces textes est gagée sur un dispositif véridictif, à 

savoir l’écriture réflexive de l’enquête comme pratique épistémique et discours 

épistémologique, et la vérité ainsi produite, qui acquiert le statut de savoir littéraire, garantit le 

caractère éthique de la démarche de l’écrivain, comme son utilité sociale. Deuxièmement, que 

la modestie auctoriale, qui implique que le savoir ainsi construit soit limité, troué, fragile, 

discutable, préserve l’écrivain de toute posture autoritaire et confère à son enquête un caractère 

démocratique – se démarquant du discours scientifique, l’enquête littéraire avec ses 

caractéristiques essayistes se présente comme un discours de savoir qui ne serait pas un discours 

de pouvoir. Troisièmement, que la reconquête d’une valeur éthique et épistémique de la 

littérature permise par la remotivation du paradigme inquisitorial doive se fonder sur une 

répudiation de la fiction, et surtout de la fiction dite « romanesque » : ne sont tolérées que les 

fictions de méthode, les conjectures raisonnées, les expériences de pensée, en somme tout ce 

qui ne ressortit pas à la feintise ludique partagée. La nécessaire partition du fait et de la fiction 

dans ces littératures du réel a pour prix le refus du romanesque, fût-il romanesque de l’enquête, 

et de la feintise ludique. 

Or, la partie précédente l’a démonté, les fictions de faux sont elles aussi des fictions de 

l’enquête, mais elles dessinent un programme éthique et épistémique tout différent pour la 

littérature contemporaine. D’une part, parce que le sentiment d’opacité et d’illisibilité du réel 

qu’elles diagnostiquent, elles aussi, est attribué à une crise épistémique qui découle surtout 

d’une confusion entre simulacre, fiction, mimésis et récit. La hantise de la post-vérité, on l’a 

vu, recoupe largement celle du spectacle ou du simulacre, et repose, depuis Platon, sur la crainte 

d’une confusion du pseudo et du plasma, de l’indistinction et non de l’indiscernabilité du vrai 

et du faux, du réel et de la représentation, de la fiction et du mythe ou du grand récit, de la 

feintise et du mensonge, de la narration et de la fiction1. L’exigence d’attestation2 et de concretc 

 
a Menacée, comme le souligne F. Coste, par les procès en inutilité fait à la littérature à l’ère du néolibéralisme. 
Voir Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, 2017, p. 4. 
b L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 14. 
c Voir Bart Van den Bossche, « Epic & Ethics. Il NIE e le responsabilità della letteratura », La Libellula, consulté 
le 12 septembre 2018, 
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des enquêtes contemporaines, dès lors, jugée « d’autant plus nécessaire que l’époque 

contemporaine, celle des fake news et de la post-vérité, cède souvent aux illusions des 

simulacres et à la fascination des imagesa », a en effet « pour ambition de redonner consistance 

à un réel évanescent, opacifié par l’essor des mass media et du storytelling, escamoté par la 

multiplication des simulacres analysée par Jean Baudrillard ou les jeux de langage théorisés par 

Richard Rorty dans The Linguistic Turn. Le réel, c’est précisément ce à quoi il faut donner 

forme dans un travail obstiné d’investigation critique et d’hypothèse figurative, pour tenter de 

saisir cela même qui échappeb. » Or, il nous semble que c’est justement parce que ces enquêtes 

entretiennent un rapport soupçonneux à la fiction qu’elles risquent d’achopper sur ce contre 

quoi elles luttent, de retrouver le simulacre ou le panfictionnalisme de l’autre côté de 

l’investigation :   
L’enquête, vouée à ausculter les replis du réel, à en traquer les logiques dissimulées, 

à documenter les signes ténus, met en exergue la précarité du sentiment du réel et 

peut paradoxalement produire un effet de fiction. La fiction n’est plus alors l’envers 

que l’enquête a pour vocation de dissiper dans un geste critique, mais l’un de ses 

outils pour creuser et interroger les secrets du réel. Elle a valeur de symptôme d’une 

investigation infinie, d’une précarité des représentations, du caractère insaturable des 

objets de l’enquête. […] Ces processus et ces discours [de fabrication de la réalité] 

sont soumis par les enquêteurs à une réévaluation soupçonneuse, qui en pointe la 

fragilité et la précarité, au risque de raviver le trouble sentiment d’une fictionnalité 

du réel, en considérant cette indécision comme la condition de l’individu 

contemporain
c
. 

 

Dès lors, la réponse aux crises contemporaines ne peut pas en passer uniquement par la 

reconquête de la véridicité contre la post-vérité, mais se joue aussi dans l’interrogation des 

conditions de la possibilité de la confiance dans des récits fictionnels qui mettent en scène la 

différence, et la capacité à distinguer, entre ces couples binaires. Les fictions de faux s’emparent 

de l’enquête pour la faire dérailler et, ce faisant, redonner une forme d’agentivité aux acteurs 

de la communication littéraire en leur imposant de s’engager dans des méthodes précises et 

rigoureuses soit de déchiffrement des textes et des documents, soit de parodie de ou falsification 

de ces textes et des documents, pour en questionner la portée heuristique et éthique. C’est la 

crise épistémique induite par l’enquête défaillante ou décevante (au double sens de l’anglais 

disillusion ou de l’italien disinganno) qui confère à ces textes leur valeur épistémologique 

métatextuelle, et leur permet d’interroger non seulement les conditions de production des 

 
http://www.academia.edu/1237171/Epic_and_Ethics._Il_NIE_e_le_responsabilit%C3%A0_della_letteratura, 
décembre 2009, vol. 1, p. 71‑72. 
a Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. op. cit., p. 19‑20. 
b Ibid., p. 20. 
c Ibid., p. 252‑253. 
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savoirs, littéraires et scientifiques, mais aussi et surtout de leur réception : qu’est-ce qui devient 

vérité consensuelle ou doxique ? Qu’est-ce qui justifie la suspension d’incrédulité ou, au 

contraire, qu’est-ce qui légitime un soupçon qui ne soit pas délire, relativisme cynique ou 

complotisme ? Dans et par l’expérience de la lecture fictionnelle se développe ainsi une 

véritable pratique de la croyance et de la confiance qui, s’affrontant aux faux et à ses puissances, 

refonde les limites nécessaires de l’interprétation et de l’enquête. 

Aussi la lecture des romans de faussaires peut-elle se faire contestation des trois 

prémisses que nous avons indiquées, en suggérant au contraire que c’est dans le postulat non 

critique d’une corrélation entre vérité, véridicité et éthique que risquent de se nicher les failles 

éthiques et épistémiques d’un discours littéraire ; que les prétentions à la modestie masquent 

souvent des positions autoritaires mal assumées et qu’il vaut mieux une pratique rigoureuse, 

voire joyeuse, de la falsification, qu’une imposture subie et reconnue pour mieux être renversée 

en protestation d’utilité sociale ; enfin qu’à la partition entre fait et fiction, si elle doit entraîner 

une répudiation du romanesque et de la feintise, il vaudrait mieux, pour répondre à l’angoisse 

de post-vérité, préférer une partition entre faux et fiction qui permette d’échapper au simulacre 

tout en jouissant des plaisirs cristallins du plasma. Lire des fictions de faux, ainsi, c’est aussi 

penser les impasses éthiques et épistémiques des littératures factuelles et strictement 

référentielles, des dispositifs véridictifs qu’elles fondent pour se légitimer, et des morales 

sociales dont elles se revendiquent, pour pouvoir en revenir, sans faire le jeu des accusations 

caricaturalement portées contre le postmodernisme (relativisme, textualisme fort, autotélisme), 

au plaisir et au frisson du faire-semblant3. 

I. Critiques du postulat de la corrélation entre vérité, véridicité et éthique 
« Je n’utilise jamais la fiction, comprise dans son sens 

simple d’opposition à la vérité
a
. » Éric Chauvier 

 

Première prémisse à déconstruire, donc : celle de l’évidence de la corrélation entre 

vérité, véridicité et éthique, qui garantirait la morale de l’exactitude et l’utilité sociale des 

enquêtes littéraires. On en interrogera les présupposés et les pratiques systématiquement, en 

s’intéressant d’abord au lien entre véridicité et vérité, puis à celui entre véridicité et éthique, 

d’une part pour montrer que celles-ci ne sont bien sûr pas l’apanage des littératures du réel, et 

d’autre part pour dégager les réponses des récits de faux à ces corrélations. 

 
a Pierre-Henri Ortiz, Écrire l’expérience ordinaire de l’enquête. Entretien avec Éric Chauvier, 
https://www.nonfiction.fr/article-7462-entretien-ecrire-lexperience-ordinaire-de-lenquete-avec-eric-
chauvier.htm, (consulté le 18 mars 2019). 
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1. Critiques du lien entre véridicité et vérité 

 
 « Tout doit être considéré comme énoncé par un 

personnage dans un roman (le roman en moins
a
). » 

David Shields 

 

Ce qui s’opère dans les récits de faux, c’est une redéfinition des notions de vérité et de 

véridicité4 : le modèle aléthique, reposant sur une ontologie qui ressortit à ce que Ferraris 

appellerait un « réalisme fort », plutôt qu’à un textualisme ou un réalisme faibles, est mis à 

distance au profit d’une conception fiduciaire du vrai qui n’est pas un pur relativisme ni un 

« textualisme fort », mais permet de débattre des objets et des savoirs qui constituent notre 

appréhension de la réalité. De même, est privilégié ce que Schaeffer appelle une « théorie de la 

cohérence » plutôt qu’une « théorie de la correspondance » :  
ce que nous appelons « connaissance » ou « vérité » peut être interprété de manière 

déflationniste comme résultant d’une attitude mentale qui maximise les 

recoupements entre versions […]. Du même coup, la fiction ne s’oppose plus au 

champ de la « factualité » comme la « fausseté » s’oppose à la « vérité » […]. À 

partir du moment où la question de la vérité est réduite à un souci de maximisation 

des recoupements entre versions, la spécificité de la fiction est garantie dès lors que 

l’on admet qu’elle résulte d’une attitude qui maximise la clôture de la version sur 

elle-même et donc met entre parenthèses la norme épistémique des recoupements de 

versions
b
. 

 

En ce sens, la valeur éthique et épistémique de la littérature ne consisterait pas à dire le 

réel ou le monde sur un modèle d’adéquation de la représentation à l’existant ; et les fictions de 

faux ne promeuvent pas l’enregistrement ou la transcription du fait en tant que tel comme 

garantie de la valeur éthique de leur récit. Contre la vérité comme conformité, ou la vérité 

comme adéquation, se dessine donc plutôt l’horizon de la confiance et de l’alliance scellée entre 

les partenaires de la communication littéraire, dans le jeu de la suspension volontaire de 

crédulité ou d’incrédulité5. Dans le même temps, se voient déconstruites les garanties 

traditionnelles de la véridicité d’un texte, souvent réduite à un pur dispositif rhétorique, donc 

pastichable par le jeu de la mimesis formelle, si elle n’est pas adossée à une forme d’engagement 

pragmatique renouvelé et un tant soit peu risqué (même de manière absurde ou parodique) de 

l’écrivain. Ainsi la mise en scène du « je » de l’enquêteur et le récit détaillé de l’enquête, 

 
a David Shields, Besoin de réel. Un manifeste littéraire, traduit par Charles Recoursé, Vauvert, Au diable Vauvert, 
2016, p. 19. 
b Jean-Marie Schaeffer, « Préface » dans Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, Paris, Éd. de l’École des 
hautes études en sciences sociales, 2011, p. 12. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 806 

l’apparat critique ou l’érudition exhibée, l’insertion dans un dispositif éditorial à prétention 

scientifique (telle que la collection des PUF où Taillandier publie ce qui est pourtant une fiction) 

ou l’ajout d’une riche documentation iconographique ou archivistique, n’attestent de rien en soi 

si le cadrage pragmatique qui conditionne la réception du livre ne se double pas d’une forme 

d’engagement dans le pacte fiduciaire qui oblige l’auteur et en retour convoque une 

interprétation à la fois critique et confiante du lecteur6. D’où les poétiques ironiques de la 

véridicité qui se multiplient dans notre corpus : faux catalogues, comme chez Perec, fausses 

archives, comme chez Bello, fausses postures auctoriales en première personne d’enquêteur 

diligent, comme chez Barnes, permettent tous de faire dysfonctionner les systèmes traditionnels 

d’attestation de la véridicité d’un texte. Plus ceux-ci sont exhibés, plus le texte est trompeur, 

comme le montrent de manière éclatante Un cabinet d’amateur ou Flaubert’s Parrot. Prétendre 

dire le vrai sur un modèle aléthique devient dès lors une activité fortement suspecte 

d’inauthenticité.  

En somme, ce que défont les fictions de faux, c’est l’évidence d’une corrélation entre la 

valeur éthique d’un texte, sa capacité à dire le vrai si elle se fonde sur le caractère factuel du 

récit et le choix de la non-fiction, et la rhétorique de la véridicité qui signale aux lecteurs les 

ambitions épistémiques et morales de l’ouvrage. Toute vérité n’est pas strictement d’ordre 

factuel et encore moins aléthique, et la prétention à la véridicité d’un texte peut aussi se dire 

par la construction de pactes de lecture complexes et donc exigeant la mise en débat des 

conditions de l’actualisation et de l’interprétation d’un récit ; tout dispositif véridictif ne signale 

pas une vérité aléthique ou factuelle, mais peut au contraire faire le jeu d’un mensonge ou d’une 

manipulation7, ou, à l’inverse, servir de marque d’une vérité fiduciaire à faire émerger derrière 

l’apparente évidence de la solution ; tout récit prétendant dire le vrai n’est pas exempté de la 

nécessité d’un examen critique de la réalité de sa portée et de sa valeur épistémiques et éthiques. 

Ce qu’exigent les fictions de faux, en revanche, c’est une confiance renouvelée et assumée dans 

l’activité herméneutique, pourvu qu’elle soit consciente de ses méthodes et de ses objectifs, 

pourvu que l’équilibre entre délire et théorie fasse explicitement l’objet d’un réglage négocié : 

il est plus efficace, sur le plan épistémique, de déchiffrer les mises en abyme et les entraves 

ludiques à la lecture du récit de l’écriture d’un complot pour dénoncer une fausseté, que 

d’expliquer la nocivité de celle-ci dans un discours rationnel et factuel, revendique Eco dans le 

Cimitero di Praga8, sans doute parce que la première activité nécessite des décisions 

herméneutiques concertées qui engagent le lecteur, le rendant en dernier ressort responsable de 

son interprétation. Mieux vaut faire confiance à Marana qu’à Lotaria, si l’on veut schématiser : 

l’une amène perpétuellement avec soi le risque de la sclérose de la lecture, de la fin de l’écriture 
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par la censure, la disparition, le tarissement ou la falsification comme négation de toute 

possibilité d’engagement fiduciaire, quand l’autre permet, par des intrigues toujours inachevées 

et donc toujours stimulantes, une constante mise à l’épreuve de soi du lecteur. 

M. Decout rappelle que c’est à travers l’imposture « qu’il faut lire une partie du 

changement de régime narratif et des modalités de lecture qui s’opère entre le XIXe siècle et le 

XXIe siècle en considérant comme élément déterminant l’altération du rapport à l’enquête et 

une crise du paradigme de l’indicea. » Il nous semble de fait que la fin du positivisme de 

l’enquête et le soupçon porté sur l’efficacité de l’investigation indiciaire, déjà perceptible dans 

les récits de collection du XIXe siècle où la défaite du collectionneur ou de l’expert tient à une 

mauvaise lecture des signes, mais aussi à l’opacité de ceux-ci, débouche, pour la période qui 

nous intéresse, sur un doute ontologique et épistémique, une mise en crise profonde du rapport 

au réel et de la lisibilité de la réalité devenus spectacle ou hyperréel. La labilité ontologique du 

réel vient jeter le soupçon sur les pouvoirs épistémiques d’une enquête fonctionnant encore sur 

une mode indiciaire, donc in fine aléthique. Et de même que « toute une philosophie de la 

perception et du langage » se joue dans le tournant phénoméniste puis phénoménologique de la 

littérature qui tente de répondre à cette crise par une « redéfinition des formes romanesques par 

l’enquête et l’impostureb », de même, nous semble-t-il, toute une philosophie de la vérité dans 

son rapport à la littérature, fameusement difficile depuis Platon, et avec elle toute une défense 

à nouveaux frais de la fiction, adaptée aux crises contemporaines, se jouent dans les récits 

fictionnels de faux9 – sans pour autant devoir, comme le craignait Eco, « revisiter complètement 

tout le cours de la philosophie d’Orient et d’Occident ». 

La littérature contemporaine, et plus particulièrement celle du XXIe siècle, serait ainsi 

victime d’un double soupçon : celui d’une forme d’inutilité sociale, qui menacerait sa survie, 

et celui de ne posséder qu’une portée épistémique ou cognitive au pire difficilement 

déterminable, ou douteuse, au mieux commune à d’autres discours ; d’où une hantise de 

« fin(s) » ou de « mort » de la littérature à laquelle viendrait répondre un tournant 

« pragmatique » ou « éthiquec ». Celui-ci semble délaisser la question de la représentation 

mimétique, de sa valeur et de ses pièges, au profit d’une réflexion sur l’agir des textes 

littéraires : on met l’accent sur des genres qui, se réappropriant l’enquête ou l’essai, « font 

 
a Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 36. 
b Ibid., p. 37‑38. 
c Voir Jean-Pierre Bertrand, Frédéric Claisse et Justine Huppe, « Opus et modus operandi : agirs spécifiques et 
pouvoirs impropres de la littérature contemporaine (vue par elle-même) », COnTEXTES, consulté le 15 mars 2019, 
http://journals.openedition.org/contextes/6931, 2019, no 22. Pour une discussion de la pertinence des méthodes de 
lecture induites par ces « tournants », voir Jérôme David, « Le premier degré de la littérature », LHT Fabula, 
consulté le 15 mars 2019, http://www.fabula.org/lht/9/david.html, 1 février 2012. 
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montre à la fois d’un diagnostic sur l’opacité du réel, d’une forme de constructivisme social et 

d’une réflexivité accrue sur leurs modalités d’action », et donc « se pensent moins comme des 

sources d’informations que comme des modes de saisie spécifiques, qui “incorporent à leur 

forme une intelligence des processus qu’ils décriventa”. » La transformation de l’écrivain « en 

enquêteur […], en archiviste, en lanceur d’alerte, voire en thérapeuteb » se ferait donc sur le 

mode d’une intégration à même le tissu textuel du fait, du document, de l’archive, ou du 

témoignage, donc de l’enregistrement du réel, au sens de M.-J. Zenettic, qui se double d’une 

réflexivité scripturale : c’est la combinaison de cette démarche d’enregistrement et de 

spécularité cognitive, de collecte et d’investigation des processus de collection et de mise en 

intrigue de faits, qui garantirait non seulement la portée éthique et épistémique des 

factographies et autres récits factuels10, mais, vertigineusement, de l’ensemble de la littérature, 

gagnée par une forme d’essayisme où l’écrivain gage l’efficacité et l’utilité sociale de son texte 

sur la mise en scène de sa propre participation à la société. Ceci viendrait répondre à « une 

exigence contemporaine de factualité et d’un désir d’attestation », « une pulsion référentielle à 

l’œuvre dans notre civilisationd » où le récit, répondant à la « faim de réalité11 » des 

contemporains, réaffirmerait ses pouvoirs par une production du réel réalisée par un écrivain 

s’impliquant dans la construction de la réalité et rendant compte de cette implication sur le 

mode d’une fragile conquête cognitive. Une telle littérature semble devoir ne réserver qu’une 

portion congrue à la fiction12 : celle-ci, au mieux, « y est déployée pour sa potentialité cognitive, 

et non pour sa puissance romanesque », « sollicitée pour sa vertu cognitive, comme fiction de 

méthode selon la formule employée par Ivan Jablonka, mais aussi comme potentialité 

réparatrice ». On s’éloigne de la feintise ludique au profit de la conjecture et de l’expérience de 

pensée13, ce qui semble devoir naturellement entraîner une forme de crainte d’un débordement 

fictionnel, d’une indistinction entre la véridiction et l’hypothèse, la narration factuelle et le récit 

fictif : « l’enquête travaille sur ou à partir de la fiction, pour en traquer les perturbations 

singulières, dans un ressassement paranoïaque, qui souligne que l’emprise des fictions n’a pas 

de fine. » Crainte qui, comme nous le croyons, est nécessairement mise à distance dans des 

textes qui exhibent, justement, comme le fait Attanasio par exemple, le complexe partage du 

 
a J.-P. Bertrand, F. Claisse et J. Huppe, « Opus et modus operandi », art. cit. 
b Ibid. 
c Marie-Jeanne Zenetti, Factographies : l’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques 
Garnier, 2014. 
d Laurent Demanze, « Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction. Les investigations littéraires 
contemporaines », COnTEXTES, consulté le 15 mars 2019, http://journals.openedition.org/contextes/6893, 2019, 
no 22. 
e Ibid. 
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fictionnel et du référentiel, de la conjecture et de la feintise, à l’intérieur de la reconstruction 

historique, où la succession cristalline de ces moments d’écriture fait l’objet d’un jeu réglé, qui 

ne prend sens que dans son actualisation au sein d’un échange littéraire critique où le lecteur, 

en dernier recours, a à juger de la valeur heuristique du récit – alors que la « littérature 

d’investigation », telle que la pratique aussi Jablonka, pourrait être soupçonnée de se proclamer 

d’autant plus « littérature » qu’elle chercherait à se soustraire aux exigences de falsifiabilité et 

de validation par le consensus des pairs qui gouvernent la réception des discours scientifiquesa. 

On peut aussi promouvoir un modèle indiciaire sans s’en tenir à une conception 

strictement aléthique de la vérité, ou la penser sur le modèle de l’adéquation, comme le fait la 

« communication documentaire » analysée par Olivier Caïra, qui pratique le « recoupement des 

versions » pour parvenir à la production nodale de la réalité à partir d’un principe de cohérence, 

et dont il trouve un exemple particulièrement efficace dans l’univers policier, ce qui permet 

« de surmonter l’opposition traditionnelle entre monde “découvert” et monde “construitb” », 

donc de ne tomber ni dans le panfictionnalisme, ni dans le textualisme fort. Et de promouvoir 

un modèle de déduction fiable, qui fonde sa valeur documentaire dans l’isomorphisme de ses 

résultats avec des versions acceptées de la réalité. L’indiciaire n’est donc pas problématique en 

soi dès lors qu’il n’est pas strictement corrélé ni à un modèle exclusivement aléthique de vérité, 

ni à l’assomption systématique du caractère éthique du texte ainsi produit. La contrainte de la 

preuve qui caractérise la communication documentaire implique ainsi la falsifiabilité et la mise 

en discussion des résultats indiciairement produits, tandis que la fiction, elle, se définirait, 

toujours selon Caïra, comme « une instruction pragmatique levant les contraintes de 

recoupement et d’isomorphisme dans le cadre d’une communication donnée. Débarrassée de 

ces contraintes typiquement documentaires, la communication au sein d’un cadre fictionnel n’a 

plus besoin de sources stables et identifiables, plus besoin de séries de versions continues et 

concordantes, plus besoin d’une consistance propositionnelle autre que celle voulue par les 

protagonistes engagés dans ce cadrec. » Dès lors, la mise en scène des sources, authentiques ou 

fausses, le travail de la vraisemblance et de la cohérence que nous avons déjà noté dans les 

fictions de faux14, le miroitement d’une référentialité possible d’une partie du récit, les 

recoupements pratiqués avec des versions tenues pour vraies du réel, ou la prétention à 

 
a Florent Coste, « Propositions pour une littérature d’investigation », art. cit.  
b Olivier Caïra, Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, Paris, Éd. de l’École des hautes études en sciences 
sociales, 2011, p. 53. 
c Ibid., p. 79. Voir p. 80 et suiv. sur les conditions de bon fonctionnement de cette instruction, et pourquoi elle peut 
parfois être mal comprise, mal transmise ou refusée par les acteurs de la communication. 
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l’authenticité des conjectures et des reconstructions malgré l’instruction de cadrage fictionnela 

dénotent une épistémologie qui fonctionnerait avec la suspension de la charge de la preuve, en 

substituant aux exigences véridictives du documentaire l’heuristique de la croyance et de 

l’incrédulité, de l’adhésion et du soupçon, qui gouverne l’interprétation, cadrée et réglée, des 

fictions15. La levée de la charge de la preuve, si elle est explicite et fonctionnelle dans le cadrage 

pragmatique mis en œuvre par les livres et leurs auteurs, s’accompagne ainsi d’une définition 

de règles du jeu herméneutique qui valent comme garanties éthiques et épistémiques du récit. 

Le déraillement du raisonnement indiciaire, la falsification des traces et des archives, 

l’exposition ironique de la non-fiabilité narratoriale fonctionnent à la fois comme symptômes 

et indices du cadre pragmatique, du régime de vérité et du régime d’interprétation offert au 

lecteur, et comme lieux de cristallisation où s’élaborent les nœuds et les programmes éthiques 

et épistémiques de ces fictions. 

La paranoïa dont fait état Demanze est beaucoup susceptible de se développer, nous 

semble-t-il, dans des textes encore attachés à un modèle ontologique de réalité reposant sur une 

forme de réalisme fort devenu inaccessible, et un modèle aléthique de vérité qui consacre 

l’efficacité de l’enquête par le dévoilement final de vérités inconnues ou inédites mais 

néanmoins toujours déjà présentes, que dans une conception pragmatique du classement et de 

l’organisation des institutions et des objets sociaux, et fiduciaire de la vérité. Ce serait du reste 

ce dont témoignerait « 53 jours », où la paranoïa est le résultat d’une mauvaise lecture à laquelle 

il peut être concédé au lecteur d’échapper en renonçant justement à une lecture transitive et 

référentielle pour explorer la force heuristique des jeux spéculaires du texte. Ou, à l’inverse, le 

délire inquisitorial paraît favorisé dans des récits où les impasses de l’enquête véridictive 

débouchent sur un « constructivisme social » (qu’on pourrait aussi appeler, comme Ferraris, 

« textualisme fort ») dans lequel  
le réel ne se distingue plus vraiment de ses représentations. Il s’ensuit un autre 

rapport aux traces et aux documents, d’une relation indiciaire qui permettait un 

dévoilement, une élucidation du réel, à une relation de soupçon où tout paraît 

contaminé par la fiction, y compris le rapport produit par l’enquêteur, qui contribue 

au miroitement ou à l’empilement infini des versions. Ce panfictionnalisme 

s’accompagne d’une conscience aiguë que le récit et la fiction font désormais partie 

intégrante de notre relation au réel. […] Ce scandale de l’effectivité du faux 

débouche sur une dénonciation du storytelling comme emprise, dont les effets 
performatifs sont exposés par les récits d’enquête, et parfois par l’enquête 

proprement dite : la seule vérité dicible dans un monde panfictionnaliste, et la seule 

morale de l’enquêteur, est le constat même du panfictionnalisme
b
. 

 
a Voir aussi le chapitre 4 dans ibid. 
b Frédéric Claisse, « Fictions et non-fictions d’enquête : un modèle de saisie des mondes contemporains », 
COnTEXTES, consulté le 15 mars 2019, http://journals.openedition.org/contextes/7129, 2019, no 22. 
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Se joue dans cet excès panfictionnalistea d’abord une confusion entre réalité et réel, qui 

déduit de la place des fictions (au sens large employé ici) dans la construction de la réalité 

l’inconsistance ontologique du réel et son caractère inconnaissable ; et d’autre part une 

confusion entre récit et fiction qu’on trouve souvent quand le storytelling en général est 

constitué en épouvantail épistémique et politique. Or, qu’un textualisme fort mal compris, que 

le postulat d’une intransitivité absolue de la littérature, ramènent à la paranoïa et au délire, la 

fiction du faux en témoigne, à travers par exemple le narrateur narcissique de « In una rete di 

linee che s’intersecano » dans Se una notte d’inverno un viaggiatore. Ce n’est pas un hasard si 

la parodie d’un rapport entièrement spéculaire au réel prend place dans un roman dans le 

roman : l’interpolation du délire herméneutique à l’intérieur d’un récit de la bonne et de la 

mauvaise lecture est l’exemple le plus efficace de ce que n’est pas la fiction bien comprise, et 

de ce que n’est pas une bonne lecture, une lecture de bonne foi, d’un texte fictif.  

Nous rejoignons donc L. Demanze lorsqu’il écrit du contemporain que « l’époque n’est 

sans doute plus au partage net entre fiction et mouvement du savoir, qui ferait de la fiction une 

dérive mensongère ou une illusion trompeuse. L’époque n’est pas plus au postmodernisme, qui 

faisait de tout savoir une fiction qui s’ignore, un roman à peine un peu plus vrai que d’autres. 

Entre le positivisme et le postmodernisme, les récits d’enquête inventent une tierce voie, 

consciente que les faits sont des constructions et des interprétations, mais étayées sur des 

raisonnements, fondées sur un système de preuves, pour permettre de les réfuter. Dans ce cadre, 

la fiction n’est plus pensée comme l’envers du savoir, mais comme un de ses outils 

privilégiésb. » Nous plaidons en revanche pour une conception plus généreuse de la fiction, qui 

ne la réduise pas à la conjecture16, à l’expérience de pensée ou à la scénarisation17, à la fiction 

méthodologique ou à l’hypothèse, et qui ne confonde pas recours à l’imagination18, qui peut 

être un exigeant exercice d’empathie réglée19, comme le démontrent Sciascia ou Attanasio, et 

« facilité20 » ; qui n’oublie pas le plaisir de la feintise et le frisson du faire-semblant. Ce qu’avait 

déjà compris le postmodernisme, quels que soient parfois les reproches caricaturaux qu’on 

puisse lui faire, c’est que fictionnalisation au sens de feintise n’est pas synonyme de relativisme, 

et que c’est dans la distinction du faux et de la fiction, plutôt que du fait et de la fiction, que 

peut se jouer la garantie épistémique qui confère à la littérature fictionnelle, malgré tout, le 

statut d’outil cognitif. 

 
a Pour une analyse des problèmes théoriques posés par la position panfictionnaliste, voir l’introduction dans O. 
Caïra, Définir la fiction, op. cit. 
b Laurent Demanze, « Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction », art. cit. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 812 

Dans une conception principalement factuelle et aléthique de l’éthique littéraire, il 

faudrait alors rédimer les capacités de captation par le récit de l’attention et de la croyance des 

lecteurs (qu’on trouve critiquées dans les avertissements alarmants sur les dangers du 

storytelling) : la force persuasive de la narration, son efficacité pragmatique, se paieraient par 

l’emprunt des écrivains au réel – leur crédit se fonderait sur le fait que l’effectivité de leurs 

récits serait tournée vers la production de textes socialement éclairants et politiquement 

efficaces, d’une forme de transitivité du lien entre le texte et le monde21. C’est une telle vision 

qui est mise à distance ironiquement dans les récits de faux, non en tant qu’elle serait 

intrinsèquement dysfonctionnelle ou critiquable, mais en tant, en premier lieu, qu’elle ne saurait 

épuiser ni les pouvoirs épistémiques, ni la valeur éthique de la littérature, dont une trilogie 

comme Les Falsificateurs peut démontrer la force performative par le détournement de la visée 

référentielle même de la mise en récit du réel, au profit d’un fantasme démiurgique éthiquement 

défendu par une conception doxique et démocratique de la vérité22.  

Ensuite, en tant que, s’il s’agit bien de défendre une force pragmatique de la fiction, 

l’accent est davantage mis du côté de l’agentivité du lecteur appelé à s’emparer des textes pour 

en faire usage et les interpréter, que de l’écrivain qui reconquerrait une position d’autorité au 

moment même où il prétendrait faire acte d’humilité en revendiquant le tremblé des résultats 

de l’enquête et la modestie de sa participation sociale. Cette protestation de modestie se 

traduisant, selon F. Coste, par l’adoption de figures de « scribes » ou de « greffiers » pour 

définir la position auctoriale, on mesure toute l’ironie du « greffier » narrateur de Senges dont 

la modestie parodiquement surjouée vise au contraire à faire proliférer la fiction. Coste 

reconnaît du reste que « [t]out en procédant à une évacuation consciencieuse du subjectivisme, 

l’auteur-enquêteur ne parle paradoxalement que de lui, en train d’explorer et de frayer de 

nouveaux cheminsa » ; quand le greffier de Senges fait de la déconstruction caustique de sa 

subjectivité la matière même de sa fiction.  

Enfin, au soupçon des dérives du storytelling et du mensonge fictionnel qu’on retrouve 

en filigrane des protestations de vérité de la littérature factuelle, les fictions de faux répondent, 

de leur côté, par la critique d’un fétichisme de l’enregistrement, comme si la comparution du 

réel à même le texte devait à elle seule entraîner un jugement éthique favorable. S’il y a de 

fausses archives dans les récits de faussaires, c’est bien parce qu’ils revendiquent l’efficacité 

éthique et épistémique supérieure de la réécriture, palimpsestuelle et plagiaire, de l’histoire et 

du présent, par rapport au compte-rendu et à la simple citation ; qu’ils préfèrent la 

 
a Florent Coste, « Propositions pour une littérature d’investigation », art. cit.  
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représentation à la présentation, et le jeu complexe du mimétique et de l’analogique comme 

rapport médiés et piégés à la réalité à l’incorporation dans le récit d’un réel toujours déjà 

textualisé. Et, pourrait-on ajouter, parce qu’ils préfèrent la « “surconscience différentialiste” 

(au sens de la revendication urgente de la frontière entre réalité et fictiona) » au 

panfictionnalisme. D. Perrot-Corpet montre ainsi qu’une réponse possible au règne du 

storytelling devenu même storyliving, comme prééminence du leurre comme pseudo sur la 

fiction comme plasma, peut tenir, dans certaines performances artistiques, justement à des 

pratiques ironiques qui rappelleraient la nécessité de ce différentialisme et d’une suspension de 

l’action (qui caractérise la fiction, selon F. Lavocat) dans la réception du récit, ainsi que d’une 

reconquête de l’autorité auctoriale par la resubjectivation de soi comme personnage (on songe 

à nouveau au greffier de Senges). 

En ce sens, les récits de faux partent de ce qui est souvent le constant final des enquêtes 

littéraires factuelles, de la « littérature d’investigation » : celui que « l’enquête même est […] 

un générateur de fantasmes, un embrayeur de fictions, voire une forme paradigmatique de toute 

fiction », « que l’enquête, forme narrative d’institution du réel, est également une forme 

minimale de la fiction, avec une puissance d’adhésion et un effet de croyance soutenusb ». Mais, 

dans les littératures factuelles, ce constat se produit comme une découverte de l’auteur au cœur 

de l’aventure de l’écriture, et comme à son corps défendant, là où il se débat comme malgré lui 

avec « des outils, des personnages et des protocoles qui portent l’empreinte et prolongent des 

motifs fictionnels tirés des littératures populaires ou des industries narratives » en déplorant 

« combien les modalités mêmes d’élucidation et d’institution du réel sont portées par des trames 

fictionnelles conventionnelles ou recyclées » qui minent sa tentative de « creuser le réel pour 

en mettre au jour les aspects les plus invisibles, pour y puiser l’épaisseur d’une expérience 

concrète et lui redonner une force d’adhésionc ». À l’inverse, on l’a vu, les fictions de faux 

exploitent les stéréotypes génériques et les clichés fictionnels qu’elles convoquent pour donner 

une portée heuristique au connu, au type, à l’attendu du texte ; elles ont foi dans l’effet de 

croyance produit par le récit fictionnel et dans les constructions cristallines de la réalité que 

celui-ci produit, plutôt que de s’en méfier ou s’en sentir prisonnières ; elles célèbrent 

ludiquement ou mélancoliquement la capacité matricielle de l’enquête à générer non seulement 

des narrations, mais des fictions, en faisant de la fragilité épistémologique du paradigme 

 
a Voir Danielle Perrot-Corpet, « Fictions en quête d’auteur : immersion, performance et auctorialité à l’ère du 
storytelling transmédial », COnTEXTES, consulté le 27 mars 2019, http://journals.openedition.org/contextes/7135, 
2019, no 22.  
b L. Demanze, « Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction », art. cit. 
c Ibid. 
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indiciaire, toujours susceptible d’être détourné sur le plan des abductions ou du cercle 

herméneutique, un outil pour se réapproprier critiquement la manière dont on interprète et 

conçoit la réalité. La fascination du lecteur que produit l’enquête comme machine narrative 

redoutablement efficace y est sciemment mise en scène ou déconstruite pour enjoindre à celui-

ci de prendre sa place dans des pactes herméneutiques qui l’inquiètent tout en lui promettant le 

plaisir de la fiction. Ce que craint la littérature du réel, la fiction de faux s’en réjouit. 

 

2. Critiques du lien entre véridicité et éthique 

 
On « exhorte les romanciers à sortir de leur laboratoire 

pour s’aventurer dans le monde (un “ailleurs” 

historique, géographique ou même social paré de tous 

les charmes) mais ce monde donné comme réel a autant 

de consistance qu’un trompe-l’œil hâtivement tiré d’un 

magasin d’accessoires […]. Partout proclamé, l’amour 

du réel n’est le plus souvent que haine de la littérature 

envisagée comme questionnement complexe et perpétuel 

de sa propre essence et de son rapport autrement 

problématique au réel
a
. » Philippe Forest 

 

D’autre part, les fictions de faux tendent à contester l’idée que la factualité d’un texte 

en garantirait la portée éthique23 : la relation d’adéquation du texte au réel24, sa capacité à 

prendre en charge la preuve sous la forme d’une exigence de recoupement du texte avec des 

versions du monde25, la morale de l’exactitude26 fondée sur la dimension référentielle dont on 

le pare sont des procédés de légitimation de son utilité sociale ou épistémique dont on peut 

discuter, et qui ne dotent pas nécessairement le geste de son auteur d’une forme d’autorité 

éthique. Quand Jablonka écrit que « [c]oncilier sciences sociales et création littéraire, c’est 

tenter d’écrire de manière plus libre, plus juste, plus originale, plus réflexive, non pour relâcher 

la scientificité de la recherche, mais au contraire pour la renforcerb », la reconnaissance des 

propriétés de justice, d’originalité et de réflexivité de l’écriture littéraire se fait au prix de la 

répudiation de la fiction27 au nom de l’assomption d’« une littérature du réel, une écriture du 

mondec ». À la littérature du réel la portée référentielle qui en consacre la transitivité28, les 

pouvoirs d’action et donc l’utilité sociale, à elle la capacité de dire la réalité et donc le vrai, de 

se faire « épistémologie dans une écritured ». Or on a vu combien les fictions de faux, justement, 

 
a Philippe Forest, « Le Roman, le réel », et autres essais, Nantes, Cécile Defaut, 2006, p. 38. 
b Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, op. cit.., p. 8. 
c Ibid., p. 9. 
d Ibid. 
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déployaient une épistémologie spécifique, tributaire de la métatextualité qui les caractérise et 

qui est signalée souvent par des procédés qui, pour être typiquement fictionnels, n’en sont pas 

moins anti-immersifs et suspendent la croyance, tels que la métalepse ou la spécularité. La 

portée non pas seulement épistémique, mais épistémologique de ces récits est également liée 

aux procédés de parodie ou de déraillement de l’enquête dont Jablonka fait, dans son manifeste, 

la garantie de la véridicité et de l’heuristique de son discours. Elles en révèlent, de fait, les 

impensés et les impostures possibles. L’enquête qu’il mène dans Laëtitia, par exemple, est 

éminemment contestable29 du point de vue des récits de faux : le récit de son investigation en 

première personne auprès des proches de cette femme assassinée n’est intrinsèquement pas 

falsifiable, puisque nul ne peut reproduire les conversations, les découvertes, qui dépendent des 

rapports étroits que l’historien entretient avec la sœur de Laëtitia et son avocate30 (là où 

idéalement on peut consulter les archives, refaire l’enquête31, des écrits historiques plus 

classiques : c’est leur capacité à être relus par les pairs qui fondent leur scientificité). Il écrit 

pourtant que « [l]a preuve souligne la différence non seulement entre l’histoire et la fiction, 

mais entre un texte scientifique et n’importe quel autre texte. […] L’objet matériel, le document 

cité, la référence vérifiable, en faisant communiquer avec le hors-texte, avec l’au-delà du texte, 

fonctionnent comme la garantie même du texte. Pouvoir vérifier, c’est aussi pouvoir 

contestera. » Il le reconnaît du reste également dans Laëtitia, à travers la dichotomie qu’il 

propose entre historien et journaliste : « le journaliste mène des enquêtes fondées sur des 

sources, […] comme un historien, à ceci près que ce dernier est censé préciser l’origine de ses 

archives. Sa documentation doit être, autant que possible, explicite, publique et accessible, alors 

qu’un journaliste peut “traiter” n’importe quelle source, du moment qu’elle lui apporte une 

infirmation utile. […] Dans le cadre de ce livre, j’ai rencontré des témoins et j’ai consulté des 

dossiers, en les complétant par les informations divulguées par les procès successifsb. » Le 

problème n’est pas de mettre en doute ce que Jablonka écrit ; le problème est qu’il se refuse, 

dans le livre, à choisir entre différents régimes de vérité et de véridicité : celui du journaliste, 

celui de l’historien, celui du juge, et celui de l’écrivain de non-fiction, à l’image de Capote qu’il 

citec ; or il ne peut pas, dans un texte dont les prétentions véridictives s’égalent à celle d’un 

discours scientifique (puisqu’il écrit en tant qu’historien et que l’histoire est une littérature 

contemporaine), les tenir ensemble : cela, ce serait possible dans des pactes mixtes, qui ne sont 

pas uniquement référentiels, et ressortissent donc à un modèle fiduciaire, pseudo-factuel (ce qui 

 
a Ibid, p. 174. 
b  Ivan Jablonka, Laëtitia ou La Fin des hommes, [2016], Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 110‑111. 
c Ibid., p. 56, 362, 398. Carrère est aussi cité p. 398. 
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relèverait de la fiction conjecturale) ou fictionnel (ce qui relèverait de la feintise ludique 

partagée). 

Les conjectures de l’auteur reposent par ailleurs sur des déductions dont les tenants et 

les aboutissants ne sont pas toujours donnés au lecteur : « Franck Perrais est un homme 

malmené par la vie, peu instruit, irritable, violent, mais j’ai acquis la conviction qu’il a aimé 

ses filles, du moins au bout d’un certain tempsa. » Jablonka indique bien un faisceau d’indices 

pour étayer cette affirmation ; mais il n’empêche qu’elle nous est imposée d’emblée, sans cadre 

de discussion possible, puisqu’elle repose sur une intime conviction, soit ce qui, en dernier 

ressort, se passe de charge de preuve et de justification. Surtout, l’auteur donne une puissance 

véridictive inédite à ces conjectures, qui semblent le doter des mêmes pouvoirs que ceux du 

narrateur omniscient du roman réaliste traditionnel, à ceci près qu’elles se veulent non-

fictionnelles, et même aléthiques : « Pour comprendre le tourment de Laëtitia, et parce que sa 

voix s’est éteinte à jamais, il est nécessaire de recourir à des fictions de méthode, c’est-à-dire 

des hypothèses capables, par leur caractère imaginaire, de pénétrer le secret d’une âme et 

d’établir la vérité des faitsb 32. » 

Si bien que le récit ne s’autorise que de lui-même, que de la demande de croyance et 

d’adhésion qui est faite au lecteur, sans pour autant qu’il lui soit concédé de pouvoirs de 

négociation trop grands du pacte de lecture : comme il se veut hommage à l’adolescente 

disparue, il interdit qu’on fasse usage de lui, en raison de l’éthique mémorielle sur laquelle il 

se fonde33. Prenant la parole à la place de la victime34 au nom d’une démarche féministe 

explicite dès le sous-titre, Jablonka se construit une position d’autorité (en raison de son statut 

d’historien35) qui revient in fine à faire de son enquête, toute trouée et incertaine qu’elle se 

prétende êtrec, sinon le seul récit possible des événements, du moins un récit indiscutable, à 

accepter comme tel par le lecteur, et qui se rapprocherait, in fine, non pas de la modestie de 

l’écrivain enquêteur, mais de l’autorité du procureur : « Xavier Ronsin, procureur de la 

République à Nantes, s’est fait des alertes Google pour savoir en temps réel ce qui était en train 

de fuiter. Alors, au moyen d’une parole authentifiée et incontestable, il répond aux 

inexactitudes, aux rumeurs, aux contre-vérités, au délire, voire aux stratégies de déstabilisationd 
36[…]. » La parole authentifiée et incontestable contre le délire : il s’agit ici aussi, comme le 

faisait Eco, de limiter l’interprétation possible des faits, au nom d’une éthique mémorielle ; 

 
a Ibid., p. 31. 
b Ibid., p. 295.  
c Voir Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. op. cit., p. 242‑243. 
d I. Jablonka, Laëtitia, op. cit., p. 112.  
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mais Eco le faisait dans le cadre d’une fiction qui mettait en abyme les processus de la 

déconstruction de ce qui devenait « délire » parce que le lecteur pouvait à son tour le qualifier 

comme tel. 

Là réside, nous semble-t-il, la différence avec une œuvre comme L’Adversaire : la 

constante mise en scène de soi par Carrère dans ses récits n’est pas la reconquête d’une position 

d’autorité qui capitalise sur la fonction et le poids social du scripteur, car le texte n’a pas 

d’ambition scientifique : la vérité littéraire, factuelle, construite par recoupement, qui y est 

promue comme garantie éthique de la démarche qu’il entreprend, ne s’adosse pas à une relation 

asymétrique entre auteur et lecteur, l’un étant universitaire spécialiste de l’enquête (historique 

et sociologique), l’autre profane. Carrère, comme l’analyse Demanzea, fonde le crédit qu’il 

réclame sur la mise en jeu de soi dans l’écriture37 (c’est l’incipit de L’Adversaire), ou sur la 

mise à disposition du récit à ses acteurs chargés de le relire avant publication (comme dans 

D’autres vies que la mienne). Son enquête adopte une dimension sincèrement intersubjective : 

sa mise en récit est une mise à l’épreuve des interprétations et des conjectures de l’auteur 

soumises au lecteur, et ne prend sens que dans le moment de la communication littéraire où elle 

s’offre à l’interprétation critique et l’appropriation de celui-ci. Rien de tel, en revanche, dans 

un texte savant, qui s’offre à la discussion avant tout des pairs38 (et quels pairs seront en mesure 

d’évaluer la vérité factuelle d’un texte comme Laëtitia ?). Jablonka, bien sûr, met en scène 

sciemment ce problème d’autorité auctoriale, de témoin masculin :  
Mais ne suis-je pas moi-même un homme ? Plus qu’un mandarin breveté, je suis un 

écrivain en sciences sociales. Sortant de nulle part, je sors une enquête sur vous, sur 

les grands drames de votre vie, […] je prétends expliquer la signification de votre 

existence. Or figurer dans un livre, s’y voir objectivé, disséqué, interprété, livré au 

public, c’est une forme de violence.  

Non seulement je suis un homme, mais je suis perçu comme une figure de l’autorité 

(le prof de fac poivre et sel, le Parisien, etc.). Devant les autoritaires autorisés, on 

reste sur son quant-à-soi
b
 […]. 

 

Mais dire la position d’autorité ne la déconstruit pas magiquement39, et aucun dispositif 

dans le texte, qui minerait vraiment la légitimité de la parole auctoriale à mener l’enquête et la 

raconter, ne vient, dans les faits, minorer le pouvoir épistémique que s’arroge l’historien : il 

reste un « autoritaire autorisé » dont le récit n’offre pas de prise au délire, parce qu’il l’interdit 

explicitement40, ou à la discussion critique, parce que les protocoles de l’enquête relèvent 

davantage d’une approche d’écrivain-journaliste infalsifiable que d’historien41.  

 
a Voir Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 207‑215. 
b Ivan Jablonka, Laëtitia, op. cit., p. 386‑387. 
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Surtout, Jablonka veut jouer sur tous les tableaux : critiquant les « facilités42 » de la 

fiction-contrefaçona et ses clichés (alors qu’on a vu, au contraire, l’intérêt épistémique d’un 

usage bien compris de ceux-ci), il entend pourtant héroïser la jeune femme éponyme ; il prétend 

s’en faire le témoin pour mieux parler pour elle43 : « Je voudrais, au contraire, délivrer les 

hommes et les femmes de leur mort, les arracher au crime qui leur a fait perdre la vie et jusqu’à 

leur humanité. Non pas les honorer comme “victimes”, car c’est encore les renvoyer à leur fin ; 

simplement les rétablir dans leur existence. Témoigner pour eux. Mon livre n’aura qu’une 

héroïne : Laëtitiab. » Mais « héroïser » une personne réelle dans un texte littéraire, on l’a vu 

avec Il grande malfattore, c’est un geste de fictionnalisation qui correspond à des codes 

génériques et des traditions précises et qui doit s’assumer comme tel, sans quoi il ne tient que 

du mythe44, qui, contrairement à la fiction, n’en appelle pas à une adhésion conditionnellec. De 

même, la figure de Laëtitia déshumanisée, dont le salut post-mortem et la dignité dépendraient 

du geste scriptural d’un enquêteur masculin qui lui ferait échapper à sa mort en reconstruisant 

malgré elle sa vie dans une enquête infalsifiable et monologique, est une construction ad hoc 

qui vient justifier par avance le bien-fondé éthique de la démarche, et qui semble en 

contradiction avec l’opération de généralisation (typique du paradigme indiciaire) qui consacre, 

elle, la valeur épistémique du récit : « Sa vie aussi nous importe, parce qu’elle est un fait social. 

Elle incarne deux phénomènes plus grands qu’elle : la vulnérabilité des enfants et les violences 

subies par les femmesd. » Si Laëtitia est exemplaire, si sa vie « nous importe » en raison de son 

exemplarité, s’agit-il encore de « rétablir dans son existence » une vie radicalement unique, 

pour lui redonner sa dignité parce que la transformation de son meurtre en fait-divers l’aurait 

dépersonnalisée ?  

Quand Attanasio, par exemple, fait de Ciulla un personnage à la fois singulier et le 

prototype de toutes les diversités, elle tient le paradoxe grâce à deux éléments cruciaux : d’une 

part, grâce au fait que son protagoniste soit un faussaire, constamment pris à la fois dans une 

identité paradoxale, qui ne peut triompher que pirandelliennement pendant son procès, et dans 

une action paradoxale, dont on a vu qu’elle ressortit à une logique en droit intenable. D’autre 

part, grâce à l’adéquation entre le choix du protagoniste et le choix d’un pacte à la fois 

référentiel et fictionnel, qui joue sur la vieille partition aristotélicienne du singulier et du 

général, de la poésie et de l’histoire, mais en en inversant ironiquement les termes : la 

 
a I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 19. 
b Ivan Jablonka, Laëtitia, op. cit., p. 10. 
c Voir Olivier Caïra, Définir la fiction, op. cit., p. 123. 
d I. Jablonka, Laëtitia, op. cit., p. 11. 
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singularité irréductible de Ciulla, qui échappe à la consignation dans les archives et ne peut que 

s’imaginer à partir des traces laissées à Catane et Caltagirone, ne peut se dire que dans la 

reconstruction lyrique, empathique, permise par la fiction ; quand l’importance de sa vie, son 

exemplarité, se lisent dans les notizie qui permettent l’articulation entre micro-histoire et 

« grande » histoire. La rigueur de cette partition est notamment sensible dans les choix 

stylistiques de l’écrivaine, avec l’adoption d’un style différent entre les notizie et les passages 

simplement numérotés : ces derniers ne sont pas exempts de flux de conscience, de phrases 

nominales brèves pour imiter des sensations soudaines et brutales, des mouvements de 

conscience et des perceptions, comme ceux d’un Ciulla dépressif prenant du véronal pour 

dormira, dans une forme d’élévation lyrique de la détresse que s’interdit la narratrice dans les 

notizie. De même lorsque le faussaire reçoit un coup de couteau de l’oncle de son amant : la 

scène est décrite poétiquement, par impressions rapides, dans le retournement brutal d’une 

scène d’escapade amoureuse qui devient scène de violenceb, par opposition aux notices plus 

sèches, moins lyriques. 

Car, sous certains aspects, la romancière semble adopter les principes esthétiques de son 

faussaire, ou du moins ceux qu’elle lui prête. Ciulla alterne entre expérimentations avec le 

nouveau médium de son temps, la photographie, et une peinture plus déréalisante : « À travers 

d’autres lignes, chercher d’autres formes, expérimenter d’autres signes pour rejoindre le réel 

que pendant des années il avait tenté de déchiffrer avec la photographie : détails et détails d’une 

croûte plastique, mais au noyau, brillant ou strié dans son être, toujours autrec. » Le réel est 

ailleurs, il ne peut résider seulement dans la tentative – toujours située – de l’enregistrer 

mécaniquement : il est aussi à recréer par une forme de représentation inédite, innovante. Ainsi 

pourraient également s’expliquer, peut-être, l’alternance proposée par Attanasio entre notizie et 

raguagli, entre l’enregistrement et la transcription engagés des archives, comme un regard de 

photographe sur le réel du passé, et la recréation fictionnelle. À l’inverse, parce qu’il ne 

s’autorise pas la fiction, Jablonka achoppe sur la singularité perdue de Laëtitia et, au moment 

même où il prétend en rétablir l’existence, la transforme en relique : « Laëtitia, on peut 

seulement l’entourer, l’effleurer, la sertir, et nos mots sont alors semblables à ces parures qui 

subsistent des civilisations disparuesd. » Les gestes d’Attanasio sont complémentaires mais 

 
a Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 90. 
b Ibid., p. 87. 
c “Attraversare altre linee, cercare altre forme, sperimentare altri segni per raggiungere il reale che per anni 
aveva tentati di decifrare con la fotografia: dettagli e dettagli di una plastica crosta, ma il nucleo, brillante o 

corrugato del suo esserci, sempre oltre.” Ibid., p. 93. 
d I. Jablonka, Laëtitia, op. cit., p. 48‑49. 
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relèvent de régimes de vérité distincts qu’on ne peut subsumer sous une seule parole d’autorité, 

comme le fait Jablonka ; ils demandent une lecture fiduciaire qui ne peut s’accommoder de 

l’asymétrie de légitimité entre l’historien savant et le lecteur profane.  

Pour Demanze, dans l’écriture de l’enquête, « il s’agit de faire du lecteur un 

coproducteur du savoir, en l’amenant à se mettre dans les pas de l’enquêteur, à réeffectuer les 

opérations critiques, à soupeser les preuves, à discuter l’effet d’autorité d’un savoir. L’enquête 

a l’ambition d’être une forme collaborative qui repose sur une lecture active et participative, 

dans la constitution d’un savoir : c’est ce que mettent bien en évidence les romans policiers qui 

à leur mesure sont des fictions démocratiques du savoira. » C’est ce qui fonde le lien entre vérité 

et éthique45 : la production du savoir partagé, parce qu’elle repose sur la capacité 

d’investissement du lecteur, est efficace et démocratique. Mais ce n’est pas le cas, en rigueur, 

et malgré le discours explicite qui y est tenu par l’auteur et ses intentions affichées, dans 

Laëtitia : le lecteur n’a pas de réel moyen de « collaborer » à l’enquête, et il peut davantage 

assentir que participer, comme en témoigne le glissement de la figure de l’enquêteur à celle du 

procureur. La comparaison avec le roman policier46 est éclairante : pour déjouer les entraves à 

la lecture, les limites de l’interprétation et l’asymétrie des positions lectorales, symbolisée par 

les relations Holmes-Watson ou Poirot-Hastings, qui y sont imposées aux lecteurs, il faut 

décider de faire usage du texte plutôt que de l’interpréter selon le cahier des charges 

explicitement ou implicitement inclus dans le contrat de lecture ; il faut jouer les Ariadne Oliver, 

tenir à la fiction et ses possibles malgré les tentatives du détective pour imposer sa légitimité et 

sa solution. Or c’est impossible de le faire légitimement si on tient compte des instructions de 

cadrage de Laëtitia, puisque la force mémorielle du récit interdit une lecture du soupçon, ou 

même une lecture ludique du déraillement de l’enquête. Laëtitia est une héroïne : elle n’est pas 

artificiellement et ostensiblement construite comme telle pour les besoins de l’apologue 

politique, comme chez Fo et Sciotto, ou ironiquement déconstruite comme telle, rendue à son 

statut creux d’icône devenue idole, comme le Flaubert de Barnes ou le Chatterton d’Ackroyd. 

Elle est sérieusement héroïque, sérieusement exemplaire, une icône de plein droit. Ce choix 

éthique induit de fait des contradictions avec les dispositifs véridictifs et pragmatiques qui 

encadrent la réception du texte ; et ces impasses nous semblent particulièrement évidentes à 

l’aune de la comparaison éthique et épistémique avec les fictions de faux.  

Ce n’est pas que celles-ci, donc, refusent le vrai et la vérité : comme l’affirme avec force 

Sciascia, « l’écrivain est un homme qui prend plaisir à la vérité, qui ressent comme un plaisir 

 
a Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 219. Il commente le travail de Jablonka en particulier 
dans ce passage. 
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le fait de dire la vérité, et se vit avec plaisir comme un instrument de l’écriturea. » Cette vérité, 

cependant, y fait l’objet d’une nette redéfinition : elle n’est pas d’ordre aléthique, d’adéquation 

ou de conformité, mais elle se présente comme une vérité fiduciaire, à construire par le lecteur 

à traves l’élaboration d’une méthode d’interprétation qui doit juger moins de la conformité de 

la représentation au modèle ou de la référentialité des faits exposés, que du caractère heuristique 

de la fiction comme support de la communication littéraire, donc d’un jeu ludique, piégé et 

complexe, entre auteur et lecteur. L’enquête y a donc un rôle drastiquement différent : elle n’est 

pas tentative fragile et trouée de dire un état du monde, mais, dans son déraillement, imposture 

réglée qui propose des mises en intrigue cristallines d’où apercevoir, dans le chatoiement 

mouvant et réversible de ses facettes, le réel : « Vous souvenez-vous de ce que Malraux disait 

de Faulkner ? Il disait qu’il avait réalisé “l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman 

policier”. J’aimerais tellement qu’on dise de moi écrivain que j’ai “introduit le drame 

pirandellien dans le roman policier” ! De moi comme individu, individu qui a écrit, 

incidemment, des livres, je voudrais qu’on dise “Il a contredit et il s’est contredit.” Comme 

pour signifier : il fut vivant au milieu de tant d’“âmes mortes”, parmi tant d’hommes qui ne 

contredisaient pas et ne se contredisaient pasb. » L’art de la contradiction pirandellienne, 

appliquée à soi-même et aux autres, à ses enquêtes et à celles des autres : telle est la pratique 

cristalline, et non la corrélation vérité-véridicité-éthique, qui fonde l’éthique des récits de 

faux47. 

 

II. Discours de savoir, savoirs fictionnels 

 

Deuxième prémisse sur laquelle se fonde l’éthique des littératures d’investigation : la 

modestie auctoriale affichée, les contradictions et les errances relatées de l’enquête, 

garantiraient l’écrivain contre le discours autoritaire qui minerait ses ambitions démocratiques, 

et permettraient à la littérature d’être discours de savoir sans être discours de pouvoir. Mais on 

peut aussi défendre une dimension épistémique de la littérature par une attitude éthique inverse, 

qui consisterait à jouer avec des positions d’autorité pour les incarner et les déjouer, à se faire 

auteur clamant pirandelliennement son autorité pour mieux provoquer la réaction du lecteur. Le 

savoir, qui n’est parfois qu’une méthode de lecture et d’interprétation, voire de contradiction, 

 
a Leonardo Sciascia et Marcelle Padovani, La Sicile comme métaphore, op. cit., p. 127. 
b Ibid., p. 138‑139. 
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qui se dégagerait ainsi des récits de faux, serait à conquérir à travers un jeu à la fois ludique et 

agonistique où les positions et les actions de l’auteur et du lecteur sont à négocier. 

L. Demanze rappelle que, depuis le XIXe siècle, le conflit entre littérature et savoirs a 

fait de la première un lieu de contre-savoir où les discours à prétention scientifique se voient 

critiqués « comme des constructions rhétoriques, sinon fictionnelles, qui s’ignorenta » ; tandis 

que l’éclatement disciplinaire des connaissances se voit compensé par des dispositifs et des 

agencements textuels qui font de la littérature « une encyclopédie ouverte, faite de réseaux et 

de combinatoires, qui pense le savoir comme une multiplicité permettant par ses connexions 

une lecture plurielle du réelb. » Cette reconquête épistémique, cependant, se paie, notamment 

chez Flaubert, qu’il analyse, par un refus du romanesque qui conditionne le scepticisme 

critique, par quoi les savoirs sont mis à l’épreuve, à l’abandon de la suspension d’incrédulité, 

et donc d’un pacte de lecture romanesquec. À nouveau, il semblerait que la portée épistémique 

et éthique de la littérature dans son rapport au réel se fonde sur un refus de la feintise ludique 

partagée. Les réseaux de sens et les constellations de connaissance que la littérature parvient à 

construire dans le texte ne se développent pas tant dans des intrigues immersives que dans des 

récits qui se dépouillent et se réduisent parfois à des listes, des énumérations, ou des catalogues, 

incomplets et trouésd. Et l’autorité de l’auteur se voit minée, au point qu’il ne resterait à celui-

ci guère davantage que l’ironie et l’assomption de l’idiotie : 
Dépossédé de son magistère d’autrefois, l’écrivain cesse de pouvoir revendiquer le 

statut de polymathes et ne peut s’inscrire dans l’espace saturé et énigmatique des 
savoirs que sur le mode de la marginalité ou du burlesque. Par là même, il révèle les 

envers et les travers du savoir, sur quelle folie il repose et quelle bêtise il recèle. 

Surtout, cette démesure où tout semble déjà dit dérobe à l’écrivain l’initiative de la 

création et le contraint à mener un travail soustractif de détournement contre 

l’accumulation monstrueuse de l’encyclopédie. Le voilà désormais plagiaire, 

imposteur, copiste ou faussaire, dans une entreprise pour miner de l’intérieur la 

volonté de maîtrise et d’appropriation au cœur du projet encyclopédique
e
. 

 

Si l’écrivain se fait faussaire, ce serait donc malgré lui, dans une tentative mélancolique 

et ironique de construction d’un discours para-scientifique, qui fonde le savoir littéraire sur la 

broderie du commentaire marginal, la dislocation des systèmes de connaissance dans la liste et 

la fragmentation, et la minoration caustique des pouvoirs de l’écrivain, qui peut se retrouver à 

jouer les idiots, c’est-à-dire les dépositaires d’un savoir singulier, d’une mathesis singularis. 

 
a Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 14. 
b Ibid., p. 15. 
c Voir Ibid., p. 24. 
d Ibid., p. 27. 
e Ibid., p. 28. 
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Reste à savoir, donc, ce qu’il en est dans le cas où la falsification est assumée, 

l’imposture désirée et voulue, le faux rendu heuristique : quel type de savoir, et quelles garanties 

épistémiques, les fictions du faux offrent-elles ? Si celles-ci ne se fondent ni sur une position 

de modestie auctoriale, ni sur une répudiation de la feintise ludique, comment opèrent-elles et 

quelle en est dès lors la portée éthique ? Si elles n’adoptent pas toutes le dispositif des 

encyclopédies éclatées propre aux fictions encyclopédiques de Demanze (on a vu, cependant, 

les parentés entre ces fictions et nos récits de collection contemporains), comment construisent-

elles, dans et par la fiction, une critique des discours de savoir à prétention scientifique, à 

commencer par ceux qui intéressent le plus directement le faux, ses faux tableaux et ses faux 

documents, archives ou reliques, l’histoire et l’histoire de l’art ? Enfin, quel type de savoir 

singulier la pratique de la falsification permet-elle de mettre en place ? 

 

1. Déplacements de l’imposture 

 
« À chaque fois que j’entends le mot “expert”, répliqua-

t-elle, je sors mon flingue
a
. » Harriet Scrope, dans 

Chatterton de Peter Ackroyd. 
 

Il y a, dans les fictions de faux, une inquiétude réelle sur les ressorts de domination et 

de pouvoir qui sous-tendent les discours de savoir, notamment sur les moyens dont ils attestent 

la vérité et la véridicité de leurs assertions. C’est sensible, par exemple, dans le passage du 

premier au deuxième tome de la trilogie d’Antoine Bello : alors que dans Les Falsificateurs 

Sliv ne proposait que des falsifications qu’il considérait comme moralement consensuelles 

(protéger le peuple bochiman des prédations des entreprises occidentales en falsifiant son 

histoire, par exemple – on peut bien sûr interroger les présupposés coloniaux et notamment le 

recours à la figure du white savior que cela implique), il découvre dans Les Éclaireurs, longue 

interrogation fictionnelle sur les raisons et les conséquences de la guerre en Irak et du mensonge 

d’État, que c’est l’une des falsifications du CFR qui est à l’origine de la création et du 

développement d’Al-Qaïda, en raison notamment de son adoption aveugle d’un vision 

huntingtonienne du monde. La vision positive et ludique de la falsification qui prévalait jusque-

là est confrontée à un questionnement plus pessimiste sur les acteurs et les institutions qui 

détiennent le contrôle de l’information et du savoir. Comme chez Taillandier, la réponse en 

passe non par l’abandon de la falsification, mais au contraire par une énergie redoublée à 

 
a “‘Whenever I hear the word expert,’ she replied, ‘I reach for my gun.’” Peter Ackroyd, Chatterton,  op. cit., p. 200. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 824 

produire des contre-savoirs fictionnels convaincants : à ceci près qu’ils sont démocratiquement 

partagés comme mythes chez Taillandier, alors que Sliv propose ses falsifications indétectées 

en guise de pharmakon contre les récits mensongers du pouvoir. Au « nous » collectif de Par 

les écrans du monde, qui affirme une autorité rhizomatique et le caractère heuristique de 

l’épopée, s’oppose le « je » du faussaire auteur démiurge, qui entend rétablir l’équilibre des 

versions du monde, fictionnelles ou non, qui composent la réalité. 

Mais ces fictions ne prennent pas uniquement place dans des stratégies de guerre 

informationnelle : elles se veulent aussi discours de savoir, ou au moins discours heuristiques à 

part entière. Dans La forza del falso, Eco cite plusieurs exemples d’erreurs théoriques ou 

historiques qui sont paradoxalement parvenues à produire du vraia ; c’est le même mécanisme 

qui sous-tend les efforts des protagonistes de Bello ou Taillandier, l’idée que l’efficacité 

pragmatique d’une bonne fiction, supérieure à celle d’un discours savant, justifierait qu’on 

prêche le faux pour faire produire le vrai, qu’on falsifie l’histoire pour réparer le présent (des 

Bochimans aux Mayas), qu’on pirate la cartographie pour déconstruire les idéologies politiques 

et en promouvoir d’autres. Les fictions de faux interrogent ainsi les acteurs autorisés à produire 

du savoir, et, par leur pratique réglée de l’imposture et de la falsification, proposent des 

renversements d’autorité qui se veulent heuristiques.  

La critique des faussaires contre les experts, en particulier, est double : d’un part, leur 

compétence scientifique est régulièrement ridiculisée, et leur morale critiquée : les experts 

seraient corrompus et incompétents, leurs méthodes seraient de toute façon douteuses et 

n’auraient de scientifique que le nom, rien n’est plus facile que de les berner : on en voit le 

prototype dans le Courmansel de La Dame qui a perdu son peintre, et l’illustration la plus 

frappante sans doute dans le personnage d’Iwan de F, qui occupe tous les rôles, peintre, 

faussaire, expert, marchand, critique48. Ils sont une constante source d’humour caustique dans 

les romans de faux, ou dans les récits policiers centrés sur l’histoire de l’art, à l’image des 

odieux spécialistes de Titien dans The Titian Committee, un autre roman de Iain Pears mettant 

en scène Argyll et Flavia, qui s’inspire peut-être du Rembrandt Research Projectb. D’autre part, 

c’est la légitimité même de l’expertise qui est remise en cause49 : comme le souligne T. Lenain, 

à en croire les faussaires, « la mystique de la signature et le fantasme de l’originalité auctoriale, 

nourries par un monde de l’art orienté vers le marché à travers l’éducation, les institutions 

artistiques, les galeries, etc., ne se maintiendraient jamais sinon par la force de la répression » ; 

si bien que, « lorsqu’un savant dérouté et mortifié est forcé de reconnaître l’effroyable précarité 

 
a Umberto Eco, « La forza del falso », art. cit., p. 295. 
b Iain Pears, The Titian Committee, Londres, Victor Gollancz, 1991. 
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de nombreux jugement d’authenticité », il s’agit d’un de ces « moments privilégiés où il est 

prouvé que l’idéologie dominante ne repose sur rien d’autre qu’un désir consensuel pas si 

désintéressé d’y croirea. » Il est d’autant plus facile de moquer les errements des experts que, 

contrairement aux historiens par exemple, leur discours est présenté comme un discours 

purement autoritaire50 : l’enquête n’est pas mise en récit, le raisonnement n’est pas développé, 

dans un certificatb ; il s’agit d’une pure déclaration performative qu’un faux suffit à fragiliser ; 

une déclaration qui plus est codée selon une rhétorique spécifique et parfois spécieusec. Dès 

lors, il est aisé de jouer fiction contre discours performatif, de défendre les valeurs heuristiques 

du faux contre une parole perçue comme autoritaire, au service du pouvoir capitaliste, et 

tributaire d’un attributionnisme et de conceptions de l’autorité, de l’authenticité et de 

l’originalité que le faux contribue à déconstruire.  

Le faux se construit ainsi comme une enquête et une contre-enquête, dans un jeu 

agonistique avec l’expert : sa préparation nécessite une phrase d’investigation qui met le 

faussaire à égalité avec le savant, aussi bien sur le plan des connaissances que de celui des outils 

conceptuels utilisés pour théoriser et discourir de l’art, comme en témoignent les écrits 

d’Hebborn ; tandis que sa conception ressemble à la réflexion de Winckler façonnant ses 

puzzles : « Car ensuite, une fois que l’œuvre serait terminée, l’expert qui étudierait mon Picasso 

ferait lui aussi son enquête : il se plongerait dans les ouvrages pour déterminer l’année, le lieu 

de fabrication, les œuvres existantes déjà authentifiées… Il ferait le même travail que moi, mais 

dans l’autre sensd. » Il faut donc laisser suffisamment d’indices pour que le savant dupé ait le 

loisir de jouer le jeu de son enquête. En ce sens, les récits de faux qui mettent en scène des 

faussaires programment une position lectorale qui ne repose plus tant sur l’identification du 

lecteur, comme dans les romans policiers, au narrateur aveuglé, qu’à l’expert ou au savant : il 

doit recomposer le jeu manipulateur de l’écrivain comme le savant doit déjouer celui de 

l’expert, en se risquant à des décisions et des interprétations qui peuvent parfois se retourner 

contre lui, et qui ont pour but de dévoiler la fragilité des mécanismes de sacralisation, de 

 
a Thierry Lenain, Art Forgery,  op. cit., p. 31. Sur le caractère « ambigu » du catalogue raisonné par exemple, voir 
Christian Huemer, « Mascarades de désintéressement : le Connoisseurship et les instruments de la salle des 
ventes » dans Patrick Michel (dir.), Connoisseurship. L’œil, la raison et l’instrument. Actes du colloque des 20, 21 
et 22 octobre 2011 à l’École du Louvre, Paris, École du Louvre, 2014, p. 103‑115. Pour une étude d’un cas 
particulièrement problématique d’établissement d’un catalogue raisonné, voir Gary Schwartz, « A Corpus of 
Rembrandt Paintings as a Test Case for Connoisseurship » art. cit. ; « The Rembrandt Re-Trial », The Burlington 
Magazine, consulté le 26 octobre 2018, https://www.jstor.org/stable/885239, 1992, vol. 134, no 1070, p. 285. 
b Thierry Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 111. 
c Voir Dominique Pagès et Jean-Marie Schmitt, « L’authentification : un acte de langage », art. cit., p. 48. On 
trouvera dans plusieurs articles du catalogue de vives critiques, par des autorités du monde de l’art, de l’expertise 
et de ses représentants. 
d  Guy Ribes et Jean-Baptiste Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 116. 
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classification et d’analyse de l’art. On en trouve un exemple éclatant dans Excusez les fautes 

du copiste, où Sylvain demande au lecteur de « juger » en le plaçant dans la même position 

d’enquêteur piégé que ses victimes du monde de l’art, pour défendre une conception 

« révolutionnaire » qui corrode les mécanismes de pouvoir qui fondent le marché de l’art et son 

fonctionnement. 

Cet éloge de la contre-expertise des faussaires comme critique des limites informulées 

de l’attributionnisme et des pratiques scientifiques telles que l’histoire de l’art51 ou la philologie 

conduit les fictions de faussaires à opérer un déplacement de l’imposture, du falsificateur au 

savant, en dénonçant une « prétention mal fondée au savoira » de la part de ce dernier. Ainsi, 

dans The Raphael Affair, Argyll conçoit-il l’histoire de l’art comme le récit du démenti d’erreurs 

consensuelles et de la commission de nouvelles méprisesb, tout comme le faussaire narrateur 

du roman de Ferrillonc. Le consensus ne serait que le symptôme d’un rapport de forces au sein 

de l’institution académique : « C’est une affaire d’opinion. Si suffisamment de gens disent que 

[le Raphaël] est authentique, il l’estd. » L’attribution ne présume donc pas de l’histoire de 

production d’un tableau, mais de sa perception sociale et scientifique à un moment donné. 

L’imposture que dénoncent les faussaires et les romans qui les mettent en scène tiendrait dans 

la tentation des experts de faire passer ce qui est un énoncé performatif pour un énoncé 

véridictif52, lorsque, devant le risque de révélation d’une falsification, on préfère faire valoir la 

force de la performativité sur le souci de la vérité. Le commissaire Bottando cite ainsi le cas 

d’un faux Watteau : 
Il est certain à quatre-vingt-quinze pourcents que c’est un faux. Mais qui l’admettra ? 

Pas le musée, qui a payé trois millions de dollars, ni le marchand d’art, qui devra 

peut-être rendre l’argent, et pas les critiques ni les historiens, qui se sont déjà extasiés 

sur lui. Il est donc resté en place, malgré des preuves évidentes et définitives qu’il 

s’agit d’un canular monstrueux
e
.  

 

S’il était prouvé en effet que la performativité des assertions des historiens et critiques 

n’induisait pas, par consensus général, leur véridicité, les conséquences seraient 

catastrophiques pour l’ensemble des institutions concernées : Bottando évoque la démission du 

directeur du musée, celle du ministre de la Culture, et même la chute du gouvernement. Si 

 
a Federico Zeri, J’avoue m’être trompé, op. cit., p. 135. 
b Iain Pears, The Raphael Affair, op. cit., p. 73. 
c Jules-François Ferrillon, Faussaire, op. cit., p. 100. 
d “It’s all a matter of opinion. If enough people say it’s genuine, then it is.” I. Pears, The Raphael Affair, op. cit., 
p. 74. 
e “It’s ninety-five percent certain it’s a phoney. But who admits it? Not the museum, which paid three million 
dollars, not the art dealer who might have to give the money back, and not the critics and historians, who have 

already said how wonderful it is. So there it stays, despite clear and conclusive evidence that it’s a monstrous 

hoax.” Ibid., p. 79. 
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musées et ministères veulent pouvoir continuer d’assurer leur rôle social et politique, ils n’ont 

d’autre choix, loin d’accueillir les voix critiques et de pratiquer la remise en cause de leur 

travail, que d’écraser toute voix dissidente. Ainsi, selon Bottando, si Argyll s’avisait de révéler 

la supercherie, « ils l’anéantiraient. Et ils auraient peut-être même raisona. » 

The Raphael Affair s’avère particulièrement ironique lorsque le marchand chargé de la 

vente du tableau éponyme propose déjà ses premières conclusions sur la manière dont la 

découverte va modifier l’écriture de l’histoire de l’artb : l’ensemble du discours scientifique des 

spécialistes de Raphaël se trouve miné par le faux. Celui-ci vient ainsi construire une histoire 

de l’art parallèle fondée sur le fantasme qui se superpose à l’histoire de l’art précédemment 

construite par les travaux scientifiques. Le faussaire peut alors apparaître comme un contre-

expert, manifester un discours sur l’histoire de l’art présenté comme plus vérace parce que plus 

lucide sur ses propres limites, et partant d’une position de marginalité qui vient subvertir les 

rapports de pouvoir à l’œuvre dans des champs disciplinaires étroitement reliés à des marchés 

(d’art, de vente de manuscrit, etc.) ; ou encore proposer des œuvres qui, une fois dénoncées 

comme faux, permettent de contourner le mythe de l’authenticité et la tentation de considérer 

l’œuvre comme une relique pour la regarder vraiment. C’est la conclusion vers laquelle semble 

tendre F : commentant un tableau d’Iwan, Arthur confie à sa petite-fille Marie : 
–  […] En tout cas, l’homme savait peindre. Penses-y et ne l’oublie pas. Il savait 

peindre. 

– Qui ? 

– Iwan. 

– Mais le tableau n’est pas d’Iwan
c
. 

 

Dans ce dialogue se joue l’impossible reconnaissance du faussaire en tant que peintre, 

alors qu’il est peut-être le seul personnage du roman à produire quelque chose qui ne soit pas 

de l’ordre de l’imposture – contrairement à ses frères Eric, mentant pour masquer sa ruine, et 

Martin, prêtre catholique sans foi : à défaut de se fier aux institutions légitimes de production 

du savoir, le faussaire manifeste, même de manière conservatrice, une forme de foi dans l’art, 

qu’on retrouve jusque dans l’iconoclasme d’un Sylvain, jusque dans les rêves de grandeur d’un 

Chatterton et même, du côté des dupes, jusque dans la mélancolie d’un Freddie. L’économie de 

la confiance que les fictions de faux offrent à leur lecteur comme forme d’autorité paradoxale 

reconquise sur le renversement de l’accusation d’imposture (il faut prêter foi aux écrits, à leurs 

 
a “They’d wipe him out. They might even be right.” Ibid., p. 80. 
b Ibid., p. 36‑37. 
c „‘Aber malen konnte er. Denk daran, und vergiss es nicht. Malen konnte er.’ ‘Wer?’ ‘Iwan’ ‘Aber das ist nicht von 
Iwan.’“ Daniel Kehlmann, F, op. cit., p. 364‑365, trad. cit. p. 290 . 
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narrateurs et à leurs protagonistes, quand bien même cette foi est conditionnelle et critique) 

s’arrime donc à une foi renouvelée dans la valeur de l’art et de l’historiographie. Ce n’est pas 

que les faussaires ni les auteurs qui les mettent en scène soient de cyniques nihilistes : au 

contraire, ils réaffirment une forme de puissance de la fiction qui se déploie dans leur jeu avec 

les puissances du faux. Loin de la modestie des encyclopédistes contemporains mélancoliques, 

qui s’effacent à regret, et loin de la confiance dans la pure présentation du réel (comme dans 

les montages factographiques) ou dans la simple problématisation de sa perception à travers 

une enquête narrée (comme dans les littératures du réel et d’investigation), les faussaires 

narrateurs et les écrivains de récits de faux se veulent de solides adversaires à la hauteur du jeu 

herméneutique, agonistique ou ludique, dans lequel se refonde, par-delà la mélancolie, une 

confiance dans la productivité de l’écriture, de l’art, de l’historiographie. C’est le sens du 

Cabinet d’amateur de Perec, où la machination textuelle fonctionne, au-delà de la mise au 

tombeau des œuvres précédentes, comme un refus de la mort de l’art et de l’écriture, et la 

réaffirmation d’un plaisir partagé entre l’écrivain et le lecteur ; c’est le sens de la rédemption 

finale de Vella historiographe, à qui incombe en dernier lieu de vivre dans le « monde de la 

vérité » ; c’est celui de la démarche de Philip poursuivant le canular de la survie de Chatterton 

pour l’amour de la rêverie et de la poésie qu’incarnait Charles. 

 

2. Érudition, idiotie et fabulation 

 

Mais le rapport des fictions de faux aux discours de savoir se joue également dans 

l’invention d’une forme d’érudition proprement fictionnelle, d’idiotismes consentis par lesquels 

elles entendent défendre une dimension épistémique propre à la fiction, ou au faux. Nathalie 

Piégay-Gros définit l’érudition comme « une méthode de connaissance fondée sur l’étude des 

textes », « une démarche épistémologique et une méthode critique », qui ne produit pas un 

savoir « commun, repérable, partageable », mais « singulier, spécialisé », qui « isole plus qu’il 

ne rassemble » et peut « verser dans la pure invention et enchanter d’étrange façon 

l’imaginationa ». Ceux qui la mettent en œuvre s’intéressent volontiers au perdu, au désuet, à 

l’oublié, et, dès lors, bien que « sans autorité, ces savoirs n’en sont pas moins étonnamment 

puissants pour l’imagination : ils n’ont plus d’usage mais retrouvés de façon aléatoire, ils 

peuvent être réinvestis sans crainte du hasard ni de l’erreur par l’écrivain ou l’artisteb ». En 

 
a Nathalie Piégay-Gros, « L’érudition imaginaire », Arts et Savoirs, consulté le 9 septembre 2020, 
https://journals.openedition.org/aes/306, 2015, no 5. 
b Ibid. 
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effet, fondés sur la mélancolie de la perte et la traque des lacunes, ils exploitent ces dernières 

pour en faire des territoires de la fiction. Contrairement aux investigations littéraires qui 

sertissent autour du manque un commentaire incertain, et font de la préservation de celui-ci une 

forme d’attestation de véridicité de l’enquête, l’érudition imaginaire, telle que la définit Piégay-

Gros, reprend à son compte un désir d’exhaustivité et de totalisation que la contemporanéité 

considère souvent comme vain et égarant : « C’est en quoi elle oscille entre une forme de 

jubilation décomplexée, dans la littérature contemporaine, et une mélancolie propre à une 

poétique des ruines. C’est dans ce deuil-ci, dans ce désenchantement particulier que la fiction 

s’approprie le savoir savant, pour en jouer, le liquider ou l’enchantera. » Mais, marquée par le 

désenchantement du savoir humaniste, elle semble n’affecter de présenter une dimension 

épistémologique que pour mieux ironiser sur celle-ci dans le texte fictionnel et menacer de 

sombrer dans une forme de relativisme épistémique fondé sur l’indistinction entre invention et 

discours de savoir :  
La littérature apparaît bien comme une mémoire, mais une mémoire aléatoire, qui 

puise aux textes des éléments de savoir ; elle ne voit pas en eux nécessairement des 

autorités ni des garants de son sérieux. Elle ne cherche pas à les promouvoir en tant 

que savoirs mais peut les détourner à d’autres fins, voire les tourner en dérision. […] 

[L]’intertextualité pense le savoir d’abord comme un élément dialogique, comme un 

phénomène textuel ; elle contribue ainsi à l’indistinction des différents régimes 

textuels – critique et invention au premier chef, mais aussi savoir attesté et savoir 

imaginaire, dispositifs savants mis au service de la fabulation et de l’imagination, ou 

du savoir
b
. 

 

Or ce n’est pas tout à fait ce qui se joue dans les fictions de notre corpus : l’érudition 

imaginaire sur laquelle certaines d’entre elles reposent n’implique pas un régime d’indistinction 

entre savoir et fiction, entre érudition et invention, ni entre vérité et fausseté, même si ces 

éléments sont réversibles dans le cristal du faux. Si l’on peut aisément se laisser piéger, à la 

première lecture d’Un cabinet d’amateur, par les effets de montage d’élément fictionnels et 

d’éléments référentiels sans marque de distinction entre les deux, il est en revanche loisible au 

lecteur qui voudrait le faire de se saisir, comme Perec l’avait fait pour l’écriture du récit53, d’un 

Bénézit, et de vérifier, par exemple, la référentialité ou non des jeux onomastiques. Les cas 

qu’on peut relever d’indiscernabilité ne sont pas des cas d’indistinction : sont mentionnés, par 

exemple, des « Cavaliers arabes, dont l’attribution à Delacroix se fondait sur une bibliographie 

impeccablec ». Aucun tableau de Delacroix ne porte ce titre précis ; il a en revanche représenté 

 
a Ibid. 
b Ibid. 
c Georges Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 64. 
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plusieurs fois de telles figures : la référence dysfonctionne pour mieux composer un tableau 

imaginaire, exemplaire de l’œuvre du peintre, qui la synthétise et la symbolise (exactement 

comme le fait un faux54). Il n’est donc pas aberrant qu’une recherche bibliographique 

« impeccable », que le jeu avec les savoirs iconographiques et historiques disponibles sur le 

peintre, puisse proposer cette attribution crédible ! C’est ici le décrochage référentiel qui permet 

la construction d’un savoir synthétique de l’œuvre. De même dans Flaubert’s Parrot : le partage 

de l’exact et du fictif, de la citation dissimulée et l’invention de mauvaise foi, n’est peut-être 

pas immédiatement perceptible en première lecture ; mais il est loisible de refaire l’enquête de 

Braithwaite, tout comme on peut traquer les références mobilisées par Eco dans Il cimitero di 

Praga ou par Senges dans ses ouvrages55.  

L’érudition est donc bien convoquée dans ces textes à la fois comme dérivatif 

mélancolique au deuil (chez des personnages postmodernes comme Freddie, Braithwaite, ou 

les faux experts de Perec) ou comme déconstruction caustique de l’attitude mélancolique qui 

caractériserait la contemporanéité dans les récits épimodernes (le monde feuilletonesque 

invraisemblable dans lequel Simonini misanthrope évolue est en fait une version précisément 

reconstituée du XIXe siècle occultiste et complotiste ; les jeux érudits des narrateurs de Senges 

trompent l’apparente mélancolie pour jouir de l’enchantement des savoirs désuets56). C’est un 

embrayeur fictionnel, comme le déraillement du paradigme indiciaire, qui toutefois, également 

comme ce dernier, n’entraîne pas l’indistinction du vrai et du faux, du savoir et de l’invention. 

Il y a en effet trois gestes complémentaires dans les fictions de faux : d’une part, le jeu avec des 

savoirs existants, qui les mobilisent, comme l’affirme Piégay-Gros, au service de l’invention 

fictionnelle, sans volonté de produire des connaissances nouvelles, mais en posant la question 

paradoxale de l’actualité et de la pertinence du désuet. Les délires ésotériques du XIXe siècle 

minutieusement détaillés permettent en réalité de contextualiser puissamment les ressorts 

narratifs et rhétoriques sur lesquels reposent les Protocoles des Sages de Sion, dans le roman 

d’Eco ; les unica absurdes du curateur de Cécile Portier et leurs histoires faussées de 

provenance ou de production révèlent le désenchantement et le non-sens de la production 

sérielle et industrielle capitaliste symbolisée par l’entrepôt déshumanisant qui les conserve, tout 

en se faisant support de la rêverie sur un réenchantement possible dans l’hétérotopie imaginaire 

du livre57 ; la mauvaise foi érudite de Guevara ressuscite sur le fond de l’effacement des 

Amériques tout un monde perdu ; la bibliographie un peu datée de Martin, qui dans Headlong 

ne cite que des ouvrages d’histoire de l’art classiques sur Bruegel sans s’intéresser à la 

recherche la plus récente, est la mieux à même de nourrir son romanesque iconologique en 
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détournant l’analyse picturale au profit du roman de l’œuvre et de soi comme inventeur du 

peintre flamand.  

D’autre part, les récits de notre corpus prennent au sérieux la puissance épistémique de 

l’enquête, notamment historique : les recherches d’Attanasio, de Monaldi et Sorti, de Fo et 

Sciotto ou de Sciascia débouchent sur des écritures fictionnelles ou fictionnalisantes mais certes 

pas contrefactuelles. L’immersion, la vraisemblance et la feintise ludique sont mises au service 

de l’efficacité à la fois de la reconstruction d’un monde perdu, même sur un mode fantasmatique 

ou mélancolique, et d’un discours historiographique critique qui vise bien à combler des 

manques dans les savoirs de l’histoire européenne : ces récits ont tous, plus ou moins affirmée, 

une dimension didactique ou pédagogique.  

Enfin, l’enchantement mélancolique ou ludique des savoirs singuliers ou désuets qui se 

déploient dans les récits est mis au service non de la transmission de nouvelles connaissances, 

mais d’une réflexion épistémologique qui incite les lecteurs à se faire acteurs de la transmission 

et de la circulation des savoirs : le plaisir du faire-semblant est aussi invitation à retrouver une 

place de spectateur après l’échec des appréhensions totalisantes de l’art à la Nemo (qui sont des 

appréhensions depuis un point de vue omniscient, le point de vue de personne, en lieu et place 

d’un point de vue ludique à s’inventer dans les épreuves et les chausse-trappes du catalogue et 

de ses pièges) ; les impasses des ratiocinations érudites de Braithwaite sont le prétexte à une 

interrogation sur les modalités de la bonne lecture, comme celles de Martin sont le support 

d’une interrogation sur notre rapport à la peinture. L’exploitation de l’intertextualité, typique 

selon Piégay-Gros des éruditions imaginaires, y est donc mise au jour de textes occultés, 

réflexion métatextuelle sur la lecture, et pratique de la citation comme matrice fictionnelle. 

La défaite des savoirs systématiques promus par des discours autorisés et autoritaires 

permet ainsi la mobilisation de l’imagination érudite au service de la mise en valeur des 

pouvoirs épistémiques et épistémologiques de la fiction, indépendamment de toute ambition de 

référentialité ou de véridiction : quand bien même il s’agit d’interpoler des savoirs exacts et 

non imaginaires (et on trouve bien entendu les deux dans les œuvres de notre corpus), la 

désuétude ou l’irréductible singularité de ceux-ci, on l’a vu dans le cas des collections, empêche 

d’en faire des modélisations efficaces du monde ni des connaissances structurées et aisément 

transmissibles. En revanche, par des effets de court-circuit sémantique, ils font ressurgir la 

violence dans les représentations consensuelles (le tableau de Boucher qui par jeu onomastique 

devient prolepse de la torture, et dénudation de la violence sociale, dans Il Consiglio d’Egitto), 

la domination dans le quotidien (les doblas aussi fictives que les faux billets dans leur 

inaccessibilité), la continuité de l’impérialisme dans le contemporain (comme le révèlent les 
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pastiches pseudo-dix-septièmistes des États et empires du Lotissement Grand Siècle qui 

permettent de rapprocher la société pavillonnaire à la fois d’une entreprise coloniale et d’une 

utopie religieuse). De même, la digression sur les parpaings qui, dans ce roman, réécrit 

ironiquement le Léviathan pour critiquer la structuration politique du Lotissement, permet de 

faire de l’invention fictionnelle un outil de démonstration par l’absurde des mythes politiques 

qui sous-tendent les normes coercitives de cet espace.  

Le récit de Taillandier est le meilleur exemple d’un décentrement fictionnel qui permet 

une représentation à la fois contrefactuelle (puisque c’est une dystopie futuriste) et heuristique 

(puisqu’on peut choisir de lire l’ouvrage comme un traité d’urbanistique, comme y incitent son 

édition dans une collection scientifique et son classement dans les librairies) de la société 

contemporaine, qui mobilise en même temps des clichés fictionnels parodiés, la force intrigante 

de la narration romanesque, et des effets anti-immersifs qui garantissent une lecture 

simultanément au premier et au second degré de l’ouvrage. L’exploration critique de ce en quoi 

consiste, concrètement, un lotissement pavillonnaire, ne prend son sens que dans le va-et-vient 

de la représentation de ses caractéristiques concrètes et l’interrogation sur les représentations 

sociales et culturelles qui en sont données, et ce va-et-vient ne peut se faire que par un écart 

que seule permet la fictionnalisation : en traitant le pavillon comme un objet désuet et comme 

une relique, l’autrice le défamiliarise, et l’objectivise, tout en le réincarnant autrement dans la 

fiction. Elle en fait un objet artificiel où modèle et représentation sont indissociables et 

réflexifs : les ruines retrouvées dans le pavillon témoignent de l’imaginaire social qui le rend 

possible, comme le pavillon résume symboliquement une société entière. C’est donc dans 

l’espace cristallin de l’hétérotopie fictive, où modèle et représentation sont inséparables mais 

non indistincts, qu’on peut rendre compte du pavillon à la fois comme objet concret et comme 

objet social. Mais Les États et empires est aussi un roman de l’épistémologie, qui interroge les 

conditions du succès et de l’achoppement de l’enquête, de la reprise et de la déprise des indices 

et des traces pour leur donner sens : là encore, c’est le cadre spatio-temporel et le choix 

générique qui permettent de faire de la mise en récit de l’interprétation archéologique une 

réflexion caustique sur les représentation sociales, anthropologiques, de la société 

contemporaine. En ce sens, le récit parodie et critique les littératures d’investigation qui 

s’autorisent de leur réflexivité pour attester de la valeur des résultats produits (y compris de la 

valeur de l’incertitude de ces résultats), en plaidant les vertus heuristiques du point de vue 

imaginaire, incarné dans le roman par un nous impossible ou le pastiche à la troisième personne, 

à l’opposé du travail du je des littératures du réel. 
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Le choix de la fiction permet également une mise en valeur inédite des pouvoirs 

épistémiques de l’idiotie, entendue au sens épistémologique, que remotive le narrateur de la 

Réfutation majeure, contre la bêtise58 : il cite en effet les célèbres critiques de Valla contre la 

Donation de Constantin, remplies de « contradictions, d’impossibilités, de sottises, de 

barbarismes et d’absurditésa » pour s’en servir comme rubriques critiques pour « réfuter […] la 

Réfutationb » : « À la rubrique Idiotismes : l’excès de conjonctions, une ponctuation fantaisiste 

(et pas toujours fidèle à sa propre fantaisie), des gongorismes incompatibles avec la rigueur 

d’un argumentaire, une propension à filer comme un griveleur du sens propre au sens figuré, ce 

qui est le symptôme des plaideurs incertainsc », tandis que la rubrique Sottises, elle, épingle des 

clichés faciles apparemment mobilisés au premier degré pour mieux être ironiquement 

déconstruits dans le commentaire. Or, la fantaisie, dans la ponctuation ou la syntaxe, mais 

surtout la dérive imaginale qui s’opposerait à la rigueur de l’argumentaire et à la crédibilité du 

réquisitoire sont caractéristiques, on l’a vu avec la fausse monnaie, du fonctionnement 

heuristique du faux : c’est la qualité métaphorique du saut du sens propre au figuré qui fait toute 

la puissance heuristique du faux, l’ajout de sens en quoi consiste la vision (ou la lecture) de ce 

qui n’est pas simulacre redondant, pléonastique, mais commentaire ironique et poétique du réel, 

et des désirs par quoi on l’appréhende. Là où la « sottise », la bêtise, est une réitération du même 

dans le plus consensuel (la facilité du cliché sans détournement), l’idiotisme est le pendant 

scriptural de la falsification : une resémantisation poétique de l’évident, du visible, de ce qui se 

fait passer pour vrai, pour lui redonner une valeur sui generis, de même que les doblas dévaluées 

par le scepticisme du narrateur devenaient monnaies légendaires, fascinantes, au contact du 

faux. L’idiotie, comme le faux, est une manière de retrouver le jaillissement au-delà de la 

répétition, d’éviter la syllepse par le raffinement de la métaphore, qui n’est jamais qu’une 

déviation inattendue et révélatrice : « Lorsqu’il s’agit de choisir entre A et non-A, l’idiot opte 

pour C, F ou Z, ou la reine d’Angleterre, échappant ainsi au principe de non-contradiction, de 

toute la force stupide d’un enfant élevé en dehors de Parménided. » (Et on a vu que la reine 

d’Angleterre était particulièrement perspicace sur la question du faux et des contradictions 

spécieuses). À la rigueur du raisonnement inquisitorial, de ses jeux d’induction et de déduction 

contraints par des règles et des méthodes idiolectales, l’idiot préfère la surprise du déraillement 

du paradigme, le jeu ouvert par la métaphore.  

 
a Pierre Senges, La Réfutation majeure. op. cit., p. 224. 
b Ibid. 
c Ibid., p. 225. 
d Pierre Senges, L’Idiot et les hommes de paroles, Paris, Bayard, « Archétypes », 2005, p. 43, cité par L. Demanze, 
Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 176. 
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Le but dès lors n’est plus la véridiction obtenue par le discours de la méthode et son 

application narrée dans un récit transparent sur son processus de fabrication, mais la production 

d’un décalage heuristique dans sa fausseté, ou son inadéquation même : ce sont les 

archéologues-enquêteurs de Taillandier qui se trompent sur l’identification d’une représentation 

picturale de Marie-Madeleine, le curateur de Portier qui assume ses fraudes comme autant de 

discours possibles sur les objets exposés, Marco Polo qui se défait du langage normé pour 

évoquer Venise dans la défaite des symboles. Ce sont encore Sylvain et son point de vue de 

« parfait raté » qui démystifie la magie de l’art, le lecteur de 53 jours qui délire et déconstruit 

le texte en activant piège après piège (qui défait le puzzle plutôt que de le construire), Vella qui 

ne lit guère l’arabe mais reconstruit une Sicile fantasmée par la magie du copier-coller, d’une 

lecture réticulaire sauvage du manuscrit d’origine, pour lui donner le pouvoir d’évocation qu’il 

n’a jamais eu, Freddie qui s’égare dans le raffinement du commentaire iconographique pour 

mieux ignorer qu’on le manipule grossièrement.  

Mais c’est peut-être surtout Braithwaite qui, cherchant à faire l’autobiographie de 

« l’idiot de la famille », s’aperçoit que l’idiotie est ce qui rend la totalisation impossible, défait 

l’œuvre et le savoir, et ouvre donc le jeu des possibles textuels, le bonheur de la continuation et 

du commentaire59 : « quel supplice de Tantale, les livres inachevés ! Deux d’entre eux viennent 

immédiatement à l’esprit : Bouvard et Pécuchet, où Flaubert cherchait à contenir et soumettre 

le monde entier, la totalité de l’effort et de l’échec humain ; et L’Idiot de la famille, où Sartre 

cherchait à contenir Flaubert tout entier […]. Une attaque mit un terme au premier projet ; la 

cécité abrégea le second. J’ai moi aussi, jadis, songé à écrire des livresa. » Attaque et 

aveuglement : deux métaphores courantes de la défaite de l’esprit, ici devant la tentation de la 

totalisation, du contrôle, de la maîtrise parfaite. De même que la falsification peut être source 

d’émancipation, de même l’idiotie et son récit sont ce qui, suspendant la certitude et l’autorité 

des savoirs reçus, réintroduisent du jeu dans les interprétations, permettent la relecture et la 

réécriture, la suspension du jugement véridictif au profit non pas de l’expérience de pensée, qui 

est encore une fiction méthodologique qui se veut vraie, mais de l’expérimentation des trésors 

contenus dans les faux, les erreurs, les approximations, l’inachèvement. Là où la sottise est à 

combattre parce qu’elle est en dernier ressort normative, l’idiotie comme affirmation d’une 

singularité heuristique, du plaisir de la surprise, permet de contourner l’opposition binaire vrai-

 
a “how tantalising are the unfinished books. A pair of them come at once to mind: Bouvard et Pécuchet, where 
Flaubert sought to enclose and subdue the whole world, the whole of human striving and human failing; and 

L’Idiot de la famille, where Sartre sought to enclose the whole of Flaubert […]. A stroke terminated the first 

project; blindness abbreviated the second. I thought of writing books myself once.” Julian Barnes, Flaubert’s 
Parrot, op. cit., p. 3. 
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faux, A non-A, authentique et inauthentique des modèles ontologiques et aléthiques, en 

autorisant d’autres manières d’être et d’apparaître. On en trouvera un exemple dans le 

« bestiaire » flaubertien de Braithwaite, qui juxtapose le spectacle, lors d’une foire, de femmes 

déguisées en mouton, jugé stupide par Flaubert, et l’apparition d’un « jeune phénomènea » sous 

la forme d’un mouton à cinq pattes qui ravit et fascine Flaubert par sa nature d’aberration, 

d’hapax naturellement déstabilisant et comique. Mais là où l’idiotie ouvre les portes de la 

fabulation ludique et ironique, se fait pseudo-érudition, ou contre-érudition, des savants 

imposteurs que sont le curateur de Portier, Vella, Sylvain, Marco Polo et les autres, comme 

l’envers de l’érudition dans le cristal de la fiction heuristique, la bêtise ou la stupidité est 

hébétude inquiétante, réitération mélancolique, danger mortel : la torture est fruit pour Di Blasi 

de « l’extraordinaire invention » de la « stupidité humaineb » ; une citation empruntée à 

Flaubert, « Est-il splendide, ou stupide, de prendre la vie au sérieux ? », devient brusquement 

l’emblème de la déroute du couple du narrateur (« Nous étions heureux ; nous étions 

malheureux ; elle me manquec. »), avant de dévoiler enfin le suicide de son épouse : « “Est-il 

splendide, ou stupide, de prendre la vie au sérieux ?” (1855). Ellen gît, un tube dans la gorge et 

un tube dans son avant-bras bandéd. » La répétition de la citation, provocation caustique, 

détournée de son sens initial, vient conférer à la scène la tonalité tragique qui permet au 

narrateur endeuillé de rendre hommage à son épouse. La stupidité, arrêt de mort du sens et de 

ceux qui tentent d’en trouver un dans la vie humaine, devient symptôme du tragique de 

l’existence, là où l’idiotie permet l’espoir, même mélancolique, de la nouveauté, ou de la 

découverte. Ainsi, dans Chatterton, l’idiotie est-elle toujours liée à un motif funèbre : « l’idiot » 

que croise Chatterton dans la rue et qui lui dit s’appeler Tom devient son double, préfigure sa 

chute et l’accompagne dans son agonie – il devient, dans son hydrocéphalie, son inadéquation, 

une figure possible du faussaire. De même, lors de l’enterrement de Charles, le prêtre se 

comporte-t-il comme un « idiot » :  
Cela peut vous sembler une tragédie qu’il soit mort avant d’avoir pu explorer 

pleinement ses dons, mais nous devons remercier Dieu pour ces dons eux-mêmes et 

dire avec le grand poète Wordsworth, « Ô merveilleux jeune homme, / Avec ton âme 

toujours éveillée qui jamais ne périt d’orgueil », et déclarer que la volonté de Dieu a 

 
a Ibid., p. 56. 
b “La stupidità umana ha trovato in questo campo una straordinaria inventiva.” Leonardo Sciascia, Il Consiglio 
d’Egitto, op. cit., p. 137. Sur le cauchemar de la stupidité dans le Cimitero di Praga, voir Maurizio Ferraris, 
« Capitan Simonini c’est moi », Alfabeta2, consulté le 7 juin 2016, https://www.alfabeta2.it/2011/01/17/“capitan-
simonini-c’est-moi, 17 janv. 2011p. 
c “We were happy; we were unhappy; I miss her. ‘Is it splendid, or stupid, to take life seriously?’ (1855).” J. Barnes, 
Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 194. 
d “‘Is it splendid or stupid to take life seriously?’ (1855). Ellen lay with a tube in her throat and a tube in her 
padded forearm.” Ibid., p. 200. 
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été faite […]. Ce stupide idiot s’est emmêlé dans les mots du poème, pensa Harriet
a
 

[…]. 

 

Il est particulièrement ironique ce que soit Harriet, qui ne cesse de s’exprimer par 

citations déformées, qui fasse ce reproche. Bien entendu, les vers de Resolution and 

Independence sont considérablement affadis par leur réécriture et surtout la citation faussée dit 

tout le contraire du poème, mais, s’appliquant à Charles, il n’est pas dit qu’elle soit fausse 

(« wrong ») : l’adverbe jamais annonce les efforts de pérennisation de la mémoire de Charles 

et de son œuvre qui feront de la poursuite de sa falsification le meilleur hommage que sauront 

lui rendre Vivien et Philip. 

L’idiotie est donc un outil complexe : source d’humour et d’invention, elle libère les 

pouvoirs de la fabulation contre la sclérose de la répétition et le caractère mortifère de la norme 

acceptée ; mais elle est aussi l’enjeu de l’inquiétude mélancolique de l’enquêteur ou du 

narrateur fictif confronté à la déprise qu’elle impose, à la trouée qu’elle opère dans les certitudes 

établies et les savoirs constitués, au saut (métaphorique, fictionnel) qu’elle demande d’effectuer 

par rapport à la réalité ordonnée et à l’incertitude fondamentale qui en résulte. 
« [J]e suis gêné par le sens métaphorique qui décidément me domine trop. Je suis 

dévoré de comparaisons, comme on l’est de poux, et je ne passe mon temps qu’à les 

écraser […]. » Les mots venaient aisément à Flaubert ; mais il voyait aussi 

l’inadéquation sous-jacente du Verbe. […] Le perroquet/écrivain accepte le langage 

comme quelque chose de reçu, d’imitatif et d’inerte. Sartre lui-même reprochait à 

Flaubert sa passivité, sa croyance (ou sa collusion dans la croyance) qu’on est parlé. 
Ces bulles qui éclatent annoncent-elles la mort gargouillante d’une autre référence 

enfouie ? Le moment où l’on suspecte qu’on est en train de trop lire dans une histoire 

est celui où l’on se sent le plus vulnérable, isolé, et peut-être stupide. Un critique a-

t-il tort d’interpréter Loulou comme un symbole du Verbe ? Un lecteur a-t-il tort – 

pire, se montre-t-il sentimental – lorsqu’il pense au perroquet de l’Hôtel-Dieu 

comme à un emblème de la voix de l’écrivain ? C’est ce que j’ai fait. Peut-être cela 

me rend-il aussi simple d’esprit que Félicité
b
.  

 
Comment faire le partage de la métaphore heuristique et de la surinterprétation ? de 

l’échappatoire à la redite et l’inertie du langage par la trouvaille imagée et du symbole facile, 

 
a “It may seem to you a tragedy that he has died before he could fully explore those gifts, but we must thank God 
for those gifts themselves and quote with the great poet Wordsworth, ‘Thou marvellous young man, With your 

sleepless soul never perishing in pride.’ and declare that God’s will has been done […]. The stupid idiot has got 

the words of the poem wrong, Harriet thought […].” Peter Ackroyd, Chatterton, op. cit., p. 178‑179. 
b “‘I am bothered by my tendency to metaphor, decidedly excessive. I am devoured by comparisons as one is by 
lice, and I spend my time doing nothing but squashing them.’ Words came easily to Flaubert; but he also saw the 

underlying inadequacy of the Word. […] The parrot/writer feebly accepts language as something received, 

imitative and inert. Sartre himself rebuked Flaubert for passivity, for belief (or collusion in the belief) that on est 

parlé— one is spoken. Did that burst of bubbles announce the gurgling death of another submerged reference? 

The point at which you suspect too much is being read into a story is when you feel most vulnerable, isolated, and 

perhaps stupid. Is a critic wrong to read Loulou as a symbol of the Word? Is a reader wrong—worse, sentimental—

to think of that parrot at the Hôtel-Dieu as an emblem of the writer’s voice? That’s what I did. Perhaps this makes 

me as simple-minded as Félicité.” J. Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 11‑12. 
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de la reproduction servile60 ? du déchiffrement singulier, personnel, sincère, et du 

sentimentalisme mièvre ? Si réflexivité critique il y a, dans les investigations défaillantes des 

récits de faux, c’est celle, commune à l’heuristique de la falsification et au décentrement de 

l’idiotie, qui consiste à interroger constamment la portée de l’écart que le faux ou l’erreur 

réintroduisent entre le modèle et sa représentation banalisée, entre le discours aléthique et son 

objet rendu à son caractère énigmatique, entre le sujet et l’objet de la quête ou de l’enquête. Les 

investigations ou les récits d’enquêtes des romans de faux ne conduisent pas à une position de 

légitimité retrouvée, même dans la modestie des échecs ou des achoppements de l’enquête, de 

l’écrivain-investigateur ou du narrateur enquêteur ; celui qui les mène risque toujours de se 

retrouver dans la position, intéressante mais délicate, de l’idiot. En revanche, elles amènent à 

une prise de position déterminée, une affirmation de soi dans le jeu fiduciaire de l’interprétation 

qui prend le risque de l’inadéquation, de la vulnérabilité, de la singularité, voire de la stupidité : 

« C’est ce que j’ai fait », « J’ai écrit », « J’emporte le chat. Je laisse la porte ouverte », « Je l’ai 

écrite. Vous l’avez lue. Jugez » : autant de déclarations qui sont autant de défis spécieux, mais 

aussi de contrats d’engagement.  

En ce sens, nous ne rejoignons pas totalement L. Demanze, quand il déclare que « [c]es 

savoirs, Pierre Senges [et, pourrait-on ajouter, les autres auteurs de notre corpus] ne les arpente 

pas comme des discours homogènes et stabilisés, où seraient énoncés le vrai et le faux, 

distingués l’authentique et l’apocryphe, mais comme des territoires indécidables, où la 

connaissance érudite risque à tout moment de basculer dans le légendaire, et l’écrivain d’être 

faussaire à son corps défendanta. » C’est parce que l’écrivain (ou, du moins, ses narrateurs) 

n’est pas faussaire à son corps défendant, mais selon un projet épistémique délibéré, que le 

légendaire peut être heuristique. La réversion de l’érudition dans la fabulation est cristalline : 

malgré le vertige de la première lecture, qui peut égarer le lecteur dans la bibliothèque (ou le 

catalogue), pour son plus grand plaisir, le « scepticisme joyeuxb » du narrateur n’est pas un 

relativisme cognitif. Si la broderie du commentaire désamorce parfois la portée épistémique 

des savoirs mis en scène au profit de leur métamorphose en contes de fée, et si les pouvoirs 

révélateurs de la légende ou du mythe sont mis en valeur, ceux-ci continuent de ressortir à des 

régimes épistémiques distincts : enquête, érudition et légendes sont trois matrices narratives et 

intrigantes, mais qui n’engagent pas la même pratique fiduciaire de déchiffrement 

 
a L. Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 164. 
b Ibid., p. 177. Sur le scepticisme de Flaubert, qui pourrait être précurseur de celui de Senges en ce qu’il est 
scepticisme « actif », obstiné malgré tout, selon Calvino, « à établir des relations entre les discours, les méthodes, 
les niveaux », voir Italo Calvino, Leçons américaines. Six propositions pour le prochain millénaire, traduit par 
Christophe Mileschi, [1988], Paris, Gallimard, 2018, p. 164‑165. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 838 

(démystification du mythe ou au contraire retour aux efforts heuristiques collectifs de la légende 

et de l’épopée ; plaisir de la présentation de l’oublié et du désuet, du saugrenu et de l’inattendu, 

ou au contraire jeu intertextuel de déformation de citations et de références à identifier pour 

accéder à la portée ludique de l’œuvre ; pouvoirs heuristiques de l’enquête elle-même ou au 

contraire de son déraillement). C’est parce que les récits de faux convoquent ensemble ces 

modèles, jouent de leur complémentarité et de leurs contradictions dans l’espace dialogique, 

réticulé et complexe du roman, que la revendication d’un modèle fiduciaire d’interprétation se 

tient, qu’on peut réclamer l’engagement du lecteur et sa confiance dans l’efficacité de la 

suspension alternée de crédulité et d’incrédulité. « L’expérience de l’idiotie », écrit Demanze, 

« c’est alors au lecteur d’en faire l’épreuve, incapable de maîtriser ce foisonnement de 

connaissances, tenté de vérifier en vain l’authenticité des allusions, sauf à renoncer à fixer le 

sens. Entre soupçon généralisé et indifférence sur le statut de la vérité, le lecteur est frappé 

d’une stupeur et s’abandonne à une suspension de la compréhensiona […]. » Mais il n’y a pas 

indifférence sur le statut de la vérité : il y a discussion polémique de l’efficacité de régimes de 

vérité différents voire concurrents ; il y a moins, nous semble-t-il, « suspension de la 

compréhension » que détermination de limites de l’interprétation. Que la part du vrai et du faux 

ne soit pas immédiatement évidente fonctionne, selon nous, davantage sur le mode du défi 

herméneutique (quels sont les indices qui me permettent de faire confiance au texte ? de m’en 

méfier ? d’articuler la diégèse à son commentaire extradiégétique, dans ces fictions 

métatextuelles où les inventions narratoriales et les interpolations intertextuelles sont parfois 

bien plus ludiques et intrigantes que l’intrigue apparente ?), que sur celui de la stupeur : le 

plaisir de l’idiotie est aussi, nous l’avons dit, un antidote à l’hébétude mortifère de la stupidité. 

L’enchantement de l’érudition détournée de son objet premier ne nous paraît pas fonctionner 

sur le mode du simulacre, mais sur celui du trompe-l’œil : elle se dénonce comme 

fictionnalisation pour être appréciée, et les moments d’égarement (il y a sans doute des cavaliers 

arabes chez Degas, et certains clichés peuvent être vrais) sont suivis par des moments de 

désillusion qui, s’ils ne s’appliquent pas systématiquement à chacune des références ou des 

allusions convoquées, incite à les considérer, dans leur ensemble61, comme les objets douteux 

mais heuristiques d’une lecture à recommencer. 

Aussi l’idiot érudit et le faussaire agile revendiquent la même divinité tutélaire, Hermès-

Mercure, « dieu de la communication et des médiations », « principium individuationisb », 

apparié à Héphaïstos-Vulcain, dans l’opposition que dessine Calvino dans les Leçons 

 
a L. Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 179. 
b Italo Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 78‑79. 
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américaines. Le premier a de commun avec eux sa capacité, justement, à osciller « entre les 

lois universelles et les cas individuels, entre les forces de la nature et les formes de la culture, 

entre tous les objets du monde et entre tous les sujets pensantsa », ce qui lui donne une légèreté 

remède à la mélancolieb qui s’affranchit des partitions trop étroites au nom de l’articulation 

heureuse des éléments entre eux, dans leur échange cristallin ; tandis que le pas claudiquant de 

Vulcain apporte la « concentration constructivec » nécessaire pour que les métamorphoses du 

premier soient signifiantes. Comme l’affirme le titre du deuxième chapitre de la Réfutation 

majeure, il faut « savoir attendre le boiteuxd », manifester « une incrédulité forgée dans l’antre 

d’Héphaïstos, le boiteuxe ». Mais l’heuristique de l’idiotie, de la trouvaille unique et légère qui 

prend sens dans les réseaux de significations que tisse la narration autour d’elle, le décentrement 

du point de vue dans le déplacement incessant de la focalisation, la métamorphose et la 

falsification comme révélation d’un autre ordre possible du monde sont mercuriens : consolidés 

par la possibilité de l’exercice de l’incrédulité, par le pas claudiquant de l’hésitation 

interprétative, ils peuvent prendre l’élan fabulateur qui permet de faire proliférer les histoires. 

Chez Calvino, ce sont évidemment Marana et Marco Polo qui incarnent cette tendance ; mais 

chez Senges, c’est Amerigo Vespucci, falsificateur de cartes, trouble-fête de l’onomastique et 

de la cartographie du monde, et fauteur de mythes :  
Kerckermann démontre que le nom Amerigo n’est qu’une forme florentine abâtardie 
de Mercurio […] : un être volage, véloce, loquace, plurivoque, polyglotte, 
commerçant avec les lettrés, rhétoriquant avec les marchands, jouant du luth tout en 

s’accompagnant au boulier dont il use comme d’une paire de maracas ou comme 

d’un cymbalum, c’est selon. Un homme de voyage, toujours en route, toujours 

ailleurs : mais autrement que les Cortès et les Colomb : car, si eux s’aventurent, 

Amerigo se contente de se dérober, le plus important n’étant pas l’endroit où il se 

rend mais le lieu qu’il quitte. Vespucci est mercurien parce qu’il se montre poète, il 

joue avec les mots au point d’abandonner son nom sur un Atlas, comme il 

abandonnerait sa fortune sur une île déserte (elle s’y transformerait, avec le temps, 

en accessoire de roman de piraterie […]) […]. L’assimilation d’Amerigo à Mercure 

est un jeu de lettres approximatif, il pourrait n’être que cela, on refermerait alors le 

livre comme une boîte à musique, pour céder la place au silence méditatif, rempli de 

doute. […] Vespucci ne se contente pas de donner son prénom à l’Amérique […], 

mais il fait paraître à peu d’années de distance une description du Nouveau Monde 

et sa réfutation systématique. Plaider A et non-A afin d’être à tous les coups dans le 

vrai et couvrir l’immense champ des possibles : aux yeux d’un mercurien, c’est un 

jeu divin, […] Amerigo Vespucci, comme on dit, gagne sur les deux tableaux
f
. 

 

 
a Ibid. 
b Ibid., p. 79. Y compris celle de l’écrivain : « je suis un saturnien qui rêve d’être mercurien, et tout ce que j’écris 
se ressent de cette double postulation. » (p. 79-80). 
c Ibid., p. 81. 
d Pierre Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 23. 
e Ibid., p. 20. 
f Ibid., p. 206‑208. 
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Celui qui porte une forme abâtardie du nom de Mercure, concentre, comme son pendant 

vénitien chez Calvino, tous les traits qui unissent le faussaire à l’idiot : la maîtrise du logos au 

point de se jouer de toutes les catégorisations ontologiques comme de toutes les formes reçues 

de communication, de mêler les genres, les interlocuteurs et les objets de discussion ; de 

transformer l’emblème ou l’outil (case de damier, boulier) en ce qu’il n’est pas en en détournant 

l’usage « en poète » qui pirate les systèmes traditionnels de représentation, de compte et 

d’ordonnancement du monde pour en faire des instruments poétiques et défamiliarisants ; celui 

qui, ne se correspondant jamais à lui-même, sait saisir à la fois l’intérêt du cliché et la singularité 

de l’hapax, celui qui sait plaider à la fois A et non-A pour faire dire à la contradiction quelque 

chose de nouveau. Peu importe que cela se fasse par le biais de jeux de lettres approximatifs, 

de ratiocinations spécieuses, voire idiotes : l’envol de Mercure vers « le champ des possibles » 

qui existe entre le vrai et le faux, l’être et le non-être, n’est pas périlleux puisqu’il est adossé à 

une autre forme de savoir : celui d’attendre le boiteux, de jouir de l’approximation sans 

crédulité excessive, ni sans tomber dans la mélancolie du silence méditatif rempli de doute. 

L’éthique des romans de faussaire ne repose donc pas sur une indifférence sur le statut de la 

vérité, mais sur la possibilité d’osciller de Mercure à Vulcain, du scepticisme constructif au 

plaisir de la métamorphose cristalline, contre la mélancolie de la perte du sens et le deuil de la 

présence62. 

 

3. L’histoire et l’histoire de l’art au prisme du faux  

 

Dans Devant l’image, Didi-Huberman rappelle que la « science de l’art », en raison de 

la nécessité de comprendre ses objets « autrement que sous le seul angle historique », « a dû 

introduire dans la recherche un sentiment d’incertitude et de dispersion difficilement 

supportablea », si bien qu’elle forme « cette tresse de savoir et de non-savoir, d’universel et de 

singulier, de choses qui appellent une dénomination et de choses qui nous laissent bouche bée… 

Tout cela sur une même surface de tableau, de sculpture, où rien n’aura été caché, où tout devant 

nous aura été, simplement, présentéb. » C’est évidemment sur cette articulation de l’évidence 

de la présentation et de la complexité du savoir et de la dénomination63, de l’attribution, que 

jouent les récits de faux, qui proposent quant à eux des attributions faussement évidentes pour 

des objets, on l’a vu, qui égarent l’œil. Déstabiliser les mécanismes de fonctionnement du 

 
a Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 7. 
b Ibid., p. 9. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 841 

connoisseurship, provoquer le trouble dans les catégories ontologiques et les classifications 

onomastiques, interroger les normes de véridicité qui le gouvernent64, cela revient aussi pour 

les faussaires à « interroger le ton de certitude » de l’histoire de l’art, eux qui semblent suggérer, 

comme le fait Didi-Huberman, que l’« historien n’est, à tous les sens du terme, que le fictor, 

c’est-à-dire le modeleur, l’artisan, l’auteur et l’inventeur du passé qu’il donne à lirea. » Ce qui 

se joue, donc, dans ces romans, c’est le questionnement de la partition entre l’écriture de 

l’historien, qui n’est pas fiction au sens de feintise ludique partagée, et l’invention des 

faussaires, mais aussi entre l’histographie et la fiction de faux. Quels types d’auctorialité et 

d’autorité séparent le faussaire, l’historien et l’écrivain ? Quelles règles et quels pactes de 

lecture conditionnent la production historiographique et la production fictionnelle65 ? Quels 

modèles de vérité les distinguent ? Pour Didi-Huberman, par exemple, il y aurait dans l’histoire 

de l’art « un modèle implicite de vérité, qui superpose étrangement l’adæquatio rei et intellectus 

de la métaphysique classique à un mythe – positiviste quant à lui – de l’omnitraductibilité des 

imagesb », là où on pourrait valoriser au contraire, en lieu et place de l’attribution qui fonde 

l’ordre indiciaire et aléthique du réel66, un « ordre associatif de la pensée – ordre par nature 

livré au fantasme, exigeant le fantasmec », et dont l’appréciation de la valeur et de la pertinence 

tiendrait davantage d’un modèle fiduciaire de production et de partage de la croyance. On 

pourrait ainsi doubler la « morale de l’exactitude67 » de l’historien d’une éthique de la 

falsification et de sa mise en récit comme défense des pouvoirs heuristiques de la fiction ; sa 

mélancolie indiciaire68 voire policière69 d’une heureuse confiance dans la copia, la prolifération 

des histoires et la productivité de la copie supplantant l’original absent ; son « travail du deuil » 

qui consiste à faire du passé, son objet, un objet « trépasséd », d’un joyeux abâtardissement des 

savoirs et des textes qui en préserve, même ironiquement, le caractère vivant jusque dans la 

désuétude ; son souci de légitimation du sujet de l’écriture de la reconnaissance que 

« la méthode de l’histoire de l’art en général, n’est pas seulement à juger dans l’optique de ses 

résultats, exacts ou inexacts ; elle est aussi à interroger dans l’optique de ses idéaux, ou de ses 

phobies, ou de ses fins jamais réalisées – ces fins qui ne définissent aucun “résultat”, parce 

qu’elles procèdent d’une dialectique du désire », et de l’assomption de ce désir. 

Didi-Huberman critique une appréhension exclusivement ou principalement 

sémiologique des œuvres d’art, tournée vers la production d’un savoir intelligible cartésien, qui 

 
a Ibid., p. 10. 
b Ibid., p. 11. 
c Ibid., p. 32. 
d Ibid., p. 56.  
e Ibid., p. 85. 
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transforme l’œuvre visuelle en séquence narrative : « Non plus une durée de cristal, mais la 

chronologie de l’histoirea. » Ce n’est pas tout à fait la préoccupation des faussaires ou des récits 

qui les mettent en scène, bien sûr, mais la tentative de préserver le caractère énigmatique de 

l’image dans sa « durée de cristal » est commun aux récits de faux et aux préoccupations du 

philosophe ; surtout, les remèdes qu’il prescrit et les moyens mis en œuvre dans les récits de 

faux se rejoignent :  
Il y a pourtant une alternative à cette incomplète sémiologie. Elle se fonde sur 

l’hypothèse générale que les images ne doivent pas leur efficacité à la seule 

transmission de savoirs – visibles, lisibles ou invisibles –, mais qu’au contraire leur 

efficacité joue constamment dans l’entrelacs, voire l’imbroglio de savoirs transmis 

et disloqués, de non-savoirs produits et transformés. Elle exige […] [q]uelque chose 

comme une attention flottante, une longue suspension du moment de conclure, où 

l’interprétation aurait le temps de s’éployer dans plusieurs dimensions, entre le 

visible saisi et l’épreuve vécue d’un dessaisissement. […] C’est le plus beau risque 

de la fiction
b
. 

 

 Face à des systèmes sémiologiques défaillants (paradigme indiciaire, 

attributionnisme70, voire iconologie71, pour Didi-Huberman), il s’agirait de confronter 

l’interprétation au non-savoir, de risquer l’égarement et le trouble, non pas seulement de 

suspendre l’incroyance ou la croyance, mais d’accepter l’alternance et la complémentarité de 

ces deux modalités avant de conclure. Ce que permet la fiction (et, voudrions-nous ajouter, tout 

particulièrement la fiction de faux) est érigé en méthode épistémique pour aborder l’œuvre 

d’art ; la défaite de la certitude et le risque herméneutique deviennent des manières de rendre 

compte de la singularité de l’œuvre visuelle. Il s’agirait de rendre le « pur “phénomène-

indice” » à son illisibilitéc, de le faire dysfonctionner comme signe pour lui reconférer l’opacité 

de la trace, et donc une capacité d’incitation à une pluralité d’interprétations possibles. En ce 

sens, le faux comme énigme nous semble fonctionner comme le petit pan de mur blanc de San 

Marco commenté par Didi-Huberman : « il est irréfutable et simple en tant qu’événement ; il 

se situe au croisement d’une prolifération de sens possibles, d’où il tire sa nécessité, qu’il 

déplace, qu’il condense et qu’il transfigure. Il faut donc peut-être l’appeler un symptôme, le 

lieu de rencontre tout à coup manifesté d’une arborescence d’associations ou de conflits de 

sensd. » On retrouve ici, inversé, un fonctionnement indiciaire : le symptôme n’est plus 

pathognomonique, mais ouverture sur la prolifération du sens, « effractione » dans le continuum 

 
a Ibid., p. 22. 
b Ibid., p. 25‑26. 
c Ibid., p. 26‑27. 
d Ibid., p. 28. 
e Ibid., p. 29. 
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de la réalité comme réseau d’attributions recevables par ce qui n’est pas de l’ordre du 

« vérifiablea »  ; le déchiffrement du signe n’étant plus rationalisation et mise en ordre, mais 

travail du rêve, qui interroge, par une forme de délire contrôlé72 et demandant une lecture, les 

mises en ordre symboliques du réel dont nous disposons. La différence, cependant, reste que si 

la « structure de croyance » à laquelle Didi-Huberman compare le pan de Fra Angelico se fonde 

sur « l’évidence obscure », la « révélationb », le faux, comme le pan, offre une anti-épiphanie : 

c’est du non-voir et de l’énigmatique que surgissent les formes de savoir spécifiques que sont 

l’idiotie73, la foi prêtée et la cristallisation ironique du savoir et du non-savoir, pour capter le 

regard et « provoquer l’immaîtrisable chaîne des images susceptibles de tresser un virtuel filet 

autour du mystèrec 74 ». Il nous semble alors que l’apport des récits de faux que nous étudiions 

tient précisément dans la proposition d’un modèle de cristallisation du vrai et du faux, du savoir 

et du non-savoir, qui propose des limites de l’interprétation et surtout ne confond pas fait et 

fiction. Là où, pour Didi-Huberman, « nous sommes en face du symptôme comme en face d’une 

sorte de contrainte à la déraison, où les faits ne peuvent plus se distinguer des fictions, où les 

faits sont fictifs par essence, et les fictions efficacesd », quitte à courir le risque d’une 

surinterprétation, qui n’est un écueil que selon un critère positiviste de certitude de la véritée, 

les romans de notre corpus séparent indistinction et indéterminabilité, refusent le 

panfictionnalisme qu’on retrouverait avec la défense d’une fictivité essentielle des faits, sans 

renoncer à promouvoir l’efficacité de la fiction. 

 Le faux mis en scène comme énigme dans un récit est une invitation à risquer une 

herméneutique en prenant la responsabilité de l’attribution, de la contextualisation, de la 

resémantisation que ce geste implique ; dans la conscience de la complexité et de la fragilité 

d’une telle opération. À l’inverse, la phénoménologie du regard suggérée par Didi-Huberman 

suggère de rendre au tableau son opacité, sans le réduire à du lisible, du visible, et de 

l’intelligible. Car l’exigence de lisibilité (du corps physique, dans la médecine, du corps social, 

dans l’histoiref) impose l’instauration d’une écriture qui peut menacer de se faire savoir 

autoritaire quand, dans le cas du faux ou du pan, il s’agit d’un pari, d’un risque, d’un acte de 

foi et de confiance dont la valeur tient à l’engagement raisonné et rigoureux de celui qui en 

relève le défi pour espérer produire non un savoir définitif et constitué, mais une connaissance 

 
a Ibid., p. 29‑30. 
b Ibid., p. 31. 
c Ibid., p. 33. 
d Ibid., p. 192. 
e Ibid., p. 193. 
f Voir Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 15‑16. 
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singulière et située qui vienne troubler les cadres conceptuels et sémiologiques par quoi nous 

constituons la réalité (et le visible) comme tels75, pour « [p]enser le tissu (le tissu de la 

représentation) avec sa déchirure, penser la fonction (la fonction symbolique) avec son 

interruption ou son dysfonctionnement constitutionnelsa » et ainsi tenter, autant que faire se 

peut, de préserver le réel derrière elle76. En ce sens, la « délusionb » que produit le pan de 

peinture rejoindrait la disillusion ou le disinganno du faux : de même que « le pan tend à enliser 

l’herméneutique, parce qu’il ne propose que des quasi, donc des déplacements, des 

métonymies, donc des métamorphosesc », la valeur du faux, on le sait, tient dans la puissance 

métaphorique de l’écart qu’il creuse entre le modèle et la représentation, l’original et la copie, 

la présence et l’absence, la perte et la re-production. 

En ce sens, l’invention de fausses reliques ou de fausses archives rejoint nombre 

d’interrogations historiographiques dès lors que « le “fait” ne fonctionne plus comme le “signe” 

d’une vérité, lorsque la “vérité” change de statut, cesse peu à peu d’être ce qui se manifeste 

pour devenir ce qui se produit, et acquiert de la sorte une forme “scripturaired” » : elle interroge 

et met en abyme, en effet, le geste même qui consiste à réintroduire « comme relique, à 

l’intérieur d’un texte clos, la réalité qui s’est exilée du langage. Il semble que les mots ne 

pouvant plus être crédités d’un rapport effectif avec les choses qu’ils désignent, ils sont d’autant 

plus aptes à formuler des sens qu’ils sont moins limités par une adhésion au réel. […] [Le 

vocabulaire du réel] n’a plus le privilège d’être l’affleurement des faits, de laisser émerger à 

travers eux une Réalité frontale, ni d’être par là auréolé du pouvoir d’“exprimer” à la fois la 

“chose même” et le Sens qui viendrait en elle. De ce point de vue, il est vrai de dire que “le 

signe de l’Histoire est désormais moins le réel que l’intelligiblee”. » Elle interroge notre rapport 

à la pertef, au deuil et à la mélancolie comme garants de l’authenticité de notre production du 

passé comme réel perdu ; parallèlement, elle questionne les systèmes de modélisation et de 

conjectures par quoi l’histoire continue de se présenter comme un récit référentiel sans pour 

autant prétendre être aléthique :   
Si donc le récit de « ce qui s’est passé » disparaît de l’histoire scientifique (pour 

s’étaler au contraire dans l’histoire vulgarisée), ou si la narration des faits prend 

l’allure d’une « fiction » propre à un type de discours, on ne saurait en conclure 

l’effacement de la référence au réel. Cette référence a plutôt été déplacée. Elle n’est 

plus immédiatement donnée par les objets narrés ou « reconstitués ». Elle est 
impliquée par la création de « modèles » (destinés à rendre « pensables » des objets) 

 
a G. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 175. 
b Ibid.,  p. 317. 
c Ibid., p. 318. 
d Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 27.  
e Ibid., p. 67. 
f Voir Ibid., p. 73‑74. 
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proportionnés à des pratiques, par leur confrontation avec ce qui leur résiste, les 
limite et fait appel à d’autres modèles, enfin par l’élucidation de ce qui a rendu 
possible cette activité en l’inscrivant dans une économie particulière (ou historique) 
de la production sociale

a
. 

 

Si bien que le récit de faux rejoint les préoccupations de l’histoire comme pensée de la 

limite : « La limite se retrouve au centre de la science historique, désignant l’autre de la raison 

ou du possible. C’est sous cette figure que le réel réapparaît à l’intérieur de la science. Il se 

pourrait d’ailleurs que la distinction entre sciences “exactes” et sciences “humaines” ne passe 

plus par une différence dans la formalisation ou dans la rigueur de la vérification, mais sépare 

plutôt les disciplines selon la place qu’elles accordent, les unes, au possible, les autres, à la 

limiteb. » Là où les textes de notre corpus peuvent se lire comme une critique du discours 

historiographique dès lors qu’il prétendrait à un modèle aléthique ou adéquationnel de vérité, 

et surtout à la profération d’une parole d’autorité qui s’autorise de la mise en scène d’une 

enquête, il peut également se constituer comme le pendant d’un discours scientifique qui 

s’interroge sur ce que cela signifie pour un récit d’aspirer, d’une part, à la référentialité, d’autre 

part, à la véridicité. L’épistémologie fictionnelle des récits de faux peut ainsi se lire comme le 

miroir ironique ou parodique, mais néanmoins sérieux et éthique, des débats historiographiques 

contemporains aux textes postmodernes (d’où le lancinant How do we seize the past? de 

Braithwaite), mais aussi du renouveau de la preuve et l’enquête des historiens plus 

contemporains (de Ginzburg, précurseurc, aux controverses autour des propositions de Jablonka 

par exemple). Tout l’intérêt pour nous est que ces débats s’élaborent, pour le corpus qui nous 

concerne, dans et par la fiction. Pour de Certeau, si l’histoire « quitte son lieu propre – la limite 

qu’elle pose et qu’elle reçoit – elle se décompose pour n’être plus que fiction (le narré de ce qui 

s’est passé) ou réflexion épistémologique (l’élucidation de ses règles de travaild) » ; de même 

l’épistémologie ludique de nos récits n’a de sens que de se déployer dans les cadres fictionnelse 

qui seuls permettent à la fois la construction et la mise en abyme des cristaux où le faux peut 

servir de point de vue heuristique sur la production et la circulation de la vérité. Car l’effet de 

croyance que suscite le récit, la narration fascinante, et leur démontage dans l’économie de la 

confiance des récits de faux, qui suppose la mise en série réversible des actes de croyance et 

d’incroyance77, fait pendant à l’effet de présence du discours historique78 : « par un ensemble 

 
a Ibid., p. 68. 
b Ibid., p. 69. 
c Voir par exemple Carlo Ginzburg, Le Fil et les Traces, op. cit., p. 9‑10. 
d M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 70. 
e Voir Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 196‑197. 
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de figures, de récits et de noms propres, [l’écriture de l’histoire] rend présent, elle représente 

ce que la pratique saisit comme sa limite, comme exception ou comme différence, comme 

passé. À ces quelques traits – l’inversion de l’ordre, le renfermement du texte, la substitution 

d’une présence de sens au travail de la lacune, – se mesure la “servitude” que le discours impose 

à la recherchea. » Comme le discours historique, le faux interroge la présence du perdu 

maintenu comme absent du discours, affronte ce paradoxe comme constitutif de l’engagement 

de l’écrivain dans sa mise en récit du passé – ce paradoxe qui l’oblige et conditionne une 

écriture réglée, même lorsqu’elle se veut ludique :  
L’écriture serait-elle donc l’image inversée de la pratique ? Elle aurait, comme dans 

les cryptographies, dans les jeux d’enfants ou dans les imitations de monnaie par les 

faussaires, valeur d’écriture en miroir, fiction fabricatrice de tromperie et de secret, 
traçant le chiffre d’un silence par l’inversion d’une pratique normative et de sa 

codification sociale. […] L’écriture en miroir est sérieuse à cause de ce qu’elle fait – 

dire autre chose par le renversement du code des pratiques – ; elle est illusoire 

seulement dans la mesure où, faute de savoir ce qu’elle fait, on identifierait son secret 

à ce qu’elle met dans le langage et non à ce qu’elle en soustrait. En fait, l’écriture 

historique – ou historiographie – reste contrôlée par les pratiques dont elle résulte ; 

bien plus, elle est elle-même une pratique sociale qui fixe à son lecteur une place 

bien déterminée en redistribuant l’espace des références symboliques et en imposant 

ainsi une « leçon » ; elle est didactique et magistérielle. Mais en même temps, elle 

fonctionne comme une image inversée ; elle fait place au manque et elle le cache ; 

elle crée ces récits du passé qui sont l’équivalent des cimetières dans les villes ; elle 

exorcise et avoue une présence de la mort au milieu des vivants. Jouant sur les deux 

tableaux, à la fois contractuelle et légendaire, écriture performative et écriture en 

miroir, elle a le statut ambivalent de « faire l’histoire », […] et pourtant de « raconter 

des histoires », c’est-à-dire d’imposer les contraintes d’un pouvoir et de fournir des 

échappatoires
b
. 

 

Les productions des faussaires, comme l’écriture de l’histoire, sont hétérotopiques ; 

elles sont fonction de paradoxes réglés où leur valeur éthique se fonde sur la construction et le 

désamorçage de postures d’autorité, sur l’alternance du référentiel et du mythique, du 

performatif et de l’analogique, du didactisme et du leurre, du secret vide et de la fausse 

transparence. Aussi les « procédés, liés à des conventions littéraires, par lesquels les historiens 

anciens et modernes ont tenté de communiquer cet “effet de vérité” qu’ils considèrent comme 

une partie essentielle de la tâche qu’ils se sont fixéec » recoupent-ils souvent ceux des 

faussaires. L’usage de l’enargeia comme hypotypose ou effet de présence implique une 

conception fiduciaire plutôt qu’indiciaire de la vérité : « Si l’enargeia était le but de l’ekphrasis, 

la vérité était l’effet de l’enargeia. Nous pouvons imaginer une séquence de ce genre : récit 

 
a M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 121. 
b Ibid., p. 121‑122. 
c Carlo Ginzburg, Le Fil et les Traces, op. cit., p. 24‑25. 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 847 

historique – description – vivacité – vérité. La différence entre notre concept d’histoire et celui 

des Anciens pourrait se résumer ainsi : pour les Grecs et les Romains, la vérité historique se 

fondait sur l’evidentia (l’équivalent latin d’enargeia proposé par Quintilien) ; pour nous sur les 

documents (en anglais, evidencea 79). » C’est cette puissance de l’enargeia qui fondait de fait le 

crédit du récit historique : « Le critère définitif de vérité ne coïncidait pas avec les réactions du 

public. Et pourtant la vérité était considérée avant toute chose comme un problème de 

persuasion qui n’était relié que de manière marginale à un contrôle objectif des faitsb. » Or, 

comme l’a montré E. Bouju, retrouver enargeia et crédit est l’une des ambitions de refondation 

d’une autorité et d’une éthique de la littérature contemporaine épimodernec. Les récits de faux 

épimodernes renouent ainsi avec des formes véridictives et épistémiques à la fois anciennes et 

inscrites dans les débats contemporains, rappellent à l’histoire et l’histoire de l’art ce qu’elles 

peuvent dire et faire dès lors qu’elles s’assument comme récit et qu’elles ne fondent pas leur 

légitimité sur une répudiation de la fiction qui garantirait seule leur valeur éthique, 

fonctionnerait seule comme refus de tout relativisme80. Radicalisant la question de la différence 

entre pseudo et plasma, entre eidolon et eikon, ils permettent de repenser les rôles de la preuve, 

de la vraisemblance et de la narration dans la construction d’un récit véridique et de son 

interprétation, de dépasser le débat binaire entre positivisme et relativisme, textualisme et 

réalisme, pour mettre en miroir la conjecture prudente de l’historien, telle que la décrit Ginzburg 

par exemple dans son commentaire du Retour de Martin Guerre de Natalie Zemon Davis81, et 

l’imposture rigoureuse du faussaire, telle qu’elle se déploie dans le récit de fiction. 

Dans ce sens, la fiction peut renouer avec une appréhension sensible, située et engagée82 

du passé, singulière et pour cela efficace83 ; tandis que l’histoire peut se nourrir du faux même :  
On pense au passage fameux dans lequel Coleridge […] a essayé de définir les effets 

de la poésie en général. […] La foi poétique donne corps aux ombres, elle leur donne 

une apparence de réalité, elle nous fait souffrir « pour rien ! pour Hécube ! ». La foi 

historique fonctionnait (et fonctionne) d’une tout autre manière. Elle nous permet de 

surmonter l’incrédulité, nourrie par les objections récurrentes du scepticisme, en 

rattachant à un passé invisible (grâce à une série d’opérations opportunes) des signes 

tracés sur du papier ou sur des parchemins ; des pièces de monnaie, des fragments 

de statues abîmées par le temps, etc. Mais ce n’est pas tout. Elle nous permet aussi, 

comme Chapelain a su le montrer, de construire la vérité sur des fables, l’histoire 
vraie sur l’histoire fictive

d
. 

  

 
a Ibid., p. 34. 
b Ibid., p. 35. 
c Voir les chapitres 3 et 5 dans Emmanuel Bouju, Épimodernes, op. cit.. 
d C. Ginzburg, Le Fil et les Traces, op. cit., p. 139‑140. Sur l’exploitation par les historiens du faux, de l’erreur et 
de la fable, voir tout le chapitre « Paris, 1647 : un dialogue sur fiction et histoire », p. 117-140. 
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Les récits de faux sont donc tout sauf des textes panfictionnalistes : ils interrogent au 

contraire les conditions de possibilité d’un discours de savoir sur le perdu, l’oublié ou le manque 

qui soit capable à la fois de les produire comme tels en en maintenant l’absence84, et de les 

rendre intelligibles sans trahir leur altérité, de susciter un effet de présence, presque de 

résurrection, qui se présente comme une connaissance sensible quitte à être idiote du passé, 

sans tomber dans l’illusion mortifère du simulacre et de la syllepse ; ils explorent les pouvoirs 

heuristiques du trompe-l’œil, qui efface la matérialité du mur au moment où elle l’exploite, qui 

ouvre des trouées vers des cieux ostensiblement artificiels, éblouissants, et saturés de signes. 

Plaçant le lecteur dans une position de porte-à-faux herméneutique qui exige de sa part un 

constant engagement dans la lecture du texte85, ils proposent une économie de la confiance qui 

n’est pas la fiabilité autoritaire du discours de savoir magistral, qui produit la réalité qu’il 

prétend révéler86. 

 

III. Faits et fictions, faux et fictions 

 
« Borgès dirait d’Eco que la vérité lui importe moins que 

la réfutation de ceux qui la nient
a
. » Maria Corti 

 

Enfin, la troisième prémisse que les fictions de faux permettent de critiquer est celle qui 

postule qu’une reconquête d’une éthique et d’une utilité sociale de la littérature contemporaine 

en passerait nécessairement non pas seulement par une démarcation du fait et de la fiction 

(frontière qui se voit parfois remise en partie en cause dans la littérature d’investigation 

contemporaine, par exemple quand elle entend s’autoriser la fiction de méthode contre 

l’invention87), mais par une répudiation de la fiction entendue comme feintise ludique, plaisir 

romanesque de l’intrigue, ou du cliché, recours au mythe, à la légende ou à des matrices 

narratives efficaces pour créer tension et adhésion du lecteur. Nous postulons plutôt, dans la 

lignée des travaux de F. Lavocat, que c’est le jeu de la fiction avec ses frontières et ce qu’elle 

n’est pas qui constitue le fondement heuristique, éthique et épistémique des fictions de faux, 

qui permettent de concilier approches ontologiques et pragmatiques de la partition du vrai et du 

faux, du réel et de la représentation, de la feintise ludique et du simulacreb, pour proposer des 

usages raisonnés du fictif, du mythique et du falsifié, et au contraire critiquer des effets de 

 
a Maria Corti, “I giochi del Piano”, L’Indice, décembre 1988, cité par Margherita Ganeri, Il « caso » Eco, Palermo, 
Palumbo, 1991, p. 292. 
b Voir F. Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p. 55‑56. 
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brouillage ontologique qui ont des conséquences épistémiques au mieux douteuses, au pire 

dangereuses. 

 

1. Heuristiques de la vraisemblance, de l’invraisemblance et de la ressemblance 

 
Comme le rappelle Barbara Cassin, on peut défendre une rhétorique de la confiance 

dans laquelle « le vraisemblable est la mesure du vrai », et où ce n’est pas la production de la 

vérité, inatteignable par des moyens rhétoriques, qui emporte l’adhésion, mais la persuasion, la 

fiabilité de la preuve, et le crédit de l’orateur88, dans la mesure où « l’eikos, le vraisemblable, 

est toujours susceptible d’être plus vrai que le vrai », se situant dans l’ordre du nécessaire et du 

générala. Si bien que, plutôt que l’exposition de l’investigation défendue par les littératures du 

réel comme moyen d’attestation de la vérité produite dans et par le récit et de la pertinence de 

ce dernier, les fictions de faux défendent un usage bien compris de la vraisemblance, capable à 

la fois de produire l’effet de croyance nécessaire à la jouissance de l’intrigue, et l’acte assumé 

d’adhésion qui donne sa force heuristique au récit. Mais elles défendent également les pouvoirs 

de l’invraisemblance, susceptible de fasciner encore davantage en introduisant une dimension 

ludique dans l’engagement du lecteur.  

On en trouve par exemple la démonstration dans les textes de Pierre Senges : c’est parce 

que le démembrement du narrateur de Veuves au maquillage est hautement invraisemblable, 

comme l’est l’argumentation de Guevara, que l’on peut apprécier toute la pertinence de la 

provocation des effacements qui constituent les points de départ des deux romans pour faire 

proliférer en leur sein les contes de fée de l’érudition. L’ostension de l’invraisemblance permet 

de remettre du jeu dans des processus symboliques codés qui reprennent tout leur sens de la 

déviation introduire par l’exagération, l’adynaton, la parodie :  
Ce que mes lotissements ne sont pas : seul un idiot prendrait mes retranchements 

pour un sacrifice, une preuve d’amour […]. Se trancher les bourses ne suffit pas pour 

faire de soi un chrétien parmi les chrétiens, ni un de leurs martyrs, ni un de leurs 

excommuniés ; s’arracher vivant le cœur et le retirer de la poitrine, comme d’une 

cage un oiseau qui ne se laisserait pas faire, ne suffit pas pour se prétendre Aztèque, 

même un seul instant […] — se couper l’auriculaire ne fait pas de soi un Japonais 

repenti, courbant la tête devant les chefs de gangs — d’ailleurs dans ce cas-là comme 

dans tous les autres il n’y a pas de lien étroit entre le membre coupé et le reste du 

corps
b
. 

 

 
a Barbara Cassin, « “To eikos”, ou comment le vrai-semblable est la mesure du vrai », dans Gérard Simon, 
« Eidôlon / eikôn / phantasma / emphasis / tupos – fr. image » dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen 
des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, Le Robert, 2004, p. 337. 
b Pierre Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 133. 
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L’invraisemblance permet en revanche d’attirer l’attention sur la signification nouvelle 

produite par la rupture entre le symbole et son sens conventionnel ; c’est en trouvant de 

nouveaux liens, métaphoriques, romanesques, entre un geste hyperbolique et une signification 

à réinventer que peut s’élaborer un engagement auctorial à la fois parodique et sincère. 

Dès lors, mieux vaut s’inspirer du faux et du cliché pour se forger soi et son rapport aux 

autres, à l’image de la veuve morte et du greffier. Celle-ci conserve son pouvoir de fascination 

d’un acte de croyance délibéré du narrateur qui choisit de recourir au mystère du miracle plutôt 

qu’à toute explication rationnelle (« Tout s’est fait au travers de machines et de drains, de tente 

à oxygène et de masque : aucun des carabins présents ce soir-là aux urgences n’a, je le jure, 

touché le corps de ma veuve autrement qu’avec des doigtés d’obstétriciens, ou pour des raisons 

techniques : la virginité organique et spirituelle de cette veuve au bord du trépas m’est 

nécessaire pour croire à la réalité de sa résurrectiona. »), tandis que la veuve, hantée par son 

faux trépas, trouve dans les stéréotypes orientalisants un moyen de naturaliser la situation de 

porte-à-faux qu’elle entretient comme son identité nouvelle :  
Fantasque comme peut l’être une ressuscitée, […] la veuve morte, la très jeune veuve 

(la cadette de toutes celles qui m’entourent à présent : on l’aurait plus facilement 

appelée orpheline), semble parfois s’en être un peu allée avec son cadavre d’époux 

et, si elle ne fréquente pas le dimanche les pierres tombales ni l’eau insuffisante de 

leurs vases, elle a toujours l’air de vouloir rejoindre un fantôme comme s’il fallait 

rattraper un mari divorcé enfui du domicile conjugal en emportant tous les jeux de 

clefs disponibles. […] La veuve morte se donne le profil de Néfertiti : la seule façon 

d’après elle de marier vie et mort, de rendre cette superposition aussi vraisemblable 

qu’un inceste, un ménage contre nature. Son goût pour la cosmétique et pour les 

tissus de luxe est à mon avis une version provinciale de l’Égypte, une façon d’adapter 

la nécrophilie à l’esthétique des magazines féminins — Seth domestiqué sous forme 

d’abat-jour. Sa façon de distribuer à tous les amis masculins qu’elle fréquentait avant 

moi des petits objets appartenant à son cadavre de mari m’est toujours apparu comme 

une version édulcorée, ou moderne, d’Osiris. 

 

Le faux, le kitsch, le mythe dégradé sont les outils d’une forme de détermination dans 

la construction de soi qui permet d’échapper à d’autres déterminations, le « contre nature » 

devient le moyen de refuser les catégories ontologiques faciles et les affiliations imposées89 (la 

veuve est aussi une orpheline), le peu crédible devient redoutablement efficace pour introduire 

du ludique, et donc de l’adhésion, dans des rituels artificiels et pour cela révélateurs et 

fascinants :  
Maintenant, à l’heure des rapports, quand la veuve responsable de ses dossiers fait 

le compte rendu des événements en prenant garde de noyer le vraisemblable sous les 

détails ou de rendre indiscernable, par plaisir, la limite séparant ce qu’elle sait de ce 

qu’elle suppose, en ces moments-là les veuves soignent l’éclairage, changent de 

 
a Ibid., p. 46. 
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tenue, s’accordent par mimétisme ou par souci d’intégrité morale aux décors posés 

en hypothèse : pour évoquer la relique du saint sauveur elles font sonner quelques 

cantates, ou le bourdon d’un orgue, avec son larigot ; pour aborder les souffrances 

des grands corps d’État elles s’habillent presque sans y penser en tailleurs stricts, 

bleu nuit, et notent en sténo ce que chante l’une d’elles
a
. 

 

Noyer le vraisemblable sous les détails, pour interdire tout réalisme, tout simulacre 

facile, toute copie au premier degré, tout en revendiquant la force spectaculaire du mimétisme 

pour donner crédit et force à l’hypothèse : tel est l’équilibre cristallin auquel parviennent les 

veuves, et qui donne tout son intérêt à la posture auctoriale, hyperboliquement ridicule, 

parodiquement modeste, du greffier. Le romanesque à deux sous, la fiction consacrée, loin 

d’être répudiés, retrouvent tout leur intérêt comme révélateur des jeux par lesquels, 

reconfigurant la réalité, on peut se rapproprier le réel, par-delà le vrai, et sans tomber dans 

l’indistinction du fait et de la fiction, puisque l’hypothèse, dans toute sa force configurante, ne 

relève en réalité d’aucun des deux – sans pour autant dépendre d’une exigence de crédibilité et 

de règles consensuelles et doxiques de constitution, comme c’est le cas dans les littératures 

factuelles ou savantes. Le mimétisme assumé comme tel, performé de façon exagérée et 

clinquante, ne relève en outre ni du simulacre, ni du trompe-l’œil, ni de la « facilité », si on veut 

parler comme Jablonka, de l’invention gratuite. Au contraire, imitant en les désamorçant des 

réalités sociales fossilisées, acceptées, banales, il se fonde sur du vrai et de l’existant pour 

mieux, les incarnant dans des rituels coupés de toute signification immédiatement référentielle, 

les faire basculer du côté de la feintise et du jeu, quelque chose qui n’est « pas la réalité, mais 

presque : ça ressemble trait pour trait à ces mensonges auxquels on croitb 90 ».  

La force configurante du vraisemblable et la puissance feinte de l’invraisemblable sont 

ainsi les deux instruments d’une parodie de construction de la réalité, d’une parodie de 

construction de mondes possibles, par quoi nos modes d’appréhension du réel comme de la 

fiction sont théâtralement mis en scène et mis à distance : les attentes génériques qui fondent 

notre évaluation de la cohérence, donc de l’acceptabilité, d’un monde fictionnel bien faitc, 

comme les attentes pragmatiques et doxiques qui suspendent notre évaluation constante de la 

réalité pour nous permettre de nous repérer efficacement dans le réel, se voient ainsi remises en 

jeu sur mode de la surprise91, de l’inattendu et du comique. En ce sens, ouvrant sur une scène 

explicitement dépourvue de toute réalité ontologique concrète, tout en se revendiquant fondée 

sur ce qui, du réel, est soumis à des critères d’acceptabilité, d’authenticité et d’originalité, les 

 
a P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 191. 
b Ibid., p. 58. 
c Voir Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps, op. cit., p. 234‑235. 
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fictions de faux construisent un espace autre qui peut permettre la sortie hors du monde (ou 

l’illusion de la sortie hors du monde) dont parle Baroni92, et qui est nécessaire au 

développement d’un point de vue critique sur le réel. Le travail de sape de la vraisemblance, le 

jeu sur les ressemblances fallacieuses, ou au contraire l’invention de similitudes sans homologie 

formelle, sont autant de moyens de détisser et retisser les systèmes d’attributions causales ou 

ontologiques qui trament le tissu de la réalité ; l’invraisemblable ou le kitsch devenant le moyen 

de proposer une poétique absurde, ironique, mystérieuse, espiègle, d’un réel rendu à son 

caractère chaotique et contingent : « Il ne faut pas toujours se laisser bercer par les fausses 

étymologies de mes Œuvres Complètes, semblables aux généalogies truquées, divines pour 

l’épate, des César et des Auguste. Pour ma part j’ai commencé à douter le jour où j’ai lu, dans 

mes Œuvres, que l’os cyboïde est appelé ainsi par similitude qu’il a avec un dé, quand bien 

même il ne lui ressemble pasa. » La similitude sans la ressemblance évidente, la réinscription 

du coup de dé à même l’ossature du corps, le microcosme corporel redevenu contrée 

énigmatique aux noms égarants et trompeurs : voilà ce que le faux, le fallacieux, révèle aussi 

de notre rapport à nous-mêmes et au monde.  

Il permet également, déréglant les rapports symboliques ou herméneutiques acceptables 

ou évidents, de rendre aux objets, aux êtres, aux signes une polysémie cristalline par laquelle le 

faux ou le faussé peut être à la fois objet concret et métaphore, par laquelle il se métamorphose 

constamment pour susciter l’interprétation : ainsi la jambe démembrée du narrateur peut-elle 

être à la fois, « pilon d’Achab, ou ce qui lui ressemble : une béquille inquiétante — inquiétante 

en dépit des traces de morsures du chien qui tendent à rendre l’anomalie plus familièreb » ; soit 

jambe artificielle mythique, soit prothèse prenant des airs fantastiques, qui suscite la fascination 

furieuse des voisins au point de les faire faussaires et conteurs à leur tour : « on espère que tous 

nos calomniateurs s’entrelisent et se plagient, que chaque lettre d’insultes fera l’objet 

d’imitations, qu’elle nous reviendra une cinquième, une sixième fois, copiée à l’identique mais 

avec tant de maladresses que ses mots n’auront plus tout à fait le même sensc. » Le pilon finit 

jeté par un voisin indélicat : l’objet faux, intrinsèquement cristallin, a rempli son office de 

contamination : il a initié chez ceux qui s’en emparent, même pour le répudier, le goût de la 

prolifération textuelle et de la circulation du sens qui l’enrichit et le renouvelle, si bien qu’après 

avoir manifesté ses saisissants pouvoirs ontologiques (il peut, lui, être à la fois A et non A, et 

donc générer des interprétations idiotes, et en cela éclairantes ; il peut se présenter tout 

 
a Pierre Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 111. 
b Ibid., p. 127. 
c Ibid., p. 131. 
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ensemble comme ce qu’il est, n’est pas, et aurait pu être93), il peut retomber dans l’oubli et la 

disparition pour mieux laisser places aux copies textuelles qu’il a fait naître, qui le supplantent 

et prolifèrent. Plutôt qu’une investigation dans les archives ou dans les rues, plutôt qu’un un 

retour au réel et une « exploration » de la réalité, de toutes façons problématiques dans un 

monde où certains objets ne se laissent pas subsumer dans des catégoriques ontologiques 

stables, et où ce serait même un contresens que de nier leur pouvoir de métamorphose, les 

fictions de faux choisissent ainsi, par le règlement ou le dérèglement d’un régime de 

vraisemblance et d’invraisemblance, des mimesis en porte-à-faux, des simulacres défaillants, et 

des procédures véridictives inadéquates, pour mieux offrir un décentrement singulier (fût-il 

idiot), singulier en ce que seul le lecteur, en dernier recours, en reste responsablea. Telle est, 

aussi, l’utilité que se donnent les fictions de faux. 

 

2.  « Aucune preuve ontologique de l’existence de Dieu ne saurait se passer de fard »  

 
« Les images, les mots, les différentes structures 

littéraires sont soumises à des mouvements qui ont la 

rigueur et l’arbitraire de la cérémonie ; et c’est 

justement dans la cérémonialité que la littérature touche 

au comble de la révélation mystificatrice. Tous les dieux, 

tous les démons lui appartiennent, puisqu’ils sont morts : 

et c’est justement elle qui les a tués. Mais, dans le même 

temps, elle a puisé en eux sa puissance, son indifférence, 

son imagination thaumaturgique. La littérature 

s’organise comme une pseudo-théologie où l’on célèbre 

un univers entier, sa fin et son commencement, ses rites 

et ses hiérarchies, ses êtres mortels et immortels : tout est 

exact, tout est faux
b
. » Giorgio Manganelli 

 

L’éloge de la fiction que contiennent les récits de faux, qui oscillent entre la mobilisation 

d’une esthétique de la vraisemblance et de la ressemblance pour mieux déconstruire le 

fonctionnement du simulacre, et une esthétique de l’invraisemblable qui est parfois la condition 

de la bonne réception pragmatique de ces récits comme analogies efficaces du réel, se fonde 

donc sur un refus de la confusion généralisée entre le vrai et le faux, la représentation et le réel, 

et constitue un refus marqué du panfictionnalisme94. Que l’ontologie du faux ait besoin de fard 

pour ne pas devenir catégorisation essentialisante des êtres et des objets ne signifie pas que tout 

est fiction et que toute hypothèse en vaut une autre. Dès lors, le rapport au réel dans les récits 

de faux ne s’envisage pas comme un oubli baudrillardien ou une absence : le réel fait aussi 

 
a Voir Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps, op. cit., p. 247‑248. 
b Giorgio Manganelli, La Littérature comme mensonge, op. cit., p. 247. 
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retour dans notre corpus (ou plutôt il n’en a jamais été absent95) ; mais ce sont les modalités de 

la présence et de sa convocation qui restent à déterminer et qui varient selon les options éthiques 

et épistémiques choisies par les fictions postmodernes et épimodernes que nous étudions. 

 

a. De la tentation du relativisme au refus du panfictionnalisme 

 

Le retour au réel qui caractérise le contemporain ne se fonde pas en effet que sur une 

inquiétude quant à la légitimité et l’utilité sociale de la littérature, ou quant à la capacité des 

discours de savoir à être suffisamment convaincants pour primer sur ceux considérés comme 

inacceptables (complots, fake news, voire storytelling). Il naît aussi du sentiment d’une dérive 

relativiste qui serait propre au postmodernisme et au pensiero debole96 et qui, comme le 

dénonce Ferraris dans un texte intitulé « Il ritorno al pensiero forte », tout en se présentant 

comme force émancipatrice, aurait favorisé dans les faits la montée des populismes 

médiatiques, des impérialismes informationnels et une vision pseudo-nietzschéenne de la 

réalité dans laquelle affirmer qu’« il n’y a pas de faits, seulement des interprétations » 

reviendrait en fait à déclarer que « la raison du plus fort est toujours la meilleurea ». Ferraris 

choisit de proposer un « New Realism » fondé sur le retour à la vérité comme valeur et sur le 

triptyque de « l’ontologie, la critique et l’esprit des Lumières [illuminismo] » : « Nous avons 

besoin du savoir, de la vérité et de la réalité. Ne pas les accepter, comme l’ont fait le 

postmodernisme philosophique et le populisme politique, signifie suivre l’alternative, toujours 

possible, que propose le Grand Inquisiteur : suivre la voie du miracle, du mystère et de 

l’autoritéb. » 

Or, on l’a vu, les fictions de faux ne rejettent pas en soi le savoir, la vérité et la réalité, 

qui sont au contraire les trois enjeux centraux de l’éthique qu’elles construisent. Elles rappellent 

en revanche la faiblesse de l’hypothèse ontologique quand elle n’est pas adossée à une 

pragmatique aux règles et aux méthodes explicites et partagées ; elles dénoncent les failles de 

la critique quand celle-ci prétend s’autoriser d’un simple régime, rhétorique et narratif, de 

véridicité, et elles indiquent clairement les limites du positivisme hérité des Lumières : même 

Sciascia, qui en revendique l’héritage, et qu’on ne saurait soupçonner de sympathie pour le 

« Grand Inquisiteur », le double dans Il Consiglio d’Egitto d’une réflexion pessimiste quant à 

 
a Maurizio Ferraris, « Il ritorno al pensiero forte », La Repubblica, consulté le 6 juin 2016, 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/08/08/il-ritorno-al-pensiero-forte.html, 8 août 
2011. 
b Ibid. 
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la possibilité du progrès, et à celle de vivre sans imposture dans ce qui serait, au premier degré 

et sans ironie pirandellienne, un « monde de la vérité ». Le néo-réalisme philosophique, qui 

tente d’allier ontologie et épistémologie, ne peut dans notre corpus se déployer sur le mode 

uniquement positif et positiviste d’un retour confiant et assuré au réel, sans être suspect de 

vouloir retrouver, par des voies détournées et renversée, la magie « du miracle, du mystère et 

de l’autorité ». Ce que proposent les fictions de faux, telles qu’on a pu les analyser ici, c’est 

justement de trouver une voie navigable (on pense par exemple aux efforts de Cécile Portier 

dans Étant donnée pour faire de la navigabilité une forme, plus ouverte et participative que 

l’enquête, de production d’une vérité non aléthique mais fiduciaire) entre l’autorité masquée en 

posture d’investigation d’un réalisme stricto sensu et l’autorité d’un régime de croyance qui 

n’est qu’un régime de domination et de hiérarchisation (tels les ressorts de la magie sociale et 

du sacré comme systèmes de pouvoir qu’analyse Lahire dans Ceci n’est pas qu’un tableau). Il 

ne s’agit évidemment pas de réclamer une foi aveugle au lecteur (c’est tout l’intérêt d’une foi 

prêtée), de le piéger dans une adhésion sans discernement, mais de l’impliquer consciemment 

dans la refondation d’une épistémologie du réel qui ne dédaigne ni l’ontologie, ni la vérité, mais 

sans les traiter comme des notions univoques ou des valeurs transcendantales97. 

Aussi la réponse d’Eco à Ferraris nous intéresse-t-elle particulièrement : dans « Ci sono 

delle cose che non si possono dire. Di un Realismo Negativo », il commence par rappeler la 

différence entre le postmodernisme esthétique et artistique et le postmodernisme philosophique 

(qui constitue davantage l’enjeu de la polémique lancée par Ferraris), et par remettre en doute 

la possibilité même d’un nouveau réalisme qui ne soit pas une forme d’ancien réalisme (celui 

qu’on trouvait déjà chez Thomas d’Aquin et qui, postulant l’existence du monde tel qu’il est 

indépendamment de notre connaissance, avait abouti à la théorie de la vérité comme 

conformitéa). Il a dès lors beau jeu de rappeler que, sans s’en tenir à l’adaequatio rei et 

intellectus, il avait été le premier, dans les Limites de l’interprétation (puis dans Kant et 

l’ornithorynque), à défendre l’idée qu’il ne peut y avoir d’interprétation sans fait, sans que cette 

interprétation ne soit donc susceptible de se soumettre à une vérification intersubjective, et à 

affirmer que la question de la vérité et de l’ontologie n’est pertinente qu’à condition de 

l’envisager sous l’angle non de l’étude de la nature des faits, mais des critères de recevabilité 

de leurs interprétations : 
Le véritable problème de chaque argument « déconstructeur » du concept classique 

de vérité n’est pas de démontrer que le paradigme qui nous sert de base de 

raisonnement pourrait être fallacieux. Sur ce point, il semble que nous soyons tous 

 
a Umberto Eco, « Ci sono delle cose che non si possono dire. Di un Realismo Negativo », Alfabeta2, consulté le 6 
juin 2016, https://www.alfabeta2.it/2012/03/16/ci-sono-delle-cose-che-non-si-possono-dire/, mars 2012. 
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désormais d’accord. Le monde tel que nous nous le représentons est certainement un 

effet d’interprétation […]. Le problème est plutôt de déterminer quelles sont les 

garanties qui nous autorisent à tenter un nouveau paradigme que les autres n’aient 

pas à reconnaître comme délire, pure imagination de l’impossible. Quel est le critère 

qui nous permette de distinguer entre le songe, l’invention poétique, le trip à l’acide 
lysergique […] et les affirmations acceptables sur les choses du monde physique et 

historique qui nous entoure
a
 ?  

 

Rappelant la différence proposée par Vattimo entre épistémologie (soumise à des règles 

et des méthodes de validation) et herméneutique (qui autorise l’invention poétique), Eco défend 

un « réalisme négatif » qui consiste à postuler un « noyau dur de l’être » qui résiste à certaines 

interprétations et permet de les invalider comme mauvaises – si on ne peut parfois déterminer 

la ou les interprétations justes, il y a des choses qu’on ne peut pas dire, affirme-t-il, tandis que 

les hypothèses recevables sont traitées sur le mode du comme si : on les envisage comme si elles 

étaient vraies, jusqu’à ce qu’elles soient falsifiées. Au réalisme faible de Ferraris, qui postule 

l’existence indépendante d’objets, y compris sociaux, fait donc au fond écho le réalisme négatif 

de l’auteur du Cimitero di Praga, à la différence que l’un met l’accent sur une ontologie 

retrouvée, tandis que l’autre préfère adopter un point de vue pragmatique98 : on rencontre à 

nouveau les deux options qui conditionnent également l’appréhension du faux et ne peuvent 

que s’envisager dans un rapport de complémentarité, pour ne pas retomber ni sur un modèle 

aléthique ou de conformité de vérité99, ni sur un relativisme philosophique qui trouverait son 

pendant esthétique dans une forme de panfictionnalisme, tout en maintenant la nécessité d’une 

forme de vérité, fût-ce sur le mode mineur de la falsifiabilité, et une forme de réalité, sur celui 

du consensus intersubjectif objectivé dans des traces et des inscriptions, respectivement comme 

horizon éthique et enjeu épistémique de la fiction contemporaine100. En ce sens, plutôt que de 

prôner l’abandon du postmodernisme comme courant philosophique dangereux, comme peut 

le faire Ferraris, on peut arguer qu’Eco revendique plutôt une forme d’engagement postmoderne 

renouvelé, ainsi que l’affirme Loredana Di Martino, qui n’est pas un retour au discours engagé 

d’un auteur hégémonique, mais reste centré sur la responsabilité du lecteur, proposant une 

« esthétique de la vérité » sans fondement utopique, qui a renoncé aux universaux 

métaphysiques pour promouvoir plus modestement l’efficacité de l’interprétation active et 

critiqueb. Son œuvre incarnerait ainsi une forme de transition101 entre l’éthique postmoderne du 

palimpseste et de la copie-copia comme outil critique et épistémique102, et celle épimoderne 

d’un retour au réel proprement ironique et non plus simplement ludique ou humoristique103, qui 

 
a Ibid. 
b L. Di Martino, « Between “New Realism” and “Weak Thought” », art. cit., p. 189‑190. 
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se fonde sur le détournement des outils traditionnels de la véridiction, de l’investigation et du 

réalisme, pour promouvoir le miroir hétérotopique du récit et les frissons du trompe-l’œil104 

comme outils cognitifs et éthiques de déconstruction des normes pragmatiques de recevabilité, 

de communication, de partage et d’acceptabilité des versions réticulées du réel que nous 

nommons réalité.  

Si, pour parler comme Baroni, Eco préfère une mimèsis II intrigante plutôt que 

configurante, le roman plutôt que l’essai historiographique, pour critiquer les Protocoles dans 

le Cimitero di Praga, c’est aussi pour « retrouver la force des incertitudes qui fondent la 

narrativité en mimèsis I, pour la rejouer ou la déjouer, pour en explorer et en épurer les 

passionsa. » L’imitation du journal, forme inachevée de mise en intrigue, dans le roman, lui 
permet ainsi de déjouer la fatalité de la nocivité des Protocoles par la mise en scène des 

contingences qui auraient pu empêcher leur création, et de renforcer l’absurdité de 

l’enchaînement des événements de leur genèse, pour mieux dénoncer l’absurdité dangereuse du 

texte lui-même. Il permet également de poser en creux le problème de la détermination du 

cadrage pragmatique d’un texte donné : comme le rappelle F. Lavocat, les textes en première 

personne sont plus susceptibles de générer des erreurs de cadrage que ceux à la troisième 

personneb, si bien que le texte force constamment le lecteur à se demander s’il a affaire à une 

simulation ludique de type plasma ou à du pseudo mortifère. Plutôt que de faire le choix d’une 

« narration visant à faciliter autant que possible la compréhension du monde raconté [et qui] 

préformerait l’acte interprétatif : elle en atténuerait le caractère créatif tout en simplifiant la 

compréhension des événements auxquels elle se réfèrec », relativement inefficace, on l’a vu, 

face à la force des mises en intrigue complotistes, il s’agit de pratiquer une contre-immersion 

dans les méandres invraisemblables de la création d’un texte insensé. Eco table ainsi moins sur 

la « méfiance critique » que suscitent, pour Baroni, les mises en intrigues configurantes, 

notamment historiographiques, mais bien sur l’adhésion que permet l’immersion, pour mieux 

miner toute la crédibilité du pamphlet. 

D’où les deux options éthiques et épistémiques qui semblent s’offrir aux personnages 

de faussaires de notre corpus : soit, comme le dénonce Ivan Jablonka, ils versent dans le 

« panfictionnalisme », avec des conséquences potentiellement néfastes : 
Affirmer que certaines fictions font partie du raisonnement historique ne revient pas 

à verser dans le panfictionnalisme, comme les tenants du linguistic turn ou les 
postmodernes. […] La vocation de certains romans est de miner la possibilité même 

de la vérité : si les faits n’existent pas, s’il n’y a que des interprétations, si l’histoire 

 
a Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps, op. cit., p. 88‑89. 
b Françoise Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p. 37. 
c R. Baroni, L’Œuvre du temps, op. cit., p. 90‑91. 
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n’est que la propagande du vainqueur, alors la fiction est la seule vérité. Elle permet 

de “résister à l’histoire
a
”, c’est-à-dire de dénoncer l’arrogance euphorisante des 

métarécits, supériorité de l’Occident, loi du plus fort, marche au progrès, etc. Qui 

supprime la frontière entre réalité et fiction, entre vérité et affabulation, détruit les 

sciences sociales
b
. 

 

C’est au fond la position de Sliv ; c’est aussi, désabusée, celle de Sylvain, qui écrit : « Il 

ne faut pas confondre la vie et les contes de fées. L’innocence et la pureté sont des facettes, des 

moments dans un processus complet, des états passagers et casuels d’un système en 

permanentes métamorphose, comme le reste, ni plus ni moins que le reste. Le vrai, c’est un 

point de vue, ou une réalité fortuitec. » Rejeter l’adéquation entre la vie et les contes de fée 

c’est, comme le narrateur de Bello, affirmer qu’il n’y a pas de vérité, seulement des fictions 

concurrentes ; c’est-à-dire que cela revient non seulement à mobiliser une pensée pseudo-

nietzschéenne, mais surtout, et de manière plus inquiétante peut-être, à radicaliser pour les 

détourner dans le sens des intérêts dominants et de la manipulation sociale les théories de la 

réalité comme consensus négocié par la communauté qu’on trouve dans le courant du pensiero 

debole105. Mais ces positions des faussaires se voient démenties par le dispositif narratif qui les 

inclut et attire l’attention soit sur la mauvaise foi du narrateur, qui empêche au fond 

l’élaboration d’une vérité réellement négociée et donc émancipatrice, soit, comme dans le cas 

de Sliv, sur la nécessité de limites éthiques et pragmatiques à la tentation panfictionnaliste – le 

falsificateur se heurte au noyau dur du réel qu’est la montée du terrorisme, par exemple. À 

l’inverse, chez Senges, le conte de fées, une fois assumé son usage, est une manière aussi 

heuristique qu’une autre de mettre en forme la réalité – si bien que l’assomption de la fiction 

comme telle (et donc de sa distinction d’avec le fait) s’avère, dans notre corpus, toujours plus 

efficace que la tentation panfictionnaliste. La conception, qu’on serait tentée de dire 

« épimoderne », de Senges, d’un récit qui croit en ses pouvoirs de mettre en forme le réel, par 

la métamorphose réglée et ludique des faits en fiction, s’oppose donc à celle qui prétend que 

toute affirmation n’est que le choix d’une forme fictionnelle possible parmi d’autres d’une 

réalité mouvante qui n’existe que d’être mise en forme dans un récit nécessairement 

contestable.  

L’éthique des récits de faux esquisse donc plusieurs gestes complémentaires pour parvenir 

à la forme de réalisme ironique sur laquelle elle se fonde : soit, en premier lieu, le constat 

 
a Il cite Julian Barnes, Une histoire du monde en 10 chapitres ½, Paris, Stock, 1989, p. 318. 
b Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 97. On retrouve les accusations de Ferraris 
contre une forme de populisme panfictionnel qui ne serait qu’une nouvelle forme, in fine, de domination. 
c Grégoire Polet, Excusez les fautes du copiste, op. cit., p. 134. 
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mélancolique qu’il n’y a que des interprétations sans faits (il n’y a, par exemple, que des 

symboles du Logos fallacieux sans perroquet authentique) se retourne en une éthique de la 

copia herméneutique, qui en appelle à la responsabilité lectorale dans l’établissement d’un 

débat intersubjectif pour trancher quant à la recevabilité morale et épistémique des discours qui 

prolifèrent sur l’absence de faits et le caractère énigmatique des traces. Ce sont les confessions 

faussées des narrateurs qui demandent une absolution impossible au lecteur, qui doit dès lors se 

déplacer du terrain moral au terrain herméneutique : on ne peut absoudre Martin, Freddie, 

Braithwaite, Sylvain, le curateur, de leurs erreurs, de leurs mensonges, de leurs lâchetés ou de 

leurs crimes, ni déterminer avec exactitude l’étendue de leur sincérité ou de leur mauvaise foi ; 

mais on peut en revanche, sur le plan métatextuel, apprécier la justesse de leur discours sur la 

place de l’art106, de Brueghel ou de Flaubert, dans notre héritage endeuillé de contemporains. 

C’est la solution cristalline au problème du réalisme, qui monte en série réversible les 

interprétations possibles pour tisser autour du manque une signification sociale renouvelée dont 

le lecteur est responsable ; c’est celle qui s’inspire le plus de l’engagement postmoderne.  

Soit, en deuxième lieu, le récit orchestre un ironique retour du réel, le plus souvent sous 

la forme spectaculaire du meurtre ou de la mort violente (comme dans Le Condottière, les 

Falsificateurs ou Il Cimitero di Praga) qui mine la tentation relativiste et panfictionnaliste en 

en dénonçant les impensés et les dangers : cette solution peut se rapprocher des critiques de 

Ferraris, sans pour autant soumettre systématiquement comme lui l’herméneutique à 

l’ontologie, mais en soulignant la nécessaire alliance d’une ontologie et d’une pragmatique dans 

l’appréhension de la réalité. Le fait y a moins une valeur en soi qu’un pouvoir de rééquilibrage 

des différentes versions concurrentes qui constituent la réalité : Sliv peut faire monter 

artificiellement la candidature de Sarah Palin pour mieux favoriser l’élection d’Obama, mais il 

reste sans pouvoir, dans Les Éclaireurs, contre la montrée du terrorisme que le CFR pensait 

pourtant pouvoir contrôler, et le retour du réel vaut comme une limite aux fantasmes 

démiurgiques du falsificateur-scénariste. Dans une telle conception, comme le déclare 

Simonini, la seule « vérité » possible (« la seule véridique, au passage, dans cette histoire de 

mensongesa ») est la sienne, celle du faussaire déconstruisant sa propre production, et ce n’est 

qu’en exhibant l’ensemble des impensés liés à sa position d’autorité que l’auteur peut penser 

entreprendre un récit capable de mettre à distance le faux107 : le retour du réel dans de tels récits 

n’a de sens que comme prélude ou conséquence d’un retour du faussaire sur sa propre activité108 

 
a “l’unica verace tra l’altro, in quella vicenda di menzogne”. Umberto Eco, Il cimitero di Praga, op. cit., p. 428. 
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(Sliv s’interrogeant sur la conception de la vérité qu’il doit défendre, Winckler se lançant dans 

une forme de psychanalyse policière pour redonner sens à son geste).  

Ce retour du réel est alors l’occasion d’une mise en série réversible des éléments factuels 

et fictionnels qui exigent du lecteur un exercice de discernement, lorsqu’il est confronté, par 

exemple dans Un cabinet d’amateur, à la multiplication implicite et explicite des citations et 

des palimpsestes. Si, en effet, Perec aime à masquer ses citations, à les déformer ou à les 

transformer, il arrive également qu’il fasse usage de citations explicites, correctement 

reproduites, comme la citation des Vite de Vasari qui permet à Nowak d’identifier le Chevalier 

au bain comme un tableau de Giorgionea. La citation authentique s’inscrit harmonieusement 

dans le montage textuel qui constitue la machination : évoquant la compétition qui opposait 

Giorgione aux sculpteurs de son temps, Vasari parle de « la supériorité de son art sur le leur », 

et, « chose qui mit leurs cerveaux à l’envers », du fait que la peinture « montre plus en une seule 

vue d’après nature que ne le fait la sculpture ». On retrouve ici les thèmes de la stupéfaction du 

destinataire, de l’art de faire vaciller ses convictions et ses idées arrêtées, en somme, de l’art 

d’éblouir ; aussi bien que des pouvoirs extraordinaires de la peinture, capable, comme le texte, 

de multiplier les points de vue. On aurait presque l’impression que le texte de Vasari a été 

inventé pour la circonstance, et l’effet est concerté : l’indécision quant à la valeur de véridicité 

des textes cités fonctionne à double tranchant, les textes authentiques en viennent à jouer un 

rôle de leurre similaire à celui des faux. C’est aussi la démarche d’Umberto Eco dans Il Cimitero 

di Praga, dès le début du récit, quand le faussaire narrateur fait allusion aux faux de Denis Vrain 

Lucas et à l’absurde crédulité du mathématicien Chasles à leur égardb. Or, si l’anecdote est 

avéréec, elle est rapportée de façon à laisser penser au lecteur que Simonini enjolive : une fois 

la falsification démasquée, son succès semble invraisemblable. Le pouvoir heuristique a 

posteriori du faux déconcerte le lecteur, qui s’aperçoit que l’anecdote n’est pas trop grossière 

pour être vraie, et que l’ensemble de ses certitudes – à commencer par sa capacité à distinguer 

le vraisemblable du mensonge – vacille. Le texte devient terrain miné où le lecteur ne sait s’il 

doit accorder sa confiance au récit d’événements qui ont l’air trop romanesques pour être vrais 

– et pourtant renvoient à des faits attestés – ou à un narrateur dont la fiabilité est sans cesse 

mise en cause.  

 
a Georges Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 65. 
b Umberto Eco, Il cimitero di Praga, op. cit., p. 16. 
c Voir Lucien Terras, « Les faux autographes de Denis Vrain-Lucas » dans Vraiment faux. Exposition à la 
Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier, 1988, p. 
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Il est en effet difficile de déterminer la part du fictif et du réel dans un roman qui mélange 

constamment les genres et les sources, qu’il s’agisse de celui de Perec ou de celui d’Eco. Chez 

ce dernier, Simonini rencontre deux médecins, Bourru et Burot, qui dissertent des « différents 

systèmes pour hypnotiser, depuis ceux encore charlatanesques d’un certain abbé Faria (j’ai 

tendu l’oreille à ce nom dumasien, mais on sait que Dumas pillait les chroniques authentiques) 

à ceux […] du docteur Braida. » L’abbé Faria est un personnage historique apparaissant dans le 

Comte de Monte-Cristo, Braid a réellement existé, et Bourru et Burot, présentés comme des 

sortes de Bouvard et Pécuchet, sont bien les auteurs d’un article intitulé « Variations de la 

personnalitéb ». Le narrateur entretient ainsi le brouillage entre faits et fiction109, joue sur la 

maîtrise par le lecteur des indices de fictionnalité pour mieux déjouer ses déductions, élabore 

des fausses pistes qui s’appuient sur la véracité de faits historiques attestés pour induire en 

erreur. Si le personnage de Simonini est fictif, les événements culturels, historiques et politiques 

mentionnés dans le roman ne le sont pas : les frontières sont incertaines entre un discours qui 

ne prétend pas à la véridicité et exhibe son caractère fictionnel et un contenu historique 

soigneusement établi et avéré, notamment par les travaux précédents de Eco. Se construit ainsi 

un système de suspension de croyance qui permet, à l’intérieur d’une fiction mettant en scène 

ses propres codes (narrateur non-fiable, manuscrit trouvé, narration en première personne d’une 

conscience éclatée), de créer une forme de poétique de la véridicité ironique. Le montage des 

allusions n’est pas simplement un collage de références postmodernes que le lecteur doit 

s’amuser à déchiffrer selon les modèles du palimpseste110 et celui de la quête du détail-indice 

signifiant, mais un piège textuel qui incite le lecteur à questionner ses propres systèmes de 

croyance et de confiance, ses propres réflexes pour attribuer une qualité véridictive ou non à un 

texte : évaluation de la probabilité de l’information donnée (les noms des médecins, Dumas ; la 

pertinence de la citation de Vasari), de la forme et du ton du texte (ironie des narrateurs), prise 

en compte du contexte d’inscription de l’information (un roman explicitement désigné comme 

tel). Exhibant la fiction comme telle, le texte fonctionne comme une machine à défaire le 

pouvoir de fascination des Protocoles – c’est l’objet d’Eco – et des textes véridictifs : plus 

qu’un texte scientifique, sur lequel, à moins d’être professionnel, on exécute peu d’opérations 

de vérification, le texte fictif est un outil d’analyse des faux, parce qu’il montre à quel point 

tout fait est inventable, manipulable, récupérable, effaçable. Le retour du réel dans la diégèse, 

et l’inclusion du factuel, d’enregistrements textuels, dans le tissu narratif, sont donc les deux 

outils qui permettent d’élaborer une épistémologie métatextuelle à même la fiction. 

 
a U. Eco, Il cimitero di Praga, op. cit., p. 43. 
b Consultable sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k851003, site consulté le 10/10/17. 
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Cette dimension métafictionnelle111 est également présente dans la troisième voie suivie 

par les récits de faux, à savoir l’assomption de la fiction comme outil à la fois de connaissance 

(par spécularité frauduleuse) et de mise en forme (par manipulation narrative et 

fictionnalisation) du réel, qui suppose en soi qu’il y ait du réel et des faits distincts de leurs 

interprétations (quoique parfois indéterminés). La question se pose alors de l’évaluation du 

caractère heuristique des fictions ainsi produites, ainsi que de la solidité du cadrage pragmatique 

qui leur permet d’opérer : c’est l’évolution de Vella de la mystification mesquine à la fantaisie 

qui lui permet in fine d’accéder pirandelliennement, et dans le désenchantement, à un monde 

de la vérité, c’est Marana s’acceptant enfin auteur pour le plaisir de la prolifération des récits, 

c’est le greffier s’immolant au plaisir de l’histoire : cette dernière option, qui tient en partie du 

postmodernisme, évolue vers une perspective, nous semble-t-il, épimoderne, où le réel fait 

retour non pas comme résistance (à l’action des personnages, dans la diégèse, à la lecture, dans 

le jeu des citations, comme dans la deuxième option) mais, à l’image des villes rêvées par 

Marco Polo qui n’existent que dans des jeux de miroirs, comme reflet (traître à force d’être 

fidèle, fidèle à force d’être traître) à la surface du texte. 

Dans cette dernière conception, chez Pierre Senges par exemple, la réalité pourrait à la 

rigueur n’avoir de valeur que d’être transformée en « trace écrite » de ce qui a été : « 367 – 

D’après les Chinois, […] le plus beau jardin pourrait se passer d’avoir été, puisque sa seule 

trace écrite le rend sublime. » La fiction vient conférer une forme de valeur à la réalité en la 

métamorphosant, au prisme du paradigme indiciaire détourné de sa fonction traditionnelle, en 

indice de ce qui a été, en signe d’un référent perdu à reconstituer, une forme de relique 

artificielle d’une réalité perdue ou n’ayant jamais existé : le texte sacralise d’avance le réel qu’il 

re-produit dans le jeu de ses signes, se détourne de la mélancolie comme du simulacre pour 

célébrer la puissance ironiquement démiurgique du plasma. Dès lors que la « trace écrite », 

pour renvoyer à du « sublime », ou à une forme de vérité paradoxale, n’a pas besoin d’être 

vraisemblable, elle peut assumer volontairement son caractère trompeur : le narrateur prétend 

être parvenu à la « résurrection » du prince mort, non pas par une enquête rigoureuse, 

scientifique, mais par des « mensonges » nécessaires : « sa défiguration est la condition 

nécessaire à cette seconde vie sur papier ». La vérité ne s’atteint que dans et par la falsification, 

parce que la réalité elle-même n’est qu’une forme de maquillage : « l’imposture est universelle, 

sans laquelle il n’y a pas de vie possible, et aucune preuve ontologique de l’existence de Dieu 

ne saurait se passer de farda ».  

 
a Pierre Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 249. 
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« Aucune preuve ontologique de l’existence de Dieu ne saurait se passer de fard » 

résume ainsi la position, déclinée dans ces trois solutions que nous avons dessinées au problème 

du réalisme et de la vérité dans la fiction contemporaine, des récits de faux : sans renoncer à la 

quête ontologique, tout en étant conscient de ses impasses, de ses limites, et des illusions qui la 

sous-tendent si elle est mobilisée seule et en soi112, il s’agit d’en passer par le faux et la fiction 

(soigneusement distingués l’un de l’autre) pour mettre en valeur les efforts de cadrage 

pragmatique et les pièges et problèmes herméneutiques mis en place dans les récits comme 

instruments efficaces d’une investigation du réel et d’une mise en ordre ou en récit de la réalité 

qui passe moins par la descente dans les archives et les rues que par la confrontation des 

pouvoirs du plasma aux vertiges du pseudo. 

 

b. Du refus du panfictionnalisme à l’heuristique de la fiction  

 
« Le secret implicite est que, pour écrire de la fiction 

aujourd’hui, l’un des moyens les plus intelligents 

consiste à dire que ce que vous écrivez n’est pas de la 

fiction, puis de faire tout ce qui vous chante. […] 

Aujourd’hui une partie des meilleures fictions se trouve 

au rayon non-fiction
a
. » David Shields 

 

Hors d’un cadre strictement fictionnel, c’est également la question que se pose 

l’historien Sergio Luzzatto quand il entreprend de retracer le parcours biographique de Marino 

Massimo De Caro, le faussaire qui, après avoir dérobé nombre de manuscrits précieux dans 

plusieurs bibliothèques italiennes prestigieuses, a forgé, entre autres, un faux Sidereus Nuncius 

de Galilée, faisant réaliser notamment des gravures inédites d’observations lunaires, et réussi à 

tromper certains des plus éminents spécialistes de l’œuvre du savant florentin113. Comme 

Jablonka, Luzzatto atteste de la véridicité et de l’éthique de son enquête à la fois en exhibant 

les étapes et les mécanismes de son investigation, et en posant explicitement la problématique 

morale qui sous-tend l’ensemble de son ouvrage, résumée dans le sous-titre : Max Fox o le 

relazioni pericolose. Comment cadrer les « liaisons dangereuses » qui unissent le biographe à 

son objet d’étude, faussaire, menteur, voleur par définition indigne de foib ? Comment ne pas 

sombrer dans la complaisance, la sympathie sans recul, l’héroïsation du sujet fascinant de 

l’enquête114 ? Ce questionnement éthique rejoint pour lui un questionnement épistémique : 

comment l’historien de profession peut-il faire l’histoire du présent, de l’histoire au présent, en 

 
a David Shields, Besoin de réel, op. cit., 2016, p. 48. 
b  Sergio Luzzatto, Max Fox o Le relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019, p. 31. 
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maintenant la rigueur scientifique qui caractérise sa profession ? La réponse de Luzzatto nous 

intéresse dans la mesure où, contrairement à Jablonka, il ne fait pas la partition entre fictions 

de méthode, efficaces et pertinentes, et fictions romanesques « faciles » et problématiques : au 

contraire, il choisit explicitement, comme méthode d’écriture et donc comme pratique 

épistémique (car, comme Jablonka, Luzzatto voit l’histographie du « présent », du fait divers, 

comme une épistémologie dans une écriture), des modèles littéraires, à la fois fictionnels et 

factuels.  

Les deux grandes références explicites dont il se réclame sont El Impostor de Cercas et 

L’Adversaire de Carrère. Dès l’incipit de son récit, il s’affirme historien, mais se compare 

immédiatement à Javier Cercas écrivant l’histoire d’Enric Marco, et souligne l’aspect fortement 

romanesque de sa situation en déclarant qu’il n’a jamais rencontré de criminel que de papier, 

dans les archives de l’histoire, alors qu’il se rend en voiture à un rendez-vous avec son premier 

criminel en chair et en os, De Caroa. Confronté à un homme devenu figure mythique sous le 

titre de « monstre des Girolamini » (du nom de la bibliothèque napolitaine qu’il a le plus 

ravagée115) et doté d’une propension à réécrire constamment sa propre vie, Luzzatto choisit non 

pas de tenter de distinguer radicalement entre faits et fictions, conjectures étayées et élan 

romanesque116, mais au contraire d’assumer une écriture cristalline qui exploite conjointement 

l’ensemble de ces instruments, non pour faire un portrait vrai, mais un portait possible (dans 

tous les sens du terme) de son modèle fuyant :  
Et c’était en lisant ce livre [El Impostor] que j’avais eu cette révélation foudroyante 
: ce fut ainsi que ce projet s’était transformé en programme. Étudier l’histoire de 

Marino Massimo De Caro, le voleur de bibliothèques, le « monstre des Girolamini », 

n’aurait eu de sens que si j’avais réussi à construire avec lui un rapport direct. Quand 

bien même aussi – inévitablement – un jeu de rôles. Ou plutôt, un jeu du chat et de 

la souris. Une traque sans fin entre histoire et mémoire, réalité et fiction, vérité et 

mensonge, honnêteté et tromperie, du même genre que celle à laquelle Cercas avait 

eu recours avec Marco. Mon projet n’aurait eu de sens que si De Caro avait accepté 

de devenir mon imposteur
b
. 

 

Dès l’initiale, le projet n’est pas de faire une enquête historique traditionnelle, 

soigneusement documentée et garantie par un solide apparat critique (quoique Luzzatto ait aussi 

fouillé les archives, amassé une copieuse documentation, constituer une iconothèque dont il 

 
a Ibid., p. 3. 
b “Ed era stato leggendo quel libro che avevo avuto la folgorazione: era stato così che un progetto si era 
trasformato in un programma. Studiare la storia di Marino Massimo De Caro, il ladro di biblioteche, il ‘mostro 

dei Girolamini’, avrebbe avuto senso unicamente se fossi riuscito a costruire con lui un rapporto diretto. 

Quand’anche – inevitabilmente – un gioco di ruoli. Anzi, un gioco del gatto col topo. Un inseguimento senza fine 

tra storia e memoria, realtà e finzione, verità e menzogna, onestà e raggiro, dello stesso genere di quello che aveva 

impegnato Cercas con Marco. Il mio progetto avrebbe avuto senso unicamente se De Caro avesse accettato di 

diventare il mio impostore.” Ibid., p. 4. 
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présente certains éléments en ouverture de chaque chapitre117, recoupé ses sources et vérifié les 

témoignages, interrogé des experts, des témoins et des spécialistes, consulté les minutes des 

procès…), mais de faire du faussaire, et de la somme des masques qui le constituent, un 

personnage littéraire, sur le modèle de son prédécesseur espagnol : puisqu’il a déjà atteint au 

mythe par un crime présenté comme si hyperbolique qu’il est absolument irrédimable et 

déshumanise son auteur, l’enjeu n’est pas de dévoiler l’homme (inaccessible) derrière le 

monstre, mais de passer de l’anti-héros épique au protagoniste romanesque, plus médiocrement 

humain mais tout aussi fascinant, en tant qu’il peut alors fonctionner non comme un exemple 

négatif, mais comme un exemplaire, un type représentatif de son temps. Contrairement à 

Jablonka qui héroïse Laëtitia pour mieux en faire l’emblème de toutes les victimes féminines 

d’une société patriarcale, Luzzatto, en assumant une forme de romanesque de l’enquête 

aporétique et de l’imposture, humanise De Caro pour en faire le symbole complexe d’une Italie 

marquée par une grave crise éthique et civile, de l’Italie berlusconiennea :  
Dans quelle mesure son histoire était-elle représentative uniquement de lui, de son 

si original parcours de vie ? […] Ou plutôt, me demandais-je, l’histoire de De Caro 

parlait-elle du parcours d’une génération ? Oui, peut-être parlait-elle de la 

Génération Bim Bam Boum (comme on l’avait définie avec une certaine créativité 

dans un livre publié récemment
b
) : la génération de ceux qui avaient été adolescents 

dans l’Italie des années 1980, et étaient devenus majeurs dans les années comprises 

entre la chute du Mur et le scandale de Tangentopoli ; en simplifiant beaucoup, et en 

procédant par slogans, la génération devenue adulte en Italie aux temps de la « crise 

des idéologies » et de la « Milano da bere » [« Milan à boire », un slogan 
publicitaire]. Oui, peut-être l’histoire de De Caro parlait-elle de la génération 

devenue adulte aux temps (selon le titre de l’essai trop fortuné de Francis Fukuyama) 

de la « fin de l’histoire ». Ou peut-être que non, me contredisais-je : l’histoire que je 

poursuivais ne parlait finalement pas d’un parcours générationnel. À tel point qu’à 

la même génération que celle de De Caro appartenait, entre autres, Montanari lui-

même [l’historien de l’art qui démasque De Caro]. Dans le sale guêpier 

[pasticciaccio] des Girolamini, le bon et le méchant – né l’un en octobre 1971 et 
l’autre en janvier 1973 – avaient presque le même âge

c
. 

 

 
a Voir ibid., p. 82. 
b Alessandro Aresu, Generazione Bim Bum Bam. Risposte precise a domande precise: autobiografia di 10 milioni 
di italiani, Milano, Mondadori, 2012. L’auteur cite la référence précise de l’ouvrage dans sa « note 
bibliographique ». 
c “In che misura la sua storia […] era rappresentativa unicamente di lui, di un originalissimo suo percorso di 
vita? […] Oppure, mi interrogavo, la storia di De Caro parlava del percorso di una generazione? Sì, forse parlava 

della Generazione Bim Bum Bam (come era stata fantasiosamente definita in un libro pubblicato da poco): la 

generazione di chi era stato adolescente nell’Italia degli anni Ottanta, ed era diventato maggiorenne negli anni 

compresi fra la caduta del Muro e lo scandalo di Tangentopoli; semplificando assai, e procedendo per slogan, la 

generazione fattasi adulta in Italia al tempo della ‘crisi delle ideologie’ e della ‘Milano da bere’. Sí, forse la storia 

di De Caro parlava della generazione fattasi adulta al tempo (secondo il titolo del saggio, fin troppo fortunato, di 

Francis Fukuyama) della ‘fine della storia’. O forse no, mi contraddicevo: la storia da me inseguita non parlava 

affatto di un percorso generazionale. Tanto è vero che alla medesima generazione di De Caro apparteneva, fra gli 

altri, proprio Montanari. Nel pasticciaccio brutto dei Girolamini, il buono e il cattivo – nati l’uno nell’ottobre del 

1971 l’altro nel gennaio del 1973 – erano praticamente coetanei.” S. Luzzatto, Max Fox, op. cit., p. 17‑18. 
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L’hypothèse générationnelle de la biographie de De Caro comme « autobiographie de 

la nationa » (qui est une conjecture factuelle, comme en atteste la citation de l’essai d’Aresu) 

n’est pas crédible seule : elle a besoin du relais et du contrepoint fictionnel que représente le 

roman policier ironique et critique (le terme pasticciaccio rappelant le titre du roman de Gadda, 

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), qui permet une autre schématisation (tout aussi 

insatisfaisante) des faits et des rôles actanciels ; l’intrigue fictionnelle118 complète et contredit 

l’interprétation essayiste, pour tenter de redonner sa juste place à l’individu De Caro, à la fois 

unique et représentatif, hyberboliquement portraituré et finalement banal. 

Aussi, contrairement à Jablonka, Luzzatto refuse-t-il d’endosser comme enquêteur le 

rôle du juge (et celui du policier119), et le modèle judiciaire et athlétique de vérité qui lui est 

afférent, pour proposer davantage un rôle fiduciaire : il fait le pari de croire en la valeur du 

témoignage de De Caro (avec toutes les réticences quant à la bonne foi de celui-ci qu’il expose 

régulièrement), et demande à ses lecteurs de faire le pari du bien-fondé de sa méthode 

investigatrice120, de la pertinence de ses résultats (à défaut de la certitude de leur vérité), et de 

la fiabilité de ses impressions, ses souvenirs et ses analyses121. Ceci au nom du projet éthique 

même porté par le livre, qui se veut le relais épistémique, éclairant, de « l’incrédulité civique » 

de l’historien de l’art Tomaso Montanari, qui a fait démasquer De Caro, devant l’ampleur du 

saccage des Girolamini : « une incrédulité civique pouvait bien se transformer non seulement 

en procédure pénale, mais en recherche historiqueb 122 », recherche qui n’a pas pour but 

d’assigner une culpabilité et de condamner, mais bien de tempérer la sidération de l’honnête 

homme qu’incarne dans le livre Montanari par une explication possible, à laquelle il est 

demandé, sinon de croire entièrement, du moins de la considérer comme crédible, comme lui-

même fait le choix de ne pas juger, mais de faire entendre, de certains témoignages, même 

douteux, comme si leur vérité n’était pas disputée : « Une fois de plus, j’éprouve le soulagement 

d’être un historien plutôt qu’un juge,. […] je peux donner voix à Viktoriya [l’assistante de De 

Caro] comme si je la croyais à cent pour centc. » 

Cette assomption du romanesque et du fictif, nécessaire selon Luzzato, se paie d’un 

engagement auctorial qui, à défaut de produire une preuve scientifique, ce qui est impossible 

en raison de l’objet de l’enquête123, veut garantir le caractère heuristique, sinon entièrement 

véridictif, du récit. Comme Carrère, Luzzatto se met en scène jusque dans son cadre familial124, 

 
a “autobiografia della nazione”. Ibid., p. 29. 
b “un’incredulità civile poteva ben trasformarsi, oltreché in procedura penale, in ricerca storica.” Ibid., p. 17.  
c “Una volta di più, avverto il sollievo di essere uno storico anziché un giudice. […] Io posso dare voce a Viktoriya 
come se la credessi al cento per cento.” Ibid., p. 244. 
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examine presque autant la documentation dont il dispose sur De Caro que les effets de son 

enquête sur lui-même, sa stature académique, ou ses relations avec ses proches, fait de ses 

doutes la matière de sa réflexion et de ses hypothèsesa :  
M’attirait la perspective de dépasser cette colonne d’Hercule de ma vie de chercheur 

en histoire zélé, altier, prévisible : l’inébranlable mission d’établir une vérité. Ou 

peut-être étais-je poussé vers la liaison dangereuse avec De Caro par le frisson d’un 

doute. Le doute que mon métier ne puisse se placer, en tout et pour tout, au-delà 

d’une ligne d’ombre, qu’elle soit intellectuelle ou morale. Le doute que même 

l’historien, dans son exploration de la réalité du passé, se meuve lui-même, au 

présent, le long de la crête de la mystification. […] Je continuais (et je continue) à 

croire en la possibilité d’une historiographie fondée méthodologiquement et 

intellectuellement honnête. Je dis que, peut-être, m’attirait vers De Caro la 

dimension plus vertigineuse de « l’histoire du présent » : m’attirait l’ombre 

malicieuse que toute impossible histoire du présent finit par jeter sur l’histoire du 

passé, même la plus respectable. M’attirait la sensation – vaguement douloureuse – 

que les responsabilités de l’historien sont ce qu’il y a de plus digne dans son métier, 

mais aussi ce qu’il y a de plus fuyant
b
. 

 

 Dès lors que l’investigation de la réalité présente sert de pierre de touche aux méthodes 

et aux ambitions éthiques et épistémiques de l’historiographie, et, questionnant la position 

d’autorité de l’historien et son engagement dans sa recherche, menace de faire de lui un 

imposteur en puissance, miroir du sujet qu’il étudie, l’historien se sent autorisé, non pas à 

redoubler de prudence scientifique, mais au contraire à accepter, tel l’Ulysse de Dante qui 

franchit le détroit de Gibraltar et demeure en Enfer pour prix de son hybris, d’outrepasser les 

limites morales et épistémiques qui lui ont été fixées pour se diriger vers le territoire dangereux 

et interdit de la mystification, du mensonge, et de la fiction. C’est, bien entendu, la manière 

dont il choisit d’y naviguer, qui détermine l’issue de sa transgression, châtiment ou 

reconnaissance. Le « frisson du doute » dont il fait état peut dès lors prendre des accents 

perecquiens : il y a aussi un plaisir du vertige moral et du ludisme de la manipulationc, quand il 

consiste à suspendre la quête d’une vérité à établir au profit de l’exploration des récits possibles 

d’une aventure fuyante. À l’inquiétude sur la capacité de l’historien à rendre compte 

 
a Voir ibid., p. 215, 222, 295‑296. 
b “Mi attirava la prospettiva di oltrepassare quella colonna d’Ercole della mia vita di zelante, altero, prevedibile 
studioso di storia: la granitica consegna di stabilire una verità. O forse mi spingeva verso la relazione pericolosa 

con De Caro il brivido di un dubbio. Il dubbio che il mio mestiere non potesse collocarsi, in tutto e per tutto, al di 

qua di una linea d’ombra, intellettuale o morale che fosse. Il dubbio che anche lo storico, nella sua esplorazione 

della realtà del passato, si muova lui stesso, al presente, lungo il crinale della mistificazione. […] Continuavo (e 

continuo) a credere nella possibilità di una storiografia metodologicamente fondata e intellettualmente onesta. 

Sto dicendo che, forse, mi attirava verso De Caro la dimensione più vertiginosa dell’“histoire du présent”: mi 

attirava l’ombra dispettosa che qualunque impossibile storia del presente finisce per gettare sulla storia del 

passato, anche la più rispettabile. Mi attirava la sensazione – vagamente dolorosa – che le responsabilità dello 

storico siano quanto di più degno nel suo mestiere, ma anche quanto di più sfuggente.” Ibid., p. 33. 
c Ibid., p. 265. 
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honnêtement du passé (inquiétude qui n’est pas un relativisme ni une crise de défiance dans la 

discipline elle-même), Luzzatto choisit de répondre ni par un retour au réel et au strictement 

factuel, ni par un surcroît d’autorité dans l’exhibition d’un geste d’enquête (ou du moins pas 

seulement) : il s’intéresse également à la productivité heuristique que génère la position de 

porte-à-faux dans laquelle il se retrouve, celle de réclamer une confiance lectorale alors qu’il 

entretient une liaison dangereuse, celle de demander à croire dans les résultats de son enquête 

alors qu’elle renonce à la rigueur méthodologique scientifique pour adopter une méthode 

empirique, empathique, qui exploite autant les cadres littéraires fictionnels que factuels, et 

repose autant sur la promesse d’une forme paradoxale d’honnêteté que sur la mise à l’épreuve 

de la véridicité de l’historien. L’exercice de la responsabilité repose sur la reconnaissance de 

cette situation de porte-à-faux comme miroir d’une autre position d’écriture, celle du savant 

certain de ce qu’il écrit lorsqu’il explore le passé selon des méthodes reconnues. 

De la même manière, il fait l’éloge de l’enquête policière à la Sherlock Holmes contre 

la méthode historique et philologique scientifique institutionnelle, qui a échoué à identifier le 

faux, comme s’il préférait le curieux mélange du positivisme daté et de l’abduction 

fictionnalisante d’un Holmes à l’expertise savante, lorsqu’il loue la découverte par Gingerich 

de l’inauthenticité du manuscrit : « Et le résultat de l’examen aurait rappelé, à son tour, la leçon 

littéraire d’Arthur Conan Doyle. The Curious Case of the M-L “Sidereus Nuncius”, tel aurait 

en effet été le titre, en 2009, d’un essai publié par Gingerich dans la revue internationale 

scientifique la plus accréditée du domaine, Galilæana. Où […] il procédait à la recherche sur 

l’affaire à la manière – véritablement – d’un Sherlock Holmes : c’est-à-dire en enquêteur du 

XIXe siècle plutôt que du troisième millénaire. Sans le secours des rayons X ni des ultraviolets 

ni du microscope, sans l’appareil technologique déployé par Bredekamp [le spécialiste abusé 

par De Caro]. Se faisant guider seulement (pour ainsi dire) par la lumière de la raisona ». Ce 

sont les méthodes de la fiction policière qui s’avèreraient, pour traquer le faussaire, plus 

efficaces que l’expertise scientifique, ce qui justifie que l’historien renonce lui aussi à ses 

méthodes acceptées pour recourir au romanesque. 

On peut critiquer ces choix de Luzzatto, le suspecter de sensationnalisme, de « facilité », 

de complaisance à l’égard de son modèle, voire de compromission125, s’interroger sur ce qu’il 

 
a “E l’esito dello scrutinio avrebbe riecheggiato, a sua volta, la lezione letteraria di Arthur Conan Doyle. The 
Curious Case of the M-L “Sidereus Nuncius” si sarebbe intitolato infatti, nel 2009, un saggio pubblicato da 

Gingerich sulla rivista internazionale di studi più accreditata del settore, ‘Galilæana’. Dove […] procedeva nella 

ricerca sul caso alla maniera – davvero – di uno Sherlock Holmes: cioè da investigatore dell’Ottocento piuttosto 

che del terzo millennio. Senza il sussidio di raggi X né di ultravioletti né di microscopie, senza l’apparato 

tecnologico dispiegato da Bredekamp […]. Facendosi guidare soltanto (per così dire) dal lume della ragione.” 
Ibid., p. 183‑184. 
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passe sous silence ou sur les partis qu’il prend, notamment à l’égard de ses collèges qui ont été 

bernés ou au contraire lucides sur la falsification de De Caro126. Le romanesque dont il assume 

les effets de schématisation, les topoi et la recherche de captatio benevolentiae127 au service à 

la fois de l’efficacité de la mise en intrigue, de la capacité à traiter son protagoniste comme 

personnage, tout ensemble individu original et exemplaire représentatif, et de la construction 

de cadres d’interprétation évidents et aisément communicables pour passer du singulier au 

général et faire de l’historiographie une activité poétique128, tout comme son ambition d’égaler 

Carrère ou Cercas129, le rend suspect du travers inverse de celui qu’on peut reprocher à 

Jablonka. Ce dernier s’autorisait de son statut d’historien pour justifier des licences poétiques 

qui sont en dernier lieu des facilités méthodologiques, à notre sens ; Luzzatto s’autorise de ses 

ambitions littéraires pour asseoir la portée heuristique d’une « histoire du présent » qui se veut 

à la fois « autobiographie de la nation », épopée générationnelle et roman d’un individu hors 

norme : les pouvoirs de la narration de mettre en forme en un parcours lisible et 

symboliquement efficace130, de faire exister un individu comme personnage fascinant, viennent 

rédimer les échecs de l’enquête historique. La littérature fictionnelle vient au secours de 

l’historiographie, et vient rappeler, si besoin était, que fictionnalisation n’est pas 

panfictionnalisme. Mais, là où les fictions de faux exploitent cette fictionnalisation pour elle-

même, pour ses propriétés cristallines131, Luzzatto s’en sert, in fine, pour faire accepter le 

discours d’un historien qui s’affranchit des limites de sa discipline et l’avoue, pour mieux 

conserver sa posture de savant qui affecte de s’encanailler chez les écrivains du présent132 : il 

n’écrit pas en historien, mais revendique le régime de véridicité de celui qui a légitimité pour 

enquêter et écrire l’enquête ; il ne prétend pas à l’autorité du scientifique autoritaire, mais ne 

veut pas pour autant être considéré comme auteur de fiction. C’est, nous semble-t-il, la limite 

éthique majeure de son travail : vouloir maintenir la fiction dans une position ancillaire pour 

justifier la véridicité paradoxale de l’ouvrage, brandir Carrère et Cercas pour pouvoir renoncer 

au roman fictionnel tout en conservant les bénéfices du romanesque.  

C’est particulièrement visible dans la citation de mauvaise foi de la notion de « chantage 

du témoin » de Cercas qu’il convoque pour justifier son choix de faire un « livre de non-

histoire », et déléguer in fine aux lecteurs la responsabilité éthique et épistémique d’évaluer la 

portée du témoignage du faussaire comme celle de l’ouvrage dans son ensemble133 : « Cercas 

(qui n’est pas un historien) l’a très bien dit : “Le témoin […] répond seulement de ses propres 

souvenirs ; l’historien, au contraire, répond de la vérité. Et, puisqu’il répond de la vérité, il ne 

peut accepter le chantage du témoin ; le cas échéant, il doit avoir le courage de se refuser à lui 

donner raison.” Ne serait-ce que pour cela, je me suis obligé, ici, à ne pas travailler en historien : 
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parce que je me suis livré pieds et poings liés au chantage du témoin. Lequel de surcroît, en la 

personne de De Caro, coïncide avec le criminel. Après quoi, ce sera aux lecteurs de juger si j’ai 

eu le courage, le cas échéant, de me refuser à lui donner raisona. » Or, dans l’article qu’il cite, 

Cercas a soin de comparer l’historien au juge justement parce qu’il revient aux deux, 

contrairement au témoin, d’émettre un verdict, même réfutable ou provisoire134 – ce à quoi se 

refuse Luzzatto, qui pourtant ne veut pas renoncer à l’autorité morale que confère 

l’affrontement de l’historien-écrivain (même d’un non-livre d’histoire) avec le témoin. 

C’est tout le paradoxe de cette « histoire au présent » dont il entend faire son enjeu : il 

veut démythifier le monstre des Girolamini pour en faire un personnage exemplaire, et pour 

cela a besoin de l’intrigue fictionnelle, mais il veut conserver à celle-ci une portée référentielle, 

et non seulement mimétique ou analogique ; il veut l’efficacité modélisante du type et du topos 

romanesque et l’efficacité modélisante de la conjecture comme fiction de méthode. Si bien que 

son De Caro devient une sorte de figure intempestive, l’évolution contemporaine faite homme 

de l’ère du simulacre à celle de la post-vérité, le chiffre d’une angoisse postmoderne devenue 

signe des temps, pour relire tout le contemporain à l’aune de la mystification, du storytelling et 

des fake news :  
Et si la Génération Bim Bam Boum pouvait également se définir – entre autres 

caractéristiques – comme la génération des faux Modigliani ? Comme la génération, 

c’est-à-dire, des Italiens qui se sont confrontés au monde de leurs parents, à la vie 

adulte du Belpaese, à travers le canular des sculptures retrouvées dans le Fosso Reale 

de Livourne, durant l’été 1984 ? […] L’idée de draguer le Fosso Reale non pas tant 

à la recherche des légendaires sculptures authentiques de Modigliani, que, plutôt, par 

trouvaille de communiquant ; la plaisanterie des trois jeunes gens comme défi au 

savoir des maîtres, auto-éloge de l’incompétence ; la crise de l’autorité des savants, 

triomphalement ridiculisés par les incultes ; le germe du doute autour de la frontière 

(ou de la confusion) entre réel et virtuel ; et même l’intuition, plus ou moins claire, 

de la puissance des fake news : tout l’épisode des faux Modigliani se relit aujourd’hui 
comme l’avant-goût inattendu d’un monde à venir. Plus qu’un mode postmoderne 

ou post-idéologique, déjà un monde post-vérité : le monde de Marino Massimo De 

Caro
b
.   

 
a “Cercas (che non è uno storico) lo ha detto benissimo: ‘Il testimone […] risponde soltanto ai propri ricordi; lo 
storico, invece, risponde alla verità. E, poiché risponde alla verità, non può accettare il riscatto del testimone; nel 

caso, deve avere il coraggio di rifiutarsi di dargli ragione.’ Non fosse che per questo, io mi sono obbligato, qui, a 

non lavorare da storico: perché mi sono consegnato mani e piedi al ricatto del testimone. Il quale per giunta, nella 

persona di De Caro, coincide con il criminale. Dopodiché, saranno i lettori a giudicare se io abbia avuto il 

coraggio, nel caso, di rifiutarmi di dargli ragione.” S. Luzzatto, Max Fox, op. cit., p. 279. Voici le texte original 
de Cercas, qui ajoute que le témoin n’est pas coupable (nous traduisons l’italien) : « el testigo no tiene la culpa (o 
no siempre): al fin y al cabo, él sólo responde ante sus recuerdos; el historiador, en cambio, responde ante la 

verdad. Y, como responde ante la verdad, no puede aceptar el chantaje del testigo; llegado el caso, debe tener el 

coraje de negarle la razón. » Javier Cercas, « El chantaje del testigo », El País, consulté le 2 juin 2022, 
https://elpais.com/diario/2010/12/26/eps/1293348408_850215.html, 26 déc. 2010p. 
b “E se la Generazione Bim Bum Bam potesse essere definita anche – fra gli altri suoi caratteri – come la 
generazione dei falsi Modigliani? Come la generazione, cioè, degli italiani che si sono affacciati sul mondo dei 

loro genitori, sulla vita adulta del Belpaese, attraverso la burla delle sculture ritrovate nel Fosso Reale di Livorno, 

corrente l’estate del 1984? […] La pensata di dragare il Fosso Reale non tanto alla ricerca delle leggendarie 
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On retrouve, comme chez Filastò, l’idée que le canular de Livourne, loin d’être un 

simple scandale médiatique, incarne au contraire, en germe, les dérives éthiques de l’Italie 

contemporaine, les prédit et les expose. L’histoire des fausses têtes acquiert dès lors une portée 

étiologique, devient une sorte de récit de fondation, et chaque faussaire célèbre, chaque 

imposteur doué et reconnu, peut devenir le héros de l’autobiographie nationale. La 

contemporanéité appartiendrait donc aux faussaires et aux imposteurs, et l’historien ne peut, 

pour en rendre compte, qu’adopter leurs principes, jouer lui aussi, sans renoncer à une ambition 

de vérité, sur les frontières du vrai et du faux, du réel et du virtuel.  

Il nous semble pourtant que, là où son ambition en dernier lieu factuelle le rend 

responsable des confusions et des complaisances que ce principe risque d’engendrer, le choix 

d’un récit entièrement fictif, qui est celui des œuvres de notre corpus, permet au contraire, en 

vertu du cadrage pragmatique nécessaire pour percevoir le texte comme fiction, d’éviter les 

pièges moraux et épistémiques dans lesquels le texte de Luzzatto sombre parfois. Il permet 

également de ne pas faire du contemporain une série de variations répétitives sur un même 

thème postmoderne à la fois caricatural et éculé135, celui d’une fin des grands récits et des 

idéologies qui aurait signé l’advenue du règne de ce vertige ontologique qui se fait 

indistinctement simulacre, fake news ou post-vérité136, comme si ces termes étaient 

interchangeables. Le postmodernisme des fictions de faux n’est ni relativiste ni 

panfictionnaliste, et il évolue, comme on l’a montré, vers un épimodernisme qui repose sur 

d’autres conceptions de la fiction et du faux, parce qu’elles se fondent sur une nouvelle forme 

d’engagement auctorial et lectoral dans le jeu de la communication littéraire. La mystification 

des têtes de Livourne, dont le dévoilement spectaculaire a été pensé dès le début, est sans 

commune mesure avec la falsification de De Caro, réalisée par un passionné peut-être, mais qui 

avait avant tout pour but de l’enrichir suffisamment pour qu’il continue à se procurer des livres 

rares authentiques. De même, l’éthique postmoderne de la copia et la mélancolie épistémique 

qu’elle engendre ne sont pas l’équivalent de la logique de re-production épimoderne de 

l’original, qui passe par le goût joyeux de la provocation ludique, de l’érudition idiote et de la 

rigueur dans l’imposture comme forme de responsabilité auctoriale. On peut penser, 

 
sculture vere di Modigliani, quanto piuttosto per una trovata di comunicazione; lo scherzo dei tre giovanotti come 

sfida al sapere dei maestri, autoelogio dell’incompetenza; la crisi dell’autorità dei dotti, trionfalmente sbertucciati 

dagli incolti; il seme del dubbio intorno al confine (o alla confusione) tra il reale e il virtuale; perfino l’intuizione, 

più o meno chiara, della potenza delle fake news: l’intera vicenda dei falsi Modigliani va oggi riletta come 
l’estemporaneo assaggio di un mondo a venire. Più che un mondo post-moderno o post-ideologico, già un mondo 

post-verità: il mondo di Marino Massimo De Caro.” Sergio Luzzatto, Max Fox, op. cit., p. 122‑123. 
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contrairement à Luzzatto, que le contemporain a moins besoin de récits étiologiques servis par 

des historiens qui jouent au romancier sans vouloir totalement l’être et qui le figent sous la 

forme d’un mythe pseudo-borgésien répétitif, celui de l’ère du spectacle, du simulacre ou de la 

post-vérité137, d’une postmodernité étendue qui ressasserait indéfiniment les mêmes vertiges, 

que d’une pluralité de fictions qui en proposent des modèles mimétiques et analogiques dont la 

référentialité est un mirage, un effet possible, mais douteux, à qui il appartient au lecteur de 

donner corps. 

 

Conclusion du chapitre 

 

L’étude des fictions de faux n’est pas seulement intéressante pour prendre la mesure de 

la singularité du corpus qu’elles constituent dans la littérature contemporaine : les principes 

épistémiques et éthiques, les régimes de vérité sur lesquels elles reposent, les conceptions de la 

fiction et de la narration qu’elles défendent en creux, les missions qu’elles assignent à la 

littérature contemporaine permettent également de penser, par comparaison, les présupposés et 

les valeurs qui sous-tendent la production scientifique, littéraire ou fictionnelle contemporaine 

tournée vers le réel, marquée par le « tournant éthique » ou « pragmatique » contemporain, et 

mobilisant elle aussi les ressources indiciaires et fiduciaires de l’enquête. Confronter les récits 

historiques des romans de faux aux tentatives historiographiques d’une histoire au présent ou 

du présent, de Jablonka à Luzzatto, ou mettre en regard les déraillements indiciaires des fictions 

de faussaires avec la morale de l’exactitude ou le souci civique des littératures d’investigation 

ou du réel138, permet aussi d’interroger les prémisses sur lesquelles semblent se refonder 

aujourd’hui une utilité littéraire et une légitimité auctoriale, dans le prolongement et le 

renouvellement des grands débats du contemporain : rapport entre fiction et histoire, rôle, place 

et engagement de l’auteur après ou malgré sa mort, usages éthiques et épistémiques possibles 

de la fiction. En mettant à mal la corrélation entre vérité, véridicité et éthique, celle entre 

modestie auctoriale affichée de l’écrivain-enquêteur et caractère démocratique de l’écriture de 

l’enquêtea, ou encore celle entre un partage nécessaire du fait et de la fiction et la répudiation 

du romanesque ou de la feintise conçus au mieux comme contrefaçons, au pire comme 

simulacres manipulateurs, les fictions de faux permettent de se défaire d’un certain nombre de 

préjugés encore tenaces sur le postmodernisme (philosophique ou esthétique), comme de penser 

autrement la fonction épistémique de la fiction contemporaine, au-delà de la simple expérience 

 
a Voir Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit.,  p. 135. 
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de pensée139, de la modélisation de comportements, d’attitudes ou de sentiments, ou de 

l’exercice de l’empathie.  

Ce qui se joue, dans ces fictions pseudo ou para-indiciaires, c’est l’élaboration d’une 

poétique de l’enquête fictionnelle qui détourne et redouble l’enquête scientifique et 

l’investigation littéraire référentielle. Face à des textes historiques qui revendiquent une valeur 

à la fois scientifique et littéraire qui résiderait dans le récit en soi de l’enquête, pour mieux 

parfois s’autoriser des licences épistémiques voire éthiques que le modèle historiographique 

n’autorise traditionnellement pas, les récits de faussaire proposent un modèle contre-véridictif 

(au sens d’une véridicité entendue comme pur dispositif rhétorique), anti-aléthique, où une 

forme de vérité fiduciaire émerge de poétiques de l’enquête fictive. Par opposition à une éthique 

de la littérature qui répudierait la fiction ou minimiserait son rôle au profit d’une morale de la 

vérité fondée sur le recours aux archives ou aux témoignages, sur la mise en scène de la part du 

narrateur ou du locuteur d’un processus d’enquête, et sur l’exhibition de procédés scientifiques 

de démonstration de la preuve, les romans de faussaires assument pleinement l’utilisation de la 

fiction comme outil pour mettre en question, non seulement notre capacité à détecter le faux et 

les usages que nous en faisons, mais surtout la valorisation sociale, esthétique, éthique de 

concepts tels que la vérité, la véridicité, l’authenticité. Dans de telles fictions, la responsabilité 

de l’enquête n’incombe plus au détenteur du savoir ou de la méthode d’acquisition des 

connaissances socialement valorisé qu’est le savant, l’expert, l’historien, mais au lecteur, que 

le texte invite à assumer un rôle actif, non plus seulement herméneutique, mais cognitif : il ne 

s’agit plus uniquement d’interpréter le texte, mais d’en vérifier et d’en mettre en perspective 

les propositions, les présupposés, les allusions. 

De tels textes assignent donc un rôle spécifique à leur lecteur : celui-ci doit, par sa 

participation active dans l’enquête, passer du statut de dupe de la mystification à celui de 

spectateur d’un trompe-l’œil. Le but du trompe-l’œil n’est pas d’offrir une réduplication exacte 

de la réalité, mais de proposer une représentation d’un objet telle qu’il s’opère dans l’esprit du 

lecteur un vacillement momentané entre le réel et sa représentation – et c’est ce vacillement 

même qui est à la fois heuristique, dans ce qu’il révèle des modalités de construction du réel140, 

et plaisant, dans l’espace ludique qu’il ouvre à l’exploration. Le discours historique ou le récit 

d’enquête factuel parent l’énonciateur d’une posture d’autorité en demandant une certaine 

suspension de l’incrédulité à son lecteur – on lit parce que l’auteur garantit que l’enquête a été 

menée de manière sérieuse ; la collection éditoriale, l’affiliation universitaire, les codes de 

l’écriture académique, ou le prestige d’un collectif d’écrivain, d’une œuvre déjà publiée, tout 

concourt à dispenser le lecteur d’un travail de vérification qu’on suggère au fond ne pouvoir 
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être mené sérieusement que par des professionnels. Ainsi, fondée en partie sur la position de 

l’historien qui s’érige garant de la validité de ses conclusions, sur celle de l’attributionniste qui 

voudrait être cru sur parole sans devoir élaborer un discours de la preuve, ou sur celle de 

l’écrivain qui gage sa légitimité et sa sincérité en se mettant en scène comme enquêteur, 

l’éthique de la vérité et de l’authenticité qui caractérise le discours contemporain, scientifique 

et littéraire, peut apparaître aussi comme une manière de retour à une autorité qui aimerait se 

passer de justifications, une revalorisation implicite de la figure de l’auctor qui exige qu’on lui 

accorde crédit, et qui se veut capable de conférer crédit et valeur monétaire à ce qu’il authentifie.  

Contre les impensés d’une telle vision, les fictions de faussaires confèrent au lecteur un 

rôle actif141, non seulement celui d’un enquêteur, mais aussi, potentiellement, celui d’un savant 

et d’un humaniste. Au fond, Veuves au maquillage invite son lecteur à reproduire le geste 

séminal de Richard Burton dans son Anatomie de la mélancolie, à collecter lui aussi les 

anecdotes plus ou moins fabuleuses, plus ou moins scientifiques, à les mettre en relation, à en 

discuter les mérites comparés. Si l’écriture se comprend sur le mode du centon ou de la citation 

indirecte, la lecture du palimpseste peut s’envisager comme la mise au jour des sources, la 

prolongation de l’activité citationnelle par la mise en perspective des citations. De même, dans 

les romans de Bello, chaque exemple de dossier de falsification laisse au lecteur le soin de 

déterminer la part du référentiel et la part de la fiction, puisque la falsification fonctionne en 

altérant des événements existants. Ironiquement, ce sont souvent les faux qui ont une existence 

attestée hors de la fiction : le codex Grolier cité dans la trilogie est une « vraie » falsification, 

comme la carte du Vinland. Le premier dossier de Sliv, contre l’exploitation du peuple 

Bochiman par les entreprises diamantaires européennes, s’inspire de faits réels mais use sans 

scrupule du mensonge pour mieux dénoncer la prédation des conglomérats hollandais : « Selon 

Sliv, l’association d’Anna-Line se fourvoie en plaçant la survie des Bochimans sur le terrain 

des principes ; elle obtiendrait de meilleurs résultats en les présentant comme les victimes d’un 

complota. » Le texte reprend le fonctionnement même des théories du complot, qui agrègent 

faits établis, faits fabriqués et réagencement de ces faits dans des narrations contestables, 

plaçant son lecteur dans la même position qu’un citoyen face à une théorie du complot : à lui 

non seulement de mener une enquête pour déterminer la part du fait établi et la part de 

fabrication, et, corrélativement, les liens logiques acceptables entre différents faits, les 

connexions et les rapprochement viables sur les plans herméneutique et épistémique, mais 

encore de se forger ses propres outils pour accomplir ces tâches – comme le lecteur d’Eco, le 

 
a Antoine Bello, Les Producteurs, op. cit., p. 519. 
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lecteur de Bello doit construire ses propres protocoles de détermination du vrai. Et le texte va 

jusqu’à mettre en abyme sa propre démarche dans les quelques pages qui concluent la trilogie, 

attribuant celle-ci à une certaine Anna-Line Thorman, activiste dont la carrière culmine quand 

elle devient secrétaire générale des nations unies. « Thorman ne cache pas s’être servie de son 

œuvre romanesque pour tester in vitro ses idées sur le monde associatif. De fait, certains des 

problèmes rencontrés par les héros des Falsificateurs, notamment Youssef, ressemblent à ces 

cas pratiques de manuel d’action militante. Peut-on mentir au nom de l’intérêt collectif ? se 

demande par exemple le Soudanais dans le premier tome. […] À partir de cette date [l’année 

où paraît le dernier tome], Thorman n’a plus besoin de la béquille de la fictiona. » Voilà le roman 

du faussaire devenu roman expérimental, laboratoire de réflexion politique sur l’éthique de 

l’engagement. Tout nous invite donc à relire l’intrigue comme une expérience sur le bien-fondé 

du relativisme moral en matière de lutte contre les inégalités. Évidemment, ce n’est qu’un écran 

de plus, puisque Thorman n’est pas Bello, et que la fiction est loin d’être une simple « béquille » 

pour une trilogie qui se conclut par « Rien ne résiste à la littératureb ». Le texte est donc la 

fausse autobiographie romancée d’un faux auteur réfléchissant sur l’éthique de la falsification : 

le caractère problématique de la falsification est ici dépassé au nom d’une éthique de l’empathie 

fictionnelle et d’une réflexion sur les enjeux éthiques et épistémiques d’une conception de la 

politique comme conflit (ou consensus) des opinions142. 

L’enquête invite donc le lecteur à reconfigurer en permanence les pactes qui sont passés 

avec lui : il ne peut s’en tenir à un pacte de référentialité (dans Un cabinet d’amateur, à la 

première lecture, on a tendance à croire l’ensemble des tableaux vrais : adhérer au pacte de 

référentialité, c’est se laisser entièrement prendre au piège de la mystification), ni à un pacte de 

fictionnalité (penser que tout est fictif revient d’une part à adhérer au « tout est fiction » du 

linguistic turn, attitude dont on a démontré les conséquences problématiques, et d’autre part à 

s’aveugler tout autant que si l’on décidait de tout croire vrai : ne pas croire en un fait avéré est 

tout aussi problématique que croire à une falsification) ; il est obligé de négocier constamment 

sa lecture sur le mode d’une suspension de la croyance qui n’est pas incrédulité mais prudence 

et réflexion sur les exigences propres à une démarche de lecteur. Dans ce sens, les récits de 

faussaire réélaborent soigneusement la question de la confiance. Ils commencent par fabriquer 

une confiance artificielle sur le mode de la complicité avec le lecteur pour mieux la déconstruire 

en introduisant des formes variables d’inquiétudes (éthiques ou herméneutiques), avant de 

refonder un fragile crédit à accorder aux pouvoirs heuristiques du récit143. Le pacte scellé entre 

 
a Ibid., p. 520. 
b Ibid., p. 521. 
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auteur implicite ou narrateur et lecteur est un pacte de confiance dans la pertinence de l’enquête 

et les moyens de la mener à bien : le lecteur fait confiance à l’auteur pour que l’enquête qu’on 

lui assigne soit éclairante – en d’autres termes, qu’elle lui permette de construire un mode de 

lecture actif et éthique, que, d’une manière tout autre que celle envisagée par Forest, mais peut-

être tout aussi radicale, et dépourvue des tentations baudrillardiennes de l’auteur, « le roman 

[fasse] saillir la pointe du réel dans le tissu falsificateur de la réalitéa ».

 

  

 
a Philippe Forest, « Le Roman, le réel », op. cit., p. 63. 
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CHAPITRE 12  

REVALORISATIONS PARADOXALES DE LA FICTION 
 

« Jusqu’à présent, mon discours a été dominé par le 

spectre de la Vérité, qui n’est pas chose à traiter à la 

légère
a
. » Umberto Eco 

 

L’enjeu majeur des romans de faux n’est donc pas tant de refonder une frontière nette 

entre fait et fiction (puisqu’ils évitent aussi bien l’écueil du panfictionnalisme et du relativisme, 

que celui d’un réalisme fort et d’un factualisme strict qui aboutirait au refus de l’invention et 

de la fictionnalisation, comme à une réactivation de l’ancienne défiance envers la mimesis ou 

les pouvoirs analogiques de l’artefact fictionnel), que de motiver une démarcation solide entre 

faux et fiction : si le vrai et le faux, le réel et la représentation, l’actuel et le virtuel peuvent se 

renverser dans le cristal fictionnel au point de devenir indéterminables, ils ne sont pas 

indistincts, et c’est bien ce qui garantit la portée éthique et épistémique des œuvres de notre 

corpus. C’est parce que la fiction, comme feintise ludique partagée, n’est pas le simulacre, 

qu’elle peut tenir un discours sur le partage et la construction de vérités à l’ère contemporaine. 

Dès lors, l’aspect fortement métatextuel et ludique de ces textes s’explique aussi par le fait que 

l’épistémologie des fictions de faux est également une théorisation implicite des pouvoirs et 

des problèmes de la fiction, une fois entendu qu’elle n’est ni mensonge, ni storytelling au sens 

étroit du terme, ni simulation. 

Ces problèmes se regroupent autour de deux pôles : d’une part, la nécessité de refonder 

un crédit fictionnel pour permettre de prêter foi aux écrits, même les plus frauduleux : un crédit, 

comme le rappelle E. Bouju, « provisoire, un crédit accordé en connaissance de cause et qui 

peut être, à chaque instant, retiré […], un crédit accordé dans l’espoir d’un effet de vérité 

supérieur, d’une vérité plus profonde (ou d’une superficialité à la mode de Sciascia ou Calvino : 

qui fait remonter à la surface ce qui est profond). Même dans le cas des narrateurs “indignes de 

confiance” (unreliable narrators), il s’agit de se représenter un effet de vérité supérieurb. » Ce 

crédit, on le sait maintenant, ne se fonde pas sur une véridicité attestée, mais sur une vérité 

fiduciaire, sur le « bon vouloirc » des acteurs de la communication littéraire de porter, sinon la 

 
a Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, traduit par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 
1996, p. 117. 
b Emmanuel Bouju, « À quoi peut-on accorder crédit ? Quelques remarques sur la littérature et l’histoire », Entre-
Temps, consulté le 31 juillet 2022, https://entre-temps.net/a-quoi-peut-on-accorder-credit-quelques-remarques-
sur-la-litterature-et-lhistoire/, 13 décembre 2018. 
c Ibid. 
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vérité, du moins la puissance épistémique et éthique de la modélisation fictionnelle et des 

trompe-l’œil du roman. C’est ce qui permet à la fiction de se présenter comme pharmakon : 

comme une feintise ludique bien comprise qui permet, en mettant en jeu les modalités de la 

croyance et les dangers (et les plaisirs) de la crédulité, d’interroger la manière dont nous 

pouvons refonder des solidarités fiduciaires à l’ère des crises du contemporain (technologiques, 

avec l’apparition de nouveaux médiums de communication et de diffusion des images et des 

récits1, épistémiques, avec l’angoisse du simulacre ou de la post-vérité2, mais aussi politiques 

et éthiques, avec la mission assignée à la littérature contemporaine, on l’a vu, de maintenir un 

idéal démocratique de circulation des savoirs, des voix et des paroles3). 

D’autre part, il s’agit de réexaminer la responsabilité de celui ou celle que la fiction 

incite à s’engager dans cette relation fiduciaire : quel est le rôle éthique et herméneutique du 

lecteur ou de la lectrice, dans ces fictions de faux fondées sur des pactes complexes et 

frauduleux ? Quelle agentivité lui est préservée, dans ce qui est aussi un jeu de dupes, et 

comment les fictions de faux concilient-elles plaisir du texte et du faux-semblant, et inquiétude 

éthique et épistémiques liées aux dérives de l’interprétation ? 

C’est autour de ces deux points, nous semble-t-il, crédit fictionnel et responsabilité 

lectorale, que se noue l’apport pragmatique le plus intéressant des fictions de faux comme 

corpus d’étude, en ce qu’il permet de penser, sans nécessité d’en recourir au factuel, au vrai 

aléthique, ou à la morale de l’exactitude (ni sans pour autant les mettre à mal quand ils sont 

utilisés de bonne foi, et sans licences poétiques et épistémiques fallacieuses, dans les littératures 

du réel ou les discours historiques), l’utilité sociale, épistémique et éthique de la littérature 

contemporaine, sans lui faire renoncer aux splendeurs du faux-semblant. 

 

I. Faire crédit à la fiction et confiance au faux 

 
« il a si bien imaginé l’Atlantique qu’il a fini par s’y 

noyer : boire la tasse et mourir, c’était pour lui croire à 

ses propres balivernes (leur donner du crédit
a
). » Pierre 

Senges 

 

Il y a, nous semble-t-il, deux manières d’instituer une forme de légitimité d’un crédit 

fictionnel, de motiver des raisons de croire en la valeur éthique et épistémique de la fiction, 

même et surtout de la fiction de faux. D’abord, on peut la considérer comme un pharmakon : 

 
a Pierre Senges, « Préface » dans L’Art de naviguer, art. cit., p. 12. 
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penser que les mises en ordre de l’imposture qu’elle permet sont aussi efficaces, sinon plus, que 

les discours rationnels ou strictement référentiels pour combattre les vérités alternatives, fake 

news et autres théories du complot qui empoisonneraient massivement notre sphère 

démocratique, en premier lieu parce qu’elle offre d’autres modèles de vérité et de croyance que 

ceux de la conformité avec le réel ou de l’adhésion captive à un récit manipulatoire. Ensuite, 

parce qu’elle thématise, plus ou moins explicitement, les conditions qui permettent de « prêter 

foi » à ses inventions, même dans un régime cristallin d’indétermination du vrai et du faux. 

 

1. La fiction comme pharmakon 

 
« Le fake en vient à être une pratique qui, bien qu’elle ait 
pour origine une tromperie, ne fait pas de celle-ci sont 

but ultime. Pour que le fake existe, il doit être possible de 
déchiffrer et de démasquer les mécanismes de cette 

tromperie possible et de faire en sorte que le public 

reconnaisse ces dispositifs, s’envisage à partir d’eux et 

adopte une attitude de résistance à leur égard. On se 

trouverait ainsi face à un mensonge entre guillemets, un 

bobard supposé qui est positif puisqu’au fond il active un 

élément didactique, pédagogique
a
. » Joan Fontcuberta 

 

Contre l’efficacité narrative du faux comme récit réussi, la fiction offre en effet le récit 

fascinant de sa déconstruction, en en exhibant les mécanismes et les séductions, de la même 

manière qu’elle exploite en les mettant à distance les pouvoirs du mythe et de la légende. Contre 

la vraisemblance des récits produits par les faux4 et des récits de complot, la fiction de faux fait 

l’éloge de la distanciation métaphorique et de l’heuristique de l’invraisemblable comme 

prolongements nécessaires et efficaces du plaisir du trompe-l’œil d’une part, et de la complexité 

et de l’incertitude de l’autre5 : elle propose un équilibre délicat entre les ratiocinations infinies 

du délire paranoïaque et les simplifications séduisantes des pseudo grand récits mettant en ordre 

une réalité trop confuse ou mouvante. La « sophistication » spécieuse des récits de faux tient à 

la structuration du délire qu’elle propose (l’humour6 et l’implausibilité de la prémisse de La 

Réfutation majeure, par exemple, permettent à la fois de suivre les élucubrations de Guevara 

dans tous leurs méandres et d’apprécier l’érudition bien réelle qui les sous-tend, tout en 

jouissant du plaisir de la pensée coupée de toute visée directement référentielle), à la 

multiplication des possibles narratifs qu’elle permet, comme exigence à la fois esthétique et 

philosophique (chez Calvino par exemple, ou chez Senges7) ou même directement politique 

 
a Tommaso Casini et Pierandrea Villa, « “Il leone non è cosi pericoloso come lo dipingono” » art. cit., p. 90. 
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(chez Taillandier ou chez Portier) ; et à la mise en forme de l’énigme comme artifice au second 

degré, une « forme resserrée et condenséea » de celui-ci qui en exploite les mécanismes au 

moment où elle les révèle. 

Eco souligne que le problème à se poser, face à une théorie du complot efficace mais 

finalement démentie, ou une erreur persistante, est moins celui des raisons de son succès que la 

façon dont on est parvenu à lui substituer d’autres récits retenus vrais : non par la promulgation 

d’un unique critère de vérité, ni par la tentation panfictionnaliste, mais par « le travail lent, 

collectif, public, de ce que Charles Sanders Pierce appelait Communautéb. » Les fictions de 

faux participent, indirectement, à l’élaboration de ce consensus épistémique en mettant en scène 

les conditions de sa production et de la légitimité, du récit d’espionnage et de complot grand 

public qu’est la trilogie des Falsificateurs aux réécritures historiographiques romanesques de 

Monaldi et Sorti, Fo et Sciotto, ou Attanasio, de la même manière qu’elles questionnent les 

mécanismes de réception par lesquels nous classons et analysons les textes et sacralisons les 

auteurs, du Stoker de McKervey au Flaubert de Barnes en passant par le Chatterton d’Ackroyd. 

Le travail encyclopédique que Demanze voit à l’œuvre dans une partie de la littérature 

contemporaine, fût-ce sur le mode de la fragmentation mélancolique, se retrouve ainsi sur un 

mode détourné et joyeux dans les épistémologies ironiques et ludiques des fictions de faux, 

dont les investigations aporétiques, par leur caractère frustrant et fallacieux, forcent le lecteur à 

se faire partie prenante de la grande entreprise de réécriture commune de l’encyclopédie qu’Eco 

retenait comme « premier devoir de l’homme de culturec » (et de tous les autres8). 

Cette éthique de la maîtrise rigoureuse de la falsification est celle qui caractérise, 

explicitement ou implicitement, l’ensemble des textes de notre corpus, depuis les œuvres des 

années 1960 jusqu’au plus contemporaines, depuis les justifications humanistes jusqu’aux 

provocations postmodernes et aux jeux épimodernes. Déjà les contemporains de la parution du 

Consiglio d’Egitto et de Morte dell’Inquisitore soulignaient chez Sciascia la mise en valeur de 

l’homme humain « qui impose la raison dramatique mais lucidement dynamique de sa 

conscience, et se fait “œil qui voit” […] : qui se fait, donc critique et projet, analyse et 

polémique, action et politique, recherche et provocation, qui se fait en somme histoire et 

conscience de l’histoired », cet homme qui répond moralement de l’imposture de la vie et dans 

 
a Pierre Senges, « Comment composer ses états d’âme ? » dans Matteo Majorano (dir.), Il ritorno dei sentimenti, 
Macerata, Quodlibet, 2014, p. 61‑76. 
b U. Eco, « La forza del falso », art. cit., p. 321. 
c Ibid., p. 323. 
d Giuseppe Zagarrio, “Sciascia tra impostura e verità”, in Il Contemporaneo, n. IV, giugno 1964, p. 33-44, cité par 
Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia, op. cit.,  p. 183. 
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la vie. Car c’est bien la tendance de fond des récits de notre corpus : non pas répondre du et au 

réel, mission qu’assigne P. Forest au roman contemporain, mais répondre de et à l’imposture, 

du sentiment de l’imposture, à l’angoisse de l’imposture, qui traverse la culture contemporaine 

marquée par une longue crise de confiance née dans les années 19609 avec l’avènement de la 

« société du spectacle » et renouvelée sans cesse depuis au gré des bouleversements 

technologiques comme des sidérations politiques. Le faux n’est pas qu’une « obsession 

moderne », pour reprendre l’expression de T. Lenain : il est aussi une hantise postmoderne que 

la fiction comme pharmakon conjure en le re-produisant sur la scène romanesque, dans un jeu 

réglé, pour apprendre à voira (quand bien même on ne voit rien, ou au voit trop, avec le faux) 

en s’égarant dans les chemins ménagés dans l’œuvre plutôt qu’en les suivant aveuglément – 

dans une réponse qui est indissolublement, comme l’écrivait Zagarrio, idéologique (ou 

politique) et esthétiqueb : « Et inversement, mais à l’intérieur de l’Imposture même, dans un 

conflit violent de pouvoir intérieur, la Vérité : celle essentielle, et non pour cela métaphysique, 

qui se manifeste comme inquiétude pérenne de l’homme, comme insatisfaction et recherche, 

comme révision et comme approfondissement, comme fouille en soi et hors de soi, comme 

“conscience” du mondec. » La réponse sophistiquée de la fiction de faux n’est pas consolatrice 

ou apaisante : elle répond à l’angoisse par un déplacement de l’inquiétude, comme elle 

répondait au fantasme d’une véridicité en soi éthique et épistémique par un déplacement de 

l’imposture. Si la peur du simulacre, à lire les fictions de faux, semble mal fondée, et si la quête 

d’une vérité transcendantale ou métaphysique peut paraître problématique, est maintenu en 

revanche le souci éthique et épistémique d’une quête de vérité fiduciaire qui autorise la 

circulation des savoirs et des récits en dehors de systèmes de régulation qui entérinent des effets 

de domination et de sacralisation élitistes, conservateurs, anti-démocratiques, une « “vérité” 

comprise comme la recherche obstinée de révéler son contraired » ; est maintenu le désir d’une 

préservation de la valeur de vérité contre des tentations relativistes ; est maintenue la soif de 

fictions produites à plaisir et pour elles-mêmes, qui ne soient pas cooptées dans des logiques 

immédiates de profit et de production – d’où le goût, maintenu et revendiqué, des fictions de 

faux pour le romanesque et ses artifices, même et surtout lorsqu’il s’agit de clichés ou de topoi, 

comme le rappelle Senges : « Il s’agit […] d’apporter au texte une dramaturgie, même s’il 

échappe à la narration classique, c’est-à-dire lui donner une forme et d’organiser la lecture, 

 
a Sur les fonctions cognitives de la mimésis, voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 113‑128. 
b Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia, op. cit., p. 183. 
c Ibid., p. 184. 
d Ibid. 
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presque de façon théâtrale, quitte à recourir à des procédés de romanesque illusoires, arbitraires 

et, de toute façon, artificielsa. » Car ce sont, in fine, de tels procédés qui autorisent à l’écriture 

ses ambitions éthiques, en rendant la sincérité possible, puisque, construite au second degré 

dans le ballet de masques, elle est moins susceptible de verser dans la mauvaise foi qu’analysait 

M. Decout, et qui lui autorisent ses ambitions véridictives, en déplaçant le « souci de 

l’adéquation » d’un modèle de conformité à la jouissance des écarts entre modèle et 

représentation, qui laissent le lecteur libre d’investir les mailles du filet troué par lequel les 

écrivains tentent de capturer le réel :  
Depuis toujours la littérature considérée comme un acte, celui du lecteur ou de 

l’écrivain, est le souci de l’adéquation, de toutes sortes d’adéquations : du mot à la 

chose, du prétendu fond à la forme souveraine, du masque au visage, de la rhétorique 

à la sincérité et d’une créature à un livre. Depuis toujours aussi, ou disons plus 

modestement, depuis pas mal d’années, la littérature consiste à invoquer une certaine 

sincérité, ou authenticité, parfois spectrale, tout en manipulant des artifices – bien 

entendu artifices situés le plus près de nous-mêmes, des artifices qui sont nos amis 

intimes, ceux de la langue maternelle, mais artifices malgré tout, qui sont la proie 

des grands rhétoriqueurs. […] C’est sur cette ligne minuscule, entre la ruse et la 

sincérité, entre la composition et la révélation, que se tient le plus souvent la 

littérature, quand il est question de sentiment bien sûr, mais quand il est question de 

la moindre chose : du monde, des hommes et de ce qui leur advient
b
. 

 

Ceci explique également la tentation, récurrente dans nos récits depuis Sciascia, d’un 

diptyque du « tragique » et du « grotesquec », où la mélancolie existentielle devant les 

puissances de l’imposture et du faux ne peut jamais totalement atteindre à la dignité d’une vérité 

métaphysique, comme la provocation ridicule ou la plaisanterie idiote ne sont jamais exemptes 

de dévoiler un envers plus sérieux et plus caustique. C’est ce qui explique la tendance de nos 

faussaires au ratage, à la mort ou au suicide : ils échouent en raison de leurs propres limitations 

et aveuglement10, sans pouvoir prétendre à l’éclat de l’hybris du héros tragique ; ils sont 

conscients de cet échec et capables de l’ironiser. Ellis se voudrait le double de Stoker, Charles 

celui de Chatterton, Braithwaite l’émule de Flaubert, Freddie l’esthète rédimé par ses œuvres 

chéries, Gaspard le Prométhée volant le feu et l’Œdipe délivré tuant le Père, Sylvain 

l’Iconoclaste révolutionnant à jamais la perception de l’art, Ciulla le génie incompris et le Robin 

des Bois héroïque : aucun n’est pleinement convaincant dans un rôle qu’ils interprètent mal (les 

faussaires, on le sait depuis Vella ne lisant pas Diderot, sont mauvais acteurs), et tous doivent 

affronter, mélancoliquement ou caustiquement, les limites de leurs gestes, qui thématisent celles 

 
a Pierre Senges, « Des ébauches prises sur le fait », Littérature, consulté le 16 septembre 2020, 
http://www.cairn.info/revue-litterature-2015-2-page-127.htm, 2015, n° 178, no 2, p. 127‑142. 
b Pierre Senges, « Comment composer ses états d’âme ? » art. cit. 
c A. Motta (dir.), Leonardo Sciascia, op. cit., p. 185. 
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du faux. À l’inverse, les provocations de Sylvain, du greffier, du curateur, de Guevara dans sa 

tour d’ivoire, de Kürz mettant son père au tombeau et s’effaçant de la scène, ne sont pas de purs 

actes de suicide effectif ou symbolique, qui se contenteraient de pousser la plaisanterie morbide 

un peu trop loin par défi au lecteur : derrière le frisson du faire-semblant et l’humour grinçant 

de la provocation, se profile, à nouveau, la conscience mélancolique d’une limite dans les 

pouvoirs du faux à changer effectivement le réel. C’est à la fiction, alors, au récit du faux et de 

sa réception, que revient, le cas échant, de porter l’engagement, plus ou moins prononcé, de 

l’auteur : de la réécriture historiographique volontairement polémique comme celle de Fo et 

Sciotto ou Monaldi et Sorti, à l’humanisme ironique de Sciascia ou d’Attanasio ; du libéralisme 

de Bello aux critiques anticapitalistes de Taillandier et Portier, de la satire légère du monde de 

l’art italien de Pears aux à celle plus noire et plus pessimiste de la société italienne de Filastò. 

C’est ce que constate, plus généralement, E. Bouju, de la littérature qu’il nomme épimoderne, 

une littérature à crédit et du crédit : « Espérer réunir à la fois la “force de l’imagination”, la 

“valeur d’exposition” de soi dans l’œuvre et le geste de l’engagement dans le monde – tout en 

occupant une position mineure, subsidiaire de l’autorité d’auteur –, cela ne va pas sans une 

certaine difficulté et inquiétude, voire un certain scepticisme teinté d’autodérision : un exercice 

d’ironie allié, à mon sens, à une forme de mélancolie bien particulière […], une mélancolie 

ironique de l’écriture conçue comme héritage sans testament de la Bildung humaniste et de 

l’élan moderniste, et comme exercice individuel de résistance, esthétique et politique à la fois, 

à sa disparitiona. » 

Nous ne vivons pas à l’ère de la post-vérité et du simulacre, mais on peut reconnaître 

l’imposture de et dans la vie, celle qui exige en réponse un engagement civique (dont Sciascia 

a donné l’exemple), éthique ou épistémique. La réponse des récits de faux est variable : elle 

peut consister en un grossissement délibéré, ludique ou pessimiste du trait, qui fait de 

l’imposture une forme de vérité dernière de la réalité, à laquelle on peut toutefois, chez Senges 

comme chez Sciascia, chez Perec comme chez Calvino, répondre par le plaisir et l’émotion de 

la fantaisie, de la lecture d’enfance et du conte de fée relus et retrouvés : l’antidote du faux 

ouvre la porte alors vers la pratique plus légitime, mais aussi plus heuristique, de la fiction, pour 

donner sens au monde. Il est également possible d’opérer un retournement du faux, de faire du 

faux hyperbolique, inévitable, la clé d’accès à une forme nouvelle d’authenticité ou de 

sincérité : performer la Sicile idéale qui devrait être le « monde de la vérité » offert à ses 

habitants, effacer un continent entier des cartes dans l’espoir secret d’être, soit aussi, 

 
a Emmanuel Bouju, Épimodernes, op. cit., p. 99. 
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redécouvert, ramené à une forme d’ignorance idiote première, où la mélancolie n’existait pas 

et la fantaisie sans arrière-pensée était encore possible, réinventer Venise dans toutes les villes 

où elle n’est pas pour se défaire de la nostalgie mortifère et mensongère de Venise, faire 

proliférer les faux puisque la Lectrice est intransigeante et que c’est la seule manière de lui 

inventer toujours la fiction qu’elle veut, et, ce faisant, retrouver l’émotion de Fanny Taillandier 

(et des autres11) devant ce qui est pourtant l’inauthentique archê de la réplique de Lascaux. 

On peut aussi, tel le greffer, pratiquer l’ascèse paradoxale de la pitrerie : apporter le fard 

qui manque à la preuve/l’épreuve ontologique de la concrétude du réel, offrir la distance 

magique et trompeuse de la métaphore, se maintenir dans le point de vue complexe et fuyant 

construit par le trompe-l’œil, accepter le vertige de la métalepse en lieu et place de la cohésion 

rassurante de la syllepse. La pratique de la fiction est alors cette manière de refuser de se prendre 

au sérieux, à l’exception du suivi scrupuleux des règles de l’imposture ou de la falsification 

qu’on s’est fixées, et qui sont la seule garantie de la valeur du jeu, le seul gage du crédit qu’on 

peut lui accorder. Il s’agit de créer des « images impropres », qui font perdre par contagion 

toute évidence indéniable à celles qui structurent notre appréhension de la réalité, sans pour 

autant tomber dans le panfictionnalisme et le simulacre, comme y parviennent les sculptures de 

carton de Thomas Demand, qui « produisent une déconstruction de la promesse d’authenticité, 

dont le pathos postiche se dérégule devant l’illusionnisme intentionnellement imparfait des 

photographies de [s]es décorsa ». Le faux devient ainsi à la fois outil de production de fiction 

et « instrument pour la découverte du vrai », si bien que Perec, comme les autres auteurs de 

notre corpus, « réussit à faire du soupçon un des ingrédients du plaisir de lireb […] ». 

On peut enfin faire de la falsification un outil comme un autre, provisoire, de 

remédiation au deuil de l’original et de l’authentique, un moyen d’affronter la mélancolie pour 

la dépasser et poursuivre le jeu de la lecture et de l’écriture, la transmission de l’héritage 

endeuillé, fût-ce par le truchement de son abâtardissement dans la production de fictions 

remises en circulation12. C’est ce qui se produit dans Chatterton, ou Flaubert’s Parrot, ou Se 

una notte d’inverno un viaggatore, mais aussi dans la production artistique contemporaine, 

avec, par exemple, le cas du faux legs Carucci du collectif des Eredi Brancusi, faux héritiers 

producteurs de fausses archives, dont ce legs qui « consiste en un certain nombre de toiles 

méconnaissables, usées et abrasées qui sait comment, l’hypothèse la plus probable étant 

qu’elles aient été ruinées justement par les palpations répétées de leur propriétaire devenu 

 
a Thomas Demand, « Lectio Magistralis » dans Tommaso Casini et Laura Lombardi (dir.), The gentle art of fake. 
Arti, teorie e dibattiti sul falso, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana editoriale, 2019, p. 28. 
b Marcel Bénabou, « Faux et usage de faux chez Perec », Le Cabinet d’amateur, printemps 1994, no 3, p. 34. 
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subitement aveugle et à qui il ne restait malheureusement aucun autre moyen de jouir de sa 

propre collectiona. » On ne saurait sans doute imaginer métaphore plus efficace de la caducité 

de l’authenticité à l’époque contemporaine, avec ce collectionneur aveuglé dont le 

conservatisme ruine ces toiles, et éloge plus efficace de la productivité du faux comme 

continuation de l’œuvre et poursuite de l’héritage de l’auteur disparu : mieux vaut lui inventer 

de fausses archives et falsifier ses traces que de muséifier des œuvres qui s’usent à être 

canonisées – le Sylvain de Polet, sans doute, ne dirait pas autrement. Plutôt que l’illusion de 

l’ordonnancement du musée ou de la collection, la fascination retrouvée du cabinet de curiosité 

défait, ouvert aux vents du faux et de la fausse trouvaille, comme chez Cécile Portier ou Perec13, 

dont le Cabinet d’amateur peut aussi se lire comme « musée imaginaire, ou encore une 

anthologie bouleversée qui réaménage toute la bibliothèque et toute la galerie de peintures de 

La Vie mode d’emploib ». Dans ce sens, le récit de faux fonctionnerait comme le portulan du 

Portrait de jeune fillec, l’un des « joyaux » de la collection Raffke : « Un portulan (de l’italien 

“portolano”, “porto”) est une carte marine ancienne où, pour reprendre les termes de Perec, “les 

côtes sont saturées de noms de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’à ce que la 

terre finisse par ne plus être séparée de la mer que par un ruban continu de texte.” Description 

qui se laisse lire comme une métaphore de la tâche dont Perec a chargé son Bartlebooth et de 

son propre travail d’écritured. » Broder, par la magie de l’onomastique et du commentaire, un 

lien textuel, même frauduleux, pour relier la mer à la terre, le lieu réel et le continent effacé, 

perdu ou rêvé, le jardin et le terrain vague, et savoir où naviguer : telle peut se concevoir, aussi, 

la tentative des fictions de faux. 

Chaque option dessine un choix éthique qui vient investir les « puissances du faux » 

d’une valeur épistémique et morale par où, même sur un mode paradoxal, on peut rendre justice 

à la fiction contre le simulacre, parce que le faux y est strictement circonscrit dans le cadre du 

récit fictionnel : au lieu de proliférer et de contaminer le réel au point que celui-ci se confonde 

irrémédiablement avec sa représentation et devienne hyper-réel, la fiction construit un espace 

pour le faux où elle trouve ses propres limites en lui assignant les siennes : le cristal du vrai et 

du faux est la pierre de touche de la frontière du faux et de la fiction, le premier devenant dès 

 
a Elisabetta Brancari, « Eredi Brancusi. Finzione: nostalgia del mito » dans Tommaso Casini et Laura 
Lombardi (dir.), The gentle art of fake. Arti, teorie e dibattiti sul falso, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana 
editoriale, 2019, p. 64. 
b M. van Montfrans, Georges Perec, op. cit., p. 291. Sur le genre pictural du cabinet d’amateur comme 
performance fictionnelle d’un discours référentiel sur l’art, voir p. 289. 
c Georges Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 51. 
d M. van Montfrans, Georges Perec, op. cit., p. 357‑358. 
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lors, à défaut d’être toujours parfaitement réfutable, contenu et localisé, et pouvant donc 

fonctionner comme signe à déchiffrer14, au risque une fois encore, bien sûr, de l’interprétation. 

 

2. Prêter foi aux écrits  

 

« L’invention de faux n’est donc pas dans l’univers de 

Borges un péché contre la création. L’acte de création 

lui-même l’implique ; et, qu’elle soit ouvertement 

reconnue ou adroitement dissimulée, elle intervient 

chaque fois qu’il est nécessaire de mettre fin à un 

incrédulité
a
. » Alberto Manguel 

 

Le crédit à accorder à la fiction se joue également dans les conditions de négociation 

des pactes de lecture qui gouvernent, justement, l’interprétation des récits de faux, et les 

conditions de la croyance ou de l’incroyance du lecteur – dans le pari que celui-ci consent à 

souscrire comme prix de sa lecture15. Lorsqu’il analyse Marbot, Schaeffer souligne que la 

confusion des lecteurs de l’œuvre ne tient pas tant à la réussite de la mimésis formelle mise en 

œuvre par le roman qu’à l’extension de « la logique mimétique jusqu’au cadre pragmatique qui 

institue l’espace de jeu fictionnelb ». Ce qui pose évidemment la question de l’agentivité du 

lecteur : Hildesheimer se défend en affirmant qu’une enquête intra-textuelle, à partir de l’index 

et des allusions référentielles présentes dans le livre, suffit à déjouer la manipulation, mais c’est 

loin d’être évident si le lecteur est incité à déchiffrer l’œuvre comme une biographie factuelle 

en bonne et due forme. La traque d’indices de fictionnalité (comme celle de détectandes dans 

un récit policier par exemple) ne fait sens qu’à la suite d’une invitation pragmatique à une 

lecture du soupçon. L’interprétation sémantique du texte dépend de son cadrage pragmatique, 

pour que sa réception comme texte fictionnel fonctionne16 : d’où l’intérêt des récits de faux, qui 

thématisent, intra-textuellement, dans les paratextes ou le récit narratorial, les jeux 

pragmatiques susceptibles de s’appliquer au texte, et permettent à l’enquête lectorale, dès lors, 

de s’exercer également sur les conditions du pacte de lecture et l’instauration d’un cadre 

pragmatique – l’exemple le plus évident d’une telle efficacité métatextuelle de la thématisation 

du cadrage pragmatique du texte étant fournie par « 53 jours ».  

Comme le rappelle Eco, ce « qui distingue le roman des faux, c’est une série de “signaux 

de genre”, plus ou moins perceptibles, qui invitent le lecteur à souscrire un pacte fictionnel et à 

accepter les faits narrés comme si c’était vraic. » Brouiller les frontières entre réalité et fiction, 

 
a Alberto Manguel, « Le prétendu faussaire » art. cit., p. 319. 
Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit.,  p. 145. 
c Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit., p. 185 note 3. 
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c’est surtout brouiller les frontières génériques, comme le montre le cas Marbot ; tandis, en 

revanche, que les jeux de réécritures génériques (du roman policier, du complot, du récit 

historiographique, du récit de collection), fondés sur des genres qui thématisent, par leur usage 

de l’enquête, des crises ou des incertitudes herméneutiques, servent de codage pragmatique, 

comme le topos du manuscrit trouvé, pour interpréter ces textes non seulement comme des 

fictions, mais des fictions épistémologiques. Dès lors, ces jeux invitent à avoir confiance en la 

capacité de la fiction non seulement à s’annoncer elle-même, mais à ne pas fonctionner comme 

pur leurre ou mensonge : si tout dispositif véridictif peut-être pastiché et imité, si la mimesis 

d’un document original peut former un faux convaincant, la fiction est ce qui peut s’autoriser 

de ses propres codes et de ses propres topoi pour asseoir l’espace cognitif qu’elle ouvre à 

l’investigation du lecteur. Dans son article « La fiction invisible », Christine Montalbetti 

rappelait que, les signaux formels de la fiction ou du factuel étant tous imitables, l’identification 

sémantique d’une fiction reste difficile hors des paratextes : « un texte qui dit “L’histoire que je 

raconte est vraie” peut aussi bien être référentiel que fictionnel (et par exemple reposant sur un 

contrat “réaliste”, très largement représenté comme on le sait) ; un texte qui dit “Je suis une 

fiction” (et c’était le cas de la clausule du texte de Perec [Un cabinet d’amateur]) semble à 

l’inverse donner sérieusement la clé de son statut. Mais combien de textes déclarent dans le 

cours de leur développement qu’ils sont des fictions ? Les lieux paratextuels du contrat […] 

continuent de détenir une fiabilité institutionnelle qui s’oppose aux fantaisies des narrateurs 

dont la parole ne fait jamais preuvea. » Elle ajoutait également que « que la distinction 

générique est plus aisée que la distinction statutaire [texte fictionnel ou texte référentiel] alors 

même qu’on pourrait croire pouvoir en inférer du genre au statutb. » C’est tout l’enjeu des 

fictions de faux : parvenir à la fois à réaliser des mimésis formelles telles qu’elles invalident 

une enquête purement sémantique sur le texte pour insister sur l’importance du cadrage 

pragmatique, tout en jouant ostensiblement avec les codes génériques pour faire dire au texte 

« Je suis une fiction » : elles sont en ce sens à la fois exemplaires d’un fonctionnement 

fictionnel banal, par quoi compte davantage l’usage que l’on fait du texte que l’intentionnalité 

de son auteur ou ses caractéristiques formelles, et spécifiquement conçues pour concrétiser une 

interrogation pragmatique dans et par un texte de fiction, la seconde se fondant sur le constat 

de ce fonctionnement banal pour déclencher le mouvement herméneutique de l’activité 

lectorale.  

 
a Christine Montalbetti, « La fiction invisible. (À propos de Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction) » dans Emmanuel 
Bouju (dir.), Littératures sous contrat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 202. 
b Ibid., p. 209. 
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C’est ce qui explique la tentation paradoxale de nombre des textes de notre corpus : à la 

fois celle de maintenir des intrigues fortement romanesques qui captivent l’attention du lecteur, 

jouent à plein d’effets de surprise et de rebondissement, pour exploiter les ressorts esthétiques 

et épistémiques de la tension narrative, telle que l’analyse Baroni, et mettre en avant la 

puissance de configuration, de fascination et de modélisation de l’intrigue romanesque ; et celle 

de fragmenter, d’inachever le texte, de le faire ressortir à des modèles génériques pluriels voire 

contradictoires, pour dire la déroute de ces mêmes modélisations et configurations, pour les 

remettre en question et interroger leur valeur cognitive. Tentation qui peut se jouer aussi, 

comme le notait Audrey Camus à propos de textes de Volodine, Chevillard ou Senges, dans un 

refus du roman traditionnel au profit du romanesque, comme un ostensible refus du réel au nom 

de l’exploration des possibles et des virtualités de l’histoire et de la bibliothèque17 – mais qui 

s’avère, in fine, nous semble-t-il, être encore un moyen de dire l’énigme du réel et les 

insuffisances des modèles de représentation qui nous le donnent à percevoir, sans que le constat, 

bien sûr, de ces insuffisances, n’équivaille à un relativisme. D’où les récits multiples, 

fragmentés et en même temps complémentaires de Calvino, les romans-commentaires de 

Senges, de Perec ou de Portier, les pastiches et mélanges de Taillandier ou d’Ackroyd : comme 

l’écrit Vanessa Guignery, par exemple, « Flaubert’s Parrot appartient à ces ouvrages 

polymorphes et insaisissables que l’on hésite à qualifier de “romans” tant ils déjouent tout effort 

de dénomination génériquea », parce que la multiplication des approches génériques vaut 

comme autant de tentatives de Braithwaite pour cerner son sujetb. La défaite de la forme-roman 

traditionnelle n’est en rien, dans ces textes, un refus du romanesque : au contraire, le 

romanesque est ce qui vient rendre raison de la tentative de fragmentation des représentations 

du réel dans le corpus, en les recomposant dans la totalisation ironique et fallacieuse opérée par 

le faussaire, mais qui ne leur donne pas moins la valeur sociale et cognitive d’une version 

possible du réel, tandis que le jeu de déconstruction de formes génériques par ailleurs 

convoquées et exploitées pour assurer la complicité et la reconnaissance du lecteur, les lacunes, 

les manques et les incohérences narratoriales, les systèmes d’enchâssement et de mises en 

abyme qui incitent à des déchiffrements en miroir qui menacent pourtant de s’avérer 

paranoïaques ou inadéquats (chez les victimes de Marana comme celles des comploteurs de 

« 53 jours ») fonctionnement comme autant de pseudo outils de véridicité qui signalent surtout 

les chasses-trappes d’une interprétation trop évidente, trop conventionnelle, de ces textes. La 

construction d’un « parcours synecdotique impossible, qui mènerait des parties au tout » mais 

 
a Vanessa Guignery, « Flaubert’s parrot ». Julian Barnes, Paris, A. Colin CNED, 2001, p. 5. 
b Ibid., p. 8. 
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aboutit en fait « à une saturation, un brouillage du sens et à la négation de toute perspective 

uniformea » rejoint l’avertissement sur les dangers de la syllepse et de la tautologie : si 

recomposition du réel il y a, elle a à s’effectuer sur le mode provisoire voire stochastique du 

partage et de la reformulation des récits au sein de la communauté, sans les réifier en systèmes 

étiologiques, normatifs ou prescriptifs (comme dans le storytelling), et après épuisement, ou 

pacification, par l’apocryphe ou le faux18, du complexe héritage des représentations 

précédentes.  

Il y a donc une triple tension, structurante, dans notre corpus, et qui révèle les stratégies 

des auteurs quant à la valeur modélisante et épistémique qu’ils entendent donner à leurs 

fictions : une première tension entre une poétique du fragmentaire qui concentre le jeu des 

significations dans un emblème bref, clos, cristallin, et l’héritage des Mille et une nuits, du récit 

toujours recommencé dans la prolifération de ses embranchements possibles : c’est tout le jeu 

sur lequel sont construits Le città invisibili et Se una notte d’inverno un viaggiatore19, mais 

aussi les textes de Senges, par exemple. Une deuxième tension se joue entre le choix de la forme 

brève, qui concède l’efficacité du pastiche, du symbole équivoque, du récit-apologue 

provocateur, comme dans les récits enchâssés des États et empires du Lotissement Grand Siècle 

ou la fausse confession d’Excusez les fautes du copiste, et l’œuvre-fleuve, qui renoue avec le 

roman feuilleton « bien fait », comme dirait Eco, et paie son ambition démystificatrice par un 

retour à des formes de lecture immersives, populaires, construites pour le plaisir du lecteur, 

comme dans Il cimitero di Praga, ou les œuvres-séries que sont les romans de Monaldi et Sorti 

ou la trilogie de Bello. Enfin, une troisième tension, à l’intérieur des œuvres, se dessine entre 

la remobilisation de formes supposées de la clôture (telles que l’inventaire, la liste ou le 

catalogue qui ont vocation à la fois à être exhaustifs et amendés) ; et des formes ouvertes, 

multiples, voire sciemment inachevées, sur le modèle calvinien de « l’œuvre qui, dans son désir 

de contenir tout le possible, ne parvient pas à se donner une forme ou à se tracer des contours, 

et qui reste inachevée par vocation constitutiveb » : le déraillement du microcosme ordonnancé 

du catalogue vers le journal intime ou le roman de défaite de la collection témoigne d’une 

nécessité de déplacer l’exploration du réel de son enregistrement, sa consignation et sa 

classification, à sa déformation dans la série de ses récupérations narratives, qui seules, in fine, 

lui donnent un sens social et culturel. C’est ce qui se produit, bien sûr, dans Un cabinet 

d’amateur, De toutes pièces ou Athena. Ces tensions, qui rejouent à un niveau stylistique et 

 
a Ibid., p. 11. 
b I. Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 167. 
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narratif les paradoxes ontologiques et pragmatiques du faux, témoignent de la volonté des 

auteurs de cerner l’ensemble des possibles épistémiques de la fiction. 

Montalbetti concluait que si « les différences ontologiques […] sont définitionnelles, 

elles ne sont pas pour autant exactement visibles, puisque les procédés qui les étayent sont 

imitables. La fictionnalité, invisible en ce sens, continue à se dérobera. » Le but des fictions de 

faux est de réussir la gageure qui consiste à rendre visible la différence ontologique qui sépare 

le factuel du fictionnel, et surtout le fictionnel du faux, par des procédés imitables et imités, en 

mettant en pratique ce qu’elle prêche20. Et c’est ce qui autorise le crédit dont elles se réclament : 

à ce pari gagné, le lecteur peut accorder une valeur cognitive. Aussi les fictions de faux, 

quoiqu’elles puissent engager des pactes piégés, ne ressortissent pas au « troisième pacte » (ni 

référentiel, ni fictionnel), que théorise Sophie Rabau pour d’autres textes, et qui repose sur 

« l’indifférence non pas, comme dans le cas d’un pacte fictionnel, à la vérité ou à la fausseté de 

l’énoncé, mais au caractère fictif ou référentiel de l’énoncéb. » Le caractère fictif de l’énoncé 

importe, il conditionne toute l’identification du faux par opposition à la fiction sur quoi repose 

l’éthique des fictions de faussaires et leur chance épistémique. Mais, on l’a dit, ces textes ne 

sont pas non plus indifférents à la vérité ou à la fausseté de l’énoncé : ils la problématisent dans 

la fiction, ils gagent et parient la vérité de cette fiction sur la construction/déconstruction 

cristalline de la fausseté à même le texte. D’où la singularité, et la complexité, des pactes de 

lecture fiduciaires qui s’y nouent. Le but des fictions de faux n’est pas de construire des mondes 

coupés de toute ambition référentielle : elles s’inscrivent au contraire, mais en porte-à-faux, 

dans le grand mouvement de retour au/du réel qui semble caractériser la littérature 

contemporaine – elles n’en font simplement pas un retour du/au factuel21. Si le maintien d’une 

frontière entre fait et fiction est ce qui permet de conférer une valeur référentielle et cognitive 

à la fiction, le maintien d’une distinction entre vrai et faux est ce qui permet de préserver la 

valeur véridictive des œuvres de notre corpus22. 

C’est pourquoi Schaeffer insiste sur la dimension partagée de la feintise ludique, qui 

présuppose un accord intersubjectif entre les acteurs de la communication littéraire sur la 

réception du texte, et peut conclure que « la frontière entre ce qui prétend à un statut véridique 

et ce qui n’y prétend pas est plus vitale que celle entre ce qui est effectivement vrai et ce qui est 

effectivement fauxc. » Autrement dit, en ce qui nous concerne, les pièges herméneutiques des 

 
a Christine Montalbetti, « La fiction invisible », art. cit., p. 210. 
b Sophie Rabau, « Le troisième pacte : ambiguïtés référentielles du cadre pagmatique, de la sphraggis antique à 
Vidas escritas de Javier Marías » dans Emmanuel Bouju (dir.), Littératures sous contrat, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2002, p. 227. 
c Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 153. 
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fictions de faux importent moins que leur identification comme tels, comme fiction de faux – 

et même, comme on a pu le montrer, ces pièges favorisent cette identification comme fiction 

de faux23. La mauvaise foi et le manque de fiabilité des narrateurs, l’indiscernabilité du 

référentiel et du fictionnel, les jeux métaleptiques participent tous à signaler la difficulté mais 

aussi la nécessité de trancher entre plasma et pseudo, entre fait et fiction. Si bien que les fictions 

de faux ont un statut un peu à part : si « l’état de fiction [est] conçu comme mise entre 

parenthèses de la question de la véridicité et de la référentialité des représentations proposées à 

l’attention verbalea », ce n’est pas dans le cas dans notre corpus, où elles sont moins mises entre 

parenthèses que problématisées, à l’image des photographies et des cartes de Taillandier et 

d’Hodasava, des tableaux de Perec ou des faits historiques rapportés par Eco – voire de son 

protagoniste, seul personnage fictif, mais au statut ontologique extrêmement complexeb.  

Les fictions de faux ne neutralisent pas l’adhésion ou la croyance des lecteurs, 

n’induisent pas une indifférence quant à la vérité des contenus : au contraire, elles créent des 

situations herméneutiques de porte-à-faux où cette croyance est constamment amenée à se 

renverser en incroyance, et inversement, puisque l’incroyance est toujours menacée de se faire 

paranoïa24. Il ne s’agit donc pas de prêcher une confiance rassurante qui délivre le lecteur de 

l’obligation d’exercer un jugement critique, pour lui permettre de se réfugier dans un monde 

fictionnel heureusement non-référentiel et au-delà du vrai et du faux, où il puisse exercer 

gratuitement, de façon purement ludique, sa croyance : ce qui sépare les fictions de faux de la 

manipulation ou du charlatanisme, c’est aussi qu’elles ne cherchent pas, contrairement aux faux 

eux-mêmes, à conforter les savoirs et les croyances de leurs destinataires25, ce qui ne saurait 

produire aucun type de connaissance nouvelle, mais au contraire nourrit des préjugés dangereux 

et des réflexes sociaux délétères, comme Eco le montre tant dans Il Pendolo di Foucault que 

dans Il cimitero di Praga26 – on ne fait croire aux autres que ce qu’ils pensent déjà savoir. Au 

contraire, elles ont pour effet d’inquiéter ces destinataires, dès lors que leur crédulité ou leur 

incrédulité, à égale mesure, si elles sont exercées sans discernement, par automatisme, paresse 

ou doxa, sont susceptibles de se retourner contre eux et de les faire dupes du jeu agonistique de 

la fiction : c’est cette incertitude du lecteur qui est considérée comme capable de l’inciter, sinon 

à remettre en jeu ses représentations, du moins à s’interroger sur la légitimé des processus par 

lesquels il croit et il sait – et donc, aussi, se donne une identité et un rôle social27. C’est toute la 

position défendue par Guevara (et on peut apprécier toute l’ironie heuristique de Senges, qui 

fait prêcher au paranoïaque le discours de la prudence épistémique et du jugement critique) :  

 
a Ibid., p. 177. 
b Voir sur ce point Anca Garcia Andriescu, « Inventing the Enemy », art. cit. 
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Le plus difficile, sire, n’est pas de contredire les rusés, qui s’enrichissent auprès des 

cours et perpétuent le mensonge, le plus difficile est de contredire les dupes, qui ont 

beaucoup à perdre avec cette invention mais auraient davantage à perdre avec ma 

Réfutation : leur amour-propre, par exemple. Ce monde nouveau, ils y tiennent car 
il semble que l’être humain par nature tient à sa dernière vérité, même arbitraire, 

comme une bête agonisante à son dernier souffle de vie. […] Chez les marmitons et 

les dupes, […] je n’ai vu que l’adhésion sans faille, une fidélité au-delà de la mort ; 

et, quand ils parlent du monde nouveau, ils y mettent bien souvent (et moi avec eux, 

si je me prends à y croire), toute leur affection, toute leur passion, le sens du sacrifice 

qui fait les meilleurs soldats. […] Je me console difficilement à idée que ma 

Réfutation n’est pas à proprement parler une œuvre de détromperie, et uniquement 
cela, mais de la part d’un dupé l’invitation faite aux autres dupes d’écouter comment 

les contes se répondent les uns aux autres, et comment circule la fausse monnaie 

[…]. Je reste convaincu que la crédulité librement consentie par les auditeurs d’une 

fable devient habileté exercice de la raison, bientôt un stratagème au lieu d’être une 

naïveté, et que cette crédulité aiguisée à l’audition des fables est la grande force des 

sceptiques
a
. 

 

D’où l’idée d’un crédit prêté plutôt que donné, conditionnel et négocié : le lecteur est 

invité à penser que c’est l’expérience même de la mise en jeu et en mouvement de sa croyance 

et de sa confiance qui est heuristique, en tant qu’elle permet à la fois de bénéficier des effets 

cognitifs de la modélisation dans le plaisir de l’immersion, et de jeter le trouble sur les 

mécanismes de notre adhésion ou de notre soupçon devant des contenus narratifs fictionnels ou 

non-fictionnels. Ce qui peut s’avérer crucial, comme le souligne Lahire, dans une société où la 

croyance est loin d’avoir disparu, et fait encore largement le jeu de systèmes de domination, y 

compris voire surtout lorsqu’elle s’adosse à des phénomènes d’identification, d’authentification 

et de sacralisation : « Mais lorsque les croyances engendrent autant d’énergie sociale chez une 

multitude d’acteurs qui commentent, authentifient, s’approprient, achètent et vendent, 

admirent, etc., lorsque c’est avec ces mêmes croyances que l’on oriente l’argent public ou privé 

ou que l’on fait des lois, alors la croyance et la magie ne sont plus des questions spécialisées. 

Ce sont des faits centraux qui concernent potentiellement l’ensemble des sciences sociales, de 

l’histoire religieuse à l’économie monétaire, de l’anthropologie politique à l’histoire et à la 

sociologie de l’artb. » Et, ajouterons-nous, qui concernent la fiction, et sa capacité à défendre 

son utilité sociale, mais aussi sa valeur émancipatrice, comme le rappelle M. Decout lorsqu’il 

étudie les mécanismes de la mauvaise foi dans la fiction contemporaine : « La mauvaise foi 

serait ainsi ce qui force l’individu à renoncer à l’une de ses prérogatives les plus fondamentales : 

l’autodétermination et la liberté. Or, dans la plupart des œuvres de fiction, c’est bien cet axiome 

qui est non pas simplement invoqué mais mis à l’épreuvec. » 

 
a P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 164‑167. 
b Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit., p. 9. 
c M. Decout, En toute mauvaise foi, op. cit., p. 20. 
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Si, pour Schaeffer, « ce qui caractérise la fiction, c’est qu’elle “est au-delà du vrai et du 

faux”, c’est-à-dire qu’elle met entre parenthèses la question comme telle de la valeur 

référentielle et du statut ontologique des représentations qu’elle induita », les fictions de faux 

réintroduisent cette question pour modéliser la façon dont nous assignons, au quotidien, une 

valeur référentielle et un statut ontologique aux représentations par lesquelles nous donnons 

sens à la réalité. Comme le rappelle Eco, nous « pensons que le principe de Vérité (Truth) vaut 

dans le monde réel, et le principe de Confiance (Trust) dans les mondes narratifs. Eh bien, même 

dans le monde réel, le principe de Confiance est aussi important que le principe de Véritéb », si 

bien que notre connaissance encyclopédique du monde, marquée par des contradictions ou des 

lacunes, repose sur les mêmes mécanismes d’adhésion que ceux qui nous poussent à suspendre 

notre incrédulité devant un récit de fiction : « la façon dont nous acceptons la représentation du 

monde réel n’est pas différente de la façon dont nous acceptons la représentation du monde 

possible d’un livre de fictionc ». Nous suspendons notre incrédulité de la même manière devant 

ce qui relève d’un savoir et ce qui relève d’une feintise ludique, à la différence, précise Eco, 

que nous n’accordons pas le même degré de confiance à ces deux représentations28. Aussi, si la 

valeur référentielle et le statut ontologique des fictions de faux ne sont pas problématiques en 

tant que tels dans notre corpus, la mise en scène d’objets problématiques sur les plans référentiel 

et ontologique (les faux) modélise, de façon référentielle, des mécanismes de croyance et de 

confiance qui prennent une importance cruciale dès lors qu’on considère que le contemporain 

est marqué par une forme de défiance généralisée (dans les institutions de savoir ou les 

puissances médiatiques, dans les institutions politiques ou économiques29). Revaloriser la 

fiction en la distinguant soigneusement du faux, c’est aussi proposer une vision et une 

conception positive des mécanismes de la croyance et de la confiance, nécessaires dans une 

société démocratique, mais sans illusion sur les mécanismes de domination capables de les 

sous-tendre : Eco, comme d’autres, faisant le pari qu’une construction collective des savoirs et 

de leur recevabilité constitue un contre-pouvoir efficace contre des dérives populistes ou 

impérialistes30. 

La thématisation de cette question est un moyen pour la fiction de faux de se faire 

d’autant plus fiction qu’elle dénude ses procédés, et met en scène ses frontières ; de réaffirmer 

ses pouvoirs épistémiques avec et contre ceux du faux. Il ne s’agit donc pas de ramener 

l’analyse de la fiction « à celle du statut dénotationnel des propositions fictionnelles […] et à 

 
a Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 210. 
b Umberto Eco, Six promenades, op. cit., p. 119. 
c Ibid., p. 120‑121. 
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celle du statut ontologique des entités fictivesa », mais de montrer que le jeu sur 

l’indétermination cristalline de ces deux statuts, dans le cadre réglé du roman, peut constituer, 

sinon une redéfinition de la fiction par la fiction, du moins une défense de la fiction par elle-

même à un âge où l’angoisse de la post-vérité induit une soif de référentialité et de véridicité 

dans les contenus littéraires. Lutter contre le simulacre et le faux, ce serait ainsi moins apprendre 

à exiger des frontières et des classifications ontologiques fixes et imperméables que 

d’apprendre à prêter foi aux pouvoirs cognitifs de l’illusion. Non pas, comme dans la pensée 

baroque, célébrer le faux-semblant sur le mode négatif d’une anthropologie et d’une 

métaphysique pessimistes, mais, au contraire, retrouver une approche démocratique, fiduciaire, 

solidaire, du plaisir du faire-semblant, du partage des modélisations et des leurres, des cartes 

défaillantes de l’Empire pour « opposer à l’épistémè des pouvoirs contemporains le “comme 

si” et le “oui mais” de l’écritureb », et substituer, au paradigme indiciaire de l’enquête factuelle, 

le paradigme fiduciaire31 qui permet aux auteurs comme aux lecteurs, en se mettant en jeu dans 

le défi herméneutique, et en s’engageant dans la modélisation fictionnelle, d’accorder crédit 

(même sur le mode d’une foi prêtée et conditionnelle32) aux jeux épistémiques romanesques 

(même lorsqu’il s’agit de jeux de dupes33). Ce qui est privilégié, ni troisième pacte ni retour 

aveugle aux deux autres, ce serait ainsi « le soin d’une contractualité transparente et mobile 

contre la violence et la rigidité des pactes identitairesc » (sans doute plus mobile que 

transparente, cependant, en ce qui nous concerne34 – mais, au-delà de la performance 

agonistique de la tromperie, résolument démocratique35).  

En ce sens, le « rien ne résiste à la littérature » qui conclut la trilogie d’Antoine Bello 

n’est pas à lire uniquement comme une provocation ironique ou une profession de foi naïve 

dans les pouvoirs démiurgiques du roman et la bonne volonté d’œuvrer pour le bien commun : 

il s’agit aussi, sérieusement, de faire crédit à la littérature de sa capacité politique et épistémique 

à répondre aux crises, largement thématisées dans le roman, qui marquent la contemporanéité, 

des enjeux postcoloniaux (avec les Bochiman) aux crises environnementales (relayées par le 

personnage militant de Nina), de la crise de défiance contre les institutions de pouvoir 

(symbolisée par la place de la guerre en Irak ou les difficultés de l’ONU dans Les Éclaireurs) 

à celles envers les institutions de savoir ou de mémoire (traitée dans la volonté de Sliv de revenir 

sur la mémoire du conflit sino-japonais), de la nécessité d’un renouvellement démocratique à 

l’ère de la montée des populismes (lorsque Sliv s’assure de faire élire Obama contre Sarah Palin 

 
a Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 199‑200. 
b Emmanuel Bouju, Épimodernes, op. cit., p. 178. 
c Ibid., p. 176. 
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et McCain) à une réflexion sur les crises sanitaires internationales (lorsque Vargas se pique 

d’être l’inventeur de la panique H1N1). Aux formes dévoyées d’intrigues efficaces que 

constituent la falsification et le storytelling, vient répondre in fine la modélisation fictionnelle : 

la trilogie d’Anna-Line constitue, dans le roman, sa réponse au conseil de Sliv de mentir sur la 

situation des Bochimans pour les faire passer pour victimes d’un complot. Plutôt que la 

manipulation narrative, elle choisit la modélisation fictionnelle, et dès lors conçoit l’écriture 

romanesque comme une part entière de son engagement politique, et non seulement un 

prolongement. C’est la fiction qui permet à l’écrivain de sortir de la tour d’ivoire et de retrouver 

le chemin de la rue, c’est elle qui lui permet de s’engager, c’est à travers qu’elle qu’il retrouve 

aussi un rôle social et politique. L’épreuve d’autorité en quoi consistent les contrats spécieux 

des fictions de faux, où l’écrivain se dénonce comme imposteur par sa manipulation du lecteur, 

rejoignant ainsi, par la pitrerie, le bal mélancolique des faussaires ratés qu’il met en scène, est 

un moyen de mettre en jeu la valeur de la littérature fictionnelle pour mieux rendre le lecteur 

responsable, parce qu’en dernier lieu c’est lui qui en décide, du crédit qu’on peut lui donner.  

 

II. Du ludisme à l’inquiétude : une éthique du lecteur enquêteur ? 

 

Ce sont, en effet, cette responsabilité et ce rôle du lecteur qu’interrogent les fictions de 

faux à travers leurs jeux sur les pactes de lecture : derrière le ludisme de la tromperie, elles 

instillent une inquiétude sur les limites de l’interprétation, et tentent, entre manipulation et 

complicité, de conférer une agentivité spécifique à un lecteur-enquêteur qui a moins à résoudre 

l’énigme du faux qu’à tenter d’élaborer une méthodologie herméneutique recevable des 

différents types de représentation du réel auquel il est confronté. 

 

1. Du plaisir à l’inquiétude : paradigmes postmodernes et épimodernes de la fiction  

 

La responsabilité qui lui est assignée dépend de parti-pris esthétiques et éthiques qui 

distinguent les œuvres postmodernes des œuvres épimodernes ; mais toutes, in fine, proposent 

une conception de la fiction comme cristal qui assigne la lecteur la responsabilité paradoxale 

de métamorphoser alchimiquement l’eidolon de la fiction en eikon efficace. 

 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 896 

a. De quoi l’alchimie est-elle le nom ? 

 

Dans La Réfutation majeure, Guevara, pour souligner la relative nouveauté de 

l’imposture qu’il dénonce, oppose alchimie de pied sec et alchimie humide :  
Comme je vous y invite à présent, vous commencerez par distinguer l’alchimie de 

pied sec, ou alchimie sèche, de l’alchimie des voyages, ou alchimie humide : c’est-

à-dire celle qui se déroule dans les laboratoires, près des fours et des livres, sous 

l’autorité des maîtres, et celle qui s’éparpille sur les océans parce qu’elle a cru lire 

dans certaines pages des invitations au voyage (et parce qu’elle confond les étapes 

de l’œuvre avec les îles nouvelles, les efforts du forgeron avec les aventures du 

marin, l’or comme idée pure ou motif de méditation avec l’or comme seul principe 

de cupidité, matière première). J’ai dit d’où venait le malentendu, et que des disciples 

trop avides pour être efficients et dignes de leur tâche ont préféré aller chercher l’or 

au large au lieu de le créer de toutes pièces, en s’épuisant, en y consacrant leur 

vieillesse, en se retirant du monde extérieur car l’alchimie suppose des caves 

hermétiques et des existences nocturnes. L’alchimie de pied sec est mesurée, 

prudente, elle est une histoire d’échecs (on verra bien pourquoi et comment), à ce 

titre elle pondère son orgueil satanique, sa prétention à usurper Dieu dans ses petits 

creusets, avec une humilité de fait, qui ne cache aucune déroute, élabore bien au 

contraire une mythologie de l’échec, un vocabulaire de l’échec et toute une 

grammaire de la défaite, pour ainsi dire. L’alchimie humide, l’alchimie en mer, hérite 

sans le savoir de cette science de l’échec, mais va de l’avant, avec sa jeunesse et son 

souci de rembourser mille créanciers, au bout du compte souffre d’échouer, ne s’en 

remet pas, n’en retire aucune leçon et ne sait pas convertir la nullité en résultat. […] 

L’alchimie de pied sec sait par tradition, autant que par goût pour la coincidentia 
oppositorum, peindre l’échec en succès, puis déployer à son tour une rhétorique 
complexe, interminable, savante et triste, qui l’accompagne, le sublime, danse avec 

lui comme avec les morts, en fait une œuvre de plus. L’alchimie de pleine mer préfère 

ignorer l’insuccès, ou bien elle le solde sur-le-champ ; soit elle ne dit rien, et ses 

marchands ne disent rien non plus, de ses coffres restés vides, soit elle abolit toute 

chose, comme on sacrifie les complices d’un crime de peur qu’ils ne trahissent
a
. 

 

Que l’alchimie soit une métaphore de la littérature, c’est évident ; mais nous voudrions 

voir dans l’opposition de l’alchimie sèche et de l’alchimie humide celle qui se joue entre les 

récits postmodernes et épimodernes de notre corpus quant au traitement réservé au faux, et donc 

à sa réception par le lecteur. De l’alchimie de pied sec, on peut retenir en effet la tentation de la 

tour d’ivoire, de l’intransitivité avec le réel (qui n’est ni indifférence, ni relativisme, comme on 

le verra), qui seule permet de jouer avec la tentation démiurgique de reconstruire un monde 

nouveau, monde pour autant coupé du réel et qui ne se confond pas avec lui, et dont la genèse 

est sans cesse mise en échec, puisque c’est l’échec de sa construction qui en garantit la valeur 

et l’efficacité : la mélancolie postmoderne de l’échec et de la relation au monde, et de la 

construction de mondes nouveaux, est aussi la condition de la danse macabre endeuillée qui 

maintient le lien avec l’héritage et permet une forme de création qui dépasse la répétition pure 

 
a Pierre Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 149‑151. 
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et simple et l’affrontement des contraires. Celle alchimie prudente est celle mise en œuvre par 

la partie postmoderne de notre corpus, pour qui le faux garantit la sincérité de la mise en scène 

des voix, des faits et des êtres perdus qui ne comparaissent plus que comme absences ou comme 

fantômes, dans l’épuisement de l’autorité des maîtres, et l’espoir de l’épuisement de l’héritage, 

au moment même où, dans et par l’échec, on pratique sa prolongation : c’est Philip poursuivant 

pieusement l’œuvre de faux de Chatterton en hommage aux mânes de Charles et de ses 

errements ; c’est Braithwaite enterrant son épouse dans l’échec de sa biographie flaubertienne 

et la programmation de l’impossibilité de rendre compte de la vie de l’autre ; c’est Freddie 

parlant à une femme pour donner naissance à celle qui a toujours déjà été morte, c’est Raffke 

tuant son double pour mieux le faire artiste, dans et par la falsification. 

À cette alchimie s’oppose la pratique humide des épimodernes, qui s’éparpillent dans 

les plagiats par anticipation comme autant d’invitations au voyage et surtout à se poser en 

orphelins d’un héritage qu’on peut refuser ou remettre en jeu, en confondant l’idée, le symbole 

et l’objet, la prudence du forgeron boiteux et la légèreté du voleur de trésors, dans un effort de 

retour au réel qui ne veut pas fabriquer des mondes nouveaux de toutes pièces, dans la solitude 

et le secret de l’antre alchimique, mais réintroduire le réel dans le texte en le faisant comparaître, 

fût-ce par la fraude, la fausse archive, le faux document ou le faux tableau. Aussi la littérature 

épimoderne, contrairement à la littérature postmoderne, héritière endeuillée, est-elle une 

littérature endettée36 : elle ne se contente pas de la production de l’absence comme tentative 

d’écriture, dans le dévoiement de la mélancolie vers la création, elle tente de le solder par le 

faux, quitte à usurper la place de l’original au nom de la productivité de la copie. La littérature 

postmoderne, comme les alchimistes de pied sec, est celle qui masque son secret dans le tapis 

derrière sa multiplicité, la prolifération des récits et des hypothèses, pour gagner la fascination 

lectorale à partir de l’impossibilité de discerner une fois pour toutes le motif, maintenir la vérité 

dans le léthé qui continue de la rendre désirable, et justifie la quête herméneutique :  
L’alchimie de pied sec a eu la sagesse de taire ses secrets ; voilà en vérité pourquoi 

l’échec semble l’accompagner si souvent, et pourquoi elle n’en fait pas un désespoir 

[…]. La naïveté consiste à croire que les alchimistes de pied sec n’ont jamais eu pour 

fin que de fabriquer de l’or, et le multiplier par cent, et de couvrir la Terre de cette 

matière à mesure qu’elle coulait des fours par les rigoles ; c’est tout le contraire en 

vérité : dès que les disciplines d’Hermès ont su créer l’or dans les fours, ils ont tu 

cette science pourtant accessible, et préféré la perdre au milieu d’autres 

fantasmagories, qui sont devenues l’essentiel de leurs livres. Dès l’instant où on lui 

prête l’attention convenable, l’alchimie se révèle être la science permettant de 

conserver le plus longtemps possible la rareté de l’or, rareté fragile comme l’est la 

transparence de l’eau – toutes l’œuvre de ces gens ombrageux et trompeurs, sur place 
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dans les laboratoires ou dans leurs livres en toutes lettres, est de taire le secret de 

l’or, et pour mieux le taire le noyer sous d’autres hypothèses
a
 […]. 

 

Les alchimistes de pied sec postmodernes ont compris que la profusion de l’or signerait 

la fin de sa valeur en le banalisant, et font de la fabrication du secret hermétique, de la mise en 

échec apparente de l’interprétation, le moyen de retrouver une forme de profusion d’écriture à 

partir de la profération et de la culture du manque : leur mélancolie devient prolifique, et le 

crédit qu’on peut leur accorder tient justement dans le refus de brader le secret de leur texte. 

Lacunes et silences, comme la fabulation et la tromperie autour de ces lacunes et de ces silences, 

pour les mettre en valeur et les faire exister, constituent la matière même de la fiction, parce 

que c’est ce qui donne sa valeur à la littérature, et le faux, né de la lacune et prétendant, mais 

frauduleusement, la combler, est une thématisation efficace et fascinante de ce manque qui 

relance sans fin la quête interprétative. Tel est l’héritage que transmettent les endeuillés que 

sont Philip, Freddie, Braithwaite ou Kürz, et même et surtout le Gaspard Winckler du 

Condottière : ce n’est que de l’apparente répétition, de l’apparent échec de la copie à se faire 

original, que peuvent surgir le rêve et la danse, et les plaisirs de l’herméneutique, comme quête 

autotélique et sans fin, autotélique non parce qu’elle aurait renoncé à dire quelque chose du 

monde, mais parce qu’elle est encore le seul moyen, en relançant la quête et l’enquête, de 

maintenir l’énigme, et donc la littérature, dans le monde :  
Les faiseurs d’or gaspillent leur énergie et perdent leur temps à force de décortiquer 

les textes jusqu’à ce qu’ils admettent, un matin, que toute la littérature d’Hermès est 

un détour loin de l’or, et l’alchimie tout entière le moyen de ne pas y parvenir ; alors 

ils deviennent sages et confient pour les égarer leurs grimoires à de plus jeunes 

disciples : c’est ainsi que les existences se perpétuent. Au cœur de ces livres 

fabuleux, de ces fumées, de ces chauve-souris, de ces hommes bernés, se tient une 

seule vérité, qui est comme l’amande de l’abricot ou le dimant qui se cache, dit-on, 

au centre du monde : la loi selon laquelle la rareté confère la valeur, et qu’un faiseur 

d’or parvenu au bout de ses peines fabriquerait sa propre ruine à chaque livre d’or 

qu’il ferait naître de ses casseroles. Faire du plomb avec du plomb et regarder danser 

autour de cette tautologie des banquiers, des naïfs, des cupides, des rêveurs, des 

poètes, des enfants, des bijoutiers et des maîtres de l’usure, voilà seul grand œuvre 

de l’alchimie. La rétention ou l’impuissance est l’enseignement déguisé du 

Trismégiste Hermès, appelé aussi le Très Grand Bredouille
b
. 

 

En cela, les postmodernes rejoindraient les poètes de la Renaissance admirés par 

Calvino, qui ont su trouver « cette modulation lyrique et existentielle particulière qui permet de 

contempler son propre drame comme du dehors et de le dissoudre en mélancolie et en ironiec. » 

 
a Pierre Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 151‑152. 
b Ibid., p. 152‑153. 
c Italo Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 34. 
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À l’inverse, l’alchimie humide serait une « contre-alchimie amoureuse de 

l’abondancea », qui, en jouissant de la productivité de la copie sans original, instaurerait un 

véritable règne du faux, un renversement apocalyptique des valeurs, que prophétise Guevara : 

« je prophétise non pas des bêtes à cornes et des chevaux ailés, mais des palais évidés de 

l’intérieur, des statues d’or converties en statues de plâtres, des créanciers remboursés avec de 

la monnaie de singe et des fèves, ou d’autre denrées périssablesb. » Si les épimodernes sont 

endettés, ils refusent la logique de la dette comme logique de domination, et se proposent de 

payer en monnaie de singe, parce que cette fausse monnaie, dont Guevara se plaint qu’elle 

remplit ses coffres, est encore le meilleur moyen de l’enrichir en lui faisant éprouver la 

séduction du faux, et avec lui de la poétisation du monde, même apocryphe ou anachronique, 

qu’elle opère comme vérité possible du réel et du faux :  
De l’Europe et de ses comptoirs sur le continent africain, toutes les fausses monnaies 

ont convergé jusque dans mon coffret de bois de rose me servant de banque ; parfois, 

au crépuscule du matin ou au crépuscule du soir, quand l’idée de monde nouveau 

s’associe familièrement à la langueur de ma mélancolie, pour me désennuyer, pour 

rythmer mon amertume et mon mutisme, je frotte ces piécettes de plomb et de fer, 

ou de bonze altéré ; je les brasse comme on le fait pour apprécier la fluidité d’une 

farine, et, quand les picaillons retombent au fond de leur boîte, j’ai le sentiment 

d’égrener ce que le monde nouveau a de meilleur, ou l’essence même de ce qui nous 

attend, comme la fleur de ce sel recueillie précieusement. Par ailleurs, j’ai tant de 

mal à régler mes dettes, et solder mes comptes avec cette monnaie de singe, que […] 

j’aurais volontiers pris le prochain bateau pour en finir là-bas avec mes impayés, pas 

pour faire fortune, pour mettre de la distance entre mon moi naturel et mon moi grevé 

de dettes, si pareille chose est possible
c
. 

 

À la dette suffoquante des contemporains, les fictions de faux répondent par une fausse 

monnaie fictionnelle qui, remettent en jeu et en cause les valeurs traditionnellement acceptées, 

font du simulacre une échappatoire possible aux relations aliénantes engendrées par 

l’endettement, pour mettre en avant, plutôt, le crédit librement consenti aux fictions séduisantes, 

qui permettent d’être autres, de renoncer aux filiations et aux attaches. Celle-ci, cependant, n’est 

pas un remède miracle, une panacée : pour Guevara, cette fausse monnaie qui ouvre l’ailleurs 

du monde nouveau ne donne in fine que sur le « pays d’Hadès, où plus une seule monnaie n’a 

cours, sinon pour faire alterner pile et face, dans l’espoir qu’un sort heureux délivre quelqu’un 

de quelque chose d» ; sur « le séjour des morts, une grève où s’ébattent nos spectres : nos 

spectres c’est-à-dire nous-mêmes dans un proche avenir, occupés à mimer, de velours et de soie, 

 
a P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 154. 
b Ibid., p. 154‑155. 
c Ibid., p. 156‑157. 
d Ibid., p. 158. 
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les gestes de la vieille noblesse maintenant révolue, avec l’insistance des défunts, et ce plaisir 

de la répétition propre aux êtres désormais immortels, avec enfin cette extravagance macabre 

qui ne nous console de rien mais nous incite à faire le pitre par dérisiona. » Au règne du faux, 

pour éviter la sclérose de la répétition, et savoir profiter des pouvoirs heuristiques de la copie 

et de la tautologie faussée comme déviations frauduleuse du modèle, il faut savoir faire 

répondre la dérision de la pitrerie, l’assomption de la farce et du simulacre, qui seuls 

garantissent que l’expérience soit heuristique. L’erreur serait, toujours, de prendre le simulacre 

au pied de la lettre, sans la distanciation de la pitrerie, avec le sérieux mortifère des morts, au 

lieu de reproduire le geste du Guido Cavalcanti de Calvino, escaladant les cimetières et capable 

de faire que, dans ses vers, « la métaphore n’impose pas un objet solide, et [que] même le mot 

“pierre“ ne parvien[ne] pas à alourdir le versb. » Si bien que le corps-automate de l’amoureux 

souffrant du poète, « fatto di rame o di pietra o di legno (fait de bronze ou de pierre ou de 

boisc) », rappelle le corps-mannequin décomposé et recomposé du greffier, lui aussi, dans son 

obsession mélancolique, allégé par la fantaisie et la multiplicité de ses métamorphoses, même 

et surtout dans la mort, métaphorique ou spirituelle, et qui peut retrouver le chemin du monde 

en le questionnant, et en se questionnant .« De même que la mélancolie est la tristesse devenue 

légère, de même l’humour est le comique qui a perdu sa lourdeur corporelle […] et met en 

doute le moi, le monde, et tout le réseau des relations qui le constituentd. » 

Si on croit à la métaphore de l’alchimie comme image possible de la littérature 

contemporaine, alors, on ne peut que constater que postmodernes et épimodernes ont en 

commun une jouissance du faux qui se double d’une inquiétude mortelle sur ses pouvoirs, un 

ludisme de la copie et de la contrefaçon qui reste lucide quant aux conséquences d’une 

falsification déréglée, et qu’il faut savoir maîtriser, soit dans le renoncement mélancolique à la 

résolution de l’énigme, qui se retourne en plaisir de la prolifération des hypothèses, soit dans la 

conscience d’un danger mortifère si le faux ne fonctionne plus que pour lui-même, qui se 

renverse en jouissance de l’inversion de la logique de la dette, où le paiement en monnaie de 

singe ouvre sur la profusion poétique du plagiat et de la copie sans original. Du postmodernisme 

à l’épimodernisme, il y aurait, dans cette traversée du faux « comme voyage d’Orphéee », à la 

fois initiation infernale aux dangers du simulacre et ouverture sur des possibles poétiques 

inédits, invitation au voyage et crépuscule du soir, la différence d’une nekuia à une catabase. 

 
a Ibid., p. 159. 
b I. Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 25. 
c Ibid. 
d Ibid., p. 35. 
e P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 159. 
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Les postmodernes endeuillés font paraître les spectres pour danser avec eux et faire de leur 

mélancolie le garde-fou de leur fascination du secret, le rappel de l’injonction de l’héritage à 

transmettre dans la fabrication des possibles interprétatifs et des reproductions des tentatives 

précédentes : leur pratique du faux est une conjuration qui produit l’absence pour la rendre 

productive. Les épimodernes orphelins vont chercher les spectres jusque dans les Enfers, pour 

apprendre la pitrerie dans le vertige de la répétition, l’humour dans le refus de l’héritage et de 

l’origine, le prix de la fausse monnaie lorsqu’elle prétend permettre de remplacer la dette par 

l’échange : celui d’un engagement de l’auteur à adhérer à son imposture, pour la rendre 

productive, et, à défaut de revenir avec le sentiment d’une victoire sur le non-être ou d’un retour 

à l’authentique, savoir mettre à profit l’illusion pour raconter des histoires : « Alors, oui, cela 

vaut peut-être la peine de se bercer d’illusion une fois de plus, feindre de se prendre au jeu et 

de croire aux balivernes (ce serait une illusion dans l’illusion) […] – de retour bredouille, je 

masquerai ma défaite, comme les autres, sous des récits de conquêtes, de perroquets, de filles 

au couleurs de l’arc-en-ciela. » Au lecteur de savoir ne pas faire du perroquet un symbole du 

Logos, mais de l’examen de ce que la fiction, par le psittacisme ludique ou mélancolique, et ses 

détournements, tente de dire du monde. L’écrivain de fictions de faux se pense sans doute 

comme un Persée qui parvient à faire de la force médusante du faux le reflet dans le bouclier 

du monde réel et de ses monstres, ce Persée dont Calvino dit qu’une fois vaincue, il préserve 

délicatement la tête de la Méduse sur un lit d’algues : « Persée parvient à maîtriser ce visage 

terrible [de la Méduse] en le gardant caché, de même qu’il l’avait précédemment vaincu en le 

regardant dans un miroir. C’est toujours dans le refus de la vision directe que réside la force de 

Persée, mais non dans un refus de la réalité du monde des monstres où il lui a été donné de 

vivre, une réalité qu’il porte avec lui, qu’il assume comme son propre fardeaub. » Au lecteur 

revient le cheminement inverse : retrouver, sans se laisser pétrifier, les traces de la tête de la 

Méduse, le lien perdu entre le reflet apprivoisé et les monstres du réel dont il rappelle, ou 

commémore, la présence. 

 

b. La fiction comme cristal 

 
« La réalité ? C’est la brosse à dents qui vous attend à la 

maison dans son verre. Un ticket de bus, une paye, et la 

tombe. […] Non, ce que nous, menteurs professionnels, 

espérons offrir, c’est la vérité. Je crains que le terme 

 
a Ibid., p. 160. 
b I. Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 14. 
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pompeux, pour désigner cela, soit “art ”
a
. » Orson 

Welles 

 

Postmodernes ou épimodernes, inquiets et ludiques à la fois, ces textes ont en commun 

de concevoir la fiction comme un cristal, qui refuse de « séparer indûment le réel et le 

possibleb », pour au contraire les renverser constamment l’un dans l’autre. À l’inconsistance 

qui, comme le rappelle Calvino, se trouve dans le monde, où toutes les histoires, « la vie des 

gens et l’histoire des nations » sont « informes, confuses, sans début ni finc », la fiction de faux 

répond par des cohérences faussées qui ne sont que des mises en formes fragiles, provisoires, 

possibles, d’un réel à l’ontologie mouvante, organique, auquel on ne peut qu’offrir une série 

d’incarnations potentielles, successives, réversibles : « L’œuvre littéraire est l’une de ces 

portions minimes où l’existant se cristallise en une forme, acquiert un sens, qui n’a rien de fixe, 

de définitif, n’est pas rigidifié en une immobilité minérale, mais vivant comme un organismed. » 

C’est toute la propriété fascinante du cristal, capable de proposer des structures limpides et 

révélatrices qui soient aussi des organisations mouvantes et changeantes, dont Calvino fait 

l’emblème de sa pratique scripturale : « Le cristal, avec sa rigoureuse structure à facettes et sa 

capacité de réfracter la lumière, est le modèle de perfection que j’ai toujours pris pour emblème, 

et ma prédilection s’est trouvée confortée lorsqu’on a découvert que certaines propriétés de la 

naissance et de la croissance des cristaux ressemblent à celles des êtres biologiques les plus 

élémentaires, de sorte qu’ils tendent pour ainsi dire un pont entre monde minéral et matière 

vivantee. » C’est ainsi que la fiction cristalline peut participer de plein droit au travail de 

renouvellement collectif de l’encyclopédie, en proposant « de tisser entre eux les différents 

savoirs et les différents codes dans une vision plurielle, polyédrique du mondef. » 

C’est ici un moyen fascinant pour nous de relier et relire le faux à l’aune de la fiction et 

la fiction à l’aune du faux, puisque le cristal des puissances du faux n’est pas tout à fait le cristal 

de la fiction : l’une forme et déforme, propose des cristallisations provisoires mais 

heuristiques ; l’autre fait se renverser et se succéder des séries, est pertinent par les mises en 

série qu’il permet d’opérer. C’est pour cela que les fictions de faux sont si intéressantes, comme 

 
a “Reality? It’s the toothbrush waiting at home for you in its glass. A bus ticket, a pay check, and the grave. […] 
No, what us professional liars hope to serve is truth. I’m afraid the pompous word for that is art.” O. Welles, F 
for Fake, op. cit. 
b Pierre Zaoui, « Falsifier n’est pas mentir. À propos de deux films de Peter Watkins », Écrire l’histoire. Histoire, 
Littérature, Esthétique, consulté le 26 octobre 2020, http://journals.openedition.org/elh/234, 10 juin 2012, no 9, p. 
37‑46. 
c I. Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 88. 
d Ibid., p. 101‑102. 
e Ibid., p. 102. 
f Ibid., p. 161. 
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corpus singulier : parce qu’elles se forment à l’articulation de ces deux méthodes cognitives, la 

sérialisation réversible et la cristallisation provisoire, l’une servant d’écrin pour mettre en valeur 

et en mouvement le jeu de l’autre, la fiction venant donner à la fois une forme et une direction, 

une fonction spécifique, à la danse du vrai et du faux, du réel et de la représentation, dans les 

cristaux de faux qu’elle met en scène ; tandis que le faux vient souligner les propriétés 

cristallines de la fiction, en permettant à celle-ci, par la détermination des séries, leur régulation 

et leur interprétation, de se distinguer du faux en s’affichant comme un outil critique et 

épistémique à part entière.  

Ce jeu d’échanges est ce qui permet, au fond, à la fiction d’être l’antidote du faux : là 

où celui-ci occulte l’absence en prétendant combler le manque par son apparition épiphanique, 

la fiction réintroduit le deuil et l’absence en en faisant l’envers de la copie révélée ; là où le 

faux prétend à une ontologie évidente et au pouvoir indiciaire exorbitant de convoquer l’auteur 

absent pour le plaisir du spectateur, la fiction rejoue la mort de celui-ci en faisant de 

l’interprétation du texte une énigme lancée comme un défi au lecteur. C’est pourquoi elle peut 

permettre aux auteurs qui se soucient du réel mais sont conscients des pièges de la 

représentation, qui aspirent à une éthique de la sincérité mais savent que la mauvaise foi est 

peut-être consubstantielle à la littérature, comme le rappelait M. Decout, de rêver encore à une 

forme d’authenticité de l’écriture : « J’envisage une pédagogie de l’imagination qui habituerait 

le sujet à contrôler sa propre vision intérieure sans l’étouffer et sans la laisser d’autre part 

tomber dans une fantasmagorie confuse, inconsistante, mais en permettant que les images se 

cristallisent en une forme bien définie, mémorable, autosuffisante, “icastiquea”. » Icastique, soit 

naturelle, sans fard, qui possèderait la même relation de référence transparente et fidèle à son 

modèle que l’eikon, par opposition aux phatasmatab. L’opération de cristallisation que 

permettrait ainsi la fiction, bien que provisoire et fragile, parce que provisoire et fragile, serait 

finalement un moyen, non seulement de retrouver le jaillissement au-delà de la répétition, mais 

de retrouver l’authenticité d’une mise en forme vraie, juste, au-delà de la série des 

renversements continus du faux, ou plutôt à partir d’elle. Cette opération, cependant, ne peut se 

mener sans le lecteur : si la fiction est pédagogique, c’est parce que c’est à lui que revient, en 

dernier lieu, d’accomplir, de parachever ce mouvement de mise en forme dont la perception des 

séries du faux a constitué l’amorce. C’est au lecteur que revient in fine la responsabilité de 

passer du phantasma à l’eikon, de faire du phantasma le point de départ de l’eikon : à lui de 

 
a Ibid., p. 134. 
b Voir Teresa Chevrolet, L’Idée de fable. Théories de la fiction poétique à la Renaissance, Genève, Droz, 2007, 
p. 580‑581. 
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réaliser l’opération alchimique qui ne peut qu’échouer dans la fiction, qu’elle l’avoue si elle est 

de l’école humide, ou qu’elle le masque sous le bal de ses subterfuges si elle est de la tradition 

sèche, parce que la fiction n’en propose qu’un résultat possible, peut-être modestement 

contingent, et pas encore « autosuffisant ». Au lecteur d’investir de sens, de pertinence et 

d’importance ces mises en forme : la fiction peut parvenir à créer du plasma à partir du pseudo, 

à désamorcer le caractère nocif du pseudo en en faisant matière à plasma, à exploiter les 

propriétés plasmatiques du pseudo ; mais c’est le lecteur qui, en dernier lieu, est doté du pouvoir 

de conférer une dimension iconique, dans tous les sens du terme (mémorable, juste, 

autosuffisante), à ce plasma. 

Comment, dès lors, exercer cette responsabilité envers le texte ? Critiquant les critiques 

de Flaubert, Braithwaite réfléchit par exemple à ce qui sépare le lecteur professionnel de tous 

les autres, et reconduit la singularité de sa lecture située à la notion de plaisir : « Pour le dire 

autrement : y a-t-il quelque part un lecteur parfait, un lecteur total ? La lecture de Madame 

Bovary par la Dr Starkie contient-elle toutes les réponses dont je dispose quand je lis le livre, 

avant d’en ajouter bien plus, de sorte que ma lecture est d’une certaine manière vaine ? Eh bien, 

j’espère que non. Ma lecture peut bien être vaine en termes d’histoire de la critique littéraire ; 

mais elle n’est pas vaine en termes de plaisira. » Tout le sel de ce commentaire viendra du fait 

que la Dr Starkie se trompe, comme le révèle Braithwaite, sur la question ironiquement cruciale 

des yeux d’Emma Bovary. Le plaisir textuel du lecteur profane est ainsi, in fine, plus pertinent 

que le souci d’exactitude pointilleuse de la critique professionnelle, dans l’appréhension de ce 

qui forme le motif dans le tapis du texte. Le lecteur que veut être Braithwaite, qui joue le jeu 

du texte en s’engagement sincèrement, pour le plaisir de la relation, même de dupes, dans le 

pacte de lecture, peut ainsi connaître une forme de triomphe sur celui qui en voudrait maîtriser 

tous les processus depuis une position de surplomb, incarnée par le « ton légèrement 

condescendantb » que le médecin croit discerner chez les critiques – et ce faisant, parvient à se 

donner une image vraie d’Emma Bovary, à travers son appropriation des cristallisations 

flaubertiennes qui la lui donnent à voir et à connaître. Cette image est vraie pour lui, mais alors 

elle s’avère juste, et féconde, puisque « E. B. » devient dans le texte le double inavoué mais 

révélateur, la copie déformée mais éclairante, fidèle à force d’être traître et ressemblante comme 

deux gouttes de lait, à cette autre « E. B. » qui constitue le secret indicible du texte, l’or serti 

 
a “Put it another way: is there a perfect reader somewhere, a total reader? Does Dr Starkie’s reading of Madame 
Bovary contain all the responses which I have when I read the book, and then add a whole lot more, so that my 

reading is in a way pointless? Well, I hope not. My reading might be pointless in terms of the history of literary 

criticism; but it’s not pointless in terms of pleasure.” Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 81‑82. 
b “faintly patronizing tone”. Ibid., p. 82. 
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par le plomb du commentaire et les jeux de la copia, l’absente qui doit le rester. Braithwaite se 

risque, pour les beaux yeux d’Emma Bovary, dans la quête infinie du sens du texte flaubertien, 

comme, auteur, il se risquera dans la quête non moins infinie de la mise en forme de sa vie, et 

cette quête est récompensée par la révélation, celée et exhibée tout à la fois dans l’écriture, du 

deuil et du traumatisme du médecin qui a cristallisé la mort de la femme qu’il aimait. Plaisir du 

texte et mise en jeu de soi, culture du phantasma et affrontement de l’eikon, de la tête de la 

Méduse fixée au bouclier de la fiction : tels sont les deux pendants de la responsabilité lectorale 

d’un destinataire qui doit jouer le jeu des veuves, participer au maquillage, en construisant lui 

aussi les images, et les interprétations, par lesquelles le texte prend sens, et faire de cette 

participation l’art raffiné d’être rigoureux dans l’imposture, pour espérer « contrôler sa propre 

vision intérieure sans l’étouffer et sans la laisser d’autre part tomber dans une fantasmagorie 

confuse ». Au lecteur de suivre l’injonction de Sliv de « porter la vérité », à ceci près que celle-

ci n’est plus d’ordre aléthique, mais iconique : une image possible du réel et du monde tel que 

le reflète l’écriture, et qui est investie de sens par le jugement, non d’un Prétendant, comme le 

faux, mais d’un Lecteur – ou d’une Lectrice, pour constituer non l’iconologie spécieuse et ad 

hoc de Martin dans Headlong, mais l’« iconologie fantastiquea » qu’évoque Calvino, le 

répertoire des images et des représentations plasmatiques du monde qui sont nos vraies cartes 

de l’Empire. 

 

2. Contre l’autorité des œuvres et des discours, l’agentivité du lecteur ? 

 
« Un texte doit être une expérience de transformation 

pour son propre lecteur. Tu crois vouloir du sexe, et des 

intrigues criminelles où l’on découvre à la fin le 

coupable, et beaucoup d’action, mais en même temps tu 

rougirais d’accepter une vénérable pacotille faite de 

Mains de la mort et de Forgerons de la Cour-Dieu. Soit, 

je te donnerai du latin, et peu de femmes, et de la 

théologie en veux-tu en voilà et des litres de sang comme 

au Grand Guignol, de telle sorte que tu 

t’exclameras : “Mais c’est faux, je ne marche pas !” Et 

à ce moment-là tu devras être mien, et éprouver le frisson 

de l’infinie omnipotence de Dieu, qui anéantit l’ordre du 

monde. Puis, si tu es doué, tu t’apercevras de la manière 

dont je t’ai attiré dans le piège, perce qu’enfin je te le 

disais à chaque ligne, je t’avertissais bien que je te 

poussais à la damnation, mais la beauté des pactes avec 

le diable, c’est qu’on les signe en sachant bien avec qui 

on traite. Autrement, pourquoi être récompensé par 

l’enfer
b
 ? » Umberto Eco  

 
a I. Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 137. 
b U. Eco, « Postille a “Il nome della rosa” (1983) », art. cit., p. 396. 
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La menace que l’imposture ou le faux posent de manière sensible, dans la relation de 

tromperie qu’ils construisent, c’est, comme le rappelle M. Decout, celle de la paralysie et de 

l’effacement du lecteur, qui « ne peut plus en effet demeurer un autre à part entière, une présence 

pleine, une individualitéa », dès lors qu’il se retrouve dans la position impuissante de la dupe. 

Mais si le jeu des textes de notre corpus est de le mettre dans cette position, il est aussi de l’en 

sortir, ou plus exactement de l’inciter à en sortir. Le texte prévoit ainsi que le lecteur lise contre 

lui, ce qui a pour conséquence de le placer dans une position paradoxale, où l’accomplissement 

du contrat de lecture en passe par le refus de la place ostensiblement assignée au Lecteur 

Modèle. Comme le rappelle M. Decout, « contrairement à ce qu’on pourrait supposer, Le 

Lecteur Modèle n’est pas toujours un lecteur idéal ; et le mauvais lecteur n’est pas 

systématiquement l’antithèse du Lecteur Modèle. En effet, le texte peut parfois élaborer un 

dispositif qui vous change en mauvais lecteur, en particulier dans les polars ou les récits 

imposteurs qui ont besoin que vous tombiez dans leurs piègesb. » Il lui faut donc déterminer les 

paramètres d’une lecture agonistique plutôt que coopérative (ou coopérative parce qu’elle est 

agonistique, ce qui la différencie par exemple de la « lecture contrauctoriale » étudiée par S. 

Rabauc) qui ne soit ni délire ni un « fanatisme herméneutiqued » : quelles sont les limites à 

assigner à l’interprétation quand cette interprétation doit déjouer des pièges herméneutiques, 

quand le lecteur doit entrer dans un jeu de puzzle perecquien où il faut accepter de jouer 

sérieusement contre l’adversaire, sous peine de se laisser piéger comme Bartlebooth, de se 

retrouver avec un pièce superflue et ironique qui incarne l’impasse de l’interprétation, et dans 

une position dangereuse (cette mort symbolique qu’est la déroute herméneutique, qui efface le 

lecteur du jeu de la communication littéraire) ? On le voit en particulier dans Athena, la lettre 

écrite par Freddie qui prétend engendrer sa destinatrice au moment où elle l’émancipe – 

position paradoxale et fallacieuse qui ne doit pas être celle du lecteur, incité à lire contre le 

narrateur jusque dans sa construction de la situation d’énonciation : qu’est-ce qui garantit, in 

fine, que A. existe, et qu’elle ne soit pas un piège rhétorique de plus de Freddie pour apaiser sa 

mauvaise conscience ?  

Il ne s’agit donc pas tant de lire contre l’auteur dans le sens d’une lecture sans l’auteur, 

ou qui désinvestirait l’auteur de son autorité pour en revêtir le lecteur, afin de « parvenir à une 

 
a Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 111. 
b Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 28. 
c Voir Sophie Rabau, « Introduction : Pour (ou contre) une lecture contrauctoriale ? » dans Sophie Rabau (dir.), 
Lire contre l’auteur, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2012, p. 5‑18. 
d M. Decout, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 49. 
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nouvelle forme de l’émulation littéraire où il ne s’agira pas d’écrire aussi bien que l’auteur, 

mais de lire mieux que luia » ; il s’agit de reconnaître l’auteur comme un partenaire de jeu, mais 

fort susceptible de tricher, et le narrateur comme un suspect. Dès lors, la lecture peut se faire 

moins contrauctoriale que « démotivante », dans le sens que F. Pennanech donne à l’adjectif : 

celui d’une lecture qui défait l’harmonie du tout et l’évidence littérale ou narrative au profit de 

la production du détail comme indice signifiant et symptomatique, une lecture où, « par la 

démotivation, le critique construit une énigme que sa lecture vient pour sa part résoudreb », une 

lecture, donc, qui sache alterner entre la défiance de l’exercice de l’herméneutique indiciaire 

contre les pièges textuels construits par l’auteur ou le narrateur, et la confiance qu’au terme de 

cette quête aporétique, dans ces énigmes contrant d’autres énigmes, se joue la construction 

d’une signification heuristique et même vraie. Il se noue alors ce que F. Wagner appelle « un 

pacte de feintise ludique partagée », dès lors que « qui dit pacte dit en effet possibilité de le 

déjouer, avec une intensité variable, allant de la simple entorse ludique à la transgression 

caractériséec. » Cette transgression peut être le fait de l’auteur, quand il verse dans la 

supercherie, ou une caractérisation trompeuse du pacte de fictionnalité ou de référentialité qui 

devrait régir le texte, ou, plus couramment et moins frauduleusement, lorsque, « plutôt que de 

se livrer à d’authentiques transgressions, il s’agit pour [lui], du sein du texte et/ou depuis sa 

périphérie, de “mettre en place un espace ludique de jeu avec la question de la fictionalité”, 

auquel le lecteur se voit convié – et dont, en dépit des apparences, le pacte sort somme toute 

renforcéd » ; mais elle peut également, nous semble-t-il, être le fait du lecteur, qui détermine 

l’intérêt et le sens qu’il peut y avoir à tricher, à jouer contre ou sans les règles qui lui sont 

proposées, à favoriser l’usage du texte sur son interprétation. Comme l’écrit justement E. 

Mouton-Rovira :  
L’imposture et ses figures – tromperies, mystification, ou simplement perception que 

quelque chose fait défaut – s’avèrent alors extrêmement fécondes sur le plan 

interprétatif : elles supposent pour le lecteur de se livrer à un rétablissement du vrai, 

qui serait alors une manière de faire fonctionner la machine textuelle, en vue d’un 

déchiffrement réussi, tout en l’autorisant à, précisément, ne pas le faire. Les 

dispositifs mis en place par les textes, parce qu’ils rendent quasiment impossible une 

lecture immersive ou totalement caractérisée par l’adhésion, tendent à rappeler les 

fonctions critiques de l’interprétation, sans forcément remobiliser sa dimension 

normative. Le lien entre imposture et lecture permet ainsi d’interroger ce que serait 

une « bonne » interprétation et, ce faisant, de remettre en question les clichés des 

 
a Sophie Rabau, « Lire contre l’auteur (le lecteur) » art. cit., p. 132. 
b Florian Pennanech, « Poétique de la démotivation » dans Sophie Rabau (dir.), Lire contre l’auteur, Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 2012, p. 146. 
c Frank Wagner, « Des coups de canif dans le contrat de lecture », Poétique, consulté le 19 octobre 2021, 
http://www.cairn.info/revue-poetique-2012-4-page-387.htm, 2012, vol. 4, no 172, p. 387‑407. 
d Ibid. L’article traite aussi des cas où le jeu sur le pacte semble mettre en péril la frontière entre fictionnalité et 
référentialité, et inversement. 
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« bons » et des « mauvais » lecteurs. Lorsqu’un texte affiche sa propre imposture et 

expose le commentaire qu’il pourrait susciter comme matériau fictionnel, le lecteur 

se trouve en quelque sorte libéré de l’injonction à « bien » interpréter, ou peut, à tout 

le moins, rire de ses propres réflexes interprétatifs
a
. 

 

Le fait que les récits de faux constituent, comme les romans policiers, un des rares 

corpus où le dispositif narratif paraisse sanctionner explicitement une bonne ou une mauvaise 

lecture37, en montrant comment et pourquoi le lecteur peut se laisser prendre aux pièges du 

texte, se traduit par le fait que, de façon récurrente, les œuvres que nous étudions soient 

adressées, explicitement, à leurs destinataires, qu’elles avertissent des dangers d’une lecture 

néfaste : dans Chatterton, la fascination de Charles qui se laisse entièrement conduire par le 

mirage textuel est une invitation claire à une lecture ironique, un appel à détecter la réécriture 

masquée derrière les citations apparentes et les coïncidences un peu trop heureuses ; mais une 

lecture du soupçon n’est pas satisfaisante non plus, puisqu’elle est incapable de tenir compte 

du devoir de mémoire et de continuation envers les fantômes qui structurent notre appréhension 

du passé38. Dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, le délire paranoïaque est poussé jusqu’à 

l’absurde dans les épisodes en Ataguitania et en Ircania, mais toute la quête du lecteur, véritable 

voyage initiatique, se joue aussi dans sa décision de lire contre Marana, incarnation de l’auteur-

faussaire. In fine, le texte semble se conclure par un appel à la fois à la multiplicité et aux 

dialogues des interprétations, qui prennent véritablement sens dans le roman dans le jeu 

d’échange, toujours relancé et en porte-à-faux, entre le Lecteur et la Lectrice, et un appel à 

l’appropriation des textes, indépendamment de la pluralité de leurs lectures possibles et des 

intentions de leurs auteurs, comme en témoigne le début et la fin du chapitre XI, qui ramène le 

Lecteur dans la bibliothèque pour mieux l’en faire sortir et rejoindre le monde réel : « Lecteur, 

il est temps que ta navigation tumultueuse se découvre un havre. Et quel port peut t’accueillir 

plus sûrement qu’une grande bibliothèque ? » Et, après que tous les lecteurs ont exposé leur 

théorie de la lecture : « Tu t’arrêtes un moment pour réfléchir à ces paroles. Puis en un éclair tu 

décides que tu veux épouser Ludmilab. » Si le nostos du Lecteur-Ulysse est un retour à soi, c’est 

un retour enrichi de la relation avec l’Autre telle que la rend possible l’échange textuel : la 

fondation d’une relation nouvelle, plutôt qu’un simple retour au foyer d’origine. Au fond, 

comme le rappelle Decout, tout le livre, et avec lui, peut-être, tout livre, pourrait se réduire à 

 
a Estelle Mouton-Rovira, « Déchiffrer, déjouer : figures de l’imposture et pratiques interprétatives », Littérature, 
consulté le 10 septembre 2021, http://www.cairn.info/revue-litterature-2021-2-page-40.htm, 2021, vol. 202, no 2, 
p. 40‑51. 
b “Lettore, è tempo che la tua sballottata navigazione trovi un approdo. Quale porto può accoglierti più sicuro 
d’una grande biblioteca?” “Ti fermi un momento a riflettere su queste parole. Poi fulmineamente decidi che vuoi 

sposare Ludmilla.” Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit.,  p. 253, 259. 
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l’enquête qu’il suscite de la part du lecteura : c’est le processus même qui est mis en abyme 

dans le roman, avec ses livres en lambeaux que le lecteur abandonne dès qu’ils ne nourrissent 

plus directement son interprétation, et qui le reconduisent à un changement vital qui est aussi 

une prolongation de la lecture. Parce qu’il s’est lancé dans la quête des apocryphes de Marana, 

le Lecteur peut épouser Ludmila ; parce qu’il a épousé Ludmila, nous assistons à l’ironique 

épisode final qui nous le montre en train de lire le roman éponyme. S’engageant dans sa lecture 

en cherchant à donner sens au texte, le Lecteur relit sa propre vie ; jouant le jeu de la lecture 

sans cesse reprise des incipits inachevés, il peut en faire usage dans sa quête amoureuse. 

Le parcours interprétatif prend son sens parce que le Lecteur assume de le reconduire 

au monde réel : comme dans The Fatal Touch, où les mémoires du faussaire sont appropriés 

par les détectives pour se faire carte au trésor plutôt que pamphlet politique, ce qu’ils auraient 

tout aussi pu bien être ; ou dans Imprimatur ou La notte delle rose nere, dont les paratextes 

assignent au lecteur la responsabilité d’opérer une lecture référentielle du texte qui pallie aux 

manques historiographiques ou judiciaires. Le réel comme horizon de la lecture ne s’atteint pas 

nécessairement, cependant, uniquement par la référentialité, mais aussi par la capacité à 

reconnaître les propriétés analogiques de la fictionnalisation, et le caractère heuristique du 

plasma39 : à comprendre, par exemple, que l’imposture de Vella en dit autant sinon plus de 

l’histoire de la Sicile que le journal de Villabianca. Lire contre les pièges du faux, de la 

falsification et de l’imposture, en ce sens, c’est rétablir une valeur véridictive du texte en le 

lisant, même contre lui (contre les tours d’ivoire des greffiers ou les hangars isolés des 

curateurs) comme une modélisation possible du réel. Dans le corpus qu’il étudie, M. Decout 

souligne cette retombée des textes imposteurs : « notre propre désir pour la vérité et l’honnêteté 

est aiguisé par ces textes affabulateurs pour être exposé et déshabillé, et au bout du compte 

dénoncé comme une autre imposture qui se nourrit de notre fascination pour les tartufferies que 

nous lisonsb. » Il nous semble que, dans les fictions de faux, ce désir n’est justement pas 

dénoncé comme imposture, mais revalorisé par sa mise à l’épreuve dans des fictions 

trompeuses : c’est par l’interrogation des présupposés et des valeurs qui le sous-tendent qu’il 

peut sortir du travail herméneutique pourvu d’une nouvelle légitimité liée à la redéfinition des 

notions de vérité et d’authenticité qui ont été opérées par le texte, dès lors qu’il ne s’agit plus 

de notion absolues mais articulées à un système fiduciaire. Les fictions de faux invitent à la fois 

à trouver le port, le lieu d’échange, la bibliothèque comme chambre d’écho des lectures 

contradictoires et mouvantes qu’on peut faire d’elles, pour pouvoir continuer à penser que 

 
a Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 118. 
b Ibid., p. 112. 
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l’herméneutique est encore un moyen d’accréditer un texte d’une valeur de vérité, et à s’engager 

dans une lecture possible, particulière, appropriée parce que recevable et convenant à un lecteur 

ou à une lectrice donnée, qui choisit en connaissance de cause de faire usage du texte à partir 

des limites qu’il ou elle a pu y reconnaître.  

La lecture suggérée par les récits de faux est tout sauf un textualisme autotélique40 : elle 

est plutôt une forme de réalisme ironique41, qui vient rappeler au lecteur que lui seul peut 

actualiser le texte et que cette actualisation est une tâche éthique, dont il doit répondre, comme 

le roman de faux répond de l’imposture du monde et dans le monde. Le défi herméneutique que 

doit relever le lecteur est aussi une méthode cognitive d’investigation sur la réalité et ses mises 

en forme42 :  
Si l’axiome selon lequel le texte est à même de renfermer une vérité est sans cesse 

déstabilisé, il est dans le même temps toujours réaffirmé, relancé par de nouvelles 

trouvailles, de nouvelles convictions et de nouveaux espoirs prodigués par l’œuvre 

et le réel, dans un incessant mouvement de consolidation et de mise en doute. Parce 

que textuelle, l’énigme est une hydre de Lerne : dès qu’une hypothèse est retranchée, 

une nouvelle repousse. Ces embranchements et ces impasses de la pensée posent 

inlassablement la même question : lequel choisir ? lequel est le bon ? Il se passe alors 

ceci : les interprétations deviennent des choix. Voilà qui change non seulement la 

vérité elle-même mais aussi ses conséquences, revêtues d’une importance cruciale 

qui pèse sur les actes
a
. 

 

Et cette injonction au choix, même intrinsèquement fallacieuse (tel le « Jugez » de 

Sylvain) est ce qui fait la portée cognitive de ces textes, puisqu’elle interdit en dernier ressort 

la facilité du relativisme et rend le lecteur responsable même de ses assentiments passifs ou de 

ses suspensions de jugement. Dire d’une œuvre qu’elle est authentique, inauthentique ou 

inclassable, c’est prendre une décision qui a des conséquences économique, sociales, 

culturelles, immédiates ; mais c’est aussi s’engager dans des options épistémiques tranchées 

(ontologie ou pragmatisme, par exemple). De la même manière, interpréter une œuvre engage 

à la fois sur le sens qu’on peut lui donner, sa pertinence épistémique et sa valeur morale ; mais 

elle engage aussi le lecteur dans le débat contemporain sur le rôle et l’utilité de la littérature en 

général et de la fiction en particulier.  Les fictions de faux, en ce sens, conscrivent le lecteur 

dans le grand « procès de la fiction » qui se joue aussi, dans la fluctuation de ses définitions et 

de ses usages, à l’époque contemporaine. « Rien ne résiste à la littérature » se lit aussi comme 

l’injonction faite au lecteur de prendre au sérieux le jeu herméneutique qui lui est proposé. 

À l’inverse, la thématisation du faux est ce qui, le produisant comme énigme, produit 

avec lui le réel comme énigme, dans les vertiges ontologiques et pragmatiques que sa présence 

 
a Ibid., p. 156‑157. 
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engendre : elle réaffirme malgré tout la lisibilité du réel et l’efficacité de la réalité comme 

réseaux de lectures de ce réel, dont le faux constitue l’une des versions possibles, quand bien 

même (ou parce que) son caractère heuristique et éthique est mis en débat. De la même manière 

que le retour au réel dont le lecteur est responsable légitime in fine le jeu du pseudo et du plasma 

à l’intérieur de la fiction, ce jeu du pseudo et du plasma est ce qui, en dernier ressort, légitime 

de croire encore à la différence ontologique entre le réel et l’imaginaire, et épistémique entre le 

vrai et le faux, sans quoi l’interprétation perdrait tout sens et tout but. C’est parce qu’il y a de 

l’inauthentique que la valeur d’authenticité peut être préservée, malgré la fin de « l’obsession 

moderne » diagnostiquée par T. Lenain à la fin de son ouvrage ; c’est parce qu’il y a du 

simulacre que la séparation ontologique entre réel et imaginaire est maintenue comme désirable. 

La fiction constitue le monde sui generis où le lecteur peut, sans risquer de se laisser prendre 

aux mirages du simulacre, puisque la frontière entre fait et fiction est maintenue, les jouer l’un 

contre l’autre, et mettre à l’épreuve ce que le simulacre dit aussi du réel. Elle est également ce 

qui, proposant du réel une représentation plutôt qu’un enregistrement ou une transcription, et 

qui plus est une représentation fallacieuse, à décrypter et à créditer, le rend interprétable43, et ce 

qui permet donc d’évaluer les interprétations du réel que nous concevons comme réalité, à 

l’aune d’autres versions possibles. Comme les emblèmes et les villes invisibles de Marco Polo, 

le faux thématisé dans la fiction, comme tel, est aussi ce qui autorise le lecteur, tranchant sur 

son statut et sa signification, à investir de sens ce qui n’est pas représenté mais présenté, ce qui 

se donne à être et non à lire. S’appropriant le livre, le lecteur s’approprie aussi la réalité qu’en 

miroir il fait sienne. 

Si bien que les fictions de faux proposent des modèles de bons et de mauvais lecteurs 

qui ne rejouent pas les oppositions traditionnelles entre lecture savante et lecture profane44, 

lecture critique et lecture immersive45, interprétation et usage de la fiction. Il ne s’agit pas de 

faire s’équivaloir toutes les lectures possibles, on l’a vu : ce maintien d’une partition entre 

bonnes et mauvaises lectures est le pendant de celui d’une partition entre pseudo et plasma, 

entre romans bien faits et pamphlets mortifères. Il y a des lectures dangereuses, contestables, 

irrecevables, et ceux qui s’en rendent coupables sont souvent châtiés de façon brutale : Charles, 

dont la tumeur au cerveau semble croître avec l’emprise de sa fascination pour le faux, 

Simonini, qui retourne contre lui les pièges tendus à ses adversaires dans sa vision paranoïaque 

du monde, le narrateur de « 53 jours » et sa lecture paranoïaque, le colonel Farinelli qui dans 

The Fatal Touch n’a pas su décrypter le texte de Treacy – tous meurent de leurs mauvais choix 

interprétatifs, tous se retrouvent dans la position de Bartlebooth. Le problème n’est pas tant 

qu’ils se soient laissés duper, l’expérience de la tromperie pouvant être un prolégomène à une 
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lecture plus ambitieuse du texte et avec lui, à travers lui, du réel, mais qu’ils s’en soient tenu à 

des interprétations ad hoc, qui ne faisaient que conformer le texte à leur version préexistante 

du réel, de la réalité, de l’ordre du monde et du fonctionnement des livres : pour Charles, tout, 

même les indices les plus contradictoires, devait servir à corroborer son désir de la survie de 

Chatterton, si bien que sa lecture des textes pouvait se faire, dans certains passages, 

consommation littérale de papier46 ; Simonini est aveuglé par ses haines jusqu’à la mort ; le 

narrateur de « 53 jours » veut désespérément voir le récit qu’il lit fonctionner comme un roman 

à clé, quelle que soit la clé ; Farinelli, incapable de moduler sa lecture en fonction des intérêts 

multiples du texte, occulte sa polysémie et perd la partie. Ce sont ces refus de prendre en compte 

la complexité des jeux textuels qui les perdent47 : ils veulent imposer leur grille de lecture plutôt 

que de mettre en jeu leurs croyances, leurs méthodes et leurs savoirs pour les approprier à la 

gageure construite par le texte, et ce faisant sont incapables de s’inscrire dans le cercle 

herméneutique (frauduleux, mais vertueux) par lequel il est possible de passer du pari de la 

confiance au déchiffrement du texte, du déchiffrement du texte à l’évaluation de sa valeur 

heuristique, et de la détermination de cette valeur à une récupération personnelle et efficace du 

texte, pour soi48. Il s’agit d’établir un équilibre délicat entre interprétation et surinterprétation, 

entre engagement herméneutique et accaparement pathologique du texte pour soi49, qui n’est 

plus un retour au réel et à soi comme lecteur investi dans et pour le texte, mais une exploitation 

de celui-ci à des fins d’entretien d’un délire mélancolique et narcissique, à l’image de celui de 

Martin devant le tableau supposé de Bruegel dans Headlong. 

À l’inverse, l’engagement heuristique dans l’interprétation de la fiction comme 

cristallisations heuristiques de représentations du réel et outil (proustien, pour ainsi dire) de 

retour à soi est précisément ce que parvient à accomplir le Lecteur de Calvino, qui répond 

systématiquement aux incitations de la Lectrice par la relance de sa quête, et couronne celle-ci 

de son succès amoureux, obéissant ainsi aux nombreuses injonctions textuelles qui lui sont 

adressées comme elles le sont au destinataire effectif de l’œuvre50 ; ou le commissaire Blume, 

qui fait un pari gagnant, contre toutes les procédures autorisées, en accordant foi au faussaire, 

pour mieux en tirer le bénéfice ; ou Philip, qui rend hommage à Charles en s’appropriant son 

intuition, après avoir enquêté pour déterminer la fausseté de son hypothèse puis médité quant à 

la valeur tout de même heuristique de celle-ci ; ou Salini, qui adapte sa lecture suffisamment 

pour, une fois tombé dans le piège, parvenir tout de même à la compréhension des mécanismes 

littéraires qui l’ont piégé comme ils ont piégé son homologue méta-diégétique ; ou encore Di 

Blasi lecteur de Vella, qui, malgré sa défaite finale, voit dans la survie du faussaire et de son 

œuvre une forme de pendant malgré tout de sa tentative de révolution manquée. Ce sont ces 
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personnages, qui, dans leurs doutes et leurs errances même, continuent de porter un espoir 

herméneutique, celui d’une utilité sociale et morale de la fiction, qu’elle soit pari de la trouvaille 

du chef-d’œuvre par le moins légitime à l’attribuer, œuvre de pietas pour l’ami mort, foi dans 

les jeux de miroirs de l’enquête littéraire et de l’enquête policière, ou confiance dans les 

pouvoirs démystificateurs de l’illusion. Le pari fiduciaire, dans les fictions de faussaire, est 

toujours gagnant, malgré les épreuves et les pièges, car il est, en fin de compte, le pari de la 

fiction. Il ne s’agit pas de prendre le faussaire au pied de la lettre, de lui accorder une confiance 

inconditionnelle : comme Grafton le rappelle avec insistance, il est aussi un conservateur 

irresponsable, qui souscrit à la doxa pour son propre profita. Il s’agit plutôt de faire confiance 

aux mises en scène du faux, au bal des masques qu’elles construisent et déconstruisent, et à 

l’intérêt de ce jeu. On peut réinterpréter également de la sorte les nombreuses morts 

symboliques ou effectives de faussaires-auteurs : à Eco qui déclarait que « l’auteur devrait 

mourir après avoir écrit. Pour ne pas perturber le cheminement du texteb », le greffier de Senges 

qui’ s’immole pour écrire, Freddie ou le curateur qui quittent la scène et s’effacent, Ellis qui 

s’enfuit dans un train à la direction incertaine dans A Talented Man, semblent tous répondre par 

une revisitation ironique de la mort de l’auteur et de l’assomption du lecteur qu’elle est censée 

autoriser : celle-ci n’est plus tant, en effet, le gage de sa liberté que de sa responsabilité, puisque 

le voilà laissé seul face au texte, garant de sa valeur.

 

 

Conclusion du chapitre 

 

« Bien sûr, j’ai un peu honte, je trouve d’emblée les bibliothécaires de Pergame plus 

sympathiques que les bibliothécaires d’Alexandrie, s’il est vrai que les Alexandrins étaient 

suspicieux, supprimant sans remords des vers entiers de l’Odyssée considérée comme 

apocryphes, pendant qu’à Pergame on se livrait au plaisir gratuit de l’interprétation sans 

toujours se soucier de la véracité, en vouant un culte à l’anomalie, et en achetant des faux à prix 

d’or. Ils lisaient des inauthentiques et en tiraient des conclusionsc. » « Lire des inauthentiques 

et en tirer des conclusions » : tel est sans doute, en un mot emprunté à Pierre Senges, le conseil 

de lecture qu’on peut dégager des œuvres de notre corpus, à la fois pratique morale et 

 
a Anthony Thomas Grafton, Faussaires et critiques, op. cit., p. 137. Contrairement à l’auteur sincère, qui donne au 
lecteur ce qu’il ne sait pas encore vouloir (U. Eco, « Postille a “Il nome della rosa” (1983) », art. cit., p. 395.). 
b U. Eco, « Postille a “Il nome della rosa” (1983) », art. cit., p. 384. 
c Audrey Camus et Laurent Demanze, « “Préférer Pergame à Alexandrie” », art. cit., p. 156. 
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questionnement épistémique sur les valeurs heuristiques du faux et de ses usages fictionnels. 

Cette ambivalence se retrouve dans le rapport qu’entretiennent les récits du faussaire à leurs 

lecteurs : ils en revalorisent le pouvoir d’action en le responsabilisant, mais ils instaurent dans 

le même temps une inquiétude dans l’échange entre auteur implicite et lecteur implicite, entre 

narrateur et lecteur. La responsabilité laissée à ce dernier peut sembler en effet, parfois, prendre 

un caractère aporétique ; mais elle est en définitive toujours gagée sur le pari que la conclusion 

à tirer, outre le « plaisir gratuit de l’interprétation », recèle une forme de vérité fiduciaire, quand 

elle ne tiendrait qu’au questionnement, par l’énigme, des représentations reçues du monde, 

icônes que le faux menace de travestir en idoles pour en interroger l’actualité et la pertinence. 

Les récits du faussaire ne font donc pas, comme on pourrait le croire trop vite, l’éloge 

aveugle d’une post-vérité qui viendrait couronner l’époque postmoderne touchant à sa fin. Parce 

qu’ils refusent de replier la véridicité sur l’éthique, et la vérité sur un partage rigide du vrai et 

du faux, de tels récits rappellent que la valeur de vérité n’est jamais tenable qu’à condition de 

ne pas être présentée comme une évidence ou une injonction univoque, sans pour autant céder 

aux sirènes du relativisme. Ce faisant, les récits du faussaire, tout en maintenant pour leur part 

la distinction du fait et de la fiction, explorent des formes d’hybridité entre récits fictionnel et 

récits référentiels, dans des « pactes de feintise ludique partagée » où les marqueurs de 

fictionnalité deviennent le signe d’une complexe éthique de la vérité lancée comme un défi 

exigeant à un lecteur qui ne peut se contenter d’être passif.  

Concevant la fiction comme pharmakon et comme cristal, ces récits aboutissent à en 

faire, par la mise en scène du faux, l’éloge paradoxal, qui remotive, à travers la mise en place 

d’un paradigme fiduciaire d’interprétation des textes, sa valeur éthique, épistémique et sociale. 

Les textes postmodernes et épimodernes, s’ils pratiquent différentes alchimies de la fiction, ont 

ainsi une même visée : réaffirmer qu’on peut faire crédit à la fiction, lui prêter une véridicité et 

un caractère heuristique qu’elle ne rendra que si on lui fait confiance, parce que cette confiance, 

conditionnelle et partagée, ne ressortit pas à une persuasion, autoritaire ou fallacieuse, du 

lecteur par l’auteur, mais à un jeu agonistique consenti où chaque parti s’engage à donner sens 

aux pièges interprétatif et, in fine, à reconduire la fiction, sur le mode mimétique, analogique, 

ironique ou critique, vers un réel déjà là, derrière la somme mouvante de ses représentations. 
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CONCLUSION GENERALE 

DES RECITS A PARTAGER, DES LIEUX A HABITER 
 
La question que nous devons nous poser est la suivante : pourquoi préférons-nous la 

copie à l’original ? Pourquoi cela nous donne-t-il le plus grand frisson ? Pour le 
comprendre, nous devons comprendre et affronter notre insécurité, notre indécision 

existentielle, la profonde peur atavique dont nous faisons l’expérience quand nous 

sommes face à l’original. Nous n’avons nulle part où nous cacher lorsque nous 

sommes confrontés à une réalité alternative par rapport à la nôtre, une réalité qui 

semble plus puissante et dès lors nous menace. Vous connaissez, j’en suis sûr, le 

travail de Viollet-le-Duc, qui fut chargé, au début du XIX
e
 siècle, de sauver nombre 

des châteaux et forteresses qui s’écroulaient dans mon pays. […] Viollet-le-Duc 
cherchait à abolir la réalité de ces vieux édifices. Face à la rivalité de la réalité, et 
une réalité plus forte et plus profonde que celle de sa propre époque, il n’avait d’autre 

choix, du fait d’une terreur existentielle et de l’instinct humain de préservation, que 

de détruire l’original ! Permettez-moi de citer l’un de mes compatriotes, l’un de ces 

vieux soixante-huitards du siècle dernier dont nous sommes nombreux à trouver les 
erreurs si instructives, si fécondes. « Tout ce qui était jadis directement vécu », a-t-

il écrit, « est devenu simple représentation. » Une vérité profonde, même si conçue 

à travers une profonde erreur. Car il l’entendait, aussi incroyable que cela puisse 

paraître, comme une critique et non un éloge. […] Jadis il y avait le monde, 

directement vécu. À présent il y a la représentation – qu’on me permette de fracturer 

ce mot, re-présentation – du monde. Ce n’est pas un substitut de ce monde plat et 

primitif, mais une amélioration et un enrichissement, une ironisation et un résumé 

de ce monde. C’est là où nous vivons aujourd’hui. Un monde monochrome s’est fait 

Technicolor, le son crachotant d’un simple haut-parleur s’est fait son enveloppant. 

Est-ce là notre perte ? Non, c’est notre conquête, notre victoire. En conclusion, 

j’affirme que le monde du troisième millénaire est inévitablement, irréductiblement 

moderne, et que c’est notre devoir intellectuel que de nous soumettre à cette 

modernité, et de refuser comme sentimentaux et intrinsèquement frauduleux tous les 

désirs de ce qu’on nomme, de manière douteuse, « l’original ». Nous devons exiger 

la réplique, puisque la réalité, la vérité, l’authenticité de la réplique sont celles que 

nous pouvons posséder, coloniser, réordonner, celle dont nous pouvons jouir ; et, 

enfin, si et quand nous le décidons, c’est la réalité que, puisque telle est notre 

destinée, nous pouvons rencontrer, affronter et détruire
a
. 

 
a “Now, the question to be asked is, why is it that we prefer the replica to the original? Why does it give us the 
greater frisson? To understand this, we must understand and confront our insecurity, our existential indecision, 
the profound atavistic fear we experience when we are face to face with the original. We have nowhere to hide 

when we are presented with an alternative reality to our own, a reality which appears more powerful and therefore 

threatens us. You are familiar I am sure with the work of Viollet-Le-Duc, who in the early part of the nineteenth 

century was charged with rescuing many of the crumbling chateaux and forteresses of my country. […] But there 
is a third way of approaching the matter, and it is this: Viollet-Le-Duc was seeking to abolish the reality of those 
old edifices. Faced with the rivalization of reality, with a reality stronger and more profound than that of his own 
time, he had no choice, out of existential terror and the human instinct for self-preservation, except to destroy the 

original! Permit me to cite one of my fellow-countrymen, one of those old soixante-huitards of the last century 
whose errors many of us find so instructive, so fruitful. ‘All that was once directly lived,’ he wrote, ‘has become 

mere representation.’ A profound truth, even if conceived in profound error. For he intended it, astonishingly, as 

criticism, not praise. […] Once there was only the world, directly lived. Now there is the representation – let me 

fracture that word, the re-presentation – of the world. It is not a substitute for that plain and primitive world, but 

an enhancement and enrichment, an ironization and summation of that world. This is where we live today. A 

monochrome world has become Technicolor, a single croaking speaker has become wraparound sound. Is this our 

loss? No, it is our conquest, our victory. In conclusion, let me state that the world of the third millennium is 

inevitably, is ineradicably modern, and that it is our intellectual duty to submit to that modernity, and to dismiss 
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Ce discours ampoulé est, dans England, England de Julian Barnes, tenu, bien 

évidemment, par l’un de ces théoriciens français adeptes des « symboles du Logos » dont 

l’auteur anglais aime tant à se moquer. Il est destiné à encourager la création, sur l’île de Wight, 

d’une sorte de parc d’attraction géant reproduisant, dans un seul espace, tous les lieux 

marquants de Grande-Bretagne, pour épargner aux touristes des pérégrinations fastidieuses. Il 

ne s’agit pas à proprement parler de faux, puisque personne ne confond la reproduction et le 

modèle, mais les effets n’en sont pas moins pervers, car, dans le roman, le personnel du parc 

éponyme se met à vivre comme les personnages de l’histoire anglaise qu’il incarne, et que, 

tandis que « England, England » fleurit, l’Angleterre réelle, elle, périclite irrésistiblement. 

Attirés par le simulacre, les personnages ne font plus la différence entre le réel et l’imaginaire, 

le vrai et le faux, parce qu’ils n’ont pas le médium cristallin de la fiction pour leur permettre de 

profiter du lieu comme un trompe-l’œil et non comme une simulation. 

Barnes rejoue ainsi ironiquement, dans ce roman, les angoisses qui caractériseraient la 

contemporanéité : l’allusion caustique à Debord devient le prétexte d’une affirmation 

enthousiaste de l’ère de la réplique et de la destruction de la réalité, au nom de la fécondité de 

la copie. Mais le ridicule emphatique du discours laisse présager ce que la fin du roman 

confirmera : cohabiter avec le faux, ce n’est pas accepter un relativisme cynique, ni faire le 

deuil du réel. En cela, ce passage d’England England pourrait à lui seul incarner la réponse des 

postmodernes à l’angoisse du simulacre qui semble marquer l’époque contemporaine : celui-ci 

pourra toujours, in fine, être démystifié par la fiction. 

Vingt-trois ans plus tard, dans le tout récent La Q di Qomplotto, Wu Ming 1 entreprend 

de défendre les canulars d’un collectif dont il faisait jadis partie, Luther Blissett, dans le cadre 

du Luther Blissett Project (LBP) :  
Quand on rappelait le LBP, un malentendu revenait fréquemment : on disait de nos 

actions qu’elles avaient été des fake news. Non. Les histoires de Luther Blissett 
avaient été des histoires complexes, conçues pour devenir des lieux à habiter 
durablement, y compris pour des années. Tandis que nous les habitions nous en 

explorions et en exploitions les répercussions sur le système des médias, jusqu’à ce 

que nous décidions qu’il était temps d’en arriver au clou du spectacle : l’exploit final, 

la révélation, l’explication de la manière dont nous avions travaillé. Et les faux de 

Blissett avaient des buts précis. Un but contre-informatif : modifier le regard d’une 
partie de l’opinion publique sur un thème et un problème donnés, faisant surgir des 

doutes et des questions sur la façon dont les médias en parlaient. Un but 

pédagogique : nous mêmes nous pratiquions une « ingénierie inversée », ne nous 
 

as sentimental and inherently fraudulent all yearnings for what is dubiously termed the ‘original.’ We must demand 

the replica, since the reality, the truth, the authenticity of the replica is the one we can possess, colonize, reorder, 

find jouissance in, and, finally, if and when we decide, it is the reality which, since it is our destiny, we may meet, 

confront, and destroy.” Julian Barnes, England, England, [1998], Londres, Picador, 1999, p. 52‑53. 
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limitant pas à dévoiler et à revendiquer les faux, mais les démontant, exposant nos 

tactiques, expliquant quels automatismes culturels et quelles distorsions du système 

de l’information nous avions exploités pour les diffuser. L’explication du canular 

était plus importante que le canular lui-même. Un but mythopoétique : chaque 
revendication faisait croître la réputation de Luther Blissett, rendant l’adoption du 

nom impropre plus intéressante, plus captivante et riche d’affects. […] Telle était 
notre acception du terme « mythopoïèse » : créer des récits partagés qui stimulent 

l’imagination collective et la coopération. Enfin et surtout, un but ludique : la 
réputation de Blissett était composée d’innombrables pièces dispersées dans divers 

médias et était en constante évolution, grâce à des histoires toujours nouvelles qui 

convergeaient entre elles. Le jeu consistait à les créer et à les raconter
a
. 

 

Si Wu Ming 1 semble confondre sciemment, ici, canular, faux et fiction, il dessine 

néanmoins un programme de création artistique qui nous semble reprendre en bien des points 

celui des fictions de faux épimodernes, et de leur éthique de l’imposture maîtrisée. Le jeu 

ludique de création à plaisir de fictions partagées s’adosse en effet à une série d’engagements 

socio-culturels qui définissent une responsabilité spécifique de l’écrivain contemporain : celle 

d’une démystification de discours socio-politiques problématiques ; celle d’une pédagogie du 

discernement qui permet de comprendre les mécanismes de croyance et de domination qui se 

jouent dans la circulation des récits à prétention véridictive ou référentielle ; celle d’une 

déconstruction des systèmes de légitimation auctoriale à travers l’adoption d’un « nom 

impropre » ; celle d’une mise en circulation démocratique de contre-récits qui, assumés comme 

des fictions, et programmés pour être lus comme tels (même à retardement dans le cas du 

canular), permettent de dessiner d’autres solidarités et partant une confiance renouvelée dans 

la capacité, malgré tout, à lutter contre des logiques de domination injustes et, donnant la réalité 

comme énigme à résoudre et le réel comme enjeu de contes, à l’habiter collectivement. On 

retrouve ici, bien sûr, les épopées rhizomatiques et les lieux à habiter et à investir 

fictionnellement de Par les écrans du monde de Fanny Taillandier. De Barnes à Wu Ming 1, on 

 
a “Nelle rievocazioni del Lbp era frequente un malinteso: si diceva che le nostre erano state fake news. No. Quelle 
di Blissett erano storie complesse, concepite per diventare ambienti da abitare a lungo, anche per anni. Mentre le 
abitavamo ne esploravamo e sfruttavamo le ripercussioni sul sistema dei media, finché non decidevamo che era 

tempo di giungere al culmine: l’exploit finale, la rivelazione, la spiegazione di come avevamo lavorato. E i falsi 

di Luther Blissett avevano fini precisi. Un fine controinformativo: modificare lo sguardo di una parte di opinione 
pubblica su un dato tema e problema, facendo sorgere dubbi e domande sul modo in cui i media ne parlavano. 

Une fine pedagogico: noi stessi facevamo ‘ingegneria inversa’, non limitandoci a svelare e rivendicare i falsi, ma 
smontandoli, esponendo le nostre tattiche, spiegando quali automatismi culturali e storture del sistema 

dell’informazione avevamo sfruttato per diffonderli. La spiegazione della beffa era più importante della beffa 

stessa. Un fine mitopoietico: ogni rivendicazione faceva crescere la reputazione di Luther Blissett, rendendo 
l’adozione del nome improprio più interessante, più accattivante, e carica di affettività. […] Era la nostra 
accezione del termine ‘mitopoesi’: creare narrazioni condivise che stimolassero l’immaginazione collettiva e la 

cooperazione. Ultimo ma non ultimo, un fine ludico: la reputazione di Blissett era composta da innumerevoli 
tasselli sparsi in vari media e era in costante evoluzione, grazie a sempre nuove storie che confluivano l’una 

nell’altra. Il gioco consisteva nel crearle e raccontarle.” Wu Ming 1, La Q di Qomplotto. QAnon e dintorni: come 
le fantasie di complotto difendono il sistema, Roma, Alegre, 2021, p. 59‑60. 
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retrouve donc, nous semble-t-il, dans la confrontation de ces deux extraits, les défis éthiques et 

épistémiques que relèvent les fictions de faux, face à deux angoisses distinctes : celle d’une 

« post-réalité » où triompheraient la réplique et le simulacre ; celle d’une « post-vérité » où 

règnerait l’indistinction du vrai et du faux. 

La réponse de la fiction, dans les deux cas, est la même : celle de la restauration d’un 

écart qui permette de laisser des frontières à franchir (métaleptiquement, par exemple), écart 

que, parce qu’elle met en scène à la fois un faux (ou un simulacre, ou un canular) et les moyens 

de le désamorcer, la fiction peut à la fois créer et préserver. Mais cet écart ne se joue pas de la 

même façon selon qu’on est épimoderne ou postmoderne : la fin douce-amère du roman de 

Barnes, qui rétablit un contact fragile et douteux à la réalité à travers une forme de résignation 

mélancolique de sa protagoniste devant la difficulté d’être authentiquement soi, n’a que peu en 

commun avec la jubilation responsable à travers laquelle Wu Ming 1 réécrit l’entreprise 

Blissett, en lui donnant des prolongements directement politiques et éthiques. 

Si, à l’ère contemporaine, on met en scène le faux ou l’illusion comme réponse à 

l’angoisse de la fausseté du monde, ce n’est donc certes pas, comme pendant le baroque, pour 

affirmer que la « vie est un songe », le monde un écran de fumée et qu’il n’y de vérité que 

transcendantale, inaccessible à l’homme de la Chute. Au contraire, la force plasmatique de la 

fiction est mobilisée comme une nouvelle manière d’habiter le monde, de retrouver le réel en 

affrontant la réalité sous ses formes les plus énigmatiques, ou les plus aporétiques ; et de mener 

cette opération collectivement, à travers un partage de récits qui définisse une conception et une 

pratique fiduciaires de la vérité, nécessaires dans des temps de crises démocratiques et 

politiques. 

 

* 

 

Au cours de cette thèse, nous avons donc cherché à définir le faux comme objet 

théorique et le faussaire comme personnage, en dépit des paradoxes et des apories qu’une telle 

démarche ne pouvait qu’engendrer, pour tenter de rendre compte rigoureusement de la façon 

dont la fiction répond, en s’en distinguant, à ce qui est présenté comme ses équivalents : 

l’illusion, le mensonge, le simulacre. Mettre en scène le faux, en effet, c’est opposer un objet 

complexe et insaisissable à la facilité d’oppositions binaires qui masquent mal une suspicion 

séculaire de la fiction ; c’est exiger du lecteur qu’il s’interroge sur les modalités de sa croyance 

et sur la spécificité de la suspension volontaire d’incrédulité qui définit la réception de la fiction 

comme feintise ludique partagée ; c’est demander de lui une forme d’engagement, miroir de 
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celui de l’auteur, qui, pour se jouer sur le plan de l’interprétation du texte et de ses limites, n’en 

a pas moins des résonances éthiques et politiques indéniables. 

Nous avons donc d’abord dégagé deux manières d’appréhender le faux : une perspective 

ontologique, qui le pense sur le modèle de l’image déficiente, eidolon ou phantasma, et dans 

une dialectique de l’apparence et de l’essence, du modèle et de la représentation directement 

inspirée de Platon ; et une perspective pragmatique, dans la lignée des travaux d’Eco, qui en 

fait un récit efficace et le résultat d’un double jugement, ce qui le démarque nettement de la 

fiction, en tant qu’il ne repose pas sur les mêmes mécanismes de croyance. 

Cette réévaluation théorique du faux s’est doublée d’une analyse de la construction du 

faussaire comme personnage, à la fois archétypal (on peut dresser un portrait-type du faussaire) 

et paradoxal, marqué par une série de tensions qui lui permettent de pluraliser de façon 

cristalline ses incarnations, entre trop-plein et vide, hyperbole et effacement, dans un bal des 

masques interdisant toute conception aléthique de la vérité et de l’identité, au profit de 

l’injonction à se faire soi-même, par la falsification, ou au contraire par le refus de la 

falsification. Nous avons montré que la présence du faussaire semble commander la mise en 

œuvre de types de récits spécifiques, selon que le récit dont il est le protagoniste s’écrit à la 

première ou à la troisième personne : soit que les jeux sur les autobiographies, les confessions 

ou les apologies parodiques instaurent des narrations non-fiables autour de figures d’artistes 

subversifs, soit que le choix de la troisième personne implique la mise en œuvre de pactes de 

lecture complexes, qui permettent aux lecteurs de naviguer dans des narrations duplices, 

construites autour de personnages fuyants, absents, souvent fantomatiques. On voit ainsi 

s’esquisser, dès ce premier mouvement de définition de la thèse, les enjeux théoriques qu’elle 

affronte : rapports du faux à la vérité et à la réalité ; enjeux de la croyance et de l’interprétation 

des textes qui fondent l’éthique des fictions contemporaines que nous étudions ; thématisation, 

à travers la figure du faussaire, d’un rapport auteur-lecteur, et lecteur-narrateur, à interroger à 

nouveaux frais. La variété des déclinaisons de figures de faussaires à partir d’un personnage-

type nous également a permis de dégager deux figures fondatrices pour la suite de notre 

raisonnement : celle du fantôme, d’abord, héritier endeuillé qui cherche dans la falsification le 

secret de la poursuite de l’œuvre, et dont le spectre adopte les qualités de l’imago ou de 

l’eidolon ; et celle du bâtard, ensuite, rebelle en mal de désaffiliation qui, se faisant faussaire, 

parvient, dans la réversion de ses identités et le sacrifice ironique de soi sur l’autel du récit, à 

se donner, mêmes fragiles, une identité, une voix, et une raison d’écrire, de raconter ou de créer 

– ce qui nous autorise, à notre tour, à questionner le modèle narratif en quoi consiste l’autre 

pôle du faux. Dès lors, il nous fallait étudier comment ces faussaires fantômes ou ces faussaires 
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bâtards se positionnaient par rapport aux deux figures possibles du faux, l’image trompeuse et 

le récit séduisant ; et comment la fiction qui les prenait en charge mettait en scène, pour s’en 

différencier, ces eidola et ces narrations dangereuses. C’était, après la première étape nécessaire 

qu’était penser le faux, devoir affronter les deux suivantes, qui en découlaient logiquement : 

montrer le faux, et narrer le faux. 

 

Le deuxième mouvement de notre raisonnement reprenait en effet l’idée que, objet 

paradoxal, le faux n’existe que d’être perçu comme tel, sans quoi il ne se différencie pas de 

l’authentique. Comment, alors, mettre en scène un objet qui n’apparaît que par « escamotage », 

dans une série d’inapparitions ? C’était tout l’enjeu du deuxième mouvement, sur l’analyse des 

mises en scène, dans notre corpus, du faux, que nous avons menée en deux temps : comment 

montrer le faux (partie III) ; comment exposer la fausse relique qu’il constitue (partie IV). Le 

faux en effet produit des épiphanies négatives : alors que la révélation est un moment où voir 

et savoir s’articulent (voir le sacré ou l’authentique, c’est le reconnaître, l’identifier et l’évaluer 

comme tel), le faux ne débouche que sur des visions aveuglées qui sont le symptôme de la 

tromperie et de la méconnaissance de son destinataire. Les récits proposent ainsi des 

représentations à la fois anti-mimétiques et anti-référentielles du faux ; mais, au moment même 

où ils élaborent leurs poétiques de la fascination, de l’éblouissement, ou du secret, ils les 

construisent comme autant d’écrans de fumées qui laissent entrevoir des pactes de lectures 

piégés : les indices de la désarticulation entre voir et savoir fonctionnent comme les signes des 

pratiques anti-véridictives de ces textes, qui empêchent de replier la notion de vérité sur une 

simple relation de référence ou de conformité, offrant aux lecteurs une liberté interprétative 

complexe et spécieuse, fondée sur le refus de toute illusion d’une communication littéraire 

transparente au profit d’une injonction à lire les textes de manière engagée et inquiète. Cette 

interrogation herméneutique à partir de la contestation de l’hypothèse ontologique prend appui 

sur la déconstruction de deux modèles qui permettent, traditionnellement, de penser le réel et 

l’authentique : la relation carte-territoire et la relique. 

Car la revisitation ironique de l’idée ontologique du faux à travers des anti-épiphanies 

se décline dans la relecture, caustique, de l’image borgésienne de la menace de confusion de la 

carte et du territoire qu’on trouve chez Debord comme chez Baudrillard, les fictions de faux 

falsifiant l’une et l’autre pour mieux déjouer toute idée d’un réel pensé comme hyper-réel, 

terrain vague, espace continu, atopique, illisible. La falsification permet en effet de dévoiler, 

ironiquement, le réel, soit comme réel perdu, à travers des espaces faux mais heuristiques parce 

qu’hétérotopiques ; soit comme réel toujours informé par des relations de pouvoir et de 
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domination auxquelles la fiction de falsification propose d’échapper, même ponctuellement, 

même virtuellement. Dès lors que le faux, contrairement au simulacre, suppose à la fois la perte 

de l’original et le maintien d’un écart entre le modèle et sa représentation, il permet en effet de 

reconnaître la nécessité d’un rapport distancié au réel tout en conservant avec lui un lien, même 

faussé. Ces récits présentent ainsi le réel comme un eidolon, fantôme qu’on peut voir sans 

l’éteindre, en préservant justement, par ce geste, une valeur heuristique à l’image trompeuse. 

De la même manière, la carte, détournée de sa fonction d’origine, devient le lieu d’inscription 

de traces indiciaires de passages, de vies, à reconstituer dans la fiction, pour s’émanciper des 

récits aliénants du pouvoir. Il s’agit, nous donnant à voir et à penser la condition virtuelle qui 

est la nôtre dans un espace en constante éditorialisation, de nous permettre également de nous 

réapproprier les traces que nous laissons nous-mêmes, à travers des récits partagés et la 

circulation de nouveaux mythes. La carte faussée, représentant non plus le territoire mais les 

nœuds rhizomatiques des récits entrecroisés qui le constituent en espace habitable, nous permet 

ainsi une nouvelle expérience du je suis ici : à la confluence des narrations qui ne constituent 

pas le réel en hyperréel mais la réalité en série de représentations trouées, dans les jeux desquels 

peuvent s’inventer des récits émancipateurs de réappropriations. 

Mais, comme nous l’avons montré dans la partie IV, le faux mine la conception de la 

vérité comme adéquation et le modèle ontologique de l’eikon par opposition à l’eidolon en se 

faisant aussi outil de démystification des conceptions contemporaines de l’œuvre d’art, et de la 

sacralisation culturelle et sociale dont elle bénéficie. Dès l’instant en effet où elle tend à être 

traitée comme une relique, le faux vient menacer sa prétention à conserver la trace du geste, de 

la main, de son auteur : en coupant l’œuvre prétendue authentique du corps sacré de l’artiste 

censé l’avoir produite, il propose un bon usage des fausses reliques, à travers lequel l’œuvre 

d’art, détachée de son créateur d’origine, retrouve une forme d’autonomie. Le faux artistique 

crée ainsi un objet sui generis, qui concentre les grands traits esthétiques de l’œuvre d’un artiste 

sans en reproduire exactement aucune pièce en particulier : c’est une copie sans original, un 

artefact heuristique pour réécrire une histoire lacunaire, repenser l’histoire de l’art et la création 

contemporaine. Se mettent alors en place des pactes de lecture complexes qui permettent, à 

partir du refus du modèle de la relique mis à mal par le faux, de faire un double apprentissage 

de nécessaires limites de l’interprétation. D’abord, l’interposition du faux permet d’apprendre 

à conjurer la hantise des morts en général, et des auteurs morts en particulier, en achevant le 

processus de deuil ou au contraire en s’en détournant, ce qui revient à de refuser de vénérer 

leurs reliques, et donc à ne plus conserver à l’égard de l’auteur, qu’on maintient désormais 

comme perdu, une relation de fascination aveuglée et aliénante. Ensuite, elle permet de ne pas 
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réifier les corps vivants pris dans le processus de contemplation, en refusant d’en faire des 

objets-témoins d’une identité figée et incorporée. À travers cette déconstruction du mythe de la 

relique, se joue l’élaboration d’une éthique de la fiction comme dialogue entre les morts et les 

vivants, qu’on écrive après les disparus, comme les postmodernes, ou avec eux, comme les 

épimodernes. 

En effet, aux ontologies problématiques du faux, les romans de faussaires opposent des 

hantologies, des poétiques de la hantise et des conceptions hantées des objets sacrés : 

l’expérience de la perte, partie prenante tant du rapport à l’œuvre d’art qu’à l’histoire ou la 

mémoire, est subvertie par les faussaires, qui l’exploitent pour lancer leurs dupes dans des 

quêtes indiciaires aporétiques à la recherche de ce qui manque. Dès lors, l’expérience du deuil 

(mort de l’auteur ou du créateur, perte de la relique ou du vestige), ne peut que dégénérer dans 

des formes mélancoliques, lorsque la perte est niée au profit du simulacre, ou au contraire 

lorsqu’elle devient écrasante, menaçant l’intégrité du moi de celui qui la déplore comme la 

lisibilité du monde qu’il tente d’habiter. La réponse des récits de faux dépend alors de leurs 

choix esthétiques et éthiques. Les récits postmodernes acceptent la dette de l’héritage amenée 

par le deuil et rappelée par le fantôme, en reconnaissant une forme d’illégimité de toute parole 

qui viendrait après les auteurs disparus. Cette reconnaissance de dette en passe soit par le 

renoncement à la falsification pour tenter de reconquérir une position auctoriale plus légitime, 

soit au contraire par la reconnaissance que tout auteur, au fond, usurpe une parole, est un 

faussaire en puissance. La réponse du faussaire ou de ses compagnons est alors de commémorer 

la perte en supplantant le manque, de répondre à la dette par une pieuse continuation qui est 

aussi, au sens étymologique, une imposture. Sans surprise, les récits épimodernes privilégient, 

quant à eux, une logique de désaffiliation : ils ne parlent pas pour les morts, mais parmi eux, 

refusant le poids de la dette pour mettre en circulation des récits libérés du fardeau de l’original 

et de la filiation légitime. Se présentant eux-mêmes comme des spectres, ils se mettent en jeu 

dans leur fiction pour exiger qu’on accorde crédit aux contes et au balivernes. Tel est en effet 

le remède qu’ils prescrivent à la mélancolie, au narcissisme ou à la paranoïa générés par la 

dérive délétère du deuil dans l’enquête aporétique : une conception fiduciaire de l’interprétation 

contre le solipsisme de la lecture, le désenchantement du relativisme ou l’angoisse dévorante 

du soupçon ; conception fiduciaire qui n’a rien d’une confiance aveugle mais repose sur la 

différenciation des bons et mauvais lecteurs, des bonnes et mauvaises lectures, des récits 

acceptables et des récits inacceptables, par les acteurs de la communication littéraire elle-

même, et non plus par des instances extérieures légitimantes ou déligitimantes. Ce remède se 

joue avant tout sur le plan de la narration : c’est ce qui nous permet d’articuler à nouveau 
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l’hypothèse ontologique et l’hypothèse pragmatique, en montrant que les stratégies 

hantologiques des récits de faux, qui déconstruisent le modèle ontologique au profit de 

poétiques et d’éthiques hantées, vont de pair avec des stratégiques narratives qui reposent, quant 

à elles, non plus sur le refus de du modèle de la relique et le réinvestissement heuristique de 

l’eidolon, mais sur le détournement du paradigme indiciaire et le réinvestissement éthique de 

la narration trompeuse.  

 
C’est toute la démarche qui a guidé le dernier mouvement de notre thèse : se demander 

comment narrer le faux, en effet, c’est avant tout s’interroger à la fois sur les manières de 

subvertir des récits véridictifs qui, repliant le réel sur le factuel, offrent des réponses 

intéressantes mais limitées aux problèmes de la post-vérité et de la post-réalité, et sur des 

manières de refonder une éthique de la confiance qui puisse légitimer la fonction sociale de la 

fiction contemporaine, sans la forcer à renoncer ni à tenir sur le réel ou la réalité un discours 

heuristique, ni au plaisir de la fabulation et au frisson du faire-semblant. 

Dans la partie V, nous avons ainsi choisi d’analyser plus précisément la dimension non 

seulement épistémique, mais épistémologique des fictions de notre corpus, en deux temps : en 

revenant d’abord sur le déraillement du paradigme indiciaire orchestré par les fictions de faux, 

avant d’étudier les formes que pouvaient prendre l’enquête et son récit dans des romans où le 

paradigme ne fonctionnaient plus (ou ne fonctionnait qu’à condition d’être piraté). Nous 

sommes en effet partie de la définition provocatrice d’Anthony Blunt, selon laquelle le faux est 

une énigme, pour en tirer les conséquences : affronter un faux, c’est se retrouver pris dans les 

rets d’une enquête pour déchiffrer l’énigme qu’il constitue ; enquête qui, parce qu’elle 

particulièrement retorse, menace de faire tomber l’enquêteur dans l’erreur ou la paranoïa.  

Pourquoi ? D’abord parce que l’outil le plus efficace et le plus immédiat pour résoudre 

une enquête, le paradigme indiciaire, ne fonctionne plus. Non qu’il soit contestable en soi : son 

mécanisme attributif permet, au quotidien, de déchiffrer la réalité selon un principe causal qui 

permet de s’y repérer, de faire de considérables économies d’interprétation en rationnalisant et 

en ordonnant les événements. Articulant ontologie et épistémologie, trace et signification, le 

paradigme indiciaire est un outil extrêmement efficace pour produire du sens, que ce soit sous 

la forme de l’attribution d’un tableau, de la détermination de l’origine d’un événement ou de la 

responsabilité d’une action, ou d’une filiation. Mais il est aussi susceptible d’être aisément 

détourné, en raison des mécanismes mêmes qui le sous-tendent : la construction de fausses 

traces ou de faux indices permet d’inciter à une lecture indiciaire qui ne peut plus produire que 
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du faux (même si ce faux peut s’avérer efficace pour construire une autre vérité) ; l’extension 

indéfinie du raisonnement abductif ou du cercle herméneutique sur lesquels il repose le 

transforme, d’outil véridictif voire scientifique fiable, en machine à produire non plus des 

vérités mais des narrations égarantes ou des fictions. Car la force du paradigme indiciaire tient 

aussi au fait qu’il peut aisément être détourné pour produire des récits séduisants, capables de 

captiver leur public et de répondre aux énigmes en l’absence d’autres explications. Ces récits 

ainsi produits ne sont pas dangereux en soi : au contraire, ils peuvent ramener du jeu dans des 

identités figées ou des vérités établies, mettre au jour des idées oubliées et contester des 

positions doxiques, insister sur la responsabilité partagée des acteurs de la communication 

littéraire dans la transmission et l’évaluation des récits. Il faut donc une méthode et 

d’interprétation par le paradigme indiciaire, et de déraillement délibéré et contrôlé de ce 

paradigme, pour en justifier les usages éthiques et épistémiques qu’on peut en faire dans tous 

les cas, à condition de respecter des règles du jeu précises. Cette méthode est mise en scène et 

en application dans les récits eux-mêmes, si bien que l’ambition méthodologique des récits de 

faux, qui justifient leurs manipulations indiciaires par le respect de certaines règles du jeu, 

mêmes spécieuses, débouche sur l’élaboration de poétiques de l’enquêtes à visée épistémique, 

qui conditionnent à leur tour l’ambition éthique des fictions ainsi créées. D’où l’importance du 

crédit à concéder ou à refuser alors à de telles fictions : si détournement du paradigme indiciaire 

il y a, il se justifie par sa production heureuse de nouveaux savoirs spécifiquement fictionnels, 

que l’auteur justifie par sa méthode et dont le lecteur a la responsabilité de l’évaluation.  

Quels récits d’enquêtes sont alors produits, concrètement, par le détournement de ces 

paradigmes ? Il ne s’agit plus de proposer, selon un modèle aléthique, un dévoilement 

ontologique du réel, mais de proposer une « réponse sophistiquée » de la fiction à l’énigme du 

faux, qui mobilise plusieurs techniques. D’une part, bien sûr, le détournement du paradigme 

indiciaire, et la mise en place de contrats de lecture piégés qui exigent à la fois un engagement 

ferme et responsable des acteurs de la communication, et la conscience partagée que ne sont 

offertes que des lectures entravées qui oscillent entre dérive paranoïaque et leurre. Mais 

également l’alternance de la foi prêtée, conditionnellement, au récit, et du soupçon prudent ; la 

déconstruction ou au contraire le réemploi de modèles génériques dont on interroge les 

modalités narratives de l’enquête pour mieux les reprendre ou les décrier ; une confiance 

renouvelée dans les pouvoirs performatifs et démiurgiques de la fiction, à condition de la 

comprendre comme plasma et non comme pseudo.   

Tout ceci permet non seulement une circulation nouvelle de récits qui, rendant compte 

de la réalité sous des modalités multiples, participent d’un effort collectif et démocratique de 
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redéfinition du partage entre vrai et faux, réel et simulacre ; mais également une thématisation 

des conceptions de réception de ces récits : lesquels sont acceptables ? lesquels sont 

irrecevables ? Réaffûtant l’enquête comme instrument épistémique au prisme de la falsification, 

ses leurres et ses dangers, les récits de faussaires défendent ainsi un bon usage de la fiction 

quand elle sait, justement, exploiter le pseudo pour nourri le plasma, et faire de ce plasma 

l’instrument de discours pluriels, mobiles, et éclairants sur la réalité, parce qu’ils se présentent 

comme des mises en intrigues efficaces de celle-ci, mais des intrigues qui laissent à désirer, et 

donc à interpréter. 

C’est dans cette ouverture paradoxale de l’herméneutique de l’enquête de fiction que 

réside la portée éthique de nos récits – portée éthique qui constituait justement tout l’enjeu de 

la dernière partie de cette thèse. Quelles éthiques de la fiction ces récits de faussaires proposent-

ils alors à leurs lecteurs ? Ils s’attachent d’une part à montrer les impasses des dispositifs 

véridictifs, notamment en critiquant toute tentation d’une corrélation figée entre vérité, 

véridicité et éthique du récit, ce qui tend à rendre suspecte toute foi trop étroite dans un 

« tournant éthique » de la fiction contemporaine qui se réduirait à un retour au factuel. On peut 

ainsi défendre un rôle démocratique de la fiction sans répudiation du romanesque, sans retour 

aux archives et à la rue, et en faisant montre pourtant d’une « morale de l’exactitude » qui n’a 

rien à envier à celle des historiens et des auteurs d’enquêtes factuelles et véridictives – à ceci 

près qu’il s’agit d’exactitude et de justesse dans la manipulation du faux. C’est d’autant plus 

crucial que cela permet de ne pas accepter qu’on réduise la fiction à tout ce qui ne relève pas 

de la fabulation, de l’expérience de pensée à la conjecture : le plaisir du faire-semblant, comme 

le montre notre corpus, est en réalité aussi la condition de possibilité de la formation de savoirs 

spécifiquement fictionnels. Se pose dès lors la question de la valeur épistémique de la fiction : 

face aux discours de savoir institutionnalisés, quels savoirs concrets les récits de faussaires 

entendent-ils transmettre ? Ces savoirs sont souvent proposés à travers des systèmes de 

déplacement de l’accusation d’imposture, du savant-faussaire au faussaire-savant, de l’autorité 

de l’auteur à l’autorité du faussaire ; et surtout à travers une érudition idiote, qui permet de 

remettre en mouvement les catégories à travers lesquelles nous appréhendons la réalité, et, dans 

le plaisir de la connaissance faussée, de réenchanter l’encyclopédie en l’ouvrant au partage, au 

braconnage ou au bricolage, pourvu qu’ils fussent heuristiques. Si démocratisation du savoir 

par la fiction il y a, cependant, il semble que ce soit toujours sur un mode ironique, qui renvoie 

le lecteur à sa propre responsabilité éthique. S’éloignant d’une pensée réductrice de la fiction 

comme mensonge, nos œuvres proposent ainsi une conception de la fiction comme pharmakon, 

en lui assignant trois objectifs : combattre les narrations séduisantes du faux par des narrations 
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fictionnelles démystificatrices ; faire de la fiction une éducation à l’enquête et de l’enquête 

fictionnelle aporétique un dispositif épistémique ; faire de la pratique réglée et ordonnée de la 

tromperie, dans une forme d’ascèse paradoxale, la légitimation éthique du récit de fiction, en 

en faisant un outil critique de l’authenticité, de la vérité comme conformité ou de l’originalité, 

quand elles sont présentées comme des valeurs sociales évidentes du contemporain (à l’image 

des tomates Savéol du roman de Lola Lafon). 

Ces objectifs permettent ainsi de concevoir certains des récits de notre corpus comme 

des fictions engagées, qui assignent un rôle et une place nouvelle aux lecteurs incités à « prêter 

foi aux écrits ». De nouveaux pactes de lectures se dessinent ainsi, construits autour de 

l’alternance entre suspension volontaire d’incrédulité et suspension volontaire de crédulité, 

pour réévaluer la lecture comme acte de croyance critique. Si éthique de la fiction il y a, elle 

repose ainsi en dernier lieu sur l’élaboration d’un lecteur-modèle enquêteur, entre ludisme et 

inquiétude, et qui conjugue plaisir du faux, plaisir de l’enquête et plaisir du dévoilement : à lui 

en effet de prolonger le geste des faussaires en collectant et en faisant circuler de nouveaux 

récits, en inventant des modalités de lecture justes, en écoutant les contes se répondre. 

 

* 

 

Bien sûr, tout ceci n’est qu’un premier panorama du rôle du faux dans la littérature 

européenne contemporaine. Outre l’étude d’aires linguistiques que nous n’avons pu explorer 

faute de compétences suffisantes, il y aurait encore fort à faire pour articuler, dans le sillage des 

travaux de Maxime Decout notamment, l’exploration des rapports faux-fiction à celle des 

rapports fiction-imposture, fiction-mauvaise foi, ou fiction-simulacre ; pour tenter de proposer 

des outils théoriques efficaces qui permettent de lutter contre ces formes de facilité épistémique 

qu’on constate dans l’usage lâche de notions comme « post-vérité », simulacre, mensonge, 

illusion, et même falsification. Surtout, il manque sans doute à cette thèse, malgré notre effort 

pour construire une approche interdisciplinaire, une dimension transmédiale qui aurait permis, 

d’une part, de ne pas, comme nous l’avons fait, réduire le domaine de la fiction à celui de la 

littérature, en tendant à confondre, comme jadis les narratologues, fiction et roman ; et, d’autre 

part, d’explorer les notions d’authenticité, d’originalité et de vérité dans le champ qui a servi 

de modèle paradigmatique pour les penser et les construire : celui de la production artistique. 

À l’origine de cette thèse, il y avait le projet de doubler l’écriture théorique de la conception 

d’une exposition virtuelle d’œuvres des années 1960 à nos jours. Chaque section de la thèse 

aurait trouvé son correspondant dans un corpus artistique où l’on aurait examiné, à travers 
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l’exemple d’œuvres précises et leur organisation dans un parcours cohérent, la réponse de l’art 

contemporain aux angoisses éthiques et épistémiques que nous explorions en parallèle dans la 

fiction romanesque. Il ne reste de cela qu’un canevas que, faute de temps, nous n’avons pu 

transformer en véritable objet scientifique. Il eût pourtant été heuristique, et peut-être 

nécessaire, de confronter les résultats d’enquête que nous proposons ici (rôle de la fiction 

comme cristal et comme pharmakon ; paradigme fiduciaire et mécanismes méthodiquement 

réglés de la croyance et de l’incroyance à l’aune du faux ; parasitages et réinvestissements du 

mécanisme de l’enquête comme outil épistémique, etc.) aux productions fictionnelles non 

littéraires, qui reposent parfois sur des modèles d’agentivité et de communication différents et 

nous auraient sans doute amenée à préciser les mécaniques de la confiance que nous voyons à 

l’œuvre dans notre corpus ; ainsi qu’aux œuvre artistiques non fictionnelles, mobilisant elles 

aussi l’enquête et la croyance, et qui aurait permis de dégager peut-être plus fermement une 

spécificité de la réponse fictionnelle à ces questions. 

Par ailleurs, l’un des objectifs que nous nous étions fixés, dans cette thèse, consistait à 

proposer une caractérisation de l’extrême contemporain qui, d’une part, entérine le 

dépassement du postmoderne, et, d’autre part, dégage, de manière suffisamment précise et 

circonstanciée, des tendances générales qui, à défaut de valoir pour définition d’une époque, 

d’un courant ou d’un mouvement, rendent néanmoins compte des évolutions les plus récentes 

de la littérature européenne, sans se satisfaire de l’idée d’un tourant éthique ou pragmatique qui 

nous paraît laisser de côté une partie non négligeable de la production fictionnelle actuelle. 

Nous avons choisi de travailler à partir de la définition d’enjeux, épistémiques et éthiques, en 

faisant le pari que les solutions fictionnelles proposées face aux angoisses de la défaite de 

l’ontologie et du sens, et de la vanité de la littérature, seraient à même d’offrir des lignes de 

partage suffisamment fortes entre une époque postmoderne et ce que, à la suite d’Emmanuel 

Bouju, nous appelons l’épimoderne. Nous n’y sommes qu’imparfaitement parvenue. D’abord, 

subsiste la tension entre définition de l’épimoderne (de l’épimodernité ? de l’épimodernisme ? 

des épimodernes, pour reprendre le titre de l’ouvrage d’E. Bouju ?) comme outil de définition 

d’un corpus, comme outil de périodisation, et comme courant esthétique, qu’on rencontrait déjà 

dans la définition du postmoderne / de la postmodernité / du postmodernisme. À quel point les 

réponses fictionnelles que nous avons dégagées, qui relèvent bien, comme il l’écrit, d’un 

paradigme fiduciaire de la fiction contemporaine, sont-elles extensibles à des corpus qui ne 

mettent pas en scène directement le faux, le simulacre ou l’imposture, mais s’interrogent 

néanmoins sur les enjeux de la croyance et de la confiance comme définitoires de l’éthique de 

la fiction contemporaine, et donc de son rôle social et culturel ? Peut-on faire de l’extrême 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 928 

contemporain l’ère d’un paradigme fiduciaire de la fiction et de la littérature, quitte à faire varier 

grandement, d’un texte à l’autre, les modalités de la croyance et de la confiance qui y définissent 

des rôles pour les auteurs et les lecteurs ? Nous avons choisi de faire de l’épimoderne un outil 

de périodisation souple, plus qu’un courant esthétique à part entière ou un outil discriminant 

pour distinguer, parmi la production contemporaine, un type spécifique de fictions (comme L. 

Demanze peut le faire par exemple lorsqu’il postule l’existence de « fictions de l’enquête » ou 

de « fictions encyclopédiques », ou comme F. Coste peut proposer des « littératures 

d’investigation »). C’est un choix contestable : les six valeurs déterminées par E. Bouju 

définissent-elles les linéaments d’une poétique spécifique, ou, dans le sillage des Leçons 

américaines de Calvino, faut-il en faire, sinon un programme pour le contemporain, du moins 

la carte d’un territoire de la littérature en construction ? Il y a, nous semble-t-il, tout un travail 

encore à mener pour résoudre ces questions, auxquelles nous ne proposons ici qu’une esquisse 

de réponse. 

Définition et précision d’outils théoriques pour penser les rapports entre pseudo et 

plasma ; élargissement intermédial de l’investigation pour en éprouver les conclusions à l’aune 

d’autres mécanismes de croyance, d’agentivité du destinataire et de mise en intrigue du réel ; 

interrogation sur les enjeux et les modalités d’une caractérisation épimoderne de l’extrême 

contemporain : telles sont les défis que ce travail laisse en suspens. Mais, après tout, on l’aura 

appris au terme de cette recherche : il faut savoir attendre le boiteux, si on veut jouir des plaisirs 

d’Hermès. Nous achevons donc dans les pas du faux Guevara, qui aura à bien des égards, et 

depuis le titre de cette thèse, guidé notre navigation dans les eaux troubles du faux, en déposant 

aux pieds de ceux qui voudront lire les trésors des littératures de la falsification, qui ont « le 

mérite d’enchanter nos désertsa » par « leurs lectures de traversb » parce qu’ils sont des 

« richesses n’appartenant à personne – à personnec. » 

 

 

(Bien sûr, il y a un faux dans cette thèse.) 
 
 

 

 

 
a Pierre Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 186‑187. 
b Ibid., p. 187. 
c Ibid. 
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Notes de l’introduction 
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Septembre et après », dans Pierre-André Taguieff, Court traité de complotologie suivi de Le Complot judéo-
maçonnique : fabrication d’un mythe apocalyptique moderne, Paris, Mille et une nuits-Fayard, 2013. 
2 Voir Jérôme David, « Le premier degré de la littérature », LHT Fabula, consulté le 15 mars 2019, 
http://www.fabula.org/lht/9/david.html, 1 février 2012 ; Jean-Pierre Bertrand, Frédéric Claisse et Justine Huppe, 
« Opus et modus operandi : agirs spécifiques et pouvoirs impropres de la littérature contemporaine (vue par elle-
même) », COnTEXTES, consulté le 15 mars 2019, http://journals.openedition.org/contextes/6931, 2019, no 22. 
3  Luca Somigli, « Negli archivi e per le strade: considerazioni meta-critiche sul ‘ritorno alla realtà’ nella narrativa 
contemporanea » dans Luca Somigli (dir.), Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di 
inizio millennio, Rome, Aracne, 2013, p. I‑XXII. 
4 Voir Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, 2017. 
5 Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, consulté le 13 septembre 2021, 
http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm, 2004, vol. 2, no 54, p. 12‑19. Voir aussi, pour une 
analyse complète, le chapitre 6 de la partie III. 
6 Elles sont définies comme des récits figés, simplificateurs, créés dans le but d’intoxiquer l’imaginaire pour 
empêcher tout autre approche possible du récit et de la narration, reposant sur une ambition totalisatrice, une 
prétention à l’objectivité, une détérioration de la culture et des formes du récit, et l’abolition du recul critique par 
la rapidité de la narration. Voir Wu Ming 1, La Q di Qomplotto. QAnon e dintorni: come le fantasie di complotto 
difendono il sistema, Roma, Alegre, 2021, p. 253‑254. 
7 Ce n’est pas un constat nouveau : en 2002 déjà, N. Groom déplorait que très peu ait été fait en termes de 
théorisation du faux : voir Nick Groom, The Forger’s Shadow. How Forgery Changed the Course of Literature, 
London, Picador, 2002, p. 307. 
8 Ainsi M.-C. Hellmann évoque-t-elle « les différents degrés du “faux”, de l’innocente copie mécanique à la 
tromperie caractérisée, en passant par l’imitation plus ou moins fidèle, pouvant traduire la permanence d’un goût 
mais aussi faire le lit de la mystification proprement dite. » Marie-Christine Hellmann, « Vrai ou faux ? » dans 
Irène Aghion et Marie-Christine Hellmann (dir.), Vrai ou faux ? Copier, imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition 
du 6 mai au 29 octobre 1988 au Cabinet des médailles et des antiques, Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., 
Paris, Bibliothèque nationale, 1991, p. 11. Mais on peut se demander si « l’innocente copie » ressort bien du faux, 
ce qui caractérise la tromperie, et ce que recouvre exactement l’expression « la mystification proprement dite »… 
Dès lors qu’on étudie le faux, les (pseudo) synonymes et les (pseudo) antonymes ont tendance à proliférer : par 
exemple, Debord, dans sa Société du spectacle, évoque non seulement la « falsification », la « vérité », la 
« fausseté », le « réel », la « réalité » le « faux », le « vrai », le « pseudo– », un peu partout dans l’ouvrage, mais 
aussi bien le « mensonge » (p. 101), le « mystifiable » (p. 23), le « fantomatique » et le « fallacieux » (p. 57), 
l’« illusion » (p. 44), les « masques » (p. 58), l’« imposture » (p. 64), etc. Guy Debord, La Société du Spectacle 
[1967], Paris, Gallimard, 1992. Sur le propos de Guy Debord, voir infra, la partie « Plan pragmatique : angoisses 
de l’inversion » du premier chapitre. Sur le lien entre le faux et le fantôme, voir infra, la partie « Plans ontologique 
et discursif : pouvoirs de la réversion » du premier chapitre. 
9 U. Eco le soulignait déjà dans Les Limites de l’interprétation : « les définitions de termes comme faux, 
contrefaçon, pseudépigraphe, falsification, fac-similé, illégitime, pseudo, apocryphe et autres, sont plutôt 
controversées. Il est raisonnable de penser que les difficultés à définir ces termes tiennent aux difficultés à définir 
la notion même d’“original” ou d’“objet authentique”. » Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, traduit par 
Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 175. 
10 Du reste, Pascale Mounier le reconnaît volontiers : « D’autres éléments compliquent l’appréciation et la 
qualification des faits quelle que soit l’époque envisagée. Difficile de fait de confronter les sciences, l’art ou la 
littérature, pratiques désintéressées, à la sociologie : il faut mettre en lien une expérience du toucher, de la vue ou 
de l’esprit, autrement dit une expérience d’utilisateur, de spectateur ou de lecteur, à une éthique des 
comportements. […] Rien de sûr donc quand on cherche à déceler la psychologie de l’action ou de la fabrication, 
c’est-à-dire des intentions dans un résultat, et que l’on suppose le préjudice subi. » Pascale Mounier, 
« Introduction » dans Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier et contrefaire à la Renaissance. Faux et 
usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 29, 30 et 31 octobre 2009, Université 

Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 11. 
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11 Là encore, le problème n’est pas nouveau : Th. Lenain rappelle ainsi qu’Otto Kurz, pionnier dans l’étude de la 
falsification, déplorait dans les années 1940 déjà la faiblesse de la production scientifique sur la question, qui se 
résumait le plus souvent à des collections d’anecdotes, tout en refusant toute approche globale du faux pour 
privilégier une série d’études de cas classées à l’intérieur d’une typologie matérielle. Thierry Lenain, Art Forgery: 
the History of a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011, p. 7. Kurz déclare en effet, dès sa préface : 
« Il n’existe pas de règles générales pour détecter les faux. Chaque cas doit être étudié en lui-même. Un ouvrage 
sur les faux est forcément une énumération de cas particuliers. » Otto Kurz, Faux et faussaires [1948], traduit par 
Jacques Chavy, Paris, Flammarion, 1983, p. 5.  
12 Voir Anthony Thomas Grafton, Faussaires et critiques. Créativité et duplicité chez les érudits occidentaux, 
traduit par Marie-Gabrielle Carlier, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 67. « Dès l’antiquité les faussaires ont 
compris qu’il leur fallait expliquer leurs sensationnelles trouvailles. Ils ne s’y prenaient pas autrement que 
Chatterton et Ireland après eux : ils inventaient une histoire mystérieuse mais propre à impressionner le lecteur. » 
13 Les faux sont-ils un phénomène massif ? Question inquiétante qui ne semble pas pouvoir recevoir de réponse 
définitive. Si certains n’hésitent pas à déclarer qu’une part non négligeable œuvres des grands musées sont fausses 
(voir Federico Zeri, Qu’est-ce qu’un faux ?, traduit par Maël Renouard, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 149. et 
Jean-Michel Ribettes, « L’effroi devant l’œuvre. Entretien avec le conservateur en chef du Département des 
peintures du musée du Louvre : Pierre Rosenberg » dans Vraiment faux. Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-
en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1988, p. 102.), 
d’autres sont nettement plus sélectifs : « Dans le domaine de la peinture, les faux des musées sont très peu 
nombreux. En revanche il existe de très nombreux faux dans le domaine de l’archéologie », parce que les 
« archéologues n’ont pas l’œil », prétend ainsi Zeri (p. 150). De fait, certains cas spectaculaires peuvent laisser 
penser que la falsification demeure une pratique importante : l’exposition Modigliani qui a eu lieu au Palais Ducal 
de Gênes en 2017 contenait une vingtaine de faux sur la cinquantaine d’œuvres exposées, par exemple (voir Olivier 
Tosseri, « Rebondissement dans l’affaire des faux Modigliani », Le Journal Des Arts, consulté le 20 août 2020, 
https://www.lejournaldesarts.fr/actualites/rebondissement-dans-laffaire-des-faux-modigliani-143541, 27 mars 
2019p.). Dans le film Un vrai faussaire qui lui est consacré, on peut voir Guy Ribes pointer malicieusement, sur 
des catalogues (floutés pour raisons juridiques) de grandes institutions, les peintures qui seraient siennes… Au-
delà d’une bataille de chiffres assez vaine dans la mesure où l’on ignore combien de faux non détectés sont en 
circulation, la difficulté à estimer l’ampleur du phénomène de falsification tient aussi au caractère indécidable de 
l’authenticité de certaines œuvres (voir Marie-Christine Hellmann, « Vrai ou faux ? » dans Irène Aghion et Marie-
Christine Hellmann (dir.), Vrai ou faux ? Copier, imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 
1988 au Cabinet des médailles et des antiques, Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque 
nationale, 1991, p. 13.) Voir aussi cette déclaration de la directrice de la Fondation Cartier sur la difficulté à 
organiser l’exposition « Vraiment faux » : « Dès que le thème “vraiment faux” a circulé de bouche à oreille, des 
informations formidables nous sont parvenues, les faussaires étaient partout, tout le monde avait une anecdote à 
nous raconter, un faux dans son grenier, c’était l’euphorie ! En revanche la concrétisation fut une autre bataille et 
jusqu’au bout nous nous sommes acharnés à obtenir des objets, à vérifier les faits, bref à prouver que le faux était 
vrai ! » Marie-Claude Beaud, « Vraiment faux » dans Vraiment faux. Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-
Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1988, p. 4. 
14 « […] on parle de faux ou d’imitations plus ou moins frauduleuses ». Marco Bona Castellotti, « Introduction » 
dans Qu’est-ce qu’un faux ?, traduit par Maël Renouard, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 9. 
15 Voir l’entrée « Falsification, n. » dans Oxford English Dictionary Online, Oxford, Oxford University Press.  : 
« L’action de rendre (quelque chose) faux ; altération frauduleuse (de documents, de poids ou mesures, etc.) ; 
représentation erronée, perversion (de faits) ; contrefaçon ; un cas de ce type. » ; « The action of rendering 
(something) false; fraudulent alteration (of documents, of weights or measures, etc.); misrepresentation, 

perversion (of facts); counterfeiting; an instance of the same. » Le thème de la perversion est étroitement associé 
au faux dans les représentations occidentales, comme on le verra plus loin. 
16 Alors que fake « ignore la différenciation latine puis chrétienne entre falsus, “faux”, sur le grec sphallô, “faire 
tomber”, “tomber”, et mendax, “menteur” comme le serpent ou le diable ». Barbara Cassin, Quand dire, c’est 
vraiment faire. Homère, Gorgias et le peuple arc-en-ciel, Paris, Fayard, 2018, p. 226. 
17 L’étymologie est obscure, et semble renvoyer aussi bien à la notion de fabrication – dans tous les sens du terme 
– qu’à l’argot plus ou moins vulgaire, comme le rappelle ironiquement Barbara Cassin : « Fake : entre facere et 
fuck, il y a de quoi faire. » Barbara Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire. Homère, Gorgias et le peuple arc-en-
ciel, Paris, Fayard, 2018, p. 224.Ibid., p. 224.   Pour l’OED, il dériverait de feak (nettoyer, essuyer) ou feague 
(entre autres, « régler son compte à quelqu’un », ou « donner à un cheval un air plus fringant à l’aide de 
gingembre »). 
18 Voir le premier sens de l’entrée  « Fake, n.2 and adj. » dans Oxford English Dictionary Online, Oxford, Oxford 
University Press. : « un stratagème, un tour, une fraude ; une méthode d’escroquerie ; une arnaque ; l’action de 
trafiquer ou de falsifier quelque chose » ; « a stratagem, a trick, a dodge; a method of swindling, a con; an act of 
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tampering with or falsifying something ». Il se distingue donc de mimicry, qui renvoie aux « faits de mimétisme à 
fonction de leurre » (Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 64.). 
19 Comme le grec pseudos, comme le rappelle B. Cassin : « L’ambiguïté de pseudos n’est peut-être pas si 
facilement dissociable de l’expérience perceptive et discursive elle-même. » B. Cassin, Quand dire, c’est vraiment 
faire, op. cit., p. 226. 
20 Pour une discussion d’une possible définition du terme anglais copy et du français copie, de leur étymon copia, 
et d’une série de concepts connexes, voir le deuxième chapitre de Priya Wadhera, Original Copies in Georges 
Perec and Andy Warhol, Leiden, Boston, Brill, Rodopi, 2017. 
21 Voir Maria Tilde Bettetini, « Contributi per una storia della finzione: menzogne 2.0 » dans Tommaso Casini et 
Laura Lombardi (dir.), The gentle art of fake. Arti, teorie e dibattiti sul falso, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana 
editoriale, 2019, p. 155. « Menzogna, bugia : on dit bugia et on pense aux enfants et au pot de confiture ; on dit 
menzogna et on pense au tribunal, à la dispute de couple, au faux historique. Mais il s’agit uniquement d’une 
question d’usage des termes, et d’étymologie (menzogna de mentior, à son tour de mens, donc “jeu d’esprit” ; 
bugia du terme provençal baujìa, qui renvoie à la malveillance : bugiardo ou menzognero est celui qui a l’intention 
de nous tromper [ingannarci], sans aucun doute. » 
22 Plus généralement, sur le lexique italien de la tromperie et du faux, voir Adelino Cattani, « Parole e argomenti 
contraffatti. Doublespeak e fallacie » dans Contrafactum : copia, imitazione, falso. Atti del XXXII Convegno 
interuniversitario, Bressanone/Brixen, 8-11 luglio 2004. Quaderni del circolo filologico linguistico padovano, 

n°20, Padova, Esedra, 2008, p. 1‑2. 
23 Parfois chez un même auteur, dans des buts politiques ou idéologiques par exemple. Ainsi, Samir Marzouki 
prend-il successivement, pour dénoncer la corruption politique en Tunisie à la veille des élections de 2011, le terme 
« contrefaçon » comme synonyme de « langue de bois » (p. 15-18), puis de « prêt-à-penser » (p. 16), puis dans le 
sens d’une « une attitude, des sentiments et une conduite empreints de fausseté, mimant pour de faux une attitude, 
des sentiments et une conduite vrais et authentiques » (p. 21), sans se risquer à définir « vrai et authentique », ni 
d’ailleurs la différence entre les deux, et enfin d’un plagiat dans une thèse universitaire (p. 21-22). Autant dire que 
le terme perd un tantinet de sa substance… Samir Marzouki, « Un monde contrefait ou la contrefaçon universelle » 
dans Marie-Christine Jullion et Clara Bulfoni (dir.), Il discorso sulla contraffazione nell’età della riproducibilità: 
un approccio multidisciplinare, Milano, Franco Angeli, 2014, p. 15‑22. 
24 Voir Sandra Figliuolo, « “Business sulle tombe del cimitero di Monreale”, dopo cinque anni chiusa l’inchiesta 
per 27 », PalermoToday, consulté le 30 septembre 2020, https://www.palermotoday.it/cronaca/cimitero-monreale-
indagine-avviso-conclusione.html, 23 sept. 2020p. 
25 Voir Umberto Eco, « Introduzione » dans Il complotto. La storia segreta dei protocolli dei Savi di Sion, Torino, 
Einaudi, 2005, p. I‑X ; Pierre-André Taguieff, Court traité de complotologie suivi de Le Complot judéo-
maçonnique : fabrication d’un mythe apocalyptique moderne, Paris, Mille et une nuits-Fayard, 2013. 
26 Voir l’article « Inchiesta falsi prosciutti S. Daniele Dop, 103 indagati », La Repubblica, consulté le 21 août 2020, 
https://www.repubblica.it/cronaca/2018/08/17/news/inchiesta_falsi_prosciutti_s_daniele_dop_103_indagati-
204330569/, 17 août 2018p. 
27 Voir Harry Bellet, « “Faune” et usage de “Faune” », Le Monde, consulté le 21 août 2020, 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/08/11/faux-et-faussaires-5-6-faune-et-usage-de-
faune_4981332_3232.html, 11 août 2016p. 
28 Voir Harry Bellet, « Faux et faussaires. La tiare de Saïtapharnès », Le Monde, consulté le 21 août 2020, 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/07/14/faux-et-faussaires-1-6-la-tiare-de-
saitapharnes_4969407_3232.html, 14 juill. 2016p. 
29 Horst Bredekamp, Irene Brückle et Paul Needham, A Galileo Forgery: Unmasking the New York Sidereus 
Nuncius, Munchen, De Gruyter (A), 2014 ; Nick Wilding, Faussaire de Lune. Autopsie d’une imposture, Galilée 
et ses contrefacteurs, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2015. 
30 Marie-Christine Hellmann mentionne ainsi la spécificité des faux épigraphiques, « seul cas où le faux peut 
n’exister que sur le papier, en manuscrit, un savant – ou qui se prétend tel – ayant voulu faire croire qu’il a pu 
procéder à de magnifiques lectures, dont ses confrères ne seront pas toujours en mesure de vérifier la réalité. » 
Marie-Christine Hellmann, « Les fausses inscriptions » dans Irène Aghion et Marie-Christine Hellmann (dir.), Vrai 
ou faux ? Copier, imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au Cabinet des médailles 

et des antiques, Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 1991, p. 23. 
31 Voir Anne Montenach, « Économie » dans Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier et contrefaire à la 
Renaissance. Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 29, 30 et 31 octobre 

2009, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 40. « Envisager […] de se 
concentrer sur la contrefaçon “en tant que contravention aux codes juridiques de la propriété”, apparaît comme un 
défi particulièrement stimulant dans la mesure où ces codes […] varient selon les espaces et les produits considérés. 
Au caractère relatif des définitions de la fraude – parfois difficile à distinguer de la simple erreur, et intimement 
liée à la détermination de règles et de normes – répondent en effet l’infini nuancier du faux, les chevauchements 
possibles entre catégories – de la copie à la falsification en passant par l’imitation – et la diversité des types de 
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“tricherie” possibles pour un produit donné (qu’il s’agisse de pièces de monnaie, de draps ou de denrées 
alimentaires). » 
32 On trouvera une présentation et un commentaire du droit italien relatif au faux dans un article de M. Croce 
publié dans l’une des revues des Carabinieri (auxquels est rattaché le Comando Carabinieri Tutela Patrimonio 
Culturale, spécialiste des délits liés à l’art et au patrimoine) : Massimiliano Croce, « Il falso d’arte. Natura, 
sviluppo e legislazione », Rassegna dell’Arma dei Carabinieri, septembre 2007, no 3. 
33 E. Le Roy Ladurie évoque ainsi « l’époque où les faux-monnayeurs étaient précipités, sans pitié ni pardon, dans 
une vaste cuve d’huile bouillante. » Emmanuel Le Roy Ladurie, « Préface » dans Irène Aghion et Marie-Christine 
Hellmann (dir.), Vrai ou faux ? Copier, imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au 
Cabinet des médailles et des antiques, Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 
1991, p. 5. Voir aussi les déclarations du commissaire Coffre : « Les peines encourues par les faux monnayeurs le 
traduisent bien : de nos jours le faux monnayeur peut être puni de la réclusion à perpétuité. Dans le passé, c’était 
la peine capitale amenée par des tortures assez atroces ; on faisait bouillir les faussaires – c’est ce qu’on appelait 
la bouilloire à faussaire – ou on leur coulait dans la bouche les alliages dont ils s’étaient servis pour fabriquer les 
fausses pièces. » Lucien Terras, « Faux monnayeurs. Entretien avec Jean-Paul Coffre, commissaire divisionnaire, 
chef de l’Office central de la répression du faux monnayage à la Direction centrale de la Police judiciaire » dans 
Vraiment faux. Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, 
Fondation Cartier, 1988, p. 14. 
34 Du reste, le terme « faussaire a d’abord été en partie réservé à la contrefaçon des monnaies », Pascale Mounier, 
« Le vocabulaire de la copie et du faux » dans Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier et contrefaire à la 
Renaissance. Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 29, 30 et 31 octobre 

2009, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 69 note 46. 
35 J.-F. Jeandillou note également, pour s’en étonner, la différence de traitement juridique entre le faux en écriture 
et le plagiat : « Si donc l’apocryphisme ne constitue pas un “crime de faux en écriture”, c’est parce que la loi 
protège, non l’écriture elle-même, mais la foi dans l’écriture quand celle-ci sert à prouver, dans un acte officiel 
(public ou privé), “une action ou un droit” (Code pénal, art. 151). […] Quoique susceptible de “faire naître une 
conviction contraire à la vérité”, la publication d’un texte littéraire ne prête pas aux mêmes conséquences 
délictueuses. Il paraît néanmoins étonnant que la notion de préjudice moral (“actuel ou possible”), déterminante 
au regard du législateur, ne soit pas retenue comme pertinente et que l’abus de confiance se réduise alors à un 
innocent jeu littéraire : de façon paradoxale, le lecteur-acheteur d’un ouvrage supposé ne peut se plaindre d’avoir 
subi un préjudice, et, réciproquement, l’auteur dont le nom (ou le style) a été emprunté n’est pas systématiquement 
considéré comme spolié. » Jean-François Jeandillou, « La mystification littéraire, ou peu s’en faux » dans De main 
de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 334‑335. 
36 Sur ce point, voir Sandra Laugier et al., « Faux » dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des 
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, Le Robert, 2004, p. 444. 
37 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, traduit par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 184. 
« Quelque chose n’est donc pas un faux à cause de ses propriétés internes, mais en vertu d’une identité prétendue. 
Ainsi, les contrefaçons posent avant tout un problème pragmatique. » 
38 Voir Pascale Mounier, « Introduction » dans Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier et contrefaire à la 
Renaissance. Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 29, 30 et 31 octobre 

2009, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 12. Si le spectateur « ne perçoit 
pas la reproduction frauduleuse, qu’il ignore l’existence de l’original ou que celui-ci soit perdu, il n’y a pas de 
falsification. Sauf dans le cas de la monnaie, quand personne n’est dupe – ni l’inventeur, ni bien sûr, l’acheteur, 
par exemple le commanditaire d’une Cène de Vinci ou le consommateur de vin frelaté –, il semble que l’on ne 
puisse pas parler de dol. » On notera cependant deux limites : d’une part, la non-inclusion de la fausse monnaie 
dans cette analyse du faux, et d’autre part, la tendance à déduire de l’absence de dol l’inexistence du faux comme 
tel. Certains auteurs, au contraire, qui postulent que des objets peuvent être intrinsèquement faux (voir infra), 
comprennent la notion indépendamment du préjudice éventuellement subi. 
39 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, traduit par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 182. « Il est 
fréquent de voir, chez les collectionneurs, la priorité temporelle devenir plus importante que la présence de traits 
irreproductibles. Ainsi dans la sculpture, où il est parfois possible de produire une copie possédant tous les traits 
de l’original, la priorité temporelle joue un rôle crucial, même si l’original a perdu certains de ses traits (par 
exemple, le nez est cassé), tandis que la copie est exactement comme l’était l’original. On dit alors que le fétichisme 
artistique prévaut sur le goût esthétique (cf. […] la différence entre le Parthénon d’Athènes et celui de Nashville). » 
40 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, traduit par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 182. Il 
désigne à la fois comme fondements de l’« authenticité auctorielle » la « complexité formelle et matérielle de 
l’œuvre » et son « origine ». 
41 C’est également, bien sûr, parce que l’histoire de l’art a sans doute constitué l’un des champs de recherche le 
plus actif et le plus innovant sur le faux. Ainsi Pascale Mounier notait-elle qu’une « telle pluridisciplinarité [dans 
la manière qu’a le colloque « Copier et contrefaire à la Renaissance » d’envisager le faux et la contrefaçon] est 
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inédite sur la question. Seule l’histoire de l’art a le plus cherché la concertation avec les experts, les juristes et les 
philosophes ; voir en particulier De Main de maître ». Pascale Mounier, « Introduction » dans Colette Nativel et 
Pascale Mounier (dir.), Copier et contrefaire à la Renaissance. Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé 
par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 29, 30 et 31 octobre 2009, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré 
Champion, 2014, p. 13 note 27. 
42 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, traduit par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 188. Voir 
aussi p. 189 : « Le sentiment probablement partagé par tous devant la Vénus de Milo nous montre combien le 
nœud entre esthétique et archéologie est inextricable : nous serions très embarrassés si on retrouvait ses bras et si 
on les remettait à leur place. Désormais, la Vénus est “belle” telle qu’elle est, et, telle qu’elle est, nous la 
considérons comme une œuvre internationale d’un Auteur Modèle qui est la somme de la personnalité d’un artiste, 
de la magie du temps et de l’histoire de la réception de l’œuvre. » 
43 De même que les « formes de la moquerie destructrice – caricature, ironie, parodie, burlesque, etc. –, [… qui] 
ne relèvent pas du champ pénal. S’adressant à un public averti, capable d’identifier l’intention critique et sa cible, 
elles ne cachent pas l’emprunt. » Pascale Mounier, « Introduction » dans Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), 
Copier et contrefaire à la Renaissance. Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R et la 

S.F.D.E.S. les 29, 30 et 31 octobre 2009, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014, 
p. 8 note 3. 
44 C’est aussi, dès 1958, celle de Cesare Brandi : « On comprend mal la falsification si on croit pouvoir l’aborder 
[…] comme histoire des méthodes de fabrication des faux, au lieu de partir du jugement de faux […], le faux n’est 
pas faux tant qu’il n’est pas reconnu comme tel, on ne peut en effet considérer la fausseté comme une propriété 
inhérente de l’objet […]. Donc, à l’origine de la différenciation entre copie, imitation, falsification ne réside pas 
une diversité spécifique dans les moyens de production, mais dans l’intentionnalité. » Cesare Brandi, 
« Falsificazione » dans Enciclopedia universale dell’arte, Venezia, Roma, Sansoni, 1958, vol.V, p. 313. Cité par 
Tommaso Casini et Pierandrea Villa, « “Il leone non è cosi pericoloso come lo dipingono”: conversazione con 
Joan Fontcuberta » dans Tommaso Casini et Laura Lombardi (dir.), The gentle art of fake. Arti, teorie e dibattiti 
sul falso, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana editoriale, 2019, p. 81. 
45 Voir Marie-Claude Beaud, Vraiment faux. Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 
1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1988, p. 44‑45. C’est l’option choisie par 
l’exposition organisée par l’Art and Antiques Unit de Scotland Yard, The Metropolitan Police Service’s 
Investigation of Fakes and Forgeries, au Victoria and Albert Museum de Londres en janvier 2010 : « Cette 
exposition montée par la police était irrémissiblement dogmatique. La falsification est un crime, et ceux qui s’y 
adonnent ne doivent faire l’objet d’aucune admiration (les cartels se terminaient par la mention « créé par untel, 
reconnu coupable et condamné » – il ne manquait que la longueur de la peine) […]. » Les cartels mentionnaient 
également le dommage financier supposé de la fraude. Tom Hardwick, « “The sophisticated answer”: a recent 
display of forgeries held at the Victoria and Albert Museum », The Burlington Magazine, consulté le 3 août 2018, 
http://www.jstor.org/stable/27823204, 2010, vol. 152, 1287. Attributions, copies, fakes, p. 406‑407. Tom 
Hardwick souligne en outre le contraste entre une telle approche et celle, bien plus nuancée, de l’exposition 
pionnière en Angleterre sur le sujet, Fake? The Art of Deception, de 1990. 
46 Voir Federico Zeri, Qu’est-ce qu’un faux ?, traduit par Maël Renouard, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 182‑183. 
47 On évoque par exemple la « gravité » de ce « fléau ». Voir Vincent Noce, « Le faux et l’amusement en art », La 
Gazette Drouot, 8 décembre 2017, no 43, 8 déc. 2017p. 11p. On retrouve le même lexique évoqué par Laurent 
Pfister, « Histoire du droit et des idées politiques » dans Colette Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier et 
contrefaire à la Renaissance. Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R et la S.F.D.E.S. les 29, 

30 et 31 octobre 2009, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 21. 
48 Voir Nathalie Heinich, « Le faux comme révélateur de l’authenticité » dans De main de maître : l’artiste et le 
faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 53. 
49 Voir Thierry Lenain, Art Forgery. The History of a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011, p. 26. 
50 Voir Marco Bona Castellotti, « Introduction » dans Qu’est-ce qu’un faux ?, traduit par Maël Renouard, Paris, 
Payot et Rivages, 2013, p. 9‑10. 
51 Voir par exemple Philippe Costamagna, Histoires d’œils, Paris, Grasset, 2016 
52 Voir Brian McHale, « “A Poet May Not Exist”: Mock-Hoaxes and the Construction of National Identity » dans 
Robert J. Griffin (dir.), The Faces of Anonymity: Anonymous and Pseudonymous Publication from the Sixteenth to 
the Twentieth Century, New York, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003, p. 233‑252. 
53 Voir David Bellingham, « Attribution and the Market: The Case of Frans Hals » dans Megan Aldrich et Jocelyn 
Hackforth-Jones (dir.), Art and Authenticity, Farnham, London, Lund Humphries Sotheby’s Institute of Art, 2012, 
p. 24. 
54 En ce sens, si on accepte la conclusion de T. Lenain selon laquelle « bien que la falsification en art ne soit 
certainement pas sur le point de disparaître, son histoire comme phénomène culturel est largement derrière nous » 
(Thierry Lenain, Art Forgery. The History of a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011, p. 332.), on 
peut néanmoins faire la supposition que sa représentation fictionnelle (et avec elle la représentation fictionnelle 
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du faux et de la falsification en général), elle, s’avère extrêmement pertinente pour penser le rôle éthique de la 
fiction contemporaine. 
55 C’est pourquoi nous nous intéressons ici au faux et non à la contrefaçon, qui n’est pas pensée dans un but de 
remise en cause ou de questionnement des valeurs culturelles, esthétiques, politiques ou épistémiques qui sous-
tendent le partage de l’authentique et de l’inauthentique. On ne peut, dans l’optique de ce travail, mettre sur le 
même plan une imitation de sac à main ou des médicaments frelatés et un faux tableau, un faux vestige, une fausse 
relique, une fausse, archive, etc. Voir Ibid., p. 44.. Pour une démarcation précise entre faux et contrefaçon, voir la 
première partie de cette thèse. 
56 Sur l’affaiblissement du paradigme indiciaire ou « paradigme de la trace » dans l’art contemporain, et ses 
transformations, voir Ibid., p. 323. 
57 Voir Rosalind E. Krauss, « Poststructuralism and deconstruction » dans Hal Foster et al. (dir.), Art Since 1900. 
Modernism, Antimodernism, Postmodernism, Londres, Thames & Hudson, 2011, p. 40. 
58 Voir Frank Norman, Geraldine Norman et Tom Keating, The Fake’s Progress: Being the Cautionary History of 
the Master Painter & Simulator Mr Tom Keating as Recounted With the Utmost Candour & Without Fear or 

Favour to Mr Frank Norman, London, Hutchinson, 1977, p. 204, 252 ; Raymonde Moulin, « Le marché et le 
musée. La constitution des valeurs artistiques contemporaines », Revue Française de Sociologie, consulté le 12 
octobre 2016, http://www.jstor.org/stable/3321315?origin=crossref, septembre 1986, vol. 27, no 3, p. 369‑395. 
59 Voir sur ce point Emmanuel Bouju, Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, 
Québec, Codicille éditeur, 2020, p. 7. 
60 Pour les références incontournables, voir Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le 
savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1988 ; Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern 
Literature, 2nd ed., Madison, University of Wisconsin Press, 1982 ; Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. 
History, Theory, Fiction, New York, London, Routledge, 1988 ; Brian McHale, Postmodernist Fiction, Londres, 
New York, Routledge, 2003 ; Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres, New York, Routledge, 2012 ; 
Brian McHale, The Cambridge Introduction to Postmodernism, New York, Cambridge University Press, 2015 ; 
Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 
2013 ; Gianni Vattimo, La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, Roma, 
Garzanti, 1985. 
61 La raison du choix d’un corpus européen, et non plus largement occidental, tient à plusieurs facteurs. D’une 
part, la volonté de penser une culture du faux et une éthique de la vérité spécifiquement européennes, par 
distinction d’avec, par exemple, une approche nord-américaine de ces questions, dont la spécificité est bien 
documentée (voir notamment, sur ce point Anthony Larson, « Introduction. Fakery », Revue française d’études 
américaines, consulté le 27 septembre 2017, http://www.cairn.info.proxy.rubens.ens.fr/revue-francaise-d-etudes-
americaines-2017-1-p-3.htm, 22 septembre 2017, no 150, p. 3‑8.). C’est ce qui explique que nous nous en tenions, 
pour le domaine anglophone, à des œuvres britanniques et irlandaises. De même, nous avons évité le domaine 
hispanique, d’une part parce que penser le faux sans recourir à la littérature sud-américaine et méso-américaine en 
général, et à l’héritage de Borges en particulier, sur ces questions, aurait été sans doute impossible, à tout le point 
peu probant, et d’autre part parce que notre maîtrise de l’espagnol, si elle n’est pas nulle, n’est pas à la hauteur de 
notre connaissance de l’italien ou de l’anglais. Pour cette même raison de compétence linguistique, nous ne 
présentons pas d’œuvres dans d’autres langues européennes. 
62 Ana Maria Binet et Martine Bovo, « Introduction. Le devenir postmoderne » dans Le Devenir postmoderne. La 
sensibilité postmoderne dans les littératures italienne et portugaise, Oxford, Peter Lang, 2013, p. 12‑14. 
63 Pour une étude de la réception du postmodernisme en France, voir Marc Gontard, « Le postmodernisme en 
France : définition, critères, périodisation » dans Le Temps des lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la 
littérature française du 20e siècle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 282‑294. 
64 Sur la différence de réception des théories postmodernes en France et en Italie, et sur la spécificité du rôle des 
théories françaises dans la réflexion européenne sur la question, voir A.M. Binet et M. Bovo, « Introduction. Le 
devenir postmoderne », art. cit., p. 17‑21. 
65 Pour un résumé et les grandes lignes du débat italien sur le postmodernisme et la postmodernité, voir le chapitre 
« Quando eravamo postmoderni » dans Matteo Di Gesù, La tradizione del postmoderno. Studi di letteratura 
italiana, Milano, F. Angeli, 2003 ; Michelangela Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia :  in bilico 
tra dialettica e ambiguità, Firenze, F. Cesati, 2002. 
66 Voir par exemple Maurizio Ferraris, « Il ritorno al pensiero forte », La Repubblica, consulté le 6 juin 2016, 
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Notes du chapitre 1 
 
1 Sur la notion de représentation, par souci d’efficacité, nous choisissons de suivre Anne Surgers et de nous en 
tenir à la définition proposée par Alain Rey dans Le grand Robert de la langue française (Paris, Le Robert, 2001) : 
« Nous employons représentation dans une acception large d’“action de mettre devant les yeux ou l’esprit de 
quelqu’un. Le fait de rendre sensible (un objet absent ou un concept) au moyen d’une image, d’une figure, d’un 
signe”. » Anne Surgers, L’Automne de l’imagination. Splendeurs et misères de la représentation (XVIe-XXIe 
siècles), Bern, Peter Lang, 2012, p. 16. 
2 Alors même qu’on tend, en fait, à la penser presque uniquement sur le modèle de l’authenticité en art, et ce 
notamment parce que les œuvres d’art seraient « le lieu par excellence de l’épreuve d’authenticité des objets, visant 
à établir, à confirmer ou à infirmer la réalité et la continuité du lien entre l’objet créé et la personne de son 
créateur. » Cela, notamment, à travers la mise en évidence du lien « entre les deux sens d’“authentifier”, à savoir 
“rendre authentique”, d’une part, et “reconnaître comme authentique”, d’autre part : lien qu’exprime le verbe – 
peu usité – “authentiquer”. Autant dire que l’attribution est l’acte qui, en reconnaissant l’authenticité (sur le plan 
cognitif et descriptif), la produit (sur le plan performatif et normatif). » Ibid. 
3 Par exemple Hayden White, « Historical Pluralism », Critical Inquiry, 1986, vol. 12, no 3, p. 480‑493 ; Hayden 
White, « The Fictions of Factual Representation » dans Angus Fletcher (ed.), The Literature of Fact, New York, 
Columbia University Press, 1976, p. 21‑44 ; Hayden White, « The Value of Narrativity in the Representation of 
Reality », Critical Inquiry, 1980, vol. 7, no 1, p. 5‑27. 
4 Ainsi M. Laclotte et Cl. Ressort définissaient-ils le concept dans un glossaire réalité pour l’exposition « Copies, 
Répliques, Pastiches » du Louvre en 1974 : « Authentique. Qui appartient véritablement à l’auteur dont il porte le 
nom. » Cité dans M.-C. Beaud, « Vraiment faux », art cit, p. 121. 
5 Le « désir d’authenticité » est ainsi le résultat d’une « production historique » et tout pacte de « fidélité » à un 
modèle donné vaut autant comme témoignage de son époque qu’un faux. Voir A. Hennion, « Authenticité, goût, 
interprétation : la leçon du faux en musique », art cit, p. 124‑126. Ainsi, le désir d’authenticité peut également 
relever d’une démarche anachronique, et, ironiquement, « inauthentique ». 
6 Voir F. Zeri, Qu’est-ce qu’un faux ?, op. cit., p. 103. 
7 Voir T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 16. « Tôt ou tard, les discours de connaisseurs et autres érudits trop sûrs 
d’eux sont entraînés tout droit vers l’abîme par le syllogisme suivant : si quelques faux – et ils n’est pas besoin 
qu’ils soient nombreux – s’avèrent en fin de compte efficaces […], alors c’est le concept même de l’Art que les 
faussaires pourraient à terme mettre en péril. »   
8 Encore que celle-ci ne soit parfois guère efficace pour parvenir à une conclusion : voir la controverse sur les trois 
Fuite en Égypte attribuées à Poussin analysée en détail par Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai 
sur l’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La Découverte, 2015, 597 p. 
9 Voir F. Zeri, Qu’est-ce qu’un faux ?, op. cit., p. 122, sur la manière de réaliser un faux : « C’est une sorte de 
mosaïque, de résumé des différentes œuvres du peintre. ». 
10 On trouvera un exemple paradigmatique d’un tel récit de découverte épiphanique d’une attribution dans le 
chapitre intitulé – ce n’est pas un hasard – « Le Bronzino miraculeux », dans Philippe Costamagna, Histoires 
d’œils, Paris, Grasset, 2016, 267 p. L’attribution de la fameuse Bella Principessa à Léonard de Vinci reprend 
également tous les topoi de la découverte épiphanique. Son « inventeur », Peter Silverman, la décrit ainsi : « Lors 
d’une visite à un ami en Suisse, il avait ouvert un tiroir et s’était retrouvé face au dessin, non encadré, d’une jeune 
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fille de profil, vêtue d’un habit renaissance. […] “Mon cœur s’est mis à battre à cent à l’heure. Je me suis tout de 
suite dit que ce pouvait être le travail d’un artiste florentin. L’idée m’est venue, d’un coup, que c’était Léonard.” 
Il est si rare de découvir un dessin inconnu d’un maître de la Renaissance que Silverman admet : “Je l’ai vu, mais 
je n’ai pas osé prononcer le nom du Maître [I didn’t dare speak the L-word].” » Richard Dorment, « La Bella 
Principessa: a £100m Leonardo, or a copy? », The Telegraph, 12 avr. 2010p. Ce qui est savoureux, cependant, 
c’est que ce récit épiphanique est une invention, un pastiche du récit de trouvaille du chef-d’œuvre inconnu, comme 
le commente ironiquement l’auteur de l’article du Telegraph qui rapporte les propos de Silverman : « La 
découverte de Silverman offrait une histoire passionnante, mais c’était une invention totale, et ce n’était que la 
première des versions qu’il a ensuite racontées. » Le tout faisant partie d’une stratégie commerciale soigneusement 
élaborée pour accréditer l’attribution et augmenter la valeur du tableau. 
11 Voir M. Bona Castellotti, « Introduction », art cit, p. 10. 
12 Sur la partition entre profane et sacré et la sacralisation des experts, voir B. Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, 
op. cit. 
13 « On peut rappeler, en reprenant la définition de Pierre Bourdieu qu’“il y a marché linguistique toutes les fois 
que quelqu’un produit un discours à l’intention de récepteurs capables de l’évaluer, de l’apprécier et de lui donner 
un prix” (Ce que parler veut dire). L’acte d’authentification est en effet l’occasion d’une formulation, d’une 
évaluation verbale : l’objet y est attesté, énoncé et reçu comme vrai ou comme faux. Il est traité comme un système 
de signes objectifs, hiérarchisables, pouvant appeler un traitement sémiologique : dans l’authentification, l’objet 
n’est plus perçu comme une fonction (objet servant à…) mais comme un ensemble de signes plus ou moins 
pertinents à déchiffrer, à interpréter et à articuler entre eux. L’acte d’expertise peut sembler relever plus d’une 
compétence linguistique que d’une compétence technique. Si le spécialiste de l’identification diagnostique en une 
formule qu’un meuble est d’“époque Louis XV ou de style Louis XV”, dans le premier cas il formule une garantie 
d’époque, dans le second cas il n’énonce pas une telle garantie. De même, quand il précise que le meuble est 
attribué à tel ou tel ébéniste, s’il formule explicitement qu’il est estampillé d’un maître, il en garantit par cette 
seule désignation l’authenticité. En un instant, la simple parole de l’expert (parole magique par excellence) peut 
donc transfigurer l’objet en l’énonçant comme vrai. Il existe toute une grammaire, une syntaxe et une stylistique 
de l’authentification avec ses lois, ses règles, ses exceptions, ses genres et ses déclinaisons dont l’expert doit avoir 
la maîtrise. La reconnaissance technique de l’authenticité de l’objet ne suffit pas, l’énonciation codée est l’étape 
ultime de l’authentification. » D. Pagès et J.-M. Schmitt, « L’authentification : un acte de langage », art cit, p. 47. 
14 « Il est clair que le laboratoire est bien plus souvent en mesure de nous dire ce qu’une œuvre n’est pas que 
d’affirmer précisément ce qu’elle est quant à sa date et à son attribution. » Patrick Le Chanu, « Authentique, copie, 
faux, quelques idées sur le travail du laboratoire au regard de l’Histoire » dans De main de maître : l’artiste et le 
faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 33. 
15 Voir B. Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit., p. 118‑122. 
16 « Les faussaires en tout genre sont des manipulateurs de croyances et des capteurs d’énergie sociale. Mais, pour 
pouvoir manipuler les croyances, ils doivent manipuler des signes de légitimité. Ce sont des travailleurs du signe. 
[…] Les faussaires profitent au fond de l’autonomie relative des signes par rapport à leur référent, des 
représentations par rapport à ce qu’elles représentent, pour accroître leur pouvoir, leur richesse ou la considération 
qu’on leur porte, etc., en manipulant les signes, en imitant, mimant, copiant les signes du pouvoir. N’ayant pas 
accès aux positions réelles qui donnent légalement du pouvoir, ils profitent de la croyance dans les signes du 
pouvoir pour manipuler et tirer profit de la manipulation de l’ordre des signes. » Ibid., p. 270. 
17 A commencer par celle de la rareté, comme le rappelle Raymonde Moulin, « L’un et le multiple. Le contrôle de 
la rareté artistique » dans Alain Blanc et Alain Pessin (eds.), L’Art du terrain. Mélanges offerts à Howard S. 
Becker, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 96. Sur la fabrication de la valeur de l’art contemporain et la « production de 
la croyance » sur laquelle elle repose, et dans laquelle conservateurs, artistes, critiques, marchands, investisseurs, 
États jouent tous un rôle, voir Raymonde Moulin, « Le marché et le musée. La constitution des valeurs artistiques 
contemporaines », Revue Française de Sociologie, septembre 1986, vol. 27, no 3, p. 369‑395. 
18 Il est à noter, cependant, que la remise en cause de la toute-puissance auctoriale comme du primat de l’originalité, 
ou de l’existence même de l’œuvre au sens traditionnel du terme (« art pauvre, art minimal, supports/surfaces, les 
interventions sur le paysage naturel (land art), l’art conceptuel qui donne le primat à l’idée sur sa réalisation, les 
manifestations de l’interdisciplinarité artistique (body art, performances, actions) », toutes tentatives des artistes 
pour « rendre leur “travail” irrécupérable par le marché » (R. Moulin, « Le marché et le musée », art cit, p. 385.), 
caractéristiques d’une partie non négligeable de la production artistique contemporaine, n’ont pas réussi à défaire 
définitivement les liens entre authenticité et auctorialité ou authenticité et originalité. Outre le fait que l’originalité 
demeure le fondement juridique du droit moral de l’artiste (voir N. Heinich, « Le faux comme révélateur de 
l’authenticité », art cit, p. 71.), « l’affirmation par le reproducteur de son identité d’auteur demeure la borne ultime 
de ce jeu avec la dissolution de l’origine, l’infranchissable frontière au-delà de laquelle il n’y aurait même plus 
d’œuvre, parce qu’il manquerait un auteur à laquelle l’assigner. » (Ibid., p. 73.) Ainsi, même « le retournement 
positif de l’inauthenticité en critère de qualité » (Ibid., p. 72.) spécifique à l’art contemporain ne remet pas en cause 
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l’authenticité (fondée sur l’auctorialité et l’originalité) de l’œuvre, non seulement comme critère d’évaluation, 
mais même comme condition fondamentale de perception de celle-ci comme forme d’art. 
19 T. Casini et P. Villa, « Il leone non è cosi pericoloso come lo dipingono », art cit, p. 83. Sur le caractère 
fantomatique de la « pauvre » image numérique et son rapport à la réalité, voir Cristina Baldacci, « “Povere 
immagini” della postverità. Reenactements e incertezze visive in Hito Steyerl, Trevor Paglen e Philippe Parreno » 
dans Tommaso Casini et Laura Lombardi (eds.), The gentle art of fake. Arti, teorie e dibattiti sul falso, Cinisello 
Balsamo, Milano, Silvana editoriale, 2019, p. 146‑149. 
20 Voir la provocation de Duchamp qui suggère à un musée qui veut exposer son porte-bouteille original de s’en 
procurer un au BHV. À l’inverse, le porte-bouteille conservé au Centre Pompidou « est généralement perçu comme 
un ready-made alors qu’en réalité c’est un faux ready-made : il n’a pas été trouvé tout fait en tant que produit de 
l’industrie, c’est au contraire une réplique fabriquée très minutieusement en 1964 d’après la photo d’un porte-
bouteilles, celui-là, authentique ready-made, acheté dans un magasin en 1936 par Marcel Duchamp accompagné 
de Man Ray. » (ibid., p. 158). Il est pourtant considéré comme authentique, alors qu’il ne correspond ni à l’objet 
original, ni à son processus de fabrication, ni même à l’esprit dans lequel il a été créé : ce n’est une œuvre que 
parce que le musée la considère comme telle. 
21 Th. Lenain va plus loin et évoque la « logique du déni » et la « névrose épistémologique » qu’engendre 
l’hypothèse de l’impossibilité du faux parfait : « Selon cette logique, les critiques d’art et les savants étaient tenus, 
soit de rejeter les faits les plus évidents, soit de trouver des solutions ridiculement alambiquées pour les faire 
rentrer dans le cadre d’une théorie qui prédisait que ces faits n’auraient jamais dû, en fait, exister – épineux 
dilemme en effet, qui ne pouvait qu’engendrer une espèce de névrose épistémologique. Il n’est par conséquent 
guère surprenant que la tradition moderne de réactions aux faux artistiques évoque l’image d’un anxieux cortège 
dont les membres multiplient toutes sortes de déclarations et de positionnements grotesques et incohérents, 
avançant tous ensemble au rythme d’une sacro-sainte petitio principii réaffirmée encore et encore : “il ne peut y 
avoir de faux parfaits car leur existence même est impossible”. Une devise dont le sous-texte tautologique est plein 
de contradictions, car il s’agit de combattre un ennemi qui est dit tout sauf dangereux, qui est tout à la fois 
épouvantable et, en définitive, impuissant. » T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 18‑19. 
22 Voir aussi Ibid., p. 1354 : « Le terme adaequatio [… donnera] lieu à des distinctions nouvelles, notamment entre 
l’adaequatio du discours à la chose qui définit le discours vrai (verus) ou faux (falsus), et l’adaequatio du discours 
à l’intention qui définit le locuteur sincère (verax) ou non sincère (fallax) […]. ». 
23 En ce sens, nous reprenons à notre compte la proposition de définition d’Anne Surgers : « Réel. Adjectif ou 
substantif, sera employé dans le sens – que lui confère son étymologie (du latin res, chose) et qui a peu varié depuis 
le XVIe siècle – de ce qui existe en fait, ce qui concerne les choses, ce qui est solide ou effectif, “indépendamment 
des idées ou des signes”. » La citation est tirée du Grand Robert (éd. cit.) d’Alain Rey. A. Surgers, L’Automne de 
l’imagination, op. cit., p. 16. 
24 Voir B. Cassin et al., « Vérité », art cit, p. 1348‑1349 : « À son tour, veritas désigne d’abord la qualité des 
témoins, qui ne se réduit pas à leur sincérité, mais est leur capacité à dire le vrai […]. C’est une dimension qu’on 
retrouve dans l’anglais truthfulness, mais qui n’a pas d’équivalent en français autre que la fiabilité, qui joue d’un 
autre registre. La vérité est ainsi instituée, et non pas dévoilée. Veritas qualifie une fonction d’accréditation, celle 
de pouvoir d’exercer le pouvoir du dernier mot, selon la maxime du droit romain : « la chose jugée est tenue pour 
vérité [res judicata pro veritate accipitur] » […]. La veritas est alors d’ordre performatif : elle ne désigne pas 
l’adéquation entre l’énoncé et la réalité, mais l’autorité de la chose jugée, le bien-fondé de l’énoncé juridique. ». 
25 Voir T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 167. « L’œuvre d’art moderne se définit comme une entité stylistique 
incarnée dans un objet individuel et unique doté du statut de relique de son auteur. » 
26 Ce jeu même est garant à la fois de l’agentivité du spectacteur, capable de choisir son positionnement face à 
l’image, entre séduction de l’illusion et analyse de celle-ci, sans tomber dans la passivité de la fascination ; et 
garant d’autre part de la capacité de l’image à représenter le réel, tenir un discours sur lui, sans se confrondre avec 
lui et le redoubler de manière mortifère. C’est ce que souligne Baudrillard quand il compare le trompe-l’œil à 
l’hologramme : « La similitude est un rêve et doit le rester, pour que puisse exister l’illusion minimale et une scène 
de l’imaginaire. Il ne faut jamais passer du côté du réel, de l’exacte ressemblance du monde à lui-même, du sujet 
à lui-même. Car alors l’image disparaît. Il ne faut jamais passer du côté du double, car alors la relation duelle 
disparaît, et avec elle toute la séduction. » ; « L’hologramme n’a justement pas l’intelligence du trompe-l’œil, qui 
est celle de la séduction, de toujours procéder, selon la règle des apparences, par allusion et éclipse de la présence. 
Il verse au contraire dans la fascination, qui est celle de passer du côté du double. » Jean Baudrillard, Simulacres 
et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 158‑159. 
27 Pour un exemple d’actualisation contemporaine de ce reproche, voir A. Surgers, L’Automne de l’imagination, 
op. cit., p. 322. 
28 C’est un fait un reproche adressé par Platon à la mimesis dans son ensemble : l’imitation ne peut produire une 
connaissance, ni résulter d’une connaissance de l’objet qu’on imite, car « elle agit […] par contamination affective 
et non pas par persuasion rationnelle » : « c’est bien en vertu de son déficit cognitif que la mimèsis comme telle 
est répréhensible ». J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 43‑44. 
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29 Voir Pascal David, « Bild » dans Barbara Cassin (ed.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des 
intraduisibles, Paris, Seuil, Le Robert, 2004, p. 192. « L’originalité de la doctrine eckhartienne du bilde (lat. 
ymago) tient notamment, d’une part, à sa compréhension de « l’être-image » comme relation de parfaite 
assimilation […] entre l’image (Abbild) et ce dont elle est l’image (Urbild), en sorte que l’être-image va constituer 
audacieusement le tout de l’image, à laquelle rien ne manque de ce dont elle est l’image : l’image est ainsi moins 
relative à un modèle (Urbild) que vivante relation à ce modèle, lequel n’est rien d’autre à son tour que la relation 
à l’image qui le constitue comme modèle. » 
30 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Éditions de Minuit, 2008, 154 p. Ainsi le faux pourrait-il nous 
permettre de relire à nouveaux frais des romans ultérieurs : « De la même façon on ne peut concevoir au 
Quattrocento quelqu’un qui se taquine les lèvres. C’est un détail qui n’est possible qu’après les grands romans 
naturalistes du XIXe siècle, après Balzac, après Dostoïevski, après Tchekhov. Il y a un rapport entre littérature et 
peinture. Tout est toujours lié. », F. Zeri, Qu’est-ce qu’un faux ?, op. cit., p. 136. 
31 Nous suivons ici Luigi Guarnieri, La doppia vita di Vermeer, Milano, Mondadori, 2012, 212 p. 
32 On retrouve cette tripartition aussi bien en langue anglaise. Voir B. Cassin et al., « Vérité », art cit, p. 1349‑1350 : 
« Étymologiquement, true proviendrait de tree (firm as a tree, « solide comme un arbre »). True (cf. all. treu), qui 
a donné truth, est proche à l’origine de faithful (loyal, constant) et est apparenté à trust, indiquant une idée de 
fidélité, ou de solidité (firmness), comme le montre l’expression being true to a person (« être fidèle à quelqu’un »), 
truth signifie d’abord « confiance, fiabilité » […] ; il peut donc, comme belief, être assimilé à faith […]. L’idée de 
confiance, de loyauté (trustworthiness), inhérente à trust/truth, induit deux nouveaux usages : d’une part, la 
conformité à un accord, à une promesse (cf. faith), qui peut avoir un sens politique – associant la vérité à la 
normativité et à la socialité, truth désigne alors l’accord avec une norme ou une règle (agreement with a standard) ; 
d’autre part, la sincérité, disposition à dire le vrai (veracity) – le menteur, à la différence de celui qui est dans 
l’erreur, connaît le vrai. Il ne suffit pas d’être dans le vrai ou de le connaître, il faut, pour l’harmonie sociale, être 
disposé à le dire ou à y assentir. Mais le problème central est celui de la dualité de truth : « sincérité » et 
« véridicité ». […] On retrouve alors, jusque dans les usages contemporains de truth, une ambiguïté propre à 
verum, dans lequel la dimension de sincérité/fiabilité est première par rapport à celle de véridicité. ». Voir aussi p. 
1351 : « Dans l’héritage des paradigmes alêtheia / «‘èmèt » / veritas se dessinent ainsi deux rapports à 
l’étymologie et à l’ontôs on fondamentalement différents : le vrai comme réel (effectif), et le vrai comme non 
imité, authentique, non faux, étant tel qu’il se dit. Il en résulte deux approches, qui deviendront incompatibles, de 
la vérité, comme se disant prioritairement des choses ou des énoncés. » 
33 C’est à travers la conception de la vérité comme relation de conformité que se joue la confusion de la vérité et 
de la réalité : sur la relation de conformité entre le discours et son objet, ou entre l’idée et le sien, qui garantit la 
vérité des premiers (modèle de l’adaequatio rei et intellectus), on replie la relation de conformité entre la 
représentation et son objet, pour garantir la légitimité de celle-ci. 
34 Sur ce point, voir B. Cassin et al., « Vérité », art cit, p. 1357. 
35 Voir Ibid., p. 1358‑1359. 
36 Voir Ibid. « La forme organique, c’est la distinction de l’existant suivant deux pôles : le réel en tant que soumis 
à des connexions causales et légales, l’imaginaire en tant que défini par une pure présence à la conscience. Le vrai, 
c’est ce qui distingue l’un de l’autre. Le vrai c’est de toute manière le rapport des deux sous la forme de la 
distinction. » Extrait du cours 46 du 22/11/1983. 
37 « Je disais dès le départ le vrai c’est la forme. C’est la forme ! Ce que les Grecs appellent éïdos, bon, le monde 
vrai, c’est donc le monde pris dans sa forme. » Ibid. Extrait du cours 49 du 13/12/1983. Voir aussi le cours 50 : 
« L’Icône c’était donc la réalité organique en tant qu’elle prenait pour modèle l’Idée. Mais il y a autre chose. Il y 
a des copies qui sont marquées d’une fausseté, nous dit Socrate, d’une fausseté fondamentale. Qu’est-ce que c’est ? 
Il y a des formations qui ont besoin d’inexactitudes pour paraître ressemblantes. En d’autres termes, ce ne sont 
plus des copies de copies, ce sont des fausses copies. […] Il ne s’agit plus de dire elles sont faussées par rapport 
au vrai, c’est des copies dégradées, je ne peux même plus dire ça, elles sont faussées en elles-mêmes par la 
perspective qu’elles incluent. […] Et d’autre part, ces choses faussées définies par ceci qu’elles incluent leur 
propre perspective, et qu’il appelle par opposition avec icônes – puisque les icônes ce sont les copies, les réalités 
organiques – il les appelle les “fantasmes”. […] Le monde vrai et l’homme véridique sont minés par les fantasmes, 
c’est-à-dire les choses faussées et l’homme faussaire. […] C’est un drame parce que le faussaire et les choses 
faussées, le faussaire et les fantasmes vont tellement miner du dedans le monde du Vrai qu’on ne peut même plus 
dire : c’est des mauvaises copies ! Si on pouvait dire ça ! Mais non ! Ce qu’elles ont supprimé ou ce qu’elles 
mettent en question, c’est la distinction même d’un modèle et d’une copie. C’est ça le mot du faussaire. C’est pas 
celui qui fait des copies, celui qui fait des copies, il y a toujours quelque chose d’honnête chez lui, c’est l’homme 
véridique en un sens, mais le faussaire c’est celui qui met en question et le modèle et la copie. » 
38 C’est ainsi, par exemple, qu’on peut rapprocher la notion de fiction de celle de pseudos telle que l’analyse 
Barbara Cassin : « D’emblée, on l’a vu, le pseudos renvoie à une stratégie énonciative, comme l’alêtheia mais par 
différence avec elle […]. On en saisit la positivité à travers les plaintes du porcher Eumée à Ulysse […]. Le pseudos 
est bien ici à la fois faux, erreur, fabulation mensongère, fiction : c’est une construction surajoutée, décalée, non 
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pas une contre-vérité : les mendiants ne mentent pas sur Ulysse, dont ils ne savent rien, mais, sur fond de ce non-
savoir, ils inventent des fables qui permettent de cacher ce qu’eux-mêmes sont réellement, la vérité sur eux […]. 
Le faux, dans son acception traditionnellement plus philosophique, n’est à son tour rien d’autre qu’une mauvaise 
construction. Pseudos ou pseudês devient l’antonyme pur et simple d’alêthês et d’alêtheia, dans la mesure où 
implique qu’on mette ensemble des éléments qui ne vont pas ensemble. » B. Cassin et al., « Vérité », art cit, 
p. 1357. 
39 Voir T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 39 : « Un faux est conçu pour voler l’identité, la place et le statut de 
l’original qu’il simule. Alors qu’une copie, une réplique, un pastiche ou même un double trompeur [mystifying 
double] peuvent imiter une autre œuvre plus précisément encore qu’un faux, ils n’essaient pas d’usurper l’“être” 
même de leur modèle. » 
40 Ce qui tend à déplacer le problème de la notion de vérité à celle de sincérité, et donc à le complexifier. « À la 
différence de la vérité, qui ne saurait concerner que les énoncés de type assertif ou constatif, la sincérité est une 
propriété qui peut s’appliquer à tous les types d’actes de langage, par exemple aux questions (une question sincère 
est une question dont l’énonciateur désire sincèrement connaître la réponse), aux requêtes (l’énonciateur désire 
sincèrement que l’état de choses requis soit réalisé), ou aux promesses (l’énonciateur a sincèrement l’intention 
d’exécuter l’acte promis : comme l’a bien montré Austin, “Je te promets de venir” n’est ni vrai ni faux, mais 
l’énoncé peut être sincère ou insincère. » Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Que votre contribution soit 
véridique… » dans Françoise Reumaux (ed.), Passeports pour le vrai/le faux, Paris, Kimé, 2005, p. 167‑168. 
41 Voir Nathalie Heinich, « Le faux comme révélateur de l’authenticité » dans De main de maître : l’artiste et le 
faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 64‑65. 
42 Ibid., p. 66. 
43 Ibid., p. 68. 
44 Nous préférons parler de peur des fake news plutôt que des infox en tant que telles, dans la mesure où tant la 
spécificité contemporaine du phénomène que son ampleur semblent devoir être relativisées. Voir notamment, sur 
ce point, l’intervention de Dominique Cardon lors du « Procès de la fiction » qui s’est tenu pendant la Nuit Blanche 
(7 octobre) 2017 à l’Hôtel de Ville de Paris. Une captation est disponible en ligne sur 
https://www.lepeuplequimanque.org/proces-de-la-fiction (consulté le 21 mai 2018). 
45 Pour une discussion de l’étymologie du terme et de ses liens avec le fait et le feint, voir Gianfelice Peron, 
« Introduzione. Contrafactum, copia, imitazione, falso » dans Contrafactum : copia, imitazione, falso. Atti del 
XXXII Convegno interuniversitario, Bressanone/Brixen, 8-11 luglio 2004. Quaderni del circolo filologico 

linguistico padovano, n°20, Padova, Esedra, 2008, p. IX. 
46 M.-C. Beaud, Vraiment faux, op. cit., p. 28. Les études sur la contrefaçon sont souvent réalisées d’un point de 
vue économique libéral ou capitaliste, en fonction des dangers qu’elle représenterait pour les entreprises, 
l’économie, l’innovation, ou le commerce en général. Sur la violence des réactions que peut susciter le phénomène, 
voir cette citation exemplaire tirée du catalogue (ibid.) : « C’est l’une des raisons pour lesquelles, il est absolument 
nécessaire d’obtenir la destruction physique de la totalité du stock des produits contrefaisants, car c’est le seul 
moyen de faire disparaître du marché le produit même de l’infraction, et de dissuader le contrefacteur de récidiver 
en le touchant durement dans ses intérêts économiques, le meilleur vaccin à cet égard étant la faillite consécutive 
du trafiquant de marques poursuivi. » 
47 Nick Groom, « Fragments, Reliques, & MSS: Chatterton and Percy » dans Nick Groom (ed.), Thomas 
Chatterton and Romantic Culture, New York, St. Martin’s Press, 1999, p. 190. 
48 Il ne faut cependant pas sous-estimer la complexité de ce phénomène, presque aussi difficile à définir que le 
faux : B. Béaur, H. Bonin et C. Lemercier rappellent ainsi dans leur introduction à l’ouvrage qu’ils éditent sur le 
sujet « le caractère relatif des définitions de la fraude. […] La description d’une pratique comme frauduleuse 
apparaît intimement liée aux questions de la segmentation des marchés (une copie de basse qualité, vendue comme 
telle, doit-elle être considérée comme une forme de concurrence déloyale ?), des moyens de l’expertise (mesure, 
analyse chimique, comptabilité, savoir-faire de “connaisseurs” comme les œnologues ou experts en art…) et de la 
formation ou du choix des experts, aussi bien qu’à des choix politiques : protection de la santé ou de la sécurité du 
consommateur et/ou lutte contre la concurrence déloyale, reconnaissance de l’innovation comme un processus 
individuel ou collectif… Il est nécessaire de rappeler ici que c’est de la définition de normes, de règles, 
d’obligations, que la fraude sort tout armée. » Hubert Bonin, Claire Lemercier et Gérard Béaur, « Introduction » 
dans Fraude, contrefaçon et contrebande, de l’Antiquité à nos jours, Genève, Droz, 2007, p. 9‑16. 
49 Voir U. Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit., p. 184. Comme le faux, le plagiat se distingue donc du 
pastiche qui, lui, suppose la reconnaissance d’un modèle identifiable et assume son statut de copie. 
50 Aussi H. Maurel-Indart propose-t-elle distinguer clairement entre le plagiat et la « forgerie », qu’elle rapproche 
du faux artistique : « La “forgerie” est la forme la plus parfaite d’imitation sérieuse, puisqu’elle prétend se 
confondre avec son modèle. Elle vise à recréer le style d’un auteur dans un texte qu’il aurait pu écrire. Ce sont, en 
peinture, les faux : reproduisant des tableaux nouveaux dans un style identique, ils ne doivent introduire aucune 
nouveauté sur le plan esthétique. Ils peuvent aussi recevoir la signature, elle-même contrefaite, de l’auteur imité. 
La signature, voilà donc ce qui distingue la forgerie du plagiat ! le plagiaire aspire à recueillir les fruits de 
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l’imitation en son propre nom. Il ne recherche pas seulement le profit, comme l’auteur de la forgerie, mais la 
reconnaissance publique. Il s’exhibe, glorieux autour d’un texte dont il occulte l’origine. Au contraire, l’auteur de 
la forgerie se cache, en tant que personne, tel un voyeur, pour abuser son monde. » Hélène Maurel-Indart, Du 
plagiat, Éd. revue et Augmentée., Paris, Gallimard, 2011, p. 299. 
51 La métaphore patriarcale n’est pas active, encore aujourd’hui, dans le seul domaine du droit. Ainsi de cette 
description du métier de ghostwriter par Erik Orsenna dans son roman Grand amour : « Qu’était mon métier sinon 
la maturation des phrases, la maternité pour le compte d’autrui ? » Tout se passe comme si, à la métaphore de 
l’auctorialité comme paternité, venait répondre celle du ghostwriting (l’écriture pour autrui) comme GPA. Cité par 
Ibid., p. 70. La métaphore d’une filiation perçue comme problématique pour renvoyer au faux est ancienne : 
nothoi, en grec, désigne les faux comme « bâtards », et la contrefaçon est une métaphore récurrente de la naissance 
illégitime chez Shakespeare. Voir N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 246. 
52 Le ghostwriter, lui, se rapprocherait davantage, dans sa spectralisation, du faussaire – justement en tant qu’il 
n’est pas un plagiaire. Toujours dans Grand amour, Paris, Seuil, 1993, p. 142 : « Les citations sont les pilotis de 
l’écrivain fantôme : sans elles, ils s’enfonceraient doucement dans le néant. Les citations sont la preuve que 
certains écrivains ont vraiment existé et qu’en creusant bien on pourrait trouver un peu de réalité biographique 
sous les mots. » La citation devient ainsi dans le texte littéraire l’équivalent de la mystique de la trace dans le 
tableau authentique : le signe, encore perceptible par le destinataire, du corps perdu de l’auteur dont l’œuvre 
(littéraire, artistique) est la relique. D’où la thématique de la (ré)incarnation qu’on retrouve tant chez les historiens 
de l’art que chez Orsenna : « Il va falloir forcer votre nature, monsieur Orsenna […]. Incarner. Incarnation. Et le 
Verbe s’est fait chair. Et le Verbe s’est fait homme… Je n’avais jamais pensé à cette dimension christique de mon 
activité mercenaire. » (cité dans ibid., p. 70-71). En même temps, l’interchangeabilité assumée des auteurs 
(l’auteur explicite, son fantôme) vient relativiser le mythe auctorial, l’autorité et l’originalité de la figure de 
l’auteur. Faussaire (à l’image du Gaspard Winckler du premier roman de Perec, Le Condottière) et ghostwriter se 
retrouvent sur la question de l’Incarnation et de l’expérience douloureuse qu’elle peut constituer (dans une 
variation ironique sur le thème de l’auteur-Dieu). 
53 Ibid., p. 46. Sur la question du sampling, de la propriété intellectuelle et du droit d’auteur, voir Stefano Lombardi 
Vallauri, « Amore e furto: il mio pezzo preferito del mio autore preferito è un falso. Virtù paradossali della proposta 
artistica di The André » dans Tommaso Casini et Laura Lombardi (eds.), The gentle art of fake. Arti, teorie e 
dibattiti sul falso, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana editoriale, 2019, p. 120‑121. 
54 Sur le problème éthique de la différence entre le plagiat comme pratique littéraire et le plagiat dans l’écriture 
journalistique, voir Stefania Cavagnoli, « Testi giuridici e traduzione: lo spazio linguistico come possibilità, 
vaghezza, errori e rimedi » dans Marie-Christine Jullion et Clara Bulfoni (eds.), Il discorso sulla contraffazione 
nell’età della riproducibilità: un approccio multidisciplinare, Milano, Franco Angeli, 2014, p. 136‑138. 
55 « Les définitions du terme “imiter” (qui vient directement du latin imitari, “copier”) sont un exemple 
paradigmatique de l’impossibilité de résister aux connotations péjoratives. […] Tout se passe comme si des termes 
comme imiter et copie étaient constamment assiégés […] par des significations liées à la fausseté plutôt qu’à la 
vérité. » N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 38. Sur la différence entre copie, semblant, représentation et 
simulation modélisante, voir le chapitre « Mimèsis : imiter, feindre, représenter et connaître » dans J.-M. Schaeffer, 
Pourquoi la fiction ?, op. cit. 
56 Voir M. Laclotte, « Le faux et le regard de l’historien de l’art », art cit, p. 14. 
57 De même, le catalogue de l’exposition « Vraiment faux » présente trois sections, « Faux et contrefaçons », « De 
la copie à la réédition », et « Substituts et simulations ». Le faux au sens de contrefaçon ou falsification, la copie 
et le simulacre sont donc mis sur le même plan. M.-C. Beaud, Vraiment faux, op. cit. 
58 « Il a existé un embargo philosophique sur la copie de modèles culturels plutôt que naturels. La copie d’une 
copie est une menace : elle est illégitime, se reproduisant elle-même ; elle est diabolique, et par conséquent la 
copie menace le sentiment de l’être, en quelque sorte perturbe l’identité. […] En d’autres termes, copier des copies 
est une forme d’imposture, une manière de se tenir à la place d’un autre (ce qui est toujours la mauvaise place). 
[…] Mais, dans tous les cas, la copie est rhizomatique : elle s’étend de telle sorte qu’elle répudie les notions de 
« sources » et d’« originalité », introduisant ainsi des formes plus transgressives de copies, telles que le plagiat. » 
N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 24‑25. 
59 Cette confusion n’est pas rare et découle de la « religion de l’authenticité » et de la « mystique de la trace » 
analysées par Lenain. Dès lors que la copie ne peut porter les traces du processus de production propre à l’original, 
elle n’en possède pas l’unité organique ni l’aura et ne peut qu’en être une reproduction servile, machinique. Voir 
T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 256.) Une telle dévaluation ontologique de la copie prépare sa confusion avec 
le faux. 
60 Voir G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 68. « La puissance cumulative d’un artificiel indépendant 
entraîne partout la falsification de la vie sociale. » 
61 Voir Ibid., p. 31‑32. Toute tentative d’enquête et de mise en récit cohérente de l’événement (ou du fait) depuis 
ses traces est débordée par un « vertige de l’interprétation » 
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62 Ibid., p. 16. « Ainsi l’enjeu aura toujours été la puissance meurtrière des images, meurtrières du réel, meurtrières 
de leur propre modèle, comme les icônes de Byzance pouvaient l’être de l’identité divine. A cette puissance 
meurtrière s’oppose celle des représentations comme puissance didactique, médiation visible et intelligible du 
Réel. Toute la foi et la bonne foi occidentales se sont engagées dans ce pari de la représentation : qu’un signe 
puisse renvoyer à la profondeur du sens, qu’un signe puisse s’échanger contre du sens et que quelque chose serve 
de caution à cet échange – Dieu bien sûr. Mais si Dieu lui-même peut être simulé, c’est-à-dire se réduire aux signes 
qui en font foi ? Alors tout le système passe en apesanteur, il n’est plus lui-même qu’un gigantesque simulacre – 
non pas irréel, mais un simulacre, c’est-à-dire ne s’échangeant plus jamais contre du réel, mais s’échangeant en 
lui-même, dans un circuit ininterrompu dont ni la référence ni la circonférence ne sont nulle part. Telle est la 
simulation, en ce qu’elle s’oppose à la représentation. Celle-ci part du principe d’équivalence du signe et du réel 
(même si cette équivalence est utopique, c’est un axiome fondamental). La simulation part à l’inverse de l’utopie 
du principe d’équivalence, part de la négation radicale du signe comme valeur, part du signe comme réversion et 
mise à mort de toute référence. Alors que la représentation tente d’absorber la simulation en l’interprétant comme 
fausse représentation, la simulation enveloppe tout l’édifice de la représentation lui-même comme simulacre. » 
63 Voir la condamnation moralisante du virtuel comme simulation et substitution qu’on peut trouver dans le 
catalogue Cartier. M.-C. Beaud, Vraiment faux, op. cit., p. 123. 
64 C’est également en cela qu’on peut la rapprocher du roman policier à énigme : c’est un jeu dont le but est la 
réaffirmation d’un ordre, d’un état des choses que les mystificateurs sentent menacé. 
65 Sur le caractère réactionnaire de la mystification ou du canular (en anglais, « hoax), voir Brian McHale, « “A 
Poet May Not Exist”: Mock-Hoaxes and the Construction of National Identity » dans Robert J. Griffin (ed.), The 
Faces of Anonymity: Anonymous and Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the Twentieth Century, New 
York, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003, p. 233‑252 ; Charles Bernstein, « Fraud’s Phantoms: A Brief Yet 
Unreliable Account of Fighting Fraud With Fraud (No Pun on Freud Intended), With Special Reference to the 
Poetics of Ressentiment », Textual Practice, juin 2008, vol. 22, no 2, p. 207‑227. 
66 Plus récemment, on a pu parler de « Sokal au carré » quand James Lindsay, Helen Pluckrose, et Peter 
Boghossian, s’inspirant directement du chercheur, s’en sont pris à ce qu’ils considèrent comme un manque de 
rigueur scientifique au sein des études de genre ou des queer studies, qu’ils balaient comme simples disciplines 
victimaires : Helen Pluckrose, James A. Lindsay et Peter Boghossian, « Academic Grievance Studies and the 
Corruption of Scholarship », Areo, 3 oct. 2018. Pour une défense de leur entreprise, voir par exemple Yascha 
Mounk, « What an Audacious Hoax Reveals About Academia », The Atlantic, 5 oct. 2018. Pour une critique de la 
méthode et de sa prétendue valeur heuristique, voir Daniel Engber, « The “Grievance Studies” Hoax Does Not 
Reveal the Academic Scandal That It Claims », Slate Magazine, 5 oct. 2018. En France, en revanche, B. Lahire a 
pu défendre les « vertus critiques du canular », sur les Autolib’, qui opposa Arnaud Saint-Martin et Manuel Quinon 
à Michel Maffesoli, en arguant que « le canular est une forme de légitime défense lorsque l’adversaire (collectif) 
lui-même méprise les principes scientifiques de la discipline au nom de laquelle il déploie ses activités et tire sa 
légitimité » : Bernard Lahire, Comment confondre les imposteurs : les vertus critiques du canular, 
https://zilsel.hypotheses.org/1819 , 14 mars 2015, (consulté le 11 mars 2021). Le canular serait donc acceptable, 
quoique ce soit une manière de se défausser face au débat scientifique, dès lors que le dialogue scientifique serait 
d’avance verrouillé… 
67 Comme dans les Vies de Vasari, notamment celle sur Michel-Ange, par exemple. 
68 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de T. Lenain, Art Forgery, op. cit. 
 

Notes du chapitre 2 
 
1 « Le faux fait admettre qu’en littérature, la vérité est représentée par les mêmes techniques que la fiction, ce qui 
fait courir le risque de considérer la vérité comme un phénomène spécifiquement culturel. » N. Groom, The 
Forger’s Shadow, op. cit., p. 101. Tel est le danger de la confusion des notions de vérité et de véridicité. 
2 Comme le font, par exemple, Cattani ou Cavagnoli : voir Ibid. ; S. Cavagnoli, « Testi giuridici e traduzione: lo 
spazio linguistico come possibilità, vaghezza, errori e rimedi », art cit, p. 48. 
3 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, Paris, Gallimard, 2010, 333 p. On pourra envisager les limites 
d’un tel projet à travers notamment la polémique née autour de l’œuvre la plus récente de Carrère, Yoga, et fondée 
justement sur la prétention de l’auteur à dire le vrai et à demander leur foi donnée à ses lecteurs. Son ancienne 
épouse y proteste à la fois contre la citation d’un passage de D’autres vies que la mienne dans le nouveau livre, 
manière de la mettre en scène malgré son refus, et contre des pratiques d’ellipses ou d’inexactitudes qu’elle 
apparente à du « mensonge ». Voir Raphaëlle Leyris, « Controverse autour du livre d’Emmanuel Carrère, 
“Yoga” », Le Monde, 2 oct. 2020p. 
4 Wolfgang Hildesheimer, Sir Andrew Marbot, traduit par Martin Kaltenecker, Paris, J.-C. Lattès, 1984, 248 p. Sur 
la question de savoir s’il est possible de détecter la supercherie uniquement en se fondant sur des indices textuels, 
et non contextuels, voir Frank Wagner, « Marbot à l’épreuve de la relecture », Poétique, 2017, no 182, p. 259‑278. 
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5 Pour une discussion de ce point, voir Elena Lappin, L’Homme qui avait deux têtes, Paris, Éditions de l’Olivier, 
2000, 127 p. 
6 Sur ce point, nous renvoyons à Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions 
sur le roman “istorique” contemporain », Écrire l’histoire. Histoire, Littérature, Esthétique, 2013, no 11, p. 51‑60. 
7 Voir par exemple Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Éd. du Seuil, 2014, p. 19. « Les frontières sont nécessaires. L’histoire n’est pas (et ne sera jamais) 
fiction, fable, délire, contrefaçon. » 
8 Sans confondre pour autant fiction et simulacre : « Toute conception de la fiction qui se borne à la définir en 
termes de semblant, de simulacre, est donc dans l’incapacité de rendre compte de la différence fondamentale qu’il 
y a entre mentir et inventer une fable, entre usurper l’identité d’une autre personne et incarner un personnage, entre 
trafiquer une photographie de presse et élaborer un photomontage, entre créer des villages potemkiniens et peintre 
un décor théâtral en trompe-l’œil, bref, entre la feintise manipulatrice et la “feintise partagée”. » J.-M. Schaeffer, 
Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 102. 
9 Sur les complexes rapports entre les murs et les trompe-l’œil, et les murs et les tableaux, chez Perec, voir Manet 
van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1999, p. 285. 
10 Voir l’exemple déjà cité de Marbot et de son analyse par F. Wagner, ou encore celui du « Roussel et Venise » de 
Perec et Harry Mathews : « Il ne se signale comme parodie ironique que par des signes ténus, des indices plus ou 
moins codés, qui ne sont pas tous accessibles au lecteur complètement étranger à la galaxie roussellienne. La 
qualité de la construction, la perfection de l’illusion obtenue (qui a réussi même à tromper quelques rousselliens 
débutants) nous entraînent irrésistiblement du côté de la technique du trompe-l’œil. » Marcel Bénabou, « Faux et 
usage de faux chez Perec », Le Cabinet d’amateur, printemps 1994, no 3, p. 29. Les indices sont ténus, mais bien 
présents, et programmés pour être décodés (sans quoi l’initiative perd tout son sens). 
11 Voir le cas Wilkomirski, par exemple, ou la polémique qu’a pu susciter un ouvrage comme le Jan Karski de 
Yannick Haenel. 
12 On peut aussi, comme M. Bénabou, la défendre : « Ainsi, à la limite, le trompe-l’œil n’est pas là pour tromper 
l’œil du spectateur, mais pour lui rappeler les pièges de la représentation, et le mettre en garde contre les limites 
de celles-ci », au point que, selon lui, « Perec réussit à faire du soupçon un des ingrédients du plaisir de lire […] ». 
M. Bénabou, « Faux et usage de faux chez Perec », art cit, p. 34. 
13 Et donc du mensonge, à moins de tomber dans un paradoxe du Crétois. 
14 De même qu’en peinture il appartient au spectateur de déterminer, avec toutes les difficultés que l’exercice 
comporte, ce qui fait détail. Voir Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Nouvelle 
éd., Paris, Flammarion, 2009, 380 p. 
15 Pour un (vrai-faux) roman policier qui joue explicitement sur le principe des détectandes, tout en rendant 
impossible toute interprétation définitive de ceux-ci (et même toute détermination définitive de ce qui est de l’ordre 
du détectande et de ce qui ne serait qu’un « effet de réel » ou de vraisemblance pour accréditer la construction 
policière du récit), voir A. Bello, Enquête sur la disparition d’Émilie Brunet, op. cit. L’enquête policière y est 
exhibée comme métaphore de la lecture et de l’écriture fictionnelle, et Bello fait directement référence aux travaux 
de Combes ou de Pierre Bayard sur le statut de l’indice et de l’interprétation dans le roman policier. 
16 Par exemple : un lecteur qui, sans être un perecquien fanatique, aurait lu La Vie mode d’emploi, serait-il capable 
de comprendre le système d’encryptage du « romans » dans Un cabinet d’amateur sans connaître l’entretien avec 
Gérard-Julien Salvy où Perec révèle son procédé (Gérard-Julien Salvy, « Georges Perec à propos de son livre “Un 
cabinet d’amateur” (1/2 et 2/2) », Démarches, Les Matinées de France culture, 12 et 19 janvier 1980.), ou le Cahier 
des charges du Cabinet d’amateur, à la seule lecture des deux œuvres ? Sans doute pas, même s’il retrouvera des 
noms et des détails semblables. Mais peu importe, l’indice est là, dès le début du texte : « un nombre considérable 
de tableaux, sinon tous, ne prennent leur signification véritable qu’en fonction d’œuvres antérieures qui y sont, 
soit simplement reproduites, intégralement ou partiellement, soit, d’une manière beaucoup plus allusive, 
encryptées. » G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 24. 
17 Notamment parce qu’ils s’opposent à un discours de pure condamnation de la fiction comme dangereux 
simulacre, discours qui se présente souvent « comme une lutte morale », « un discours de pédagogue » qui est à la 
fois « un discours dénonciateur » et « un discours de la distinction », entre « l’art au sens noble du terme » et des 
pratiques mimétiques douteuses. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 25. 
18 Généralement à partir de la notion de « mise en intrigue » : « Si l’unité que la narration imprime à l’événement 
pour le rendre compréhensible et une pure invention du narrateur, si elle est puisée dans un répertoire de formes 
poétiques et qu’elle ne trouve aucune correspondance dans la réalité, et si tout récit produit une mise en intrigue 
ou une configuration du vécu, alors tout récit est fictif et la réflexion sur les rapports entre fiction et monde ne peut 
en aucun cas se limiter aux seuls genres fictionnels. » Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps. Poétique de la 
discordance narrative, Paris, Seuil, 2009, p. 46. 
19 En anglais, les connotations liées au terme narrative contribuent sans doute à la confusion. 
20 Voir Raphaël Baroni, « Crier au storytelling ! Réflexions sur les usages instrumentaux des récits mimétiques », 
Comparatismes en Sorbonne, 2016, no 7. 
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21 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 43. 
22 Voir la critique que lui adresse Franck Wagner : « La tenue théorique de son ouvrage pâtit ainsi d’une tendance 
à la syllepse généralisée, affectant en particulier les trois principales notions qui y sont 
abordées : histoire, récit, fiction. » Frank Wagner, « Fictions du storytelling », Littérature, 2021, vol. 202, no 2, p. 
52‑63. 
23 R. Baroni, « Crier au storytelling ! », art cit, p. 3. Ce que Salmon reconnaît lui-même, en soulignant la confusion 
orchestrée entre récit et story : « L’essor du storytelling ressemble en effet à une victoire à la Pyrrhus, obtenue au 
prix de la banalisation du concept même de récit et de la confusion entretenue entre un véritable récit (narrative) 
et un simple échange d’anecdotes (stories), un témoignage et un récit de fiction, une narration spontanée (orale ou 
écrite) et un rapport d’activité. Les usages instrumentaux du récit à des fins de gestion ou de contrôle aboutissent 
ainsi à dénoncer le contrat fictionnel (qui permet de discerner la réalité de la fiction et de suspendre l’incrédulité 
du lecteur, le temps d’un récit) en imposant à des “lecteurs” transformés en cobayes ce que le management appelle 
des “expériences tracées”, c’est-à-dire des conduites soumises à des protocoles d’expérimentation. » Le 
storytelling se rapproche ainsi du simulacre non seulement en raison de l’immersion trompeuse qui abolit la 
distinction entre réalité et fiction, mais en raison de la confusion entre des régimes de narration et de discours 
différents. C. Salmon, Storytelling, op. cit., p. 13. 
24 Voir aussi sur ce point, et sur le cadrage pragmatique de la trilogie, F. Wagner, « Fictions du storytelling », art 
cit. 
25 Alors qu’on peut très bien établir des limites et des critères éthiques, déontologiques et épistémiques de 
construction de narrations véridictives, comme l’analyse Baroni à partir de l’exemple du « journalisme 
narratif ».Voir R. Baroni, « Crier au storytelling ! », art cit. 
26 « Les textes postmodernes contestent l’idée que le rôle de la critique est d’énoncer le latent ou le caché, qu’il 
soit d’ordre idéologique ou rhétorique. Ils se décodent eux-mêmes en mettant en avant leurs propres 
contradictions. » Ibid., p. 211. 
27 Voir Maria Teresa Marnieri, « Il cimitero di Praga di Umberto Eco, romanzo delle ambiguità. Invenzione 
narrativa e realtà storica tra misteri e intrighi del XIX secolo », Revista de Lenguas Modernas, 2014, no 20, p. 79. 
28 Pour une discussion de ce débat, de la différence entre écriture de l’histoire et « roman vrai », et de « l’obsédante 
injonction contradictoire » faite à l’historien de « conjuguer la conscience civique à la triple obligation de 
sauvegarde de la mémoire, d’établissement de la véracité des faits et de rigueur critique », voir Danièle Voldman, 
« Le témoignage et l’écriture de l’histoire » dans Françoise Reumaux (ed.), Passeports pour le vrai/le faux, Paris, 
Kimé, 2005, p. 148‑159. 
29 Ce qui est déjà en germe aux débuts du roman historique : « Le statut du genre [du roman historique] se fonde 
sur une sorte de serment, plus ou moins ironique, de l’auteur, qui promet de limiter sa liberté d’invention en la 
soumettant au joug de la vérité historique. […] La garantie de vérité, en effet, ne peut dériver du statut de l’écriture, 
étant donné que le lecteur sait ne pas lire un traité d’historiographie, mais devoir s’appuyer sur la crédibilité de la 
voix narratoriale, laquelle en générale est celle de l’auteur. Celle-ci, pour certifier la véridicité du récit, se sert 
également d’une série d’identifications paratextuelles, qui offrent à leur tour une seconde clé pour identifier 
statutairement le roman historique. » M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, op. cit., p. 42. 
30 Voir ce que déclarait R. Krauss en 1989 : « contre la dispersion de l’auctorialité dans la simple fonction-auteur, 
on peut conserver l’auteur et le faire renaître, tel une sorte d’étrange phénix, des cendres mêmes de la copie. » 
Rosalind E. Krauss, « Retaining the Original? The State of the Question » dans Retaining the Original. Multiple 
Originals, Copies and Reproductions. Proceedings of the Symposium « Retaining the Original: Multiple Originals, 

Copies and Reproductions », Baltimore, 8-9 March 1985, Washington, National Gallery of Art, 1989, vol.20, p. 8. 
31 Voir ceux de Eric Hebborn, Federico Ioni, Hans Malskat, André Mailfert, Tom Keating, David Stein, Fernand 
Legros, les Beltracchi, Eric Piedoie le Tiec ou Real Lessart, qui ont tous publié leurs mémoires ou « confessions ». 
32 Voir Maria Grazia Lolla, « ’Truth Sacrificing to the Muses’: the Rowley Controversy and the Genesis of the 
Romantic Chatterton » dans Nick Groom (ed.), Thomas Chatterton and Romantic Culture, New York, St. Martin’s 
Press, 1999, p. 151‑172. 
33 Voir l’éloge que lui décerne Peter Ackroyd, dans sa préface à l’ouvrage que lui consacre N. Groom : « Thomas 
Chatterton est enfin pris au sérieux en tant que poète et dramaturge. […] Il a survécu à toute une variété 
d’incarnations littéraires, de l’escroc augustéen à l’icône romantique et à l’avatar du postmodernisme. […] C’était 
un visionnaire qui comprenait le monde en termes de mythes et de légendes […], renouvelant la littérature de la 
période médiévale, et en un sens, la créant véritablement […]. » Peter Ackroyd, « Preface » dans Nick 
Groom (ed.), Thomas Chatterton and Romantic Culture, New York, St. Martin’s Press, 1999, p. 1‑2. 
34 A l’exception de l’effort fourni par Grafton (A.T. Grafton, Faussaires et critiques, op. cit.). Il existe, en revanche, 
des histoires du faux artistique, au premier chef celle de T. Lenain, Art Forgery, op. cit.. 
35 C’est, par exemple, la thèse défendue par M.-C. Hellmann, pour qui, dans l’Antiquité gréco-romaine, « la 
question de l’authenticité n’avait alors pas sa place. » M.-C. Hellmann, « Vrai ou faux ? », art cit, p. 12. De même, 
pour Thierry Lenain, l’Antiquité se distingue par son « indifférence quant à la question de l’exigence 
d’authenticité » (en dehors de celle des matériaux employés) en raison de l’absence totale d’une mesure de « la 
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valeur de l’œuvre d’art à l’aune de son authenticité en tant que chose individuelle reflétant sa propre origine », 
donc « d’un attributionnisme couplé à une critique d’authenticité, [ou de] récits de substitution d’un original par 
une copie faite pour tromper ». T. Lenain, « Du culte des reliques au monde de l’art », art cit, p. 175‑176. 
36 On peut également arguer que la falsification dans le domaine musical apparaît plus tardivement encore : « ce 
sont deux conceptions de la vérité qui s’affrontent, et non l’authentique et l’inauthentique. Les transcriptions et 
arrangements du XIXe siècle ne renvoient pas au faux, face au vrai que représenteraient les nouvelles conceptions 
modernes issues de la musicologie […]. Ces arrangements du XIXe siècle renvoient à une autre idée de 
l’authenticité, celle du classicisme […] : la capacité de certaines œuvres à contenir toute la musique, à servir de 
guide et d’inspiration pour recréer des musiques toujours nouvelles… » A. Hennion, « Authenticité, goût, 
interprétation : la leçon du faux en musique », art cit, p. 124‑125. 
37 Et encore, dans le domaine artistique, la question se pose différemment pour les objets uniques et pour les 
multiples. Il faut par exemple attendre le XVIIIe siècle pour que la question de l’authenticité s’impose dans 
l’évaluation de ces derniers. Voir Florence Rionnet, « Les multiples en sculpture face à l’originalité » dans De 
main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 133‑134. 
38 On retrouve alors, de manière frappante, l’ensemble des traits qui fondent la critique d’authenticité en art : 
« religion de l’authenticité », valeur de l’objet dépendant étroitement de son authenticité, garantie de celle-ci « par 
un document officiel émanent d’une autorité compétente », développement d’une expertise sui generis et, 
parallèlement, d’un savoir-faire des faussaires pour anticiper sur les méthodes des experts. T. Lenain, « Du culte 
des reliques au monde de l’art », art cit, p. 177‑179. C’est le fruit d’une série de changements culturels qui 
réévaluent le mensonge comme un péché et rapprochent reliques et images, les envisageant progressivement toutes 
deux sous le prisme de leur authenticité et préparant la question du connoisseurship en art. Voir T. Lenain, Art 
Forgery, op. cit., p. 76. 
39 F. Haskell, « Avant-propos », art cit, p. 9. 
40 Scott Nethersole et Helen Howard, « Perugino, Sassoferrato and a “beautiful little work” in the National Gallery, 
London », The Burlington Magazine, 2010, vol. 152, 1287. Attributions, copies, fakes, p. 381. 
41 A. Montenach, « Économie », art cit, p. 40‑41. 
42 M.-C. Hellmann, « Vrai ou faux ? », art cit, p. 13. 
43 Vincent Noce, « Le faux en art : une législation inadaptée ? », La Gazette Drouot, 12 janvier 2018, no 2, 12 janv. 
2018, p. 23. 
44 Voir notamment M. Croce, « Il falso d’arte. Natura, sviluppo e legislazione », art cit. 
45 T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 13. 
46 Voir Cettina Rizzo, L’Original et ses copies, op. cit. 
47 T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 14. 
48 Ibid., p. 7. 
49 Ibid., p. 262. 
50 V. Noce, « Le faux en art : une législation inadaptée ? », art cit, p. 23. 
51 En 1954 a ainsi lieu à Paris la « Première exposition du Musée des faux artistiques », dans les locaux de la 
police. Ceci perdure encore aujourd’hui : les autorités italiennes spécialisées exposent régulièrement leurs 
découvertes, par exemple. En 2010, le succès de l’exposition organisée au V&A par l’unité « Arts and Antiquities » 
de la Metropolitan Police de Londres fut tel que l’événement fut prolongé de deux semaines. 
52 Pour tous ces éléments, voir T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 264. 
53 On a pu saluer le « courage » de cette exposition, tant dans la discussion critique qu’elle offrait du 
connoisseurship, de ses forces et de ses faiblesses, que dans l’entreprise de réattribution ou de désattribution 
qu’elle proposait. Voir Megan Aldrich et Jocelyn Hackforth-Jones, « Introduction » dans Megan Aldrich et Jocelyn 
Hackforth-Jones (eds.), Art and Authenticity, Farnham, London, Lund Humphries Sotheby’s Institute of Art, 2012, 
p. 9. 
54 T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 18. 
55 Voir C. Guichard (ed.), De l’authenticité, op. cit. ; C. Guichard, « Du “nouveau connoisseurship” à l’histoire de 
l’art. Original et autographie en peinture », art cit ; Frédéric Elsig et al., « Le connoisseurship et ses révisions 
méthodologiques », Perspective. Actualité en histoire de l’art, 30 septembre 2009, no 3, p. 344‑356. 
56 Par exemple, le colloque « Connoisseurship in Contemporary Art Research », organisé à l’Académie des Beaux-
Arts et au Kiasma Museum, les 29 et 30 novembre 2018 à Helsinki. 
 

Notes du chapitre 3 
 
1 Sur le mécanisme d’illusion référentielle qui pousse à une réception du personnage comme personne, voir le 
chapitre « Le personnage comme personne » dans Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses 
universitaires de France, 1992, p. 108‑149. Les romans de notre corpus, comme on le verra, oscillent entre « effet-
personne » et caractérisation invraisemblable, presque anti-mimétique, des personnages de faussaires. 
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2  P. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », art. cit., p. 95. Voir aussi V. Jouve, L’Effet-personnage 
dans le roman, op. cit., p. 29‑31. En fait, les faussaires historiques de notre corpus, relativement peu connus, sont 
moins « historiques » que « référentiels » : si leur « constitution par la fiction romanesque » vient bien « brouiller 
une représentation fixée », ce n’est pas parce qu’elle propose une représentation nouvelle d’une personne réelle 
dont l’apparition semblait devoir provoquer un effet de connivence ou un effet de réel, mais parce qu’elle remet 
en jeu les stéréotypes reçus sur une figure sociale, celle du faussaire, qui n’est pas relayée, contrairement à d’autres 
(le collectionneur, par exemple), par un type romanesque spécifique. Sur l’opposition entre personnages 
référentiels et historiques, voir Aude Déruelle, « Le cas du personnage historique », L’Année balzacienne, consulté 
le 30 juin 2021, http://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2005-1-page-89.htm, 2005, n° 6, no 1, p. 89‑108. 
3  V. Léonard-Roques, « Figures mythiques, mythes, personnages. Quelques éléments de démarcation », art. cit. 
p. 37. Ces traits obéissent en effet à « un cahier des charges [qui] oriente sémantiquement les personnages », 
soumis à une forme de « détermination par le projet romanesque de l’auteur ». V. Jouve, L’Effet-personnage dans 
le roman, op. cit., p. 60. Plus largement, sur les liens entre personnage et type, voir p. 64-71 ; sur la série des 
déterminations qui informent un personnage en général au nom de la cohérence, de la vraisemblance et de la 
lisibilité du récit, et sur la possibilité de jouer avec ces déterminations, voir p. 93-99. On peut enfin rappeler la 
partition binaire que propose Jouve entre quatre catégories de personnages, le type et le caractère d’un côté, 
l’individu et la personne de l’autre : « Le type et le caractère se distinguent par une redondance parfaite entre 
qualifications et fonction. Ils sont, mais ne deviennent pas. […] L’individu et la personne n’affichent, eux, qu’une 
redondance partielle entre fonction et qualifications. Ce décalage entre le faire et l’être apparent ouvre la voie à 
une évolution du personnage qui, dès lors, quitte le domaine des stéréotypes. » (p. 142-143). 
4 Sur les rapports entre figure, dépersonnalisation et spectralisation, voir le chapitre « De la silhouette au spectre », 
dans  Xavier Garnier, L’Éclat de la figure., art. cit., p. 89‑106. 
5 On peut en effet voir le type « comme ce par quoi le personnage peut “échappe[r] à la subjectivité de son auteur”, 
parce qu’il est “doublé d’une ombre immédiatement reconnaissable” : celle qu’impriment “les marques de 
l’imaginaire collectif”. […] C’est dans ce fonds-là – qui le nourrit autant qu’il l’alimente – que le personnage 
théâtral [on pourrait dire également romanesque] va trouver “l’estampille imaginaire” lui permettant d’être un, 
mais aussi plusieurs à la fois ; condition nécessaire à son statut d’être de représentation. » Jean-Pierre Ryngaert et 
Julie Sermon, Le Personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, Paris, Éd. Théâtrales, 2006, 
p. 141‑142. 
6 Il ne faut pas, bien entendu, négliger le caractère dynamique de la construction et de l’interprétation du 
personnage : « “l’étiquette sémantique” du personnage n’est pas une “donnée” a priori, et stable, qu’il s’agirait 
purement de reconnaître, mais une construction qui s’effectue progressivement, le temps d’une lecture, le temps 
d’une aventure fictive » (Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les « Rougon-
Macquart » d’Émile Zola, Genève, Droz, 1983, p. 21.), d’où la possibilité de jeux de réversion dans la 
caractérisation de ses personnages, et d’oscillations, selon leurs occurrences, entre le type, la figure, et des 
personnages plus ou moins complexes et opaques. 
7 Sur cette question, voir par exemple Michel Laclotte, « Le faux et le regard de l’historien de l’art. Questions 
d’attribution » dans De main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 13‑24 ; 
Thierry Lenain, Art Forgery: the History of a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011 ; Philippe 
Levantal, « L’affaire Vermeer rebondit », Connaissance des Arts, 1971, no 237, p. 90‑100 ; Jonathan Lopez, The 
Man Who Made Vermeers: Unvarnishing the Legend of Master Forger Han van Meegeren, Orlando, Mariner 
Books, 2008 ; Edward Dolnick, The Forger’s Spell: A True Story of Vermeer, Nazis, and the Greatest Art Hoax of 
the Twentieth Century, New York, Harper, 2008 ; Luigi Guarnieri, La doppia vita di Vermeer, Milano, Mondadori, 
2012. 
8 T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 282‑283. 
9 Traits que l’on retrouve chez les personnages fictifs qui le prennent explicitement pour modèle. Voir par exemple 
Philippe Madral, Johann Gelder, faussaire de génie, [1984], Paris, France Loisirs, 1985. 
10 T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 342 note 127. 
11 Voir T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 219. 
12 Paul Eudel, Le Truquage. Les Contrefaçons dévoilées, Paris, Dentu, 1884, p, 1-11. Cité par C. Rizzo, L’Original 
et ses copies, op. cit., p. 189. 
13 Un paradoxe qu’on retrouve formulé par exemple par l’historien Horst Bredekamp, dans son portrait de Massimo 
De Caro, le faussaire dont il a été la dupe : « la falsification [de De Caro] a brisé les règles de la falsification en ne 
copiant pas l’attendu et le régulier, mais en produisant un détail qui était exceptionnel. La preuve d’authenticité a 
basculé de la mimesis pédante à la fantaisie constructive. » Horst Bredekamp, « Towards a Psychology of the 
Forger » dans Horst Bredekamp, Irene Brückle et Paul Needham (dir.), A Galileo Forgery: Unmasking the New 
York Sidereus Nuncius, Munchen, De Gruyter (A), 2014, p. 93. 
14 T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 242. 
15 Ibid., p. 252. 
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16 Voir par exemple les propos de M. Dhénin sur les faux-monnayeurs : « La plupart des faux reconnus sont restés 
anonymes. Cependant il y eut des “Arsène Lupin” de la fausse monnaie […]. » Michel Dhénin, « La monnaie, le 
vrai, le faux, etc. » dans Irène Aghion et Marie-Christine Hellmann (dir.), Vrai ou faux ? Copier, imiter, falsifier. 
Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au Cabinet des médailles et des antiques, Paris, 

Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 1991, p. 106. Le faussaire David Stein, dans son 
autobiographie, reprend à son compte l’identification avec Lupin (et, implicitement, Robin des Bois). Voir David 
Stein, Le Roman d’un faussaire, Paris, Olivier Orban, 1976, p. 89. À l’inverse, dans son apologie, Monfort préfère 
ironiser sur la comparaison : « Je ne voudrais pas trop jouer les Robin des Bois : j’ai jamais eu vocation à défendre 
la veuve et l’orphelin… Et, pour tout dire, le vrai Robin n’était ni plus ni moins qu’un brigand tout ce qu’il y a de 
plus cupide, un infect chef de bande rattrapé par la légende. » Montfort, Emballez, c’est signé ! Les tribulations 
d’un faussaire, Paris, France, Fayard, 2003, p. 100. 
17 T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 253‑254. 
18 Ibid., p. 259. 
19 H. Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 299. 
20 T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 277‑278. 
21 Voir aussi l’exclamation outrée du président du tribunal : « Mais c’est qu’on se croirait au théâtre ! », “Ma che 
siamo a teatro!”, Dario Fo et Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, Parma, Guanda, 2014, p. 135. On retrouve 
un dispositif similaire dans Il Consiglio d’Egitto, quand Vella est appelé à faire la preuve de l’authenticité de son 
faux codex arabe contre l’érudit Hager qui la conteste, devant cinq juges (qui ne parlent pas un mot d’arabe). Vella 
s’en tire à coup de sophismes et de jeux de mots, là encore pour amuser le public : il demande ainsi à Hager s’il 
considère l’éminent professeur Tychsen, qui le soutient, comme un imposteur : « “Ce n’est pas un imposteur, 
mais… – Vous voulez dire que vous en savez plus que lui ? – Non plus, mais…  – Vous voulez dire que je l’ai 
dupé ? – Oui… voilà. – Et donc j’en sais plus que lui ? – Non. – Il en sait plus que moi, alors ? – Oui, mais…  – Il 
en sait plus que moi, et pourtant j’ai réussi à le duper… Cela vous semble-t-il possible ?” Cela ne semblait pas 
possible. Les cinq juges, cela se lisait sur leur visage, n’y croyaient pas. » “‘Non è un impostore, ma… – Volete 
dire che voi ne sapete più di lui? – Nemmeno questo, ma…  – Volete dire che si è fatto ingannare da me? – Ecco… 

Sì. – E allora io ne so più di lui? – No. – Lui più di me? – Si, ma…  – Ne sa più di me, e pure io sono riuscito ad 

ingannarlo… Vi pare una cosa possibile?’ Non pareva una cosa possibile. I cinque giudici, gli si leggeva in faccia, 

non ci credevano.” Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, [1963], Milano, Adelphi, 2009, p. 107.  Ou, quand il 
lui demande d’improviser une traduction de son faux manuscrit, que lui connaît par cœur : « “Comme ça, au pied 
levé… – Je comprends, répliqua l’abbé, mieux vaut traduire les quatre fers en l’air”, […] tandis que dans la salle 
explosaient des rires en cascade ». “‘Così su due piedi… – Capisco’ disse l’abate ‘è meglio tradurre su quattro’ 
[…] mentre nella sala esplodevano girandole di risate […].” (p. 108). C’est aussi ce que constate Guy Ribes dans 
son autobiographie : le faussaire réel devient pleinement personnage dramatique dans la scène de son procès : 
« Les journalistes faisaient de moi un personnage, et le procès ressemblait bel et bien à une pièce de théâtre. » Guy 
Ribes et Jean-Baptiste Péretié, Autoportrait d’un faussaire, Paris, Presses de la Cité, 2015, p. 209‑210. 
22 Éric Piedoie Le Tiec prétend, de même, dans sa récente « confession », avoir lui aussi dû jouer les Van 
Meegeren quand il est arrêté pour la première fois et qu’on l’accuse d’avoir volé des Chagall : « Au grand dam 
des policiers, je leur explique que c’est moi qui ai tout peint. Bien sûr, personne ne me prend au sérieux. Pas 
crédible, Éric ! Alors, de mémoire, avec un stylo Bic et quelques feuilles de papier machine, je leur refais un Dufy 
– le dessin du jardin avec calèche –, un Miró et un croquis de Chagall qu’ils avaient pris chez moi. » Éric Piedoie 
Le Tiec, Confession d’un faussaire. La face cachée du marché de l’art, Paris, Max Milo, 2019, p. 72. On retrouve 
la même anecdote, plus développée, chez D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., p. 227‑242. 
23 Il évoque ainsi « le suicide, acte suprêmement chattertonien et authentificatoire ». N. Groom, The Forger’s 
Shadow, op. cit., p. 224.. 
24 Ibid., p. 248. Cette libération peut aussi être représentée comme une libération du regard et de l’autorité 
paternels, une entreprise de dé(saf)filiation : « C’est pour prouver sa valeur au père que le fils produira divers 
documents shakespeariens et jusqu’à une tragédie inédite. Comme le père croit que les documents sont 
authentiques parce que son fils serait incapable de les produire, et qu’il en reste persuadé même quand le fils avoue 
publiquement la mystification, le fils est perdant : jamais son père n’acceptera de reconnaître qu’il ait assez de 
talent d’écriture et de tromperie. » Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010, p. 93. 
25 Voir ce que dit J. Schlanger d’un autre faussaire célèbre de langue anglaise du XIXe siècle, James Macpherson, 
l’auteur des poésies d’Ossian : « Il est difficile de penser au phénomène d’Ossian comme à un échec. Cependant 
il suffit de constater que les poèmes de Macpherson ne sont pas devenus la grande épopée nationale écossaise. Les 
recherches et les recueils folkloriques les contournent, l’école ne les transmet pas, la conscience nationale ne s’y 
reconnaît pas, ne s’en réclame pas et ne les célèbre pas. Par contre le succès le plus profond couronne d’autres 
entreprises de collecte et de mise en forme, apparues ensuite ailleurs sur la même lancée », comme le Kalevala 
finnois. J. Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 135. 
26 T. Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 201. 
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27 Voir la déclaration d’Horst Bredekamp, l’un des spécialistes de Galilée qui s’est laissé piégé par le faux Sidereus 
Nuncius de Massimo De Caro : « Notre thèse est que le livre est le projet d’un duel [du faussaire] avec la 
communauté des spécialistes. » H. Bredekamp, « Towards a Psychology of the Forger », art. cit., p. 89. 
28 Une telle caractérisation s’inscrit d’autre part dans une interprétation de l’excès ou de l’étrangeté artistique sous 
le régime de la perversion, de la déviance ou du crime – une autre manière de poser la question des limites de 
l’authenticité créatrice, dans laquelle le faussaire et le déviant font figure de deux extrêmes inquiétants du monde 
de l’art. Ainsi Les Beaux-Arts en Europe de Th. Gautier (Paris, Lévy, 1855, p. 165) mentionne-t-il le supposé 
portrait par le Gréco de sa fille, dont il aurait été amoureux ; cet amour incestueux l’aurait poussé à la folie une 
fois le tableau achevé. La Femme à la fourrure de la Collection Burrell dont il est question est cependant attribuée, 
aujourd’hui, à Sofonisba Anguissola ou Alonso Sánchez Coello. La fausse attribution s’explique par le fait que Le 
Gréco est perçu comme déroutant au XIXe siècle. C. Rizzo, L’Original et ses copies, op. cit., p. 38. 
29 Sur ce point, voir notamment Pierre-Marc de Biasi, « Système et déviances de la collection à l’époque 
romantique (Le Cousin Pons) », Romantisme, consulté le 12 janvier 2021, https://www.persee.fr/doc/roman_0048-
8593_1980_num_10_27_5322, 1980, vol. 10, no 27, p. 77‑93 ; Luce Abélès, « Du Cousin Pons à L’aiguille creuse : 
les musées privés romanesques au XIXe siècle », Revue d’Histoire littéraire de la France, consulté le 12 janvier 
2021, http://www.jstor.org/stable/40532107, 1995, vol. 95, no 1, p. 27‑35 ; Dominique Pety, « Le personnage du 
collectionneur au XIXe siècle : de l’excentrique à l’amateur distingué », Romantisme, consulté le 12 janvier 2021, 
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_2001_num_31_112_6173, 2001, vol. 31, no 112, p. 71‑81 ; C. 
Rizzo, L’Original et ses copies, op. cit. 
30 Une tendance, du reste, que l’on retrouve dans l’autre grand genre de la modernité, le roman policier, dont le 
« contrat de lecture fait l’hypothèse que n’importe quel lecteur sera à même de faire le va-et-vient entre le 
personnage qu’on lui présente, avec ses particularités biographiques, et le type social dont ce personnage est un 
exemplaire (un token), et même qu’il pourra le rapprocher de personnes réelles qu’il a pu croiser dans le cours de 
la vie quotidienne et qu’il a pu identifier en opérant un va-et-vient similaire entre la personne réelle, le personnage 
de roman et le type social. » Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Édition 
numérique, Paris, Gallimard, 2012, p. 29. 
31 Une caractéristique qu’ils partagent avec les imposteurs : « L’imposture surgit ainsi chez des êtres incertains 
d’eux-mêmes, marginaux, presque déviants, qui ignorent les usages sociaux. » Maxime Decout, Pouvoirs de 
l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 33. 
32 Sur le passage de la figure historique au personnage historique romanesque, voir la section « De la figure au 
personnage » dans A. Déruelle, « Le cas du personnage historique », art. cit. 
33 Ainsi sa défense lors de son procès : « Moi, je me suis exposé à l’opprobre pour faire cesser cette association 
criminelle et je risque à présent de payer pour tout le monde ; me voilà, c’est moi, le malfaiteur aveugle. J’ai sauvé 
l’Italie en dénonçant les faussaires et je mérite une médaille ! » “Io mi sono esposto al ludibrio pur di far cessare 
questa associazione criminale e ora rischio di pagare per tutti, eccomi, sono io, il malfattore cieco. Io ho salvato 

l’Italia denunziando i falsari e merito una medaglia!” D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., 
p. 119. 
34 Voir la scène de son arrestation : « Interrogé sur place, Ciulla cherche à mettre en scène son personnage préféré, 
celui du fou qui parle pour raconter des histoires incompréhensibles. » “Interrogato sul posto, Ciulla cerca di 
mettere in scena il suo personaggio preferito, il matto che parla raccontando storie incomprensibili.” Ibid., p. 103. 
35 Un clin d’œil, bien sûr, au Talented Mr. Ripley de Patricia Highsmith, qui porte, comme on le sait, sur l’imposture 
d’un meurtrier désireux de se confondre entièrement avec la victime qu’il cherche à incarner. 
36 De la même manière, l’abbé Vella est sérieusement tenté par le meurtre quand ses rivaux Gregorio et Hager 
menacent de dévoiler sa falsification. L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 83. 
37 Comme le souligne M. Decout, Gaspard Winclker fait ainsi l’expérience aliénante, et non émancipatrice, de la 
réversibilité des identités et des rôles dans le cristal du faussaire : « Faux, Gaspard l’est quoi qu’il fasse. Sa pratique 
de faussaire lui a fait délaisser son identité. N’être personne revient ainsi à être tout le monde. Et inversement. Il 
y a là une terrible réversibilité que rien ne parvient à briser. » M. Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 30. 
C’est plus tardivement, dans les récits contemporains, que cette réversibilité sera éprouvée par le faussaire comme 
une puissance ou un pouvoir, et non comme le cercle vicieux d’une aliénation. 
38  G. Perec, Le Condottière, op. cit., p. 74. « Oui, il avait tout gâché. Il avait accepté le monde dans ce qu’il y avait 
de plus facile. Il avait voulu mentir. Il avait menti. » 
39 Ibid., p. 114. « On recommence toujours la même chose, on explore sans cesse les mêmes sentiers, on rencontre 
sans cesse les mêmes embûches. On croit triompher de certaines choses, mais on enfonce chaque fois un peu plus. 
On ne s’atteint jamais ; on est chaque fois quelqu’un d’autre. On répète. A l’infini ; sans espoir d’être un jour autre 
chose qu’un parfait répétiteur ». 
40 Sur la dimension œdipienne de l’imposture en général et sur celle du premier roman de Perec en particulier, voir 
M. Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit. 
41 La question de savoir si Freddie, faisant l’expérience de la perte consentie comme de la désillusion artistique, 
parvient à achever sa rédemption, ou si, prisonnier de ses illusions, il ne fait que répéter les erreurs (fascination 
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pour l’art comme seul monde possible d’existence, réification des femmes par un désir voyeuriste, mauvaise foi 
d’un être se scrutant sans cesse) des premiers tomes, demeure cependant ambiguë à la fin de la trilogie. Le roman 
programme l’impossibilité de trancher, et la question fait débat parmi les spécialistes. Voir, notamment, deux 
études, sous l’angle du féminisme, qui nuancent fortement la possibilité de la rédemption de Freddie : Anja Müller, 
« “You have been framed”: the function of ekphrasis for the representation of women in John Banville’s trilogy 
(“The Book of Evidence, Ghosts, Athena”) », Studies in the Novel, consulté le 12 janvier 2021, 
http://www.jstor.org/stable/29533635, 2004, vol. 36, no 2, p. 185‑205 ; Patricia Coughlan, « Banville, the 
Feminine, and the Scenes of Eros », Irish University Review, consulté le 12 janvier 2021, 
http://www.jstor.org/stable/25517294, 2006, vol. 36, no 1, p. 81‑101. 
42 Le narrateur faussaire note ainsi que s’il avait été un humaniste renaissant, il aurait fait de la langue, capable de 
tout prononcer et donc de tout dire, le microcosme reflétant le monde, à la manière des « charlatans » résumant 
toutes les passions d’un homme dans l’entrelacs nerveux de ses pieds. Pierre Senges, Veuves au maquillage, op. 
cit., p. 175. 
43 « Pierre Senges, nouveau Frankenstein, donne ici le jour à une étrange créature, dans une figuration spectaculaire 
de l’entrée en littérature de l’écrivain sacrifiant sa dépouille sur l’autel de la fiction. » Audrey Camus, « Anatomie 
de la fiction : Veuves au maquillage de Pierre Senges », Littératurehttps://www.cairn.info/revue-litterature-2008-
3-page-21.htm, 2008, vol. 151, no 3, p. 22. 
44 Aussi l’ablation de soi est-elle vécue comme libératrice et le narrateur faussaire peut-il jouer ironiquement sur 
les thèmes de la spectralisation et de la réincarnation qui marquent les récits de falsification. Il imagine ainsi offrir 
ses restes à un ancien client rhinoplasticien pour sa pratique, dans une forme de « contribution à la beauté des 
dames » et de « réincarnation » : « Avoir un destin de mascara ou de rimmel est préférable à celui de salpêtre ou 
de terre meuble. »  Pierre Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 137. 
45 Voir Grégoire Polet, Excusez les fautes du copiste, [2006], Paris, Gallimard, 2008, p. 150. « J’avais fait tout cela 
vite, très vite, avec le sentiment urgent de rattraper et de concentrer tout le temps perdu, passé et à venir, à 
reproduire l’expression authentique d’autres moi qui n’étaient pas moi et qui ne se seraient jamais abaissés à 
contrefaire mes toiles à moi. » 
46 Voir Alice Richir, « Excusez les fautes du copiste, de Grégoire Polet, ou la mise en scène du soupçon », Textyles. 
Revue des lettres belges de langue française, consulté le 5 juin 2021, http://journals.openedition.org/textyles/2353, 
2013, no 43, p. 51‑61. 
47 Voir les derniers mots de l’œuvre : « Et, quand on retrouve son corps le matin suivant, Chatterton sourit encore. » 
“And, when his body is found the next morning, Chatterton is still smiling.” P. Ackroyd, Chatterton, op. cit., p. 234. 
48 Dans le roman d’Attanasio, la disparition de Ciulla prend une tonalité nettement tragique : la dernière « notizia » 
du récit rend compte de la mort de Ciulla dans un hôpital pour nécessiteux, puis de la progressive disparition des 
archives de toute trace de ceux qui l’ont connu, avant de se conclure (et le récit avec) sur une notation élégiaque 
inspirée d’Emily Dickinson : « Silencieuse poussière des sans-visage de tous temps », “Quieta polvere di 
senzavolto di ogni tempo.” M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit., p. 192. 
49 Voir aussi Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Éditions de Minuit, 2017, p. 74‑75. 
50 L’antonomase étant du reste, comme le rappelle V. Léonard-Roques, un trait stylistique propre au type. Voir V. 
Léonard-Roques, « Figures mythiques, mythes, personnages. Quelques éléments de démarcation », art. cit., p. 37. 
51 Voir aussi M. Decout, Qui a peur de l’imitation ?, op. cit., p. 46. sur les figures de faussaires, « ces figures 
intempérantes, la plupart du temps lourdement aliénées, paralysées ou condamnées », qui « épousent deux 
tendances qui disent la même monstruosité : la privation ou l’expansion. » (p. 48). 
52 Le texte ne cesse ainsi d’attirer l’attention sur l’artificialité de ses procédés de construction, comme dans le cas 
de cette mauvaise allitération de Chatterton : « “Quelle scie sifflotaient donc les Sirènes, Sam ? » Il rit à mon 
allitération. » “‘What Song was it the Sirens sang, Sam?’ He laughed at my Alliteration.” Ibid., p. 88. 
53  Thomas Chatterton, The Works of Thomas Chatterton, Containing Miscellaneous Pieces, in Prose, London, 
T.N. Longman and O. Rees, 1803, vol.III, p. 215‑217. 
54 Il y a ici une série de jeux de mots reliés les uns aux autres et par conséquent difficiles à traduire : “my Mother 
had a better conception” joue sur la polysémie du substantif conception (comme en français concevoir renvoie 
aussi bien au fait de penser que de donner naissance), tandis que, dans “my Mother had a better conception than 
my Mother-wit”, “Mother-wit”, qui signifie « bon sens, intelligence naturelle », fait écho à la fois à la mère, 
“Mother”, qui lui a donné naissance, et à ses idées, “conception”. 
55 « Les faux n’ont jamais effrayé le monde de l’art mais, le génie étant rare, on essaye de convaincre les gogos 
que seuls les faussaires géniaux arrivent à faire illusion. Dès lors, tous les faussaires un peu doués deviennent 
“géniaux” quand, s’inspirant soudain de l’esprit du maître, ils parviennent à se draper de la même aura. » É. Piedoie 
Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 237. F. Legros, lui aussi, ironise sur le fait qu’on lui ait attribué le 
« titre » de « faussaire de génie », comme si c’était un titre de noblesse : voir F. Legros, Fausses histoires d’un 
faux marchand de tableaux, op. cit., p. 161. Voir le titre même d’un roman de faussaire : P. Madral, Johann Gelder, 
faussaire de génie, op. cit. 
56 N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 15. 
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57 Comme le rappelle M. Decout, le faussaire reste « l’un des rares avatars de l’imitateur à pouvoir faire mythe. 
Mais un mythe à vif, à la fois entêtant et amer […]. » M. Decout, Qui a peur de l’imitation ?, op. cit., p. 44. 
58 Par exemple, cette scène où le personnage de Francie se saisit d’un marteau, ce qui rappelle le meurtre du premier 
tome : “Francie s’avança tranquillement, prit un marteau miniature sur l’établi, puis se tourna vers moi et… – 
Assez. Je ne me plais pas en bas. Je ne m’y plais pas du tout. Un geste de la main et paf ! nous voici par magie de 
nouveau au rez-de-chaussée. » “Francie ambled forward and picked up a miniature hammer from the workbench 
and turned toward me and – Enough of this. I do not like it down here! I do not like it at all. A wave of my wand 

and pop! here we are magically at street level again.” J. Banville, Athena, op. cit., p. 55. L’interruption volontaire 
du narrateur, comiquement soulignée par l’onomatopée, exhibe autant qu’elle le dissimule le souvenir du meurtre ; 
le narrateur assume sa mauvaise foi tout en se trahissant. 
59 Par exemple : « Peut-être alors était-ce par pure curiosité que je… – Ah, quel indice révélateur, je l’ai déjà 
remarqué, cette préciosité qui prévaut quand je me mets consciemment à dissimuler […]. Chaque fois que 
j’emploierai de telles locutions, tu sauras que j’invente. Cela dit, est-il aucun moment où je n’emploie de telles 
locutions ? » “Perhaps it was merely out of curiosity then that I— Ah, what a giveaway it is, I’ve noticed it before, 
the orotund quality that sets in when I begin consciously to dissemble […]. Whenever I employ locutions such as 

that you will know I am inventing. But then, when do I not use such locutions?” J. Banville, Athena, op. cit., p. 24. 
60 « Faisais-tu partie du complot, en étais-tu partie prenante ? J’aimerais le savoir. Je crois que j’aimerais le savoir. » 
(A noter que le texte original joue sur le double sens du mot plot, qui renvoie à la fois à l’idée de complot et à celle 
d’intrigue : Freddie hésite en permanence entre la tentation de faire de sa vie un spectacle pseudo-tragique et celle 
d’offrir une confession élégiaque à la femme aimée et perdue). “Were you part of the plot, a party to it? I would 
like to know. I think I would like to know.” Ibid., p. 2. 
61 « Si j’essayais, je pourrais relier tous les faits en un immense projet secret. Si j’essayais. » “I if tried I could 
connect everything in a vast and secret agenda. If I tried”. Ibid., p. 4. 
62 « Avons-nous vraiment besoin de tout cela, de toutes ces touches de couleur locale et du reste ? Bien entendu. » 
“Do we really need all this, these touches of local colour and so on? Yes, we do.” Ibid., p. 7. 
63 « Il ne pouvait pas déjà porter ce pardessus, il faisait encore trop chaud ; si je me trompe sur ce détail, sur quoi 
d’autre ma mémoire me joue-t-elle des tours ? » “he cannot have been wearing that greatcoat yet, the weather was 
still too warm; if I have got that detail wrong, what else am I misremembering?” Ibid., p. 12. 
64 Par exemple : « Monsieur l’abbé, il est curieux que ce qui devait être un journal (destiné à n’être lu que par celui 
qui l’écrit) se transforme peu à peu en un échange de messages. Mais me voici à vous écrire une lettre, quasi 
certain qu’un jour, passant par ici, vous la lirez. » “Signor abate, È curioso che quello che doveva essere un diario 
(destinato a essere letto soltanto da chi lo scrive) si stia trasformando in uno scambio di messaggi. Ma ecco che 

vi sto scrivendo una lettera, quasi certo che un giorno passando di qui la leggerete.” U. Eco, Il cimitero di Praga, 
op. cit., p. 117. Cet échange est en fait un jeu à trois voix, dès lors que le Narrateur s’affirme aussi peu fiable que 
ses personnages, et s’autorise à manipuler leurs discours : « Cela ennuie quelque peu le Narrateur de devoir 
consigner ce chant amébée entre Simonini et son intrusif abbé […]. Mais enfin, le Narrateur, ne sachant finalement 
à qui donner raison, se permet de raconter ces événements ainsi qu’il estime pouvoir les reconstituer – et assume 
naturellement la responsabilité de sa reconstitution. » “Al Narratore dà un poco fastidio dover registrare questo 
canto amebeo tra Simonini e il suo intrusivo abate […]. Ma insomma, il Narratore, non sapendo a chi dar 

finalmente ragione, si permette di raccontare quegli eventi così come ritiene vadano ricostruiti – e si assume 

naturalmente la responsabilità della sua ricostruzione.” (p. 167). 
65 Dans sa préface au roman, Claude Burgelin cite une lettre de Perec où il affirme que Le Condottière a aussi été 
conçu pour « rompre avec toute une tradition de ψanalyse ».  G. Perec, Le Condottière, op. cit., p. 14. Burgelin, 
lui, voit dans la seconde partie du roman un « interrogatoire » (p. 21). 
66 Ses peintures sont interprétées comme « l’effort d’un esprit dérangé en lutte contre la maladie » ; « quand le 
silence fut redescendu sur son nom et sur les systèmes thérapeutiques des deux psychiatres, Paolo se retrouva 
encore plus étranger et seul parmi des règles rigides et des fous furieux. » “lo sforzo di un disturbato in lotta contro 
la malattia”; “Quando il silenzio ridiscese sul suo nome e sui sistemi terapeutici dei due psichiatri, Paolo si 

ritrovò ancora più straniero e solo tra rigide regole e pazzi furiosi.”  M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, 
op. cit., p. 134‑135. 
67 C’est pourquoi nous ne sommes pas certaine de la pertinence de l’adoption d’une perspective psychanalytique 
dans l’analyse des portraits des faussaires (quoique celle-ci ait pu être tentée, soit, sous un angle freudien, pour 
analyser les romans de faussaires dans un prisme œdipien, le bâtard cherchant à tuer ou supplanter le père – voir, 
notamment, sur ce point, l’ouvrage de M. Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., en particulier pour Le 
Condottière –, soit dans des tentatives de transposer le concept de « true self » ou « false self » de Winnicott à 
l’analyse de la construction de personnages de faussaires, de menteurs ou d’imposteurs. Voir par exemple, pour 
Banville, Mark O’Connell, « On Not Being Found: A Winnicottian Reading of John Banville’s Ghosts and 
Athena », Studies in the Novel, consulté le 9 janvier 2021, http://www.jstor.org/stable/41289429, 2011, vol. 43, 
no 3, p. 328‑342.) Mais même quand l’œuvre joue avec la possibilité d’une telle lecture, elle la met souvent 
ironiquement à distance : c’est ce qu’indique la lettre de Perec précédemment citée, ou encore le personnage du 
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« dottor Froïde » du Cimitero di Praga ; ou, pour Banville, la saturation du monologue de Freddie par des 
références littéraires et artistiques explicites et implicites qui font de son discours davantage une construction 
palimpsestuelle de soi comme personnage plutôt qu’une enquête confessionnelle et psychologique sur soi comme 
personne. Certains faussaires sont mêmes de véritables êtres de papier – dépourvus de tout inconscient donc –, à 
l’image de Kürz, avatar de Raffke qui n’existe que dans les écrits que l’on produit sur lui. L’une des raisons pour 
les auteurs de notre corpus de tenir à distance la psychanalyse est également que celle-ci fait volontiers du faussaire 
non seulement un malade, mais un pervers, rendant ainsi tout portrait nuancé difficile, voire impossible. Un 
exemple entre mille, cette déclaration du psychanalyste et conservateur d’art Jean-Michel Ribettes, à propos des 
faussaires : « Ce qui m’a tout de suite frappé, c’est la tonalité perverse qui leur est commune. » Éric Laurent et 
Jean-Michel Ribettes, « De l’imposture. Conversation entre deux psychanalystes (École de la Cause freudienne) : 
Éric Laurent, Jean-Michel Ribettes » dans Vraiment faux. Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 
juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1988, p. 65. Significativement, 
dans le même article, Ribettes confond dans un même ensemble (celui de l’indifférenciation, y compris sexuelle, 
qui caractériserait la contemporanéité) esthétique postmoderne, culture du simulacre, et pathologie du démenti 
propre aux faussaires, incapables de se confronter à l’Autre et la Loi – soit tout ce que nous essayons de distinguer 
conceptuellement dans ce travail. 
68 Ainsi, David Stein, quand il évoque sa compagne, « Anne-Marie », qui soutient (sans la pratiquer elle-même) 
son activité de faussaire, passe-t-il, abruptement et significativement, au masculin, dès qu’il s’agit de falsification : 
« Elle m’aidait et m’encourageait. J’avais ainsi un complice, dans le meilleur sens du terme, un compagnon. » D. 
Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., p. 95. De même, les faussaires évoquant les créateurs qui les inspirent 
dressent un portrait générique d’un « maître » invariablement masculin et hétérosexuel, reprenant tous les clichés 
du modèle dominant de masculinité dans les sociétés occidentales contemporaines : Stein, pourtant entré en 
falsification avec Cocteau, dit ainsi des artistes qu’il copie : « J’aurais déjà voulu être milliardaire pour obtenir 
leurs correspondances, leurs journaux intimes, les témoignages parlés ou écrits de leurs amis, de leur femme ou 
de leurs maîtresses. » Ibid., p. 98. Piedoie Le Tiec, qui revendique pourtant une vie libertine et désinhibée, écrit : 
« Pour ma part, j’ai réalisé des faux pendant quarante ans, avec la complicité des artistes, de leurs maîtresses, de 
leur famille, de leurs amis, des experts et des galeristes, dans une ambiance de sexe, drogue et création. » É. Piedoie 
Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 11. 
69 Voir, pour chacun de ces faussaires : Harry Bellet, Faussaires illustres, Actes Sud, Paris, 2018 ; Harry Bellet, 
« Faux et faussaires. La tiare de Saïtapharnès », Le Monde, consulté le 21 août 2020, 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/07/14/faux-et-faussaires-1-6-la-tiare-de-
saitapharnes_4969407_3232.html, 14 juill. 2016p. ; Shaun Greenhalgh, A Forger’s Tale, Crows Nest, Allen & 
Unwin, 2017. ; Eric Hebborn, The Art Forger’s Handbook, Londres, Cassell, 1997 ; Eric Hebborn, Confessions of 
a Master Forger: The Updated Autobiography, Londres, Cassell, 1998. ; Frank Norman, Geraldine Norman et 
Tom Keating, The Fake’s Progress : Being the Cautionary History of the Master Painter & Simulator Mr Tom 
Keating as Recounted With the Utmost Candour & Without Fear or Favour to Mr Frank Norman, London, 
Hutchinson, 1977. ; Laney Salisbury et Aly Sujo, Provenance: How a Con Man and a Forger Rewrote the History 
of Modern Art, New York, Penguin, 2009 ; Gabriella Coslovich, « Infamous art forger John Myatt reveals his 
secret: you have to love the artist », The Sydney Morning Herald, consulté le 20 octobre 2017, 
http://www.smh.com.au/entertainment/infamous-art-forger-john-myatt-reveals-his-secret-you-have-to-love-the-
artist-20171015-gz1jmt, 20 oct. 2017p. ; Harry Mount, « John Myatt: Yes, I did fake one William Nicholson », 
The Times, consulté le 2 septembre 2018, https://www.thetimes.co.uk/article/john-myatt-yes-i-did-fake-
onewilliam-nicholson-ljl06c6jx, 20 août 2018p. ; Paolo Preto, « Una lunga storia di falsi e falsari », Mediterranea. 
Ricerche storiche, avril 2006, III, no 6, p. 11‑38 ; Paolo Preto, Falsi e falsari nella storia: dal mondo antico a oggi, 
s.l., Viella, 2020. ; Voir Gianni Mazzoni, Falsi d’autore: Icilio Federico Joni e la cultura del falso tra Otto e 
Novecento, Siena, Italie, Protagon, 2004. ; Voir Guy Isnard, Faux et imitations dans l’art, Paris, France, A. Fayard, 
1959 ; Crispin Sartwell, « Aesthetics of the Spurious », The British Journal of Aesthetics, 21 septembre 1988, 
vol. 28, no 4, p. 360‑367. ; Jean-Paul Thuillier, « Les faux étrusques, de Londres à Nice en passant par New York », 
Raison présente, consulté le 12 juillet 2021, 
https://www.academia.edu/38537720/Les_faux_%C3%A9trusques_de_Londres_%C3%A0_Nice_en_passant_pa
r_New_York, N° 208, no 4, p. 29 ; Jean-Paul Thuillier, Les Étrusques : la fin d’un mystère ?, Nouvelle éd., Paris, 
Gallimard, 2009. ; M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, op. cit. ; Stefano Poddi, « Tra genio e follia. Paolo 
Ciulla, il falsario caritatevole (I parte) », Il giornale della numismatica, janvier 2012, no 1, p. 40‑44 ; Stefano 
Poddi, « Tra gennio e follia. Paolo Ciulla, il falsario caritatevole (II parte) », Il giornale della numismatica, février 
2012, no 2, p. 40‑43. ; Lucien Terras, « Les faux autographes de Denis Vrain-Lucas » dans Vraiment faux. 
Exposition à la Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier, 
1988, p. ; Jean-François Jeandillou, « “Mon très chier et très amé Euclides” », Romantisme, consulté le 22 août 
2020, https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_2002_num_32_116_1106, 2002, vol. 32, no 116, p. 35‑47 ; 
Gérard Coulon, Signé Vrain Lucas ! La véritable histoire d’un incroyable faussaire, Arles, Éditions Errance, 2015 ; 
« Petite histoire d’un faussaire : Vrain Lucas et la correspondance de Vercingétorix » ; « L’Affaire Vrain Lucas, le 
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“Balzac du faux” » ; NAF 709, « Spécimen des faux autographes fabriqués par Vrain Lucas... et vendus à M. 
Michel Chasles... »., [manuscrit], 1900 1801. ; Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit. ; G. Ribes et J.-B. Péretié, 
Autoportrait d’un faussaire, op. cit. ; Brendan Kemmet et Stéphane Sellami, « Le copieur de Rodin », Le Parisien, 
12 juin 2015, 12 juin 2015p. 48‑50p. ; « Un personnage de roman », Le Journal Des Arts, consulté le 12 juillet 
2021, https://www.lejournaldesarts.fr/marche/un-personnage-de-roman-115546, 27 avril 2001, 27 avr. 2001p. ; 
André Mailfert, Au pays des antiquaires. Confidences d’un « maquilleur » professionnel, Paris, Ernest 
Flammarion, 1934. ; D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit. ; Réal Lessard, L’Amour du faux, Paris, Hachette, 
1987 ; F. Legros, Fausses histoires d’un faux marchand de tableaux, op. cit. ; Roger Peyrefitte, Tableaux de chasse 
ou La vie extraordinaire de Fernand Legros, Paris, Albin Michel, 1975 ; Jean-Louis Clément, « L’affaire Legros », 
Revue internationale de police criminelle :  organe officiel de la Commission internationale de police criminelle, 
consulté le 27 octobre 2016, http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb34535519d, juin 1988, no 412. ; Frank Arnau, 
L’art des faussaires et les faussaires de l’art, traduit par Édith Vincent, Paris, France, Robert Laffont, 1960 ; G. 
Isnard, Faux et imitations dans l’art, op. cit. 
70 Cette permanence de clichés problématiques s’explique aussi sans doute en partie par un facteur que nous 
voudrions rapidement souligner : ce sont pour l’essentiel des fictions produites par des écrivains, et non des 
écrivaines. Il n’y a que quatre autrices dans notre corpus : Maria Attanasio, Henrietta McKervey et Cécile Portier, 
ainsi que Rita Monaldi (mais qui écrit en couple et met en scène un faux et non un faussaire). Ce sont donc pour 
la plupart des auteurs masculins qui choisissent de mettre en scène des personnages de faussaires comme figures 
de créateurs. 
71 Ce qui, par ailleurs, correspondent à certains des autoportraits de faussaires que l’on peut consulter : la manière 
dont Monfort, Tom Keating, David Stein ou Éric Piedoie Le Tiec par exemple évoquent les femmes qui partagent 
leur vie ou avec qui ils ont des relations est souvent sexiste. 
72 Sur la figure de Pygmalion comme incarnation de l’« artiste plongé dans la mauvaise foi. », voir Maxime Decout, 
En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 63. 
73 Sur les rapports entre le personnage de Freddie et la figure de Pygmalion, voir A. Müller, « You have been 
framed », art. cit. 
74 Voir J. Banville, Athena, op. cit., p. 22. 
75 Aussi tentent-ils de ramener le corps de ces femmes à des objets inertes, neutralisés : Freddie compare par 
exemple Aunt Corky à une statue : « elle était devenue floue, comme une statue dont le temps a érodé les traits, 
ses prétendues origines étrangères réduites à une vague patine voilée. » ; “she had become blurred, like a statue 
whose features time has abraded, her self-styled foreignness worn down to a vague, veiled patina.” Ibid., p. 21. 
Sylvain, quant à lui, éprouve des difficultés à peindre le corps vivant de Jeanne et préfèrerait la remplacer par un 
mannequin : « Peindre un modèle vivant, je n’avais plus fait cela depuis l’école. Cet inévitable tremblement de vie 
qui anime un modèle me déconcentrait. […] Je disais à Jeanne qu’il n’était pas nécessaire, pour cette étape, qu’elle 
pose en continu. Une fois trouvée la forme de la robe et des plis, il suffisait de la photographier et de reproduire la 
même disposition en enfilant la robe sur le mannequin articulé que Max m’avait fourni. » G. Polet, Excusez les 
fautes du copiste, op. cit., p. 102‑103. Le narrateur de De toutes pièces, enfin, peut décrire précisément la teinte 
du vernis à ongles de la serveuse, mais non son visage : « Je pourrais tout décrire, presque. La jupe un peu trop 
courte de la serveuse, son corsage noir. […] La barrette surtout, métallique, trop grande pour une maigre torsade 
à retenir. Mais son visage, non. Son visage ne revient pas. L’ai-je seulement regardée ? » C. Portier, De toutes 
pièces, op. cit., p. 148‑149. 
76 Nous nous référons ici au complexe d’Actéon, tel que le définit P. Brooks dans Body Work: Objects of Desire in 
Modern Narrative comme la mise en réseau de la vision, du savoir, de la vérité et du corps féminin, quand un 
homme posé comme sujet de savoir construit le corps d’une femme comme un objet de connaissance, à travers 
une inspection visuelle qui prétend en dévoiler la vérité, ou, au contraire, qui prétend en faire une énigme absolue, 
et tel qu’il s’applique à la trilogie de Banville en particulier dans A. Müller, « You have been framed », art. cit. ; 
P. Coughlan, « Banville, the Feminine, and the Scenes of Eros », art. cit. 
77 M. Decout note également que Pygmalion « n’est pas le héros tout puissant et glorieux d’une métamorphose du 
faux en vrai mais un artiste plongé dans la mauvaise foi. » M. Decout, En toute mauvaise foi, op. cit., p. 63. La 
démiurgie artistique a pour revers la volonté construite et assumée de s’illusionner soi-même. 
78 Depuis l’écriture de ce passage, est paru un roman mettant en scène une faussaire protagoniste (Patricia Delahaie, 
La Faussaire, Paris, Belfond, 2022.). Nous avons malheureusement manqué de temps, dans la rédaction de cette 
thèse, pour en proposer une analyse. 
79 Ainsi, « Lena Thorsen avait – et a toujours – un don exceptionnel pour la falsification des sources », A. Bello, 
Les Falsificateurs, op. cit., p. 65. Mais, ajoute son mentor Gunmar, son scénario « est d’un ridicule achevé. Mièvre, 
balourd, tout ce que nous détestons. » (p. 68). 
80 À ce propos, on peut rappeler ce que note Chloé Chaudet dans son article sur la trilogie de Bello : « Cette 
bipartition [des dossiers de falsification du CFR entre écriture d’un scénario et falsification des sources] correspond 
aux deux grandes qualités exigées des agents du CFR, incarnées de façon exacerbée par les personnages de Sliv 
Dartunghuver et de la froide Lena Thorsen : l’imagination, et une rigueur mise au service de l’authenticité. […]. 
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Or, dans la trilogie, la sympathie de l’instance narrative va clairement au personnage de Sliv et à ses capacités 
d’invention – que Bello définit comme un “pouvoir démiurgique qui est celui des mots”. Selon une conception 
éminemment romantique de l’acte de création, les fictions créées par le personnage et les agents qui lui ressemblent 
ont ainsi le pouvoir de rendre cohérente une réalité présentée comme complexe. » Chloé Chaudet, « Mensonges à 
grande échelle dans la trilogie d’Antoine Bello. Re(con)figurations d’un imaginaire complotiste transséculaire », 
Revue critique de fixxion française contemporaine, consulté le 26 juillet 2021, http://www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx22.05, 17 mai 2021, no 22, p. 47‑58. On notera que 
l’articulation du fantasme romantique démiurgique et de la volonté de savoir n’est pas sans rappeler le double 
mythe de Pygmalion et d’Actéon des récits de faussaires au masculin, ce qui explique peut-être, également, le 
choix de Bello de confier le rôle du créateur à Sliv. 
81 Voir Bernard Mahoux, Jeanne la Faussaire. Une femme dans la guerre de Cent ans, Pollestres, TDO Éditions, 
2016, p. 41. 
82 Voir par exemple Ibid., p. 37  ou 46. 
83 « Le vulgaire morceau de métal lisse, aux reflets gris et ternes, devient par quelque effet magique une pièce 
d’argent vivante et brillante, portant une image qui lui donne une âme. » Ibid., p. 488. Le maître monnayeur est 
comparé deux fois à Merlin l’Enchanteur (p. 485 et 489) et présenté par Jeanne comme « un alchimiste qui 
recherche la transmutation du plomb en or » (p. 489). Rien de tel pour la duchesse qui reste très humaine. 
84 À l’exception de la veuve favorite qui co-écrit avec le greffier le faux journal qui réinvente la vie du « prince 
hâve ». P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 60‑63. Les veuves, dans le texte, s’arrogent toutefois 
régulièrement, à en croire le greffier, le droit de réécrire ce qu’elles désapprouvent. 
85 Le narrateur, lui, qui se dit « enfant insatiable » (ibid., p. 187), ne se représente en eunuque parmi des femmes 
actives que par hypothèse fictionnelle (p. 82-83). On retrouve tout au long du texte la même configuration qui 
mêle fantasmes de démembrement, mensonge systématique et art du faux comme ingrédients d’un jeu de séduction 
fictionnel entre les veuves et le greffier. 
86 Voire à une figure linguistique : « La longue, la brève, l’accentuée, la muette, la morte : les veuves infirmières, 
qui lisent parfois par-dessus mon épaule, estiment qu’il est de mon devoir de leur expliquer en quelles 
circonstances j’ai fait la rencontre de la favorite. » Ibid., p. 52. 
87 C’est ainsi qu’a été traduit son essai pionnier en français dans une publication très récente : Linda Nochlin, 
Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ?, Paris, Thames & Hudson, 2021. On peut cependant 
s’interroger sur le choix de l’accord au masculin d’un nom épicène et sur celui de l’expression « artistes femmes ». 
88 Deux expositions récentes témoignent de la nécessité de repenser les modalités et les conséquences d’une 
écriture de l’histoire de l’art sexiste et patriarcale qui invisibilise la création féminine, ainsi que de la nécessité de 
proposer d’autres modes d’écriture de l’histoire de l’art : Martine Lacas (commissaire), « Peintres femmes, 1780-
1830. Naissance d’un combat », Paris, Musée du Luxembourg, 19 mai-25 juillet 2021, dont le titre fait écho à 
l’exposition séminale « Women Artists: 1550-1950 » organisée par Linda Nochlin et Ann Sutherland Harris au 
musée d’Art du comté de Los Angeles du 21 décembre 1976 au 27 novembre 1977 ; et Christine Macel et Karolina 
Lewandowska (commissaires), « Elles font l’abstraction », Paris, Centre Pompidou, 19 mai-23 août 2021.   
89 Sur cette question, on peut consulter Anna Tummers et Koenraad Jonckheere, Art Market and Connoisseurship: 
A Closer Look at Paintings by Rembrandt, Rubens and Their Contemporaries, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2008 ; et Anna Tummers, The Eye of the Connoisseur: Authenticating Paintings by Rembrandt and his 
Contemporaries, Amsterdam, Pays-Bas, Amsterdam University Press, 2011. 
 

Notes du chapitre 4 
 
1 Nous n’incluons ici que celles qui ont été écrites en Europe entre 1960 et aujourd’hui, dans l’esprit de la 
constitution de notre corpus littéraire. 
2 « Ces ouvrages […] constituent presque un sous-genre de la littérature artistique de la modernité tardive ». T. 
Lenain, Art Forgery, op. cit., p. 279. Ce que note aussi J. Schlanger : « La plupart des biographies des nombreux 
artistes du faux sont des variations d’un même scénario. » J. Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., 
p. 90. 
3 En ce sens, le prologue de Montfort est éclairant : il rejette explicitement le modèle de la confession pour mieux 
se présenter comme personnage. Voir Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 7‑8. Voir aussi la citation qui sert 
d’exergue à l’autobiographie de Piedoie Le Tiec : « Contradiction OUI / Contradiction NON. Yvan Alechinsky » 
É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 7. Geraldine Norman, dans son appendice « Art Trading 
and Art Faking » au récit de Keating, conteste la version de celui-ci et suggère qu’il ment sur certains détails. F. 
Norman, G. Norman et T. Keating, The Fake’s Progress, op. cit., p. 239. 
4 « Je pourrais vous laisser là… Conforme au genre autobiographique, le silence sur les sujets qui fâchent ! Un 
classique, le judicieux trou de mémoire pour digérer la pomme de discorde, l’ellipse avant de réapparaître comme 
une fleur au milieu du verger, ronflant adamique dans sa candeur pendant qu’un complot travaille à votre chute. 
Je pourrais endosser le costard immaculé. Sauf que je vous en ai déjà trop dit ! […] N’empêche que je rechigne 
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un peu, me dis toujours que je ferais mieux d’en rester là. Parce que la suite n’est pas très recommandable. Le 
genre de révélation qui risque de faire jaser dans les chaumières, de jeter un doute sur l’authenticité de la toile qui 
trône dans le salon du voisin. Voire de créer des vocations ! Ça me retomberait immanquablement sur le râble ; la 
brigade des contrefaçons me tomberait sur la soie tous les matins au petit déjeuner… […] Pourtant, elle me fait 
rêver, la perspective de l’armée de faussaires faisant le siège, des sauvageons barbouilleurs obtenant la reddition 
du marché, prenant en otage les experts bourgeois à collets jésuitiques, s’offrant les virginales conservatrices qui 
viendraient porter les clefs de leurs abbayes muséales. Ça compliquerait mes affaires, mais ça m’est un tel divin 
nectar, le bordel dans le milieu… » Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 97‑99. 
5 « Mes mains et mes yeux avaient été ceux de Picasso, Renoir, Matisse ou encore Dalí, par-delà leur mort. J’avais 
appris à dessiner comme eux, au point d’en oublier ma propre peinture et de me perdre dans les labyrinthes du 
faux. Je ne savais plus qui j’étais. Enfin, j’allais pouvoir redevenir moi-même, oublier l’attitude des grands maîtres 
pour mieux retomber sur mes pieds. Je suis vraiment devenu peintre le jour de mon arrestation. » G. Ribes et J.-
B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 15. Stein voit des « fantômes » dans les effets de pluie au 
moment de son arrestation et appelle la prison le « Tombeau » (p. 213), mais va jusqu’à affirmer s’être laissé 
prendre afin que les circonstances le forcent à peindre ses propres œuvres. (D. Stein, Le Roman d’un faussaire, 
op. cit., p. 183.). Si l’expérience de la prison est présentée comme le moment d’une prise de conscience ou d’un 
renversement par lequel le faussaire quitte la falsification pour réintégrer la sphère artistique légitime, en peignant 
ses propres œuvres voire en s’adonnant au commerce légal de l’art, les conditions de détention et le système 
carcéral n’en font pas moins l’objet de dénonciations virulentes. Voir É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un 
faussaire, op. cit., p. 231‑233 ; Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 139‑140, 152‑170 ; D. Stein, Le Roman 
d’un faussaire, op. cit., p. 223 ; G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 295‑206. 
6 Sans que cette libération ne soit une palinodie, les faussaires ne présentant ni excuses ni regrets : voir É. Piedoie 
Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 265. Voir aussi Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 248‑250, 
253‑255 ; G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 16‑17 ; H. Beltracchi et W. Beltracchi, 
Faussaires de génie, op. cit., p. 542. 
7 La citation apparaît explicitement dans D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., p. 35. 
8 Par exemple celle de Dalí signant par avance des feuilles canson blanches à transmettre à ses faussaires pour 
qu’ils travaillent à sa place, qu’on retrouve chez Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 101 ; G. Ribes et J.-
B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 100 ; F. Legros, Fausses histoires d’un faux marchand de 
tableaux, op. cit., p. 206., celle de Picasso qui aurait fait lui-même ses propres faux, chez D. Stein, Le Roman d’un 
faussaire, op. cit., p. 81 ; F. Legros, Fausses histoires d’un faux marchand de tableaux, op. cit., p. 32., ou celle de 
Léger peignant des Corot, chez H. Beltracchi et W. Beltracchi, Faussaires de génie, op. cit., p. 491 ; D. Stein, Le 
Roman d’un faussaire, op. cit., p. 9‑10 ; G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 145. 
9 Ils ne sont d’ailleurs pas dénués, pour beaucoup, de sexisme ou de misogynie (ce qui peut également contribuer 
à expliquer l’absence problématique, en fiction, de faussaires féminines). Ainsi Piedoie Le Tiec relate-t-il à 
plusieurs reprises ses conquêtes de « bimbos », Montfort fait le récit de ses envies de viol ou d’agression sexuelle 
(Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 18.), Keating ou Stein se représentent en don juans, Legros dénigre 
les femmes ayant-droit (F. Legros, Fausses histoires d’un faux marchand de tableaux, op. cit., p. 207‑217.). 
10 Pour Piedoie Le Tiec, c’est l’enfance à Saint-Paul-de-Vence et la fréquentation assidue des artistes dès le plus 
jeune âge qui ne peut que susciter la vocation : É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 15. Stein 
en fait un don inné : D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., p. 43. Si Montfort prétend n’être « pas prédestiné 
pour un sou à la profession marginale » (Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 13.), il affirme tout de même : 
« La peinture m’a toujours pourchassé, retrouvé dans les recoins les plus inattendus… » (p. 214). Beltracchi met 
en scène son père lui transmettant, défait par le talent de son fils, sa boîte de peinture, dans un décalque d’un 
célèbre biographème de Picasso (H. Beltracchi et W. Beltracchi, Faussaires de génie, op. cit., p. 37.) ; le thème du 
destin apparaît p. 51. Dans sa préface au récit de Ribes, S. Bailly n’hésite pas à déclarer : « Guy est un héros de 
tragédie grecque qui refuse son destin. » G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 7. Legros 
parodie cette tendance en décrivant sa naissance comme une Nativité et en notant ironiquement : « La peinture ? 
Non merci. Quand j’étais petit, à l’école du Périgord, dans le village où, etc., etc, voir plus haut, je chantais : La 
peinture à l’huile / C’est très di-fi-cile / Mais c’est bien-plus-beau / Que la peinture-à-l’eau. J’étais prédestiné. » 
F. Legros, Fausses histoires d’un faux marchand de tableaux, op. cit., p. 19. Tom Keating fait exception : s’il 
possède toute l’éducation nécessaire pour rédiger sa propre autobiographie, selon ses deux co-auteurs, « il est plus 
que probable que, dans ce cas, il aurait oublié de mentionner ses faux tableaux – qu’il tend à considérer comme 
une activité secondaire sans importance liée à ses propres études des maîtres anciens et de leurs techniques. Il 
aurait proposé une représentation poétique de sa vie d’artiste et de socialiste. » F. Norman, G. Norman et T. 
Keating, The Fake’s Progress, op. cit., p. 11‑12. La raison en est que le profil social de Keating diverge nettement 
de celui des autres faussaires. Si ceux-ci appartiennent le plus souvent à la petite-bourgeoise ou la bourgeoisie, 
Keating lui est issu des classes les plus défavorisées de l’Angleterre du début du XXe siècle, et ne s’est jamais 
revendiqué faussaire de génie, notamment parce qu’il n’a pu réaliser que très peu de faux convaincants : il n’avait 
pas les moyens d’acheter des toiles anciennes ou de la peinture à l’huile. Au thème de la vocation et de la 
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prédestination se substitue donc celui du génie autodidacte d’un faussaire qui se forme seul en dépit des inégalités 
sociales contre lesquelles il lutte par ailleurs sans cesse. Dans son autobiographie à la première personne (malgré 
la précision, dans la préface, qu’elle a en fait été rédigée par F. Normand d’après le récit de Keating), il prétend 
être né sur un cri de protestation et ne pas avoir cessé de protester depuis (p. 21-22). On retrouve néanmoins, même 
chez lui, l’épisode de la rencontre déterminante avec un grand artiste contemporain (comme Warhol pour Piedoie 
Le Tiec ou Cocteau pour Stein) : dans son cas, lors d’un voyage dans le sud de la France, Pablo Casals et Picasso 
(p. 50-51). 
11 É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 156, 162, 168, 194, 196, 204, 213 ; D. Stein, Le Roman 
d’un faussaire, op. cit., p. 33, 123, 146, 151, 163, 204, 206 ; G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, 
op. cit., p. 198 ; H. Beltracchi et W. Beltracchi, Faussaires de génie, op. cit., p. 226, 334. 
12 É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 246. 
13 Ibid., p. 244‑245. ; Voir aussi Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 45. ; D. Stein, Le Roman d’un faussaire, 
op. cit., p. 50 ; G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 114. 
14 Voir É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 255. 
15 Pour la mettre en valeur, le faussaire préfère parfois récuser toute idée d’inspiration liée aux artistes qu’il copie. 
Ainsi du premier faux de Montfort, qui se présente comme un « tâcheron » et non un fils spirituel. Montfort, 
Emballez, c’est signé, op. cit., p. 44‑45. C’est toutefois une position minoritaire, et qui révèle, par la vivacité même 
du refus du modèle de l’inspiration, la prégnance de celui-ci. 
16 Stein affirme ainsi falsifier Cocteau avec l’approbation et la complicité de celui-ci, figure tutélaire qui l’initie à 
la falsification. D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., p. 31. Voir aussi p. 58. Quand son épouse lui demande 
son secret, il répond : « Une magie s’opère à la base : je me sens devenir l’un de ces peintres, je suis le chemin de 
sa pensée et de sa sensibilité, je revis ses souvenirs. » (p. 232-233). Voir aussi, dans la série des scènes 
vocationnelles placées sous la tutelle des artistes-pères admirés qui sanctionnent l’entrée du faussaire en art et en 
falsification, l’apparition à Ribes de Picasso en figure mi-christique (il dessine sur le sable), mi-mentor passant le 
relais à la nouvelle génération : « Il avait créé devant moi les seules œuvres que personne ne pourra jamais voir… 
Mais, ce soir-là, j’ignorais absolument qui il était. J’avais simplement vu un vieux monsieur qui dessinait sur la 
plage, comme une apparition, un fantôme prêt à rejoindre l’autre rive. Sa vie de peintre s’achevait. La mienne ne 
faisait que commencer. » G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 66. Significativement, 
c’est le peintre légitime qui est spectralisé pour mieux laisser exister le faussaire. 
17 F. Norman, G. Norman et T. Keating, The Fake’s Progress, op. cit., p. 84‑85. Même effet de possession et de 
fantasme de réincarnation chez Ribes, qui ouvre son récit sur cette phrase : « Ce matin-là, j’étais Picasso. » G. 
Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 9. Aussi la copie n’est-elle pas le faux : là où la 
réincarnation dans la falsification est une expérience vitale et filiale, la copie n’offre qu’une forme de résurrection 
morbide : Ibid., p. 130. Beltracchi, lui évoque « l’âme » de la toile originale qu’il parvient à ressentir et recréer (H. 
Beltracchi et W. Beltracchi, Faussaires de génie, op. cit., p. 115.), et interprète, dans un renversement du motif de 
l’élection, l’échec d’un de ses faux comme le signe d’un refus et d’un rejet du maître imité (p. 226). 
18 « C’est seulement en comprenant le peintre comme artisan que nous pouvons véritablement l’apprécier comme 
artiste – même si nous n’allons pas plus loin qu’une petite falsification de salon. » Hebborn recommande donc son 
ouvrage aux étudiants en histoire de l’art, pour faire revivre la pratique de la falsification comme apprentissage 
d’un connoisseurship maîtrisé. E. Hebborn, The Art Forger’s Handbook, op. cit., p. XVI‑XVII. 
19 Piedoie Le Tiec prétend ainsi avoir fait « exploser » la cote de César en distribuant ses faux, tout en ayant de 
bonnes relations avec l’entourage de l’artiste. Ibid., p. 104‑105. Montfort, lui, affirme avoir contribué par ses faux 
à la popularité de Buffet (Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 260.). Voir aussi la mauvaise foi de Stein et 
Chagall : D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., p. 95‑96. Beltracchi, enfin, dit avoir réalisé les toiles que les 
peintres auraient dû faire pour compléter leur œuvre (H. Beltracchi et W. Beltracchi, Faussaires de génie, op. cit., 
p. 211.). 
20 É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 53. Voir aussi les mentions de la dépression ou de la 
perte de soi chroniques : p. 123, 156… De même, Keating affirme souffrir de dépression chronique, d’alcoolisme 
et de tabagisme (F. Norman, G. Norman et T. Keating, The Fake’s Progress, op. cit., p. 151, 155.) Legros, qui est 
marchand de faux tableaux et non faussaire, s’amuse tout de même de ce topos en faisant le lien entre trouble de 
la personnalité et non-fiabilité du récit de falsification. F. Legros, Fausses histoires d’un faux marchand de 
tableaux, op. cit., p. 15. 
21 D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., p. 65. Voir aussi G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un 
faussaire, op. cit., p. 126. « Le faux, c’est la solitude. » et p. 224 : « Un faussaire ne laisse pas de trace. C’est son 
métier, sa souffrance et sa joie. » 
22 Rappelons que D. Stein n’hésite pas à intituler son autobiographie Le Roman d’un faussaire, dans la préface de 
laquelle Legros le présente comme un « vrai faussaire mais aussi un grand peintre. Un artiste d’une prodigieuse 
dextérité et créativité. » D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., p. 9‑10. 
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23 É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 42‑43 ; D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., 
p. 68‑69, 111, 125 ; G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 134‑135, 177 ; H. Beltracchi 
et W. Beltracchi, Faussaires de génie, op. cit., p. 218, 439. 
24 Voir notamment le rôle des artistes admirés et rencontrés dans les scènes vocationnelles précédemment citées. 
La rencontre peut aussi avoir lieu après ; la plus emblématique est sans doute celle où Keating discute de ses 
techniques de restauration avec Anthony Blunt puis la reine d’Angleterre elle-même, qu’il fait monter sur son 
échafaudage. F. Norman, G. Norman et T. Keating, The Fake’s Progress, op. cit., p. 146‑150. 
25 É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 65. 
26 On retrouve une anecdote similaire chez Montfort : « À ne rien y comprendre, cette spirale : par mes soins, deux 
faux étaient devenus des vrais et le vrai un faux ! Et comme les faux seraient un jour ou l’autre expertisés comme 
tels, un authentique Kisling était devenu trois faux… » Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 53. 
27 É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 85. 
28 Nous reprenons donc le terme dans le sens que lui donne M. Decout, quand il écrit qu’en littérature « la sincérité 
[…] reste toujours mêlée à la falsification, dans une ambiguïté que seule la mauvaise foi permet de décrire. » M. 
Decout, En toute mauvaise foi, op. cit., p. 10. 
29 É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 10. 
30 Comme D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., p. 124. 
31 É. Piedoie Le Tiec, CÉ. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 12. 
32 R. Peyrefitte, Tableaux de chasse ou La vie extraordinaire de Fernand Legros, op. cit. ; qu’il confond peut-être 
avec F. Legros, Fausses histoires d’un faux marchand de tableaux, op. cit. 
33 É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 27. Montfort rapporte avoir été recruté par Legros pour 
peindre les faux de Hory que Elmyr de Hory lui-même, rendu célèbre par le film de Welles, ne veut plus produire… 
Voir Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 289‑293. Legros signe lui-même la préface du récit de D. Stein et 
y apparaît p. 43, 148, 162. Il a « une allure incroyable » quand Ribes le croise (G. Ribes et J.-B. Péretié, 
Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 81.). De Hory fait quant à lui une apparition in absentia dans H. Beltracchi 
et W. Beltracchi, Faussaires de génie, op. cit., p. 274. 
34 E. Hebborn, The Art Forger’s Handbook, op. cit., p. 38. 
35 Qui ne cessent de mettre en valeur leurs connaissances et le caractère approfondi de leurs recherches. Pour entrer 
dans l’intimité des peintres, ils ont tout lu, des catalogues à la correspondance, des ouvrages universitaires au 
coupures de presse d’époque. Voir É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 20 ; D. Stein, Le 
Roman d’un faussaire, op. cit., p. 56, 98 ; F. Norman, G. Norman et T. Keating, The Fake’s Progress, op. cit., 
p. 172 ; H. Beltracchi et W. Beltracchi, Faussaires de génie, op. cit., p. 87. Voir aussi les anecdotes et citations 
érudites d’Hebborn, p. 28 par exemple ; ou la description de la réalisation d’une tauromachie à la façon de Picasso 
par Ribes, qui cumule tous les poncifs : recherches approfondies, longs apprentissages, ratages, vénération du 
maître… G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., p. 10‑11. 
36 Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 47‑48 ; D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., p. 89‑93 ; F. 
Norman, G. Norman et T. Keating, The Fake’s Progress, op. cit., p. 54‑58, 68‑69, 73‑76 ; É. Piedoie Le Tiec, 
Confession d’un faussaire, op. cit., p. 157‑158 ; G. Ribes et J.-B. Péretié, Autoportrait d’un faussaire, op. cit., 
p. 146‑149, 173‑177 ; H. Beltracchi et W. Beltracchi, Faussaires de génie, op. cit., p. 134. 
37 « À se demander quelque fois si la vérité de l’art ne se résume pas pour tout ce petit monde à un Warhol, la seule 
toile qui vous en donne directement pour votre argent, une planche de biffetons sérigraphiée, la bien nommée 
Dollars… » Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 100. Voir aussi É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un 
faussaire, op. cit., p. 107. 
38 Voir É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 25. 
39 E. Hebborn, The Art Forger’s Handbook, op. cit., p. XIV. C’est donc l’histoire de l’art dans son ensemble qui 
serait à réécrire, à l’aune d’une critique radicale du concept d’imitation tel que nous l’a légué Aristote (p. XV).  
40 É. Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire, op. cit., p. 11. ; D. Stein, Le Roman d’un faussaire, op. cit., 
p. 165‑166. 
41 Montfort, Emballez, c’est signé, op. cit., p. 100‑101. 
42 « Je n’ai jamais rien fabriqué d’autre que des billets de banque, très rarement je me suis amusé à dissimuler une 
licorne ou un lièvre dans le fond du tableau, l’absence de fantaisie étant garante du résultat – ce qui m’est arrivé 
d’exécuter par la suite n’est qu’une extension de cette manie, une façon d’en systématiser les gestes, de les rendre 
plus larges, plus généreux quand la surface à remplir s’agrandit, quand les figures se raréfient pour disparaître au 
profit du texte. Du billet de banque à la page d’écriture il n’y a qu’une différence de taille et d’épaisseur du support ; 
la signature (trait illisible du trésorier) prend une place et une importance indues mais le mensonge ne change pas 
d’allure – seulement, il se fait plus libre et supporte les épreuves. » P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit.,  p. 11. 
43 Ibid. 
44 Dans le cas contraire, on retrouverait la « sincéromanie » étudiée par M. Decout, qui est in fine une forme de 
mauvaise foi. Voir M. Decout, En toute mauvaise foi, op. cit., p. 67‑68. 
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45 Dont l’une des représentations, dans le texte de Senges, pourrait bien être celle du greffier sans les veuves, donc 
sans l’entreprise de récit de soi comme récit imposteur : le « petit homme, commis aux écritures, penché sur un 
cahier à spirales ou sur des feuilles volantes […]. »  P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit.,  p. 9‑10. 
46 Voir Annie Combes, Agatha Christie, l’écriture du crime, Paris, Les Impressions nouvelles, 1989, p. 91. 
47 L’usage du cliché est pleinement revendiqué comme outil de partage des hypothèses et fictions possible. Ainsi 
quand il s’agit de décider par quel organe commencer le découpage : « En ce qui me concerne, je m’en suis tenu 
à la simplicité (orteil, petit doigt) qui me sert, paradoxalement, de manifeste et de publicité, pour accrocher les 
inévitables témoins de nos jeux par un trait d’évidence, pour prouver notre bonne volonté, notre refus de 
l’hermétisme (ou le souci de partager avec nos contemporains un langage commun sous forme de poncifs). »  P. 
Senges, Veuves au maquillage, op. cit., p. 97. Le cliché ne sert donc pas ici simplement à brouiller les frontières 
entre figure et personnage : il est partie prenante du contrat de lecture instauré avec le lecteur. 
48 L’enquête policière vise à redonner son sens à ce qui en a été dépourvu : l’indice est ce qui détonne dans le 
continuum du réel en tant que la trace qu’il constitue n’est pas encore agencée dans un récit cohérent. Il faut donc 
redonner le sens perdu d’un objet décontextualisé. A l’inverse, l’hypothèse frauduleuse est le lieu de l’a posteriori, 
de la signification superflue : « j’ajoute a posteriori du sens à des gestes gratuits » Ibid., p. 109. 
49 « La modernité du personnage [de Poirot] réside dans cette prédilection pour le langage : Poirot analyse des 
discours, c’est-à-dire des fragments du récit que le lecteur a sous les yeux. Avec lui, Agatha Christie s’impose de 
placer des indices qui seront repérables aussi bien par le lecteur que par le détective […]. Ces indices linguistiques 
sont la plus belle interprétation possible du “contrat de lecture”. » A. Combes, Agatha Christie, l’écriture du crime, 
op. cit., p. 92. 
50 Aussi, une fois le nom de l’auteur dévoilé, le livre (britannique) a-t-il été republié aux États-Unis sous le nom 
de Joyce et avec un titre alternatif, qui programme une tout autre lecture du texte, puisqu’il s’agit (voir p. 198) non 
plus des mémoires de Heaney mais de titre du livre fictif de Fraser : Graham Joyce, How to Make Friends With 
Demons, Portland, Or., Night Shade, 2009. 
51 « Il y avait vingt ans environ que j’étais guéri quand j’ai attrapé mon dernier démon […] bien avant de pouvoir 
en faire l’ablation par le scalpel et l’ammoniaque d’une pensée disciplinée. Une pensée disciplinée : vous m’avez 
bien entendu ? C’est de moi qu’on parle. »  “I’d been clean for twenty years or so before I picked up my last demon 
[…] long before I could cut it out with the scalpel and ammonia of disciplined thinking. Disciplined thinking: listen 

to that. It’s me I’m talking about.” W. Heaney, Memoirs of a Master Forger, op. cit., p. 2. 
52 “even the paper mottling varied between two copies.” Ibid., p. 304. La référence à Pride and Prejudice – Orgueil 
et Préjugés n’est évidemment pas gratuite : les préjugés et les aveuglements qui entravent les relations amoureuses 
et personnelles, ainsi que l’orgueil blessé sont des thèmes récurrents de la quête de soi du narrateur. 
53 Ibid., p. 38. L’origine de la citation est inassignable : le je du faussaire apparaît à la faveur d’une parole 
commune, un lieu commun qui l’habite et nie sa singularité. Sur les fluctuations dans l’usage du pronom pour dire 
l’identité en crise, voir aussi p. 39 ou p. 45. Le jeu est encore compliqué par l’effet-miroir autobiographique que 
Perec lui-même assigne au portrait et à sa cicatrice. Voir aussi le commentaire qu’en propose L. Demanze : « Sa 
parole [de Winckler] même est parasitée par cette fausseté, et le monologue ou la confession qui devaient être le 
lieu des retrouvailles avec soi sont habités par les autres. Le récit de Georges Perec est en permanence distordu 
par les références intertextuelles, les pastiches et les emprunts […]. » Laurent Demanze, Les Fictions 
encyclopédiques : de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, Éditions Corti, 2015, p. 204. L’intertextualité 
comme manière de miner la parole personnelle de la confession et de l’autobiographie pour en faire un discours 
de mauvaise foi et de réinvention de soi par imitation de l’autre est commune à l’ensemble des récits de faussaires 
en première personne. 
54 Voir M. Decout, En toute mauvaise foi, op. cit., p. 35. M. Decout qualifie une telle attitude de « singerie » et de 
« contrefaçon » (p. 36). 
55 Voir Ibid., p. 60‑61. 
56 Ibid., p. 67‑68. 
57 Elle commence par « Aurais-je cru pouvoir, un jour, raconter ma vie avec sincérité ? » (G. Polet, Excusez les 
fautes du copiste, op. cit.) et s’achève, on l’a dit, sur « Voici ma vie. Je l’ai écrite ». Entretemps, le narrateur 
reprend l’organisation chronologique traditionnelle de la biographie de faussaire : il commence « [à] l’âge où l’on 
commence à n’être plus seulement le fils de ses parents, à l’âge où l’on doit commencer à être quelqu’un » (p. 17) 
et s’achève à la veille du procès. Le récit initiatique traditionnel (comment on devient soi, de la jeunesse à l’épreuve 
et aux conclusions qu’on en tire) redouble la linéarité de l’entreprise d’écriture : de la décision et de l’opportunité 
d’écrire à l’achèvement du récit. 
58 Comme le souligne ironiquement Freddie narrateur dans le premier tome de la « trilogie artistique » de Banville : 
« C’est vrai – y a-t-il seulement une fin à ce que je dois confesser ? », “It’s true – is there no end to the things I 
must confess?” John Banville, The Book of Evidence, London, Minerva, 1990, p. 218. 
59 Dès les premières lignes du roman, A. semble dépeinte comme une morte, un fantôme ou une Eurydice aux 
Enfers : « Si les mots peuvent atteindre le monde, quel qu’il soit, où tu souffres, alors écoute. » “If words can reach 
whatever world you may be suffering in, then listen.” J. Banville, Athena, op. cit., p. 1. 
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60 Pour une analyse précise des tableaux et de leur inscription dans l’intrigue, voir Brendan McNamee, 
« Interpretation, suspension, response: a reading of John Banville’s Athena », Orbis Litterarum, consulté le 9 
janvier 2021, https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1600-0730.2006.00821.x, 2006, vol. 61, no 3, p. 
183‑201. 
61 Dans Athena, le nom de l’inspecteur est une version déformée de celui du premier tome, et le peintre de Ghosts, 
Vaublin, fait une réapparition. L. Louvel a analysé ce jeu en détail dans Ghosts. Voir Liliane Louvel, « John 
Banville, Ghosts : « l’étoffe des rêves » », Etudes irlandaises, consulté le 11 janvier 2021, 
https://www.persee.fr/doc/irlan_0183-973x_1997_num_22_1_1380, 1997, vol. 22, no 1, p. 45. 
62 Voir pour la photographie C. Portier, De toutes pièces, op. cit., p. 25‑26. Le cil vient d’Inventaire pour 
déshérence, une performance réalisée dans le cadre du festival organisé par le Général Instin, à Belleville, du 4 au 
7 juin 2015. Le texte est en ligne sur le blog de C. Portier : https://petiteracine.net/wordpress/2015/06/inventaire-
pour-desherence/. La photographie de la petite fille et le texte qui l’accompagne, en partie repris verbatim dans 
DTP, sont tirés de « Dans le viseur », l’une des séries du blog : https://petiteracine.net/wordpress/2015/03/le-
temps-l-emporte/ (sites consultés le 6 novembre 2020). 
63 Voir la dernière phrase du texte : « Ils en feront des gorges chaudes. » P. Senges, Veuves au maquillage, op. cit., 
p. 265. 
64 Il Modigliani perduto et la trilogie des Falsificateurs sont les seuls qui relèvent peu de la confession ou de 
l’autobiographie. Le premier est un roman policier : le faussaire y tient le rôle à la fois du suspect et de l’enquêteur ; 
son but n’est pas d’avouer une fois découvert mais de se dédouaner en offrant un coupable. Le dernier chapitre 
cependant se clôt non seulement sur le traditionnel discours de révélation caractéristique du roman à énigme, mais 
sur une reconnaissance de culpabilité, quoique fort réticente : « Certes, je suis également coupable, Francesca a 
raison et je l’ai toujours su. Mais ce n’est pas une excuse. » “Certo, sono anch’io colpevole, Francesca ha ragione 
e l’ho sempre saputo. Ma non è una giustificazione.” S. Cova, Il Modigliani perduto, op. cit., p. 218. Sliv, quant à 
lui, est présenté comme le roman d’un héros d’aventures : peu de rétrospection dans l’ouvrage, ni d’aveu a 
posteriori, mas un rythme narratif conçu pour favoriser la fluidité de l’action et les effets de suspense. 
65 « Avec le métier que je fais (lequel ?) je dois raconter les affaires des autres, contre paiement, mais m’abstenir 
à tout prix de raconter les miennes. Je peux cependant me raconter à moi-même mes propres affaires. […] J’ai 
donc décidé de tenir ce journal, quoique à rebours, pour me raconter mon passé au fur et à mesure que je parviens 
à le faire remonter à ma mémoire, même les choses les plus insignifiantes, jusqu’à ce que l’élément (comment dit-
on ?) traumatique refasse surface. Seul. Et seul je veux guérir, sans me mettre entre les mains des médecins des 
hystériques. » “Col mestiere che faccio (quale?) devo raccontare fatti altrui, a pagamento, ma astenermi a ogni 
costo dal raccontare i miei. Però posso raccontare i fatti miei a me stesso. […] Così ho deciso di tenere questo 

diario, se pure a ritroso, raccontandomi il mio passato a mano a mano che riesco a farmelo tornare in mente, 

anche le cose più insignificanti, sino a che l’elemento (come si diceva?) traumatizzante non venga fuori. Da solo. 

E solo voglio guarire, senza mettermi nelle mani dei medici delle pazze.” La première parenthèse indique bien sûr 
que l’entreprise de mise en récit de soi est, dès l’origine, une entreprise de communication avec l’autre en soi. U. 
Eco, Il cimitero di Praga, op. cit., p. 56‑57. 
66 « La deuxième œuvre n’existe pas, ou plutôt elle n’existe que sous la forme d’un petit rectangle de deux 
centimètres de long sur un centimètre de large […]. » G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 70. Il s’agit des 
Ensorcelés du lac Ontario, représentant un fait divers dans lequel le père de Kürz aurait trouvé la mort, mais qui 
est en fait une citation des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel. Pour une analyse de ce passage, voir 
Dominique Quélen et Jean-Christophe Rebejkow, « Un cabinet d’amateur : le lecteur ébloui », Cahiers Georges 
Perec, 1996, L’œil d’abord... Georges Perec et la peinture, no 6, p. 177. 
67 Voir G. Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 61. « le Silence, ce silence volontaire et autodestructeur que 
Kürz s’est imposé après avoir achevé cette œuvre. » 
68 Ibid., p. 60. 
69 Comme en témoigne le vertige métaleptique de Charles devant le tableau qu’il va contempler avec son fils ; le 
péril mortel étant conjuré, provisoirement, par l’interposition entre les deux figures du poète et de son double d’une 
troisième, celle de Meredith qui prend la pose, et d’une quatrième, celle de son fils : « Mais n’y avait-il pas à 
présent quelqu’un qui se tenait auprès du lit, projetant une ombre sur le corps du poète ? Et Charles était étendu 
là, la main gauche étroitement serrée sur la poitrine, et le bras droit traînant au sol. Il pouvait sentir la brise qui 
venait de la fenêtre ouverte caresser son visage, et il ouvrit les yeux. […] “Ce n’est pas notre visage”, disait 
Edward. “Notre visage est différent !” “Oh, non.” Charles vacillait légèrement, et il s’accrochait à l’épaule de son 
fils pour se soutenir. Il lui était difficile de respirer, et pour un moment il ne put parler. “Oh, non. C’est George 
Meredith. C’était le modèle. Il faisait semblant d’être Chatterton.” “Il n’est donc pas encore mort !” s’exclama 
triomphalement Edward. “Chatterton n’est pas mort ! J’avais raison !” “Non”, répondit doucement Charles. “Il 
n’est pas encore mort.” » “But there was someone now standing at the foot of the bed, casting a shadow over the 
body of the poet? And Charles was lying there, with his left hand clenched tightly on his chest and his right arm 

trailing upon the floor. He could feel the breeze from the open window upon his face, and he opened his eyes. […] 

‘That’s not our face,’ Edward was saying. ‘Our face is different!’ ‘Oh no.’ Charles was swaying slightly, and his 
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held onto his son’s shoulder for support. He was finding it difficult to breath, and for a moment he could not speak. 

‘Oh no. That’s George Meredith. He was the model. He was pretending to be Chatterton.’ ‘So he’s not dead yet!’ 

Edward was triumphant. ‘Chatterton is no dead! I was right!’ ‘No,’ Charles said softly. ‘He’s not dead yet.’” P. 
Ackroyd, Chatterton, op. cit., p. 132. On remarquera que la description du corps reprend exactement les mêmes 
termes que ceux des instructions de Wallis à Meredith pendant la scène de pose : au moment d’intégrer Charles 
lui-même dans le tableau, le texte se dédouble et s’altère pour laisser intervenir des tiers. 
70 C’est du moins ce que propose Giuliana Adamo, « La deliberata infedeltà della scrittura. Riflessioni sulla 
narrativa storica di Maria Attanasio », Strumenti critici, septembre 2009, no 3, p. 480. 
71 Une telle identification est suggérée par Fo lui-même dans son entretien avec Antonio Sciotto, « Ciulla, falsario 
e giullare contro i politici e i banchieri », Il Manifesto, consulté le 19 septembre 2018, 
https://ilmanifesto.it/edizione/il-manifesto-del-18-11-2014/, 18 nov. 2014p. 
72 « Tandis qu’il progressait de plus en plus loin dans les secrètes alcôves au cœur du livre, il se mit à prendre 
plaisir à imiter les peurs et les fioritures victoriennes de Dracula, et à faire sienne la fascination de Stoker pour le 
changement et la vitesse du progrès. L’excès de zèle et de sentimentalité lui rappelait les portraits de son père. 
Sidney avait cru capturer l’essence d’un modèle, mais il peignait en réalité comme s’il était déterminé à imposer 
une vue et une forme particulière au monde ; en prétendant refléter la réalité, il essayait en fait de la créer. Cela 
faisait-il de son père un faussaire ? Peut-être, mais un faussaire malgré lui, qui progressait avec difficulté et à 
l’aveugle, esclave d’une puissance fugace et peu sûre. » “As he travelled further and further into the secret 
chambers of the book’s heart, he began to enjoy emulating Dracula’s Victorian fears and flourishes and 
sympathised with Stoker’s fascination with change and the speed of progress. The excess zeal and sentiment 

reminded him of his father’s portraiture. Sidney had believed he was capturing the essence of a sitter, yet in reality 

painted as though he was determined to impose a particular shape and view on the world; in claiming to reflect 

reality, he was actually trying to create it. Did that make his father a forger? Perhaps, though an unwitting one, 

stumbling blindly on, in thrall to a fleeting, unreliable power.” H. McKervey, A Talented Man, op. cit., p. 116‑117. 
En faisant de son père un faussaire raté, Ellis non seulement se dédouane en s’affirmant supérieur à lui par sa 
falsification, mais projette sur son père l’aveuglement qui est le sien. 
73 « Semaine après semaine d’alchimie, chaque mot découlant de ce qui précédait, chaque phrase engendrée dans 
le sang chaud de la dernière. The Un-Dead Count [son faux] était écrit comme s’il essayait de faire jaillir les 
flammes d’une vie nouvelle. » “Week after week of alchemy, each word spilling from that which came before, each 
sentence birthed in the warm blood of the last. The Un-Dead Count was written as though he was trying to fire a 
new life into being.” Ibid., p. 147. Voir aussi p. 150 : « il lui semblait ne voir que les mots sang et mort, quelle que 
soit la page qu’il ouvrait au hasard. » “he seemed to see only the words blood and death, no matter what page he 
pulled at random.” 
74 Dépossession de soi, imaginaire pictural et immoralité se cristallisent dans la relation à son père à travers l’image 
du repentir, symétrique de l’activité de réécriture apocryphe de la falsification : là où son père efface Ellis et 
menace de le spectraliser, le faussaire prolonge par du sang neuf l’œuvre du père de substitution : « Ellis était le 
repentir de son père : ce qu’on efface en grattant la surface pour la repeindre. La repentance ! Sidney Spender ne 
connaissait pas le sens de ce mot. » “Ellis was his father’s pentimento: scrubbed out and painted over. Repentance! 
Sidney Spender didn’t know the meaning of the word. ”  Ibid., p. 205. 
75 Pourtant, le parallèle entre la peste vampirique qui menace de s’abattre sur l’Europe avec Dracula et la peste 
brune qui s’annonce pour Ellis et ses compatriotes est évident, comme le souligne implicitement mais 
ironiquement le texte : « La peste provoquée par revenant qui s’était ranimée d’elle-même et se répandait depuis 
l’est, le mal qu’elle charriait déterminé à détruire toutes les lignées autochtones au moment même où elle vantait 
la pureté des siennes, lui étaient plus crédibles qu’aucun meurtre violent ou aucun scandale national rapporté à la 
radio. Plus vrais, également, que les journaux, avec leurs constantes nouvelles de réarmement, et leurs articles 
pleins de menaces et de grandiloquence. » “The revenant’s plague that had revived itself and was spreading from 
the east, its evil determined to destroy every native bloodline even as it boasted of its own purity, was more 

believable to him than any vicious murder or national scandal on the wireless. More real, too, than the newspaper, 

with its constant reports of rearmament, and articles full of threats and bombast.” Ibid., p. 148. 
76 Fausse conjuration, bien sûr : on apprend plus tard que Marana, tel le Méphisto de Faust, a perdu son pari avec 
la Lectrice : « c’était elle la gagnante, c’était sa lecture toujours curieuse et toujours insatiable qui réussissait à 
découvrir des vérités cachées dans le faux le plus éhonté, et des faussetés sans circonstances atténuantes dans les 
paroles qui se prétendent les plus véridiques. » “era lei la vincitrice, era la sua lettura sempre incuriosita e sempre 
incontentabile che riusciva a scoprire verità nascoste nel falso più smaccato, e falsità senza attenuanti nelle parole 

che si pretendono più veritiere.” Sa lecture est vouée à toujours lui échapper, et le faussaire n’est plus en fin de 
compte qu’« une ombre pathétique toujours plus lointaine » (“un’ombra patetica sempre più lontana”) : il est 
définitivement devenu fantôme.  I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 239‑241. 
77 Dans la « Présentation » qui précède le roman, Calvino écrit : « L’objet de la lecture qui est au contre de mon 
livre n’est pas tant “le littéraire” que “le romanesque”, c’est-à-dire une procédure littéraire spécifique […] qui se 
fonde en premier lieu sur la capacité de contraindre à prêter attention à une intrigue dans l’attente continuelle de 
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ce qui va se produire tout de suite après. » “L’oggetto della lettura che è al centro del mio libro non è tanto ‘il 
letterario’ quanto ‘il romanzesco’, cioè una procedura letteraria determinata […] che si basa in primo luogo sulla 

capacità di costringere l’attenzione su un intreccio nella continua attesa di quel che sta per avvenire.” Ibid., 
p. VIII. La figure du « Grand Mystificateur » est dès lors un « ingrédient obligé » (“un ingrediente quasi direi 
d’obbligo”) du romanesque sciemment mis en place dans et par la succession ininterrompue des incipits (p. VII-
VIII). 
 

Notes du chapitre 5 
 
1 De telles épiphanies, même « négatives », commandent, impérieusement, la suspension de toute incrédulité, de 
toute tentation de recul critique ou de questionnement de ce qui est donné à voir. La révélation doit être reçue en 
l’absence de toute médiation. Ainsi des images « de l’horreur absolue » évoquées par S. Sontag, qui imposent dans 
l’immédiateté de leur vision non seulement l’authenticité intrinsèque de leur témoignage, mais encore leur 
irrépressible pouvoir de faire rupture, de provoquer chez la spectatrice une forme d’apocalypse : « La première 
rencontre que l’on fait de l’inventaire photographique de l’horreur absolue est comme une révélation, le prototype 
moderne de la révélation : une épiphanie négative. Ce furent, pour moi, les photographies de Bergen-Belsen et de 
Dachau que je découvris par hasard chez un libraire de Santa Monica en juillet 1945. Rien de ce que j’ai vu depuis, 
en photo ou en vrai, ne m’a atteinte de façon aussi aiguë, profonde, instantanée. De fait, il ne me semble pas 
absurde de diviser ma vie en deux époques : celle qui a précédé et celle qui a suivi le jour où j’ai vu ces 
photographies (j’avais alors douze ans), bien qu’il me fallût encore plusieurs années avant de pouvoir comprendre 
complètement leur signification. » Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 37. 
2 L’authenticité fonctionnerait ainsi sur la vision plutôt que la contemplation (la theoria), et sur la reconnaissance 
et l’adoration plutôt que sur la compréhension : « Contrairement à la relation amoureuse, fondée sur l’apparence 
des choses, la compréhension est fondée sur leur fonctionnement. Et le fonctionnement a pour dimension le temps, 
qui est aussi la dimension nécessaire de l’explication qu’on en donne. Seul le mode narratif peut nous permettre 
de comprendre. » S. Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 43. Le mode narratif, on l’a vu, c’est celui dans lequel 
se déploient à la fois le faux et le discours du et sur le faux. 
3 Courmansel est victime d’une nouvelle idole, la Critique, eidolon qui l’aveugle et l’empêche de voir 
correctement : « Que ce naïf et timide fut en même temps un de ces iconoclastes amèrement dénoncés par le 
possesseur du faux Léonard, un de ces intellectuels implacables qui professent l’irrespect comme une doctrine, qui 
ne reculent devant aucune autorité, aucune tradition, c’était invraisemblable, – et je crois discerner pourquoi – très 
naturel. Les iconoclastes de cette espère, tous les iconoclastes, peut-être, sont des dévots. Pour eux, briser une 
idole, c’est servir leur foi. Celui-ci, je pus m’en convaincre par ce premier entretien, avait l’idolâtrie, le fanatisme 
de La Critique, – avec un L et un C plus que majuscules, gigantesques. » Paul Bourget, La Dame qui a perdu son 
peintre, suivi de La Seconde Mort de Broggi Mezzastris et de Une nuit de Noël sous la Terreur, Paris, Plon, 1934, 
p. 50. 
4 Dans l’ekphrasis traditionnelle en effet, les « aspects sémiotique et cognitif sont solidaires l’un de l’autre ». 
Bernard Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature française. Écrire avec la peinture au XIXe siècle, Paris, 
Hermann, 2011, p. 36. 
5 Sur ce point, nous renvoyons aux travaux de B. Vouilloux : « les grandes descriptions littéraires de tableaux – 
celles auxquelles nous consentons aujourd’hui une certaine autonomie (on peut les lire, dit-on, sans avoir le tableau 
“réel” sous les yeux) – datent approximativement du déclin de la rhétorique : Diderot passe pour en avoir inauguré 
avec éclat la tradition [...]. A côté de la description-tableau, se détache ce “genre” nouveau : la “description de 
tableau”, celle qui, se suf Sur le passage de la figure historique au personnage historique ro Sur ce point, nous 
renvoyons à l’article pionnier de L. Nochlin, qui demandait par provocation en 1971 pourquoi il n’existait pas de 
grand artiste féminin. On trouvera une réédition en ligne de cet article dans Linda Nochlin, From 1971: Why Have 
There Been No Great Women Artists?, http://www.artnews.com/2015/05/30/why-have-there-been-no-great-
women-artists/ , 30 mai 2015, (consulté le 11 novembre 2019).manesque, voir la section « De la figure au 
personnage » dans A. Déruelle, « Le cas du personnage historique », art. cit.fisant à elle-même, a pu rompre avec 
la visée documentaire qui se trouve à son origine ; œuvre en soi, délivrée de ce qu’elle avait pour mission de 
suppléer, c’est elle qui rend possibles les descriptions de tableaux imaginaires [...]. » Bernard Vouilloux, La 
Peinture dans le texte. XVIIIe-XXe siècles, Paris, Éditions du CNRS, 1995, p. 53. 
6 C’est le titre de son ouvrage sur le trompe-l’œil : Georges Perec et Cuchi White, L’Œil ébloui, Paris, Chêne, 
1981. L’éblouissement peut alors se concevoir, par symétrie avec la cécité, comme le résultat de la contemplation 
d’un objet « visible ou évident jusqu’à l’éblouissement qui rend aveugle : qui “crève les yeux” » (Jacques Derrida, 
Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 262.)  
On retrouve donc la dialectique du manque et de l’excès qui caractérisait le faussaire lui-même (voir partie II). 
7 Erwin Panofsky, « Contribution au problème de la description d’œuvres appartenant aux arts plastiques et à celui 
de l’interprétation de leur contenu » dans La Perspective comme forme symbolique et autres essais, traduit par 
Guy Ballangé, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 235‑255. On trouvera une parodie explicite de l’approche 
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générale de Panofsky (notamment la différence entre iconographie et iconologie) dans le roman Headlong où le 
narrateur, apercevant un tableau qu’il croit identifier comme un Bruegel, fait l’expérience d’une fausse épiphanie 
qui concentre tous les éléments de l’inapparition du faux dans notre corpus (voir infra) : fausse reconnaissance 
aristotélicienne, éblouissement dramatisé, parodie d’une scène de première vue romanesque, description déficiente 
du faux qui ne le donne que partiellement à voir, par un narrateur non-fiable – et ce dans un jeu piégé du voir et 
du savoir où le narrateur, voyant le tableau, est certain de pouvoir percer son secret, alors qu’on ne saura jamais 
dans le roman s’il était authentique ou non. Le tout, alors même que le narrateur, qui s’amuse à interpréter 
iconologiquement et iconographiquement son entourage, ne cesse de se rendre compte que son regard reste 
fondamentalement biaisé et ses jugements inexacts. Voir Michael Frayn, Headlong, [1999], London, Faber & 
Faber, 2005, p. 17‑54. (et plus particulièrement p. 41-47 pour la fausse épiphanie. Les deux chapitres concernés 
s’intitulent, évidemment, “The Prospect Presented”, « Une perspective se présente à nous » et “What Are We 
Looking At?”, « Que sommes-nous en train d’examiner ? »). 
8 On en trouvera un exemple paradigmatique, entre mille possibles, dans la Corinne de Madame de Staël : « La 
Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau, dit Corinne, en le montrant à lord Nelvil. Hippolyte, dans 
toute la beauté de la jeunesse et de l’innocence, repousse les accusations perfides de sa belle-mère ; le héros Thésée 
protège encore son épouse coupable qu’il entoure de son bras vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble 
qui glace d’effroi ; et sa nourrice, sans remords, l’encourage dans son crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-
être plus beau que dans Racine même ; il y ressemble davantage au Méléagre antique, parce que nul amour pour 
Aricie ne dérange l’impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il possible de supposer que Phèdre en 
présence d’Hippolyte pût soutenir son mensonge, qu’elle le vit innocent et persécuté, et ne tombât point à ses 
pieds ? Une femme offensée peut outrager ce qu’elle aime en son absence, mais quand elle le voit, il n’y a plus 
dans son cœur que de l’amour. Le poëte n’a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre depuis que Phèdre l’a 
calomnié ; le peintre devait les réunir pour rassembler, comme il l’a fait, toutes les beautés des contrastes ; mais 
n’est-ce pas une preuve qu’il y a toujours une telle différence entre les sujets poétiques et les sujets pittoresques, 
qu’il vaut mieux que les poëtes fassent des vers d’après les tableaux, que les peintres des tableaux d’après les 
poëtes ? L’imagination doit toujours précéder la pensée, l’histoire de l’esprit humain nous le prouve. » Germaine 
de Staël-Holstein, Corinne ou l’Italie, Paris, Gallimard, 1985, p. 236. La description y est prétexte à une réflexion 
sur l’interprétation de la tragédie, les rapports entre poésie et peinture, l’amour (Corinne commente le tableau 
devant lord Nelvil et son amant Oswald) : si elle donne à voir partiellement la toile, elle est tout entière au service 
de la fiction et du discours sur les arts que celle-ci développe. 
9 Georges Perec, Le Condottière, Paris, Seuil, 2012, p. 34. « Le Condottière, crucifié sur son chevalet... » : seul le 
substantif « chevalet » et la mise en valeur du nom propre par la majuscule nous permettent de comprendre qu’il 
s’agit d’une mention allusive à un tableau, dont ni le titre (il n’y a pas d’italiques, de guillemets, ou tout autre 
marqueur du même type) ni l’auteur ne nous sont donnés comme tels ; tout au plus le sujet, et une rapide 
description. Le contexte permet de déterminer qu’il est ici question du faux de Winckler. Même analyse p. 36 
(« Pourquoi pas un Condottière après tout... »), avec la double occurrence de « tableau » dans les phrases 
précédentes. p. 37, le terme est suffisamment introduit pour que nous interprétions « le Condottière » comme la 
mention d’un tableau, quoi qu’il n’y ait toujours pas d’italiques, ce qui entretient la confusion entre le Condottière-
tableau (le faux) et le Condottière-personnage (c’est particulièrement le cas p. 39, où l’occurrence est accompagnée 
d’une description). On retrouve p. 43 la même indétermination que pour les pages 34 à 39 : l’expression « le petit 
Condottière » (sans italiques mais précédé de « chouette portrait de la Renaissance ») peut tout aussi bien désigner 
– voire désigner simultanément – le tableau de da Messina que le personnage peint qui porte son nom, bien que 
les phrases suivantes (« L’a de la jugeote. L’a plus d’un tour dans son sac. ») semblent référer exclusivement au 
personnage. On retrouve la même ambiguïté p. 47 : « Une après-midi auprès du Condottière ? » et p. 50 : « Tu 
crois que c’est facile de peindre un Condottière ? ». Enfin, p. 49, deux phrases avant une nouvelle occurrence 
(« Un Condottière au petit pied »), qui renvoie clairement au faux, comme l’occurrence suivante (« Un Condottière 
qui se serait trompé de porte », même page), le texte cite la signature de l’original, « Antonellus Messaneus me 
pinxit », et livre ainsi, implicitement, le nom de l’auteur : on peut, à présent, déterminer clairement de quel tableau, 
et de quel peintre, il s’agit. 
10 Et ce, alors qu’on attend traditionnellement, dans un récit de fiction qui met en scène des tableaux réels et des 
tableaux fictifs (mais non des faux, donc), un contrat de ce type, capable d’« inaugurer » un tableau fictif comme 
tel. Voir Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte. XVIIIe-XXe siècles, Paris, Éditions du CNRS, 1995, p. 26. 
11 Voir le passage sur le lien entre la cicatrice et le tableau dans Georges Perec, W ou Le Souvenir d’enfance, Paris, 
Denoël, 1975, p. 145‑146. Sur le « rapport du Condottière à l’autobiographique ou à la réalité biographique », 
nous renvoyons à Maryline Heck, « Le Condottière, nouveau fragment d’une autobiographie éclatée de Georges 
Perec » dans Sylvie Jouanny et Élisabeth Le Corre (dir.), Les Intermittences du sujet. Écritures de soi et discontinu, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 209‑219. 
12 Dans Le Condottière, l’obsession de Gaspard devant le faux tableau est telle que celui-ci finit par s’animer : 
« l’absurde Condottière grimace. » (Georges Perec, Le Condottière, Paris, Seuil, 2012, p. 103.) La description du 
tableau, sa tentative d’exégèse (il s’agit encore de donner un sens au regard, aux plis de la bouche du Condottière) 
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tend à être supplantée par une narrativisation du portrait qui en fait une image obsédante de la conscience de 
Winckler, bien plus qu’une ekphrasis de la toile. 
13 Ce qui est parfaitement cohérent avec le principe de composition du récit. En effet, si le tableau de da Messina 
joue un rôle primordial dans la diégèse, c’est davantage la progression de l’enquête sur soi de Gaspard qui structure 
le récit. On remarquera le parfait équilibre de sa composition : la première partie occupe presque exactement la 
moitié du récit (elle s’achève p. 105) ; la seconde lui répond en miroir. Entre les deux, ligne de symétrie et de 
démarcation des deux phases et des deux visages de la quête, se trouvent l’évocation de l’échec du peintre, la 
description du faux et l’interprétation de cet échec. Cette description et cette interprétation s’inscrivent donc au 
cœur d’une composition en diptyque dont elles unifient et articulent les deux volets, l’échec du travail du faussaire 
constituant le point d’origine du geste meurtrier duquel découle toute la première partie – la tentative de libération 
de soi –, geste qui l’encadre, puisqu’elle débute et s’achève avec lui ; mais également le point d’origine de la 
seconde partie, concentrée autour d’une tentative d’explication de ce geste pour en faire un point de départ vers 
une vie réinventée, débarrassée de l’aliénation. Cette composition est annoncée par la double épigraphe qui ouvre 
l’œuvre, autour de la descente aux Enfers et de la remontée de Leiris dans L’Âge d’homme, et des Médiations 
Métaphysiques de Descartes, deux œuvres où le « je » et le « je suis » sont problématiques. La progression de 
l’enquête est alors marquée par le passage du monologue au dialogue, de soi à l’altérité, par l’ouverture, en somme, 
d’une conscience au monde. Le faux n’est donc pas une figure de la construction du récit, mais l’énigme qui, dans 
la constante identification de Gaspard au Condottière raté, le sous-tend tout entier et à partir de laquelle se structure 
l’enquête. Celle-ci s’articule autour de deux images antithétiques, celle conservée au Louvre, et celle qui tend à 
Winckler un miroir catastrophique. L’original et le faux, pivots du texte, reviennent constamment à la conscience 
de Winckler comme le catalyseur qui déclenche une crise que le peintre tente de surmonter en prenant la parole, 
et dont le récit tente de rendre compte. C’est du décalage entre ces deux images que naissent et la crise et la quête. 
Le tableau fonctionne donc ici, contrairement à ce qui a lieu dans Un cabinet d’amateur, où le genre pictural du 
tableau éponyme commande toute la composition en abyme du récit, moins sur comme figure métatextuelle et 
structurelle que comme indice herméneutique. 
14 On retrouve les mêmes procédés pour les descriptions des pages 126 et 127. 
15 Par exemple, un titre comme Les Apprêts du déjeuner (Georges Perec, Un cabinet d’amateur, Paris, Seuil, 2001, 
p. 53.) reprend pour mieux induire en erreur la syntaxe des titres des natures mortes authentiques de Chardin, telles 
que Le Buffet, Le Menu de gras, Les Attributs de la musique... Dans un registre plus complexe, un titre comme Le 
Billet dérobé, attribué à Vermeer et « célèbre dans la description qu’en donna Ruskin » (p. 56) est à la fois un titre 
crédible eu égard à l’œuvre peint de l’artiste flamand, un pastiche de la nouvelle de Poe (La Lettre volée), une 
allusion intertextuelle à La Disparition, qui renvoie elle aussi à la nouvelle de Poe, et à Proust (à travers la référence 
à Ruskin et sa redécouverte de Vermeer). Le titre englobe donc à lui seul un nombre impressionnant de niveaux 
de significations. 
16 C’est le sens de la démarche de Kürz « représentant au centre de la toile ce tableau même qu’on lui avait 
commandé (comme si Hermann Raffke, regardant sa collection, y voyait le tableau le représentant en train de 
regarder sa collection, ou plutôt comme si lui, Heinrich Kürz, peignant un tableau représentant une collection de 
tableaux, y voyait le tableau qu’il était en train de peindre, à la fois fin et commencement, tableau dans le tableau 
et tableau du tableau), “travail de miroir à l’infini [...]” ». Georges Perec, Un cabinet d’amateur, Paris, Seuil, 2001, 
p. 26‑27. 
17 La définition proposée par N. Goodman nous semble ici particulièrement pertinente : « Désignons une œuvre 
comme autographique si et seulement si la distinction entre l’original et une contrefaçon a un sens ». Nelson 
Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, traduit par Jacques Morizot, Nîmes, J. 
Chambon, 1990, p. 147. 
18 L’auteur de la notice justifie ainsi sa sélection de trois tableaux parmi la « centaine » d’œuvres à décrire parce 
qu’ils rendent compte, selon lui, « du bonheur dont Raffke a fait preuve dans ses choix [et] du talent avec lequel 
Heinrich Kürz a su nous les faire voir ». Georges Perec, Un cabinet d’amateur, Paris, Seuil, 2001, p. 17. 
19 Comme le rappelle B. Magné, l’identification de l’ironie métatextuelle peut, à son tour, fonctionner comme un 
leurre éblouissant, le lecteur se faisant piéger par sa propre volonté de déchiffrement du texte, selon le principe de 
ce qu’il appelle la « double couverture » : « Lire une métaphore métatextuelle, c’est, […] passant du masque à la 
marque, l’expliciter [...]. Opération de décryptage qui, dans sa réussite même, comporte pourtant le risque d’une 
“illusion de la trouvaille” : par un empressement de second degré, le lecteur, tout occupé à exhiber le procédé que 
dissimulait/désignait la métaphore, limite à cette seule mise au jour le jeu du métatextuel. La marque elle-même, 
dès lors, devient masque et la métaphore métatextuelle manière de leurre herméneutique. » Bernard Magné, 
Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 35. 
20 Voir par exemple la volte-face de Nowak. Georges Perec, Un cabinet d’amateur, Paris, Seuil, 2001, p. 60. Plus 
précisément, on ne voit aucun personnage agir directement : tout est rapporté à travers le discours d’un narrateur 
trompeur, et d’autant plus trompeur que les personnages sont pourvus d’identités multiples : Heinrich Kürz n’est 
autre que Humbert Raffke ; Lester Nowak est un imposteur. Même Hermann Raffke, dont une biographie est 
proposée à ses contemporains, demeure un personnage mystérieux et inaccessible, dans la mesure où il disparaît 
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rapidement du récit, et son tableau avec lui. Quant à Heinrich Kürz, Lester Nowak ne commence à étudier 
sérieusement son œuvre qu’après sa mort. Les personnages agissants, créateurs – ceux qui peignent ou qui 
constituent une collection – sont donc absents ; des autres, de ceux qui écrivent sur leur travail (Zanzoni qui 
conseille Raffke (p. 48-49), Nowak qui commente Kürz, les nombreux journalistes qui critiquent l’exposition), 
nous n’avons que les textes. Les personnages demeurent donc toujours plus ou moins inaccessibles pour le lecteur. 
Ils sont avant tout des figures de papier, doublement construites par des textes et par des images : la famille Raffke 
au complet est figurée sur le tableau, y compris Humbert (p. 59-60) ; Heinrich Kürz est censé avoir encrypté des 
éléments biographiques dans son tableau (p. 71-72). Raffke est décrit dans une biographie, Kürz fait l’objet de 
thèses et d’articles, le travail de Nowak est commenté et repris, etc. De même que les œuvres de la collection 
Raffke sont faussement authentifiées par les copies représentées sur le tableau, de même l’existence des 
personnages est faussement attestée par la somme de leurs représentations et par l’accumulation des textes qui les 
évoquent. Certains sont même les purs produits de leurs textes : le critique Lester Nowak n’est critique qu’en tant 
qu’il participe à la mystification et écrit une fausse thèse sur Kürz ; les faux experts, dont on cite par exemple les 
lettres, au cours du récit, ne le sont que par leurs commentaires d’œuvres falsifiés. 
21 Perec ajoute deux notes de bas de page (p. 43-44), chacune pourvue d’un auteur différent, l’une signée, l’autre 
non. Les notes de bas de page dédoublent donc l’énonciation, entre le narrateur qui complète son récit par des 
informations qu’il n’a pu donner dans le corps du texte, et un « auteur » chargé d’apporter des précisions 
historiques pouvant attester du sérieux de ce qui est raconté. Le texte multiplie ainsi les figures auctoriales : 
l’auteur fictif responsable de la note, Kürz, Nowak, et l’ensemble des producteurs de faux documents, dans une 
« triple actualisation du jeu au niveau de l’énonciation, puisqu’en répercutant à chaque niveau de la production le 
jeu du faire-semblant, cette mise en abyme “à l’infini” – elle-même jeu de miroirs – entraîne du même coup une 
(auto)(re)présentation de la fiction comme jeu21. » Sylvie Rosienski-Pellerin, Perecgrinations ludiques. Étude de 
quelques mécanismes du jeu dans l’œuvre romanesque de Georges Perec, Toronto, Éditions du Gref, 1995, p. 104. 
22 On renvoie bien entendu ici à la célèbre analyse du tableau de Vélasquez par Foucault, qui fait de la toile, par la 
présence justement du miroir, de la toile retournée et le jeu des points de fuite et des regards, un espace cristallin : 
« Mais, inversement, le regard du peintre adressé hors du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modèles 
qu’il lui vient de spectateurs ; en ce lieu précis, mais indifférent, le regardant et le regardé s’échangent sans cesse. 
Nul regard n’est stable, ou plutôt, dans le sillon neutre du regard qui transperce la toile à la perpendiculaire, le 
sujet et l’objet, le spectateur et le modèle inversent leur rôle à l’infini. Et la grande toile retournée à l’extrême 
gauche du tableau exerce là sa seconde fonction : obstinément invisible, elle empêche que soit jamais repérable ni 
définitivement établi le rapport des regards. La fixité opaque qu’elle fait régner d’un côté rend pour toujours 
instable le jeu des métamorphoses qui au centre s’établit entre le spectateur et le modèle. Parce que nous ne voyons 
que cet envers, nous ne savons qui nous sommes, ni ce que nous faisons. Vus ou voyant ? Le peintre fixe 
actuellement un lieu qui d’instant en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité. » 
Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, [1966], Paris, Gallimard, 2019, 
p. 20‑21. Il conclut : « Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la représentation 
classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y représenter en tous ses éléments, 
avec ses images, les regards auxquels elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font naître. 
Mais là, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué 
de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, – de celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux de 
qui elle n’est que ressemblance. Ce sujet même – qui est le même – a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qu’il 
l’enchaînait, la représentation peut se donner comme pure représentation. » (p. 31). 
23 Ainsi de l’exploitation de la mise en abyme (qu’est le tableau éponyme au niveau métatextuel et dans le tableau 
éponyme au niveau métapictural) comme anti-mimesis (le tableau sert d’autant mieux comme image du 
fonctionnement transtextuel du texte qu’il est irreprésentable et mal décrit), nous pourrions « déduire que le recours 
à ce processus autoreprésentatif permet ici non seulement de se jouer de la tradition réaliste, mais aussi d’envisager 
toute production (littéraire ou picturale) comme un jeu de re-production, à commencer bien sûr par l’œuvre de 
Perec […] ». Sylvie Rosienski-Pellerin, Perecgrinations ludiques. Étude de quelques mécanismes du jeu dans 
l’œuvre romanesque de Georges Perec, Toronto, Éditions du Gref, 1995, p. 95. 
24 Comme le souligne C. Montalbetti, les quatrièmes de couverture qui, dans certaines éditions, dévoilent d’emblée 
la clé de la mystification « désamorcent le fonctionnement du texte. Le lecteur, averti, contemple la machinerie ; 
du même coup, il ne s’attarde pas dans le geste de l’enquête. » Christine Montalbetti, « Autour du Catalogue de 
l’antiquaire : petite enquête sur les moyens de décision du statut d’un texte » dans Madeleine Renouard (dir.), 
Pierre Albert-Birot. Laboratoire de modernité. Colloque de Cerisy, septembre 1995, Paris, J.-M. Place, 1997, 
p. 129. 
25 À ce sujet, du reste, le narrateur joue cartes sur table : dès le premier quart du roman, il affirme en effet que 
« mettre la main sur un nu inédit d’Amedeo Modigliani, c’est comme trouver l’Atlantide » – ce qui dit assez le 
caractère chiémrique de l’entreprise et celui, infantile, du désir de découverte, de la pulsion scopique qui anime 
les personnages. « [Mettere] le mani su un nudo inedito di Amadeo Modigliani è come trovare Atlantide. » Sergio 
Cova, Il Modigliani perduto, Cagliari, Happy Hour, 2017, p. 67. 
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26 Ainsi d’un faux Alfred Stevens que réalise le narrateur du récit de G. Polet : « Pour le bouquet de fleurs qu’il 
fallait peindre aussi, j’avais décidé de copier l’un de ceux que Stevens avait peints dans d’autres tableaux. C’était 
tout à la fois plus facile et plus probant, puisque l’artiste avait pratiqué plusieurs fois l’auto-citation. » Grégoire 
Polet, Excusez les fautes du copiste, [2006], Paris, Gallimard, 2008, p. 102. 
27 « Il s’agit de se porter aussitôt, d’un seul coup, au-delà du premier coup d’œil et donc de voir là ou ce coup d’œil 
est aveugle, d’écarquiller les yeux là où l’on ne voit pas ce qu’on voit. Il faut voir ce qui, à première vue, ne se 
laisse pas voir. Et c’est l’invisibilité même. Car ce que la première vue manque, c’est l’invisible. Le défaut, la faute 
de la première vue, c’est de voir, et de ne pas apercevoir l’invisible. […] Pour nous préparer à voir cette invisibilité, 
à voir sans voir, donc à penser le corps sans corps de cette invisible visibilité – le fantôme déjà s’annonce […] » 
Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 
Galilée, 1993, p. 238‑239. 
28 Ce qui le rapproche donc d’un « membre fantôme » : « Ce qui passe les sens passe encore devant nous dans la 
silhouette du corps sensible qui pourtant lui manque ou nous reste inaccessible. […] Il rend l’insensible sensible. 
On touche là où on ne touche pas, on sent là où on ne sent pas, on souffre même là où la souffrance n’a pas lieu, 
quand du moins elle n’a pas lieu là où l’on souffre (c’est aussi, ne l’oublions pas, ce qu’on dit d’un membre 
fantôme, ce phénomène marqué d’une croix pour toute phénoménologie de la perception). » Ibid., p. 240. 
29 « J’aurais bien aimé récupérer le masque mortuaire de Wagner, yeux clos de cire, fermés sur un rêve sans fin, 
une terreur. À défaut, j’ai pu obtenir celui de Dolly, premier mouton cloné, un double en fait. Rien de grave ici 
qu’il ne s’agisse que d’une copie, une copie de masque pour une copie de mouton, le contrat est même plus juste. 
Je la regarde ; je regarde ses longs yeux couchés, fermés sur une nuit, peut-être la même que celle de Wagner. Mais 
à quoi peut bien rêver un mouton mort ? » Cécile Portier, De toutes pièces, Meudon, Quidam, 2018, p. 53. On aura 
reconnu l’allusion à Philip K. Dick. 
30 Sur la dimension performative de l’exposition, qui ne fait pas que manifester une légitimité préexistante de 
l’œuvre exposée, mais contribue à en construire la valeur et l’authenticité, voir Bernard Lahire, Ceci n’est pas 
qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La Découverte, 2015, p. 295. On trouvera 
le récit d’une réelle exposition sensationnaliste d’un tableau à l’authenticité douteuse, La Bella Principessa, pour 
en forcer la reconnaissance, qui rappelle largement celle décrite ironiquement par Pears, dans Richard Dorment, 
« La Bella Principessa: a £100m Leonardo, or a copy? », The Telegraph, consulté le 3 août 2018, 
https://www.telegraph.co.uk/culture/art/7582591/La-Bella-Principessa-a-100m-Leonardo-or-a-copy.html, 12 avr. 
2010p. 
31 On trouvera une allusion ironique à la scène de première vue de L’Éducation sentimentale dans un passage du 
livre mentionnant une correspondance perdue de Flaubert, qui montrerait que celui-ci aurait rejoué cette scène par 
avance et in abstentia avec Juliet Herbert, puis l’aurait relatée dans les propres termes de son épisode romanesque. 
Cependant, la lettre ayant été perdue et l’interlocuteur du narrateur, Ed Winterton, étant particulièrement peu fiable, 
on ne saura jamais s’il s’agit d’un authentique mais parodique cas où la vie plagie l’art par anticipation, ou si 
Winterton se moque de jeu de correspondances que Braithwaite est tenté d’établir entre l’œuvre et la vie de 
Flaubert. Voir Vanessa Guignery, « Flaubert’s parrot ». Julian Barnes, Paris, A. Colin CNED, 2001, p. 30‑31. 
32 De fait, Barnes lui-même a admis avoir fait l’expérience de la même épiphanie que son personnage, dans le 
même cadre. Sur ce point, et pour une autre analyse du rôle et du mécanisme de l’épiphanie dans cette scène, voir 
Vanessa Guignery, « Sur la piste des perroquets. Les figures de la quête dans Flaubert’s Parrot de Julian Barnes » 
dans Antoine Capet, Aïssatou Sy-Wonyu et Philippe Romanski (dir.), Flaubert’s Parrot de Julian Barnes : « Un 
symbole du logos ? », Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2018, p. 29‑45. 
33 Sur les rapports entre Ellen Braithwaite et Emma Bovary, et les effets de transposition et de décalage entre 
Madame Bovary et l’histoire du couple Braithwhaite, voir Vanessa Guignery, « “Ne pas la boucler avec Flaubert” : 
l’obsession perpétuelle de Julian Barnes » dans Éric Dayre et Florence Godeau (dir.), D’après Flaubert, Paris, 
Éditions Kimé, 2021, p. 141‑160. 
34 « Geoffrey Braithwaite est un personnage flaubertien qui ne fait effectivement que répéter les propos de son 
auteur comme un “perroquet” après les avoir lui-même traduits […] J. Barnes semble ainsi endosser une œuvre 
posthume de Flaubert dont l’origine doit être cherchée dans les nombreux textes “apocryphes” que l’écrivain n’a 
pas eu l’occasion d’écrire ou de terminer. Pour le dire autrement, Le Perroquet de Barnes souffre du même défaut 
que les perroquets empaillés que les musées ont conservés […] : leur propriété est douteuse. » Charline Pluvinet, 
Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, vol. 1/, p. 282. 
35 “Books are not life, however much we might prefer it if they were. Ellen’s is a true story; perhaps it is even the 
reason why I am telling you Flaubert’s story instead.” Ibid., p. 95. Car, là où la fiction permet de construire une 
explication, de proposer une solution à l’énigme (en l’occurrence, le suicide de sa femme), la « vie » n’a d’autre 
discours que celui, tautologique, du constat laconique de ce qui s’est produit : « Ellen. Ma femme : quelqu’un que 
je pense connaître moins bien qu’un auteur étranger mort depuis une centaine d’années. Est-ce une aberration, ou 
est-ce normal ? Les livres disent : elle l’a fait parce que. La vie dit : elle l’a fait. Les livres, c’est là où l’on vous 
explique les choses ; la vie, c’est ce qui reste sans explication. Je ne suis pas surpris que certaines personnes 
préfèrent les livres. Les livres donnent un sens à la vie. Le seul problème, c’est que la vie à laquelle ils donnent 
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sens, c’est celle des autres, jamais la vôtre. » “Ellen. My wife: someone I feel I understand less well than a foreign 
writer dead for a hundred years. Is this an aberration, is this normal? Books say: she did this because. Life says: 

she did this. Books are where things are explained to you; life is where things aren’t. I’m not surprised some people 

prefer books. Books make sense of life. The only problem is that the lives they make sense of are other people’s 

lives, never your own.” (p. 201). Sur le paradoxe qu’il y a à faire de l’histoire « vraie » celle du personnage fictif 
et de l’histoire divertissante celle de Flaubert, et sur le brouillage ontologique ainsi produit, voir Vanessa Guignery, 
« Flaubert’s parrot ». Julian Barnes, Paris, A. Colin CNED, 2001, p. 15. 
36 Le narrateur compare l’écriture biographique à la définition possible d’un filet comme « un ensemble de trous 
reliés par des cordes », “a collection of holes tied together with string” Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, [1984], 
London, Picador, 2002, p. 35. 
37 « Non, je n’ai pas tué ma femme. J’aurais dû savoir que vous vous diriez cela. D’abord vous apprenez qu’elle 
est morte ; ensuite, un peu plus tard, je vous dis que je n’ai jamais tué le moindre patient. Ha ha, qui avez-vous 
tué, alors ? La question peut bien sûr paraître logique. Comme il est facile de provoquer la spéculation ! […] Mais 
tout cela ne fait que prouver mes dires : quel savoir est utile, quel savoir est vrai ? Soit il me faut vous fournir tant 
d’informations sur ma personne que vous vous voyez contraint de reconnaître que je n’aurais pas davantage pu 
tuer ma femme que Flaubert n’aurait pu se suicider ; soit je me contente de dire : C’est tout, c’est assez. N’en jetez 
plus. J’y suis, j’y reste. » “No, I didn’t kill my wife. I might have known you’d think that. First you find out that 
she’s dead; then, a while later, I say that I never killed a single patient. Aha, who did you kill, then? The question 
no doubt appears logical. How easy it is to set off speculation. […] But it all goes to prove my point: what 

knowledge is useful, what knowledge is true? Either I have to give you so much information about myself that you 

are forced to admit that I could no more have killed my wife that Flaubert could have committed suicide; or else I 

merely say, That’s all, that’s enough. No more. J’y suis, j’y reste.” Ibid., p. 109. 
38 Braithwaite répète ici une affirmation antérieure, à laquelle il ajoutait « Le style est la vérité de la pensée », 
“Style is truth to thought.” Ibid., p. 97. 
39 Le chapitre immédiatement précédent s’intitule « Emma Bovary’s Eyes » et s’ouvre sur la phrase suivante : 
« Permettez-moi de vous expliquer pourquoi je déteste les critiques. », “Let me tell you why I hate critics.” Le 
narrateur part du fameux problème de la couleur des yeux d’Emma pour développer sa propre théorie de la lecture, 
contre la lecture critique académique, point sur lequel nous reviendrons. On se contentera de relever ici que c’est, 
là encore, ce qu’on ne peut pas voir qui informe la manière dont on peut lire. Ibid., p. 80‑89. 
40 Comme le rappelle V. Guignery, « le lecteur réel ne peut pas voir le narrateur, et le caractère insistant de notations 
telles que “if you hadn’t seen me” et “as you see” vient finalement éroder toute illusion référentielle et révèle 
ostensiblement la discordance ontologique entre univers fictif et réel. » Vanessa Guignery, « Flaubert’s parrot ». 
Julian Barnes, Paris, A. Colin CNED, 2001, p. 85. 
41 Sur la spécificité du rôle de ce chapitre au sein du livre, voir Vanessa Guignery, « Flaubert’s parrot ». Julian 
Barnes, Paris, A. Colin CNED, 2001, p. 8. 
42 « On peut étudier des dossiers pendant des dizaines d’années, mais de temps en temps on est tenté de lever les 
bras au ciel et de déclarer que l’histoire n’est qu’un genre littéraire parmi d’autres : le passé est une fiction 
autobiographique qui fait semblant d’être un rapport parlementaire. » “We can study files for decades, but every 
so often we are tempted to throw up our hands and declare that history is merely another literary genre: the past 

is autobiographical fiction pretending to be a parliamentary report.” Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, [1984], 
London, Picador, 2002, p. 101. Cette déclaration fait évidemment directement écho aux débats sur 
l’historiographie contemporains de la publication du roman (il date de 1984), et notamment aux théories de Veyne 
ou de White. 
43 Sur la récurrence dans le roman de la figure de l’aposiopèse par laquelle le narrateur trahit sa réticence à se 
confesser au moment même où il voile son discours (d’une manière qui n’est pas sans rappeler celle de Freddie 
chez Banville), voir Vanessa Guignery, « Flaubert’s parrot ». Julian Barnes, Paris, A. Colin CNED, 2001, p. 88‑99. 
44 La voix narratoriale n’est pas en effet sans rappeler celle de Freddie, qui faisait de l’aveu de sa non-fiabilité la 
condition de sincérité paradoxale et ironique de sa confession : « Vous entendez ? C’est une petite musique 
intéressante. Celle que je fais quand je me mens à moi-même. » “Hear that? That’s an interesting sound. It’s the 
sound of me lying to myself.” William Heaney, Memoirs of a Master Forger, [2008], London, Gollancz, 2009, 
p. 72. 
45 La révélation de la dépression du personnage emprunte à la fois aux codes du genre de l’horreur et à l’épiphanie 
fantomale : « Je tendis la main pour tenter de le consoler mais ce que je vis dans le miroir me fit faire un bond en 
arrière. Un démon s’accrochait à lui. Et ce démon avait l’air désespérément triste. Je sus immédiatement ce que 
cela signifiait. » “I reached out a hand to try to console him but what I saw in the mirror made me leap back. There 
was a demon hanging from him. And the demon looked desperately sad. I knew exactly what that meant.” Ibid., 
p. 121. Sur l’annonce du suicide du footballer victime d’homophobie, voir p. 177. 
46 « [J]e ne sais pas si je t’ai trompé. Manipulé d’une manière ou d’une autre. Je ne sais pas si je suis cette sans-
abri, ou cette fille douée qui a un emploi de bureau, ou cette meuf hippie, ou cette strip-teaseuse, ou tant d’autres, 
à vrai dire. » “I’m not sure if I’ve tricked you. Deceived you in some way. I’m not sure if I’m that homeless girl; or 
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that smart girl who works in an office; or that hippie-chick; or that lap-dancer; or so many others, really.” William 
Heaney, Memoirs of a Master Forger, [2008], London, Gollancz, 2009, p. 293. 
47 « J’aimais William Blake parce que lui aussi voyait des anges et des démons partout. Certains d’entre eux étaient 
les mêmes que ceux que je voyais. » “I liked William Blake because he saw angels and demons everywhere, too. 
Some of them were the same ones that I was seeing.” Ibid., p. 282. 
48 Ibid., p. 218. Voir la première strophe de London : « Je vais au hasard par les rues chartrées, / Qui bordent la 
Tamise chartrée, / Et je vois sur chaque visage que je croise, / Des marques de faiblesse et de malheur. » “I wander 
thro’ each charter’d street, /Near where the charter’d Thames does flow, / And mark in every face I meet / Marks 

of weakness, marks of woe.” William Blake, Les Chants de l’Innocence et de l’Expérience, traduit par Alain Suied, 
Paris, Arfuyen, 2002, p. 102 trad. p. 103. 
49 Il insiste ainsi pour présenter son testament comme un témoignage (en jouant sur les termes anglais will et 
testament) « qui est honnête, vrai, factuel et tout ce que j’ai vu de mes propres yeux » (“which is honest, true, 
factual, and everything I have seen with my own eyes.”) William Heaney, Memoirs of a Master Forger, [2008], 
London, Gollancz, 2009, p. 228. 
50 Cette dérive est symbolisée par l’image récurrente du « Red Admiral », « amiral rouge » qui est le nom anglais 
d’une variété de papillon, le vulcain, et qui renvoie en même temps, dans le texte, à l’animal, au soldat allié ou au 
« démon » oriental qui hante Seamus : « Puis arrive un Amiral Rouge [un vulcain, mais l’uniforme de l’armée 
britannique était jadis également rouge]. Un papillon, je veux dire. […] Avez-vous déjà essayé de vraiment en 
regarder un ? Ils sont étranges. On dirait qu’ils vous renvoient votre regard. […] [P]uis le point rouge se 
métamorphose et je comprends que ce point rouge que je regardais, ce n’est pas le bout de l’aile d’un papillon, pas 
du tout ; c’est le point rouge du shemagh, le couvre-chef traditionnel, d’un Arabe, et que l’Arabe qui le porte 
s’avance vers moi. » “Then a Red Admiral comes by. I mean a butterfly. […] Have you ever looked hard at one? 
They are strange. They look like they’re looking back at you. […] [A]nd then the red dot changes and I realise the 

red dot I was looking at isn’t the tip pf a butterfly’s wing at all; it’s the red dot of an Arab’s shemagh, the traditional 
headscarf, and the Arab wearing it is making his way towards me.” William Heaney, Memoirs of a Master Forger, 
[2008], London, Gollancz, 2009, p. 248‑249. La métamorphose des images est d’ordre tout autant visuel que 
textuel, donc. Voir aussi p. 270. 
51 Pour ne plus entendre ce qu’il dénonce comme le « mensonge » insupportable de « l’Arabe » : il n’y a jamais 
eu de mine… William Heaney, Memoirs of a Master Forger, [2008], London, Gollancz, 2009, p. 281. 
52 Pour citer plus complètement un passage déjà mentionné : « [L]e plus grand des démons auxquels je faisais face 
était celui que je voyais dans le miroir. Parce qu’il était le maître de tous les autres. Que dire ? J’avais vécu dans 
l’ombre d’une faute que je n’avais pas commise et ce faisant fait de ma propre vie une contrefaçon. Mis en scène 
ma propre mort, d’une certaine façon. Je savais que peu importait ce qui se passait avec Anna. Quoique j’eusse 
besoin d’elle plus que jamais pour m’aider à m’en sortir, j’étais prêt à ce qu’elle m’aime ou qu’elle me quitte, à ce 
qu’elle m’écartèle sur la roue du sexe, ou qu’elle réduise mon cœur en cendres : je n’avais plus l’impression de 
pouvoir contrôler les événements, ou la contrôler elle, ni même que c’était souhaitable. On ne peut pas vivre le 
pied sur la mine. On ne peut pas. Pour la première fois de ma vie, j’étais libéré. »“[T]he biggest demon I faced 
was the one I saw in the mirror. Because he was the master of all others. What should I say? I have lived in the 

shadow of a wrong I didn’t commit and in doing so made a counterfeit of my own life. Faked my own death, in a 

way. I knew it didn’t matter what happened with Anna. Though I needed her more than ever to help me through, I 

was prepared for her to love me or leave me, to destroy me on the wheel of sex, to crush my heart to dust: I no 

longer felt I could control it, or her, or even that I should. We can’t live with our foot over the mine. We can’t. For 

the first time since my youth I was unshackled.” Ibid., p. 307. 
53 Peut-être une allusion ludique à la suite de Dracula rédigée en 2009 par un descendant de l’auteur : Dacre Stoker 
et Ian Holt, Dracula the Un-dead, London, HarperCollins, 2009. Dans le roman, Ellis a l’idée de sa propre suite à 
partir d’une archive de Stoker qui mentionne une suite (perdue) de Dracula à laquelle Stoker a finalement renoncé, 
et dont il emprunte le titre. The Un-Dead était par ailleurs le premier titre envisagé par Stoker pour Dracula. 
54 Quoiqu’au fond la qualité de son travail importe nettement moins à Ellis que la garantie de succès commercial 
que représente la « découverte » d’un inédit de Stoker : « Le public féru de vampires n’adhèrerait pas à la 
conviction intime de Stoker que The Un-Dead Count n’était pas parfait, Ellis en était sûr. Et même si ce n’était 
pas le cas, que lui importait ? Il retirerait de tout façon un joli magot du manuscrit, maintenant que Florence 
[Stoker] était morte et ne pouvait plus être sollicitée pour l’authentifier. » “The vampire-adoring public would 
disagree with Stoker’s private assessment that The Un-Dead Count was imperfect, Ellis was sure of it. And if they 
didn’t, who was to care? He’d get a tidy sum for the manuscript either way, now that Florence was dead and 

couldn’t be asked to authenticate it.” Henrietta McKervey, A Talented Man, Dublin, Hachette Books Ireland, 2020, 
p. 109‑110. 
55 Ellis lui-même relève qu’il reproduit sciemment ce qu’il perçoit comme des tics ou des maladresses de Stoker : 
« Jamais dans ses propres fictions n’aurait-il permis à ses personnages de sangloter aussi frénétiquement ou de 
gémir aussi monstrueusement que ceux de Stoker, ni de retarder leurs progrès respectifs parce qu’il leur fallait 
s’arrêter pour déclamer de vibrants discours avant d’entamer toute expédition, y compris quand leur patient 
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auditoire s’évertuait à souligner l’urgence du voyage. » “Never in his own fiction would he have permitted 
characters to weep so wildly or groan so gruesomely as Stoker’s did, or delay each other’s progress by stopping 

to declaim stirring speeches before commencing any expedition, even when their patient listeners were at pains to 

explain the urgency of the journey.” Henrietta McKervey, A Talented Man, Dublin, Hachette Books Ireland, 2020, 
p. 149. Le procédé de la lettre au présent, prétendant rapporter des événements effrayants au moment même où le 
personnage les vit et en éprouve l’angoisse, à la Pamela de Richardson et déjà moqué dans la Shamela de Fielding, 
est parodié p. 278. 
56 Voir aussi la métaphore alchimique déjà cité dans la partie II (Henrietta McKervey, A Talented Man, Dublin, 
Hachette Books Ireland, 2020, p. 147.) À comparer avec l’argument de « Guevara » qui, dans la Réfutation 
majeure, rapproche lui aussi falsification et alchimie pour dénoncer la mauvaise lecture que pratiquent les dupes 
de la « découverte » des Amériques. Voir sur ce point le chapitre 6, partie II, 2, b. Cette résurrection alchimique 
est justifiée, méta-diégétiquement, par les caractéristiques même du personnage de Dracula, qui ne meurt jamais 
mais se multiplie et diversifie ses incarnations : « Dracula ne connaît pas la mort, comme nous l’ont appris les 
documents de Van Helsing : ce n’est pas l’abeille qui se tue si elle pique. Lui n’en devient que plus puissant, sa 
force brutale et sa ruse égales à celles d’une vingtaine d’hommes, mais avec la nécromancie pour alliée. » “Dracula 
has no death, as Van Helsing’s papers taught us: he is not a bee that stings and dies. He becomes but more powerful, 

his brutal strength that of twenty fellows, but with necromancy as an ally.” (p. 275-276). 
57 D’autant plus authentique que sa fabrication épouse, selon Ellis, la structure narrative même de Dracula : « Il 
avait entendu le passage, à la dernière page, “dans toute la masse du matériel qui compose cette archive, il n’y a 
presque aucun document authentique ! Rien d’autre qu’un amas de pages dactylographiées, hormis les carnets 
ultérieurs de Mina, de Steward, et les miens”, comme un avertissement. Cette didascalie lui intimait d’être 
scrupuleusement honnête dans sa malhonnêteté. » “He had heard the line, in all the mass of material of which the 
record is composed, there is hardly one authentic document! Nothing but a mass of typewriting, except in the later 
note-books of Mina and Seward and myself on the last page as a warning. A stage direction, it was instructing 
him to be scrupulously honest in his dishonesty.” Ibid., p. 112‑113. Bien sûr, on peut penser qu’une telle analyse 
est applicable à A Talented Man lui-même, tissé du discours d’un narrateur non-fiable et de ses faux manuscrits. 
58 Ce qui est ainsi l’idéal de mauvaise foi du faussaire (faire un faux authentique) devient la recette même du plaisir 
au second degré du lecteur, qui relit le texte de Stoker à travers la suite d’Ellis tout en décodant, comme dans Un 
cabinet d’amateur, l’agencement des impli-citations, allusions, et citations explicites au fondement d’un « plaisir 
du faire-semblant » : « en raison de la variété des styles et de la myriade de personnages de Dracula, il pouvait 
adapter des phrases entières de l’original, brodant délicatement des fragments de celle-ci sur les siennes, pour 
établir des parallèles réalistes avec le texte de Stoker. Il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le rendre réel, 
pour imprégner son histoire de tant d’authenticité qu’elle en viendrait à prendre les propriétés de chacune des 
pages publiées par Stoker, devant tout autant témoignage de son existence qu’un journal intime. De la réalité par 
absorption. C’était un faux dans un faux ; l’individualité n’existait plus, désormais. Cela, en soi, selon lui, faisait 
de The Un-Dead Count un roman plus honnête que ce qu’il aurait écrit et publié sous son propre nom s’il avait 
voulu rendre hommage au style de Stoker. » ; “because of the varying styles and myriad characters in Dracula, he 
was able to adapt entire sentences from the original, delicately stitching pieces of them into his own to establish 

realistic parallels with Stoker’s text. He was doing everything he could to make it real, to soak his story in so much 

authenticity that it would take on the properties of every other page published by Stoker, as testamentary to the 

man’s existence as a private diary. Reality through absorption. It was a forgery within a forgery; individuality 

didn’t exist, not any more. That alone, to him, made The Un-Dead Count a more honest novel than had he written 
a book in homage to Stoker’s style and published it under his own name.”  Henrietta McKervey, A Talented Man, 
Dublin, Hachette Books Ireland, 2020, p. 150. Sur l’inclusion de phrases de Stoker dans l’extrait de The Un-Dead 
Count qui nous est donné à lire, le tout formant « un puzzle délicieusement complexe » (“a deliciously intricate 
puzzle”, p. 172), voir infra. 
59 Le chapitre s’achève sur la citation d’une phrase « atroce » attribuée au fils (« Ces mots atroces ! Les morts 
voyagent vite. », “Those awful words! The dead travel fast.”, qui était déjà, dans l’œuvre de Stoker, une citation 
(en allemand dans l’original) d’un poème de Burger : la citation explicite, reproduite, devient impli-citation dans 
le miroir infini de la copie. Henrietta McKervey, A Talented Man, Dublin, Hachette Books Ireland, 2020, p. 146. 
60 « Il lui paraissait plus pertinent d’envisager le plagiat dans l’optique de ses propres tentatives de donner à son 
existence la forme d’une histoire qu’en relation avec l’écriture de Stoker. La fausseté dépend de l’incapacité du 
lecteur à reconnaître l’origine du texte, tandis que sa réussite via The Un-Dead Count excédait largement cet 
enjeu. » “He understood plagiarism as more relevant to his own attempts to shape his existence into a story, than 
in relation to Stoker’s writing. Falsity depends on the reader being unable to recognize the point of origin, whereas 

his achievement with The Un-Dead Count was far greater.” Henrietta McKervey, A Talented Man, Dublin, 
Hachette Books Ireland, 2020, p. 250. Le narrateur finit en effet par citer Dracula pour analyser sa propre situation, 
textualisant entièrement son existence : voir p. 271. 
61 C’est le débat auxquels se livrent les critiques interrogés par le New Yorker au moment de la parution de cette 
édition : voir Giles Harvey, « “Pale Fire,” the Poem: Does It Stand Alone as a Masterpiece? », The New Yorker, 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 1016 

 
consulté le 19 février 2022, http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/pale-fire-the-poem-does-it-stand-
alone-as-a-masterpiece, 2 décembre 2011, 2 déc. 2011p. 
62 Tout en mettant en abyme les questionnements théoriques régulièrement associés à la question de la 
falsification : rapports entre le faussaire comme créateur subversif et l’auteur original qui interrogent les 
fondements de l’autorité et de la légitimité de la figure auctoriale ; rapport entre le faux, le deuil, la perte et la 
recréation thématisés à travers le concept d’eidolon ; question de l’attribution, de la filiation et de l’influence dans 
la réception des œuvres. 
63 « Ne pas réifier le texte, c’est maintenir un espace de dialogue entre l’auteur et son lecteur. Ce dialogue est 
possible parce que la lettre du texte n’est pas une nourriture à assimiler ou un outil abandonné que l’on peut 
s’approprier pour en faire quelque chose d’utile ; au contraire, la lettre prolonge la présence de l’autre homme, 
comme l’écho ou le grain de sa voix, comme le style inimitable de ces gestes. » Raphaël Baroni, L’Œuvre du 
temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Seuil, 2009, p. 162. 
64 On retrouve le même mélange de citations explicites, d’impli-citations, d’allusions et de références intra- et 
intertextuelles dans Flaubert’s Parrot, à nouveau dans le cadre d’un processus de reconstruction de l’image 
problématique d’un auteur attesté. Voir notamment Vanessa Guignery, « Flaubert’s parrot ». Julian Barnes, Paris, 
A. Colin CNED, 2001, p. 26, 43‑44, 61. 
65 Sur les liens entre Chatterton et ses (ré)incarnations, voir la section “A Finer Art” du chapitre “Thomas 
Chatterton’s Ghosts” dans Mark Osteen, Fake It: Fictions of Forgery, Charlottesville, University of Virginia Press, 
2021. 
66 C’est en revanche exactement la pensée que lui prête Charles, et qu’il reprend à son compte, lorsqu’il tente 
d’écrire sa biographie : « “Thomas Chatterton croyait qu’il pouvait expliquer le monde matériel et spirituel dans 
son entièreté en termes d’imitation et de falsification, et il était si certain de son propre génie qu’il lui permit de 
fleurir sous d’autres noms. […] Le triste pèlerinage de sa vie…” Charles s’arrêta, ne sachant comment continuer 
sa préface. Il ne parvenait pas à se rappeler si toutes ces informations venaient des documents eux-mêmes, ou des 
biographies que Philipp lui avait prêtées. Il remarquait en tout cas que chaque biographie décrivait un poète tout à 
fait différent de celui des autres : même la plus simple des observations que l’on pouvait trouver dans l’une était 
contredite par une autre, de sorte que rien ne semblait certain. […] Au début, Charles avait été irrité de ces 
incohérences, puis elles l’avaient ravi : car elles signifiaient que tout devenait possible. S’il n’y avait pas de vérités, 
tout était vrai. Charles revint à sa préface mais, lorsqu’il lut “Le triste pèlerinage de sa vie”, il fixa ces mots avec 
incompréhension. D’où étaient-ils venus ? » “‘Thomas Chatterton believed that he could explain the entire 
material and spiritual world in terms of imitation and forgery, and so sure was he of his own genius that he allowed 

it to flourish under other names. […] The sad pilgrimage of his life…’ Charles stopped, uncertain how to continue 

with the preface. He could not remember whether all this information came from the documents themselves, or 

from the biographies Philipp had lent him. In any case he noticed each biography described a quite different poet; 

even the simplest observation by one was contradicted by another, so that nothing seemed certain. […] At first 

Charles had been annoyed by these discrepancies but then he was exhilarated by them; for it meant that anything 

became possible. If there were no truths, everything was true. Charles went back to his preface but, when he read 

‘The sad pilgrimage of his life’, he stared at the words with incomprehension. Where had they come from?” Peter 
Ackroyd, Chatterton, London, Hamish Hamilton, 1987, p. 126‑127. Charles, cependant, est incapable de savoir 
d’où lui viennent ses idées : comme de juste, puisqu’il s’agit d’autocitations d’Ackroyd (voir Laura E. Savu, 
Postmortem Postmodernists: The Afterlife of the Author in Recent Narrative, Cranbury, Associated University 
Presse, 2009, p. 138.) À court d’encre, Charles finit par écrire en blanc, la pointe de son stylo ne laissant que la 
trace de sa pression sur le papier. La théorie de la falsification généralisée et du relativisme de la vérité devient 
texte fantôme, tandis que le texte actuel, lisible par le lecteur, prend sa place dans le complexe montage intertextuel 
par lequel l’imitation, la falsification et la citation ne sont pas des pratiques indifférenciées mais complémentaires 
et parfois indiscernables, ne prenant leur valeur respective que d’être envisagées en série dans la polyphonie 
organisée par le roman. 
67 À comparer avec la deuxième partie du roman, qui consiste entièrement en la reproduction d’une lettre 
authentique de Vella adressée au roi pour présenter ses « découvertes » historiques. Sciascia fait ainsi de son 
modèle un narrateur à part entière du roman, comme si la correspondance de l’abbé participait pleinement de la 
fiction. La lettre authentique devient ainsi narration fictive, l’historiographie de Vella roman historique. Pour la 
lettre originale, voir Giuseppe Vella, Libro del Consiglio di Egitto tradotto da Giuseppe Vella cappellano del sac. 
Ordine Gerosolimitano, Palermo, Reale stamperia, 1793, p. III‑XIV. 
68 Quoique le texte joue aussi d’effets de montage polyphonique pour interroger les ressorts et les visées de 
l’écriture de l’histoire sicilienne. Ainsi Sciascia met-il ironiquement dans la bouche du poète (historique) Giovanni 
Meli un commentaire narquois sur l’emprise des nobles (« Les nobles : le sel de la terre de Sicile », “I nobili: il 
sale della terra di Sicilia”, p. 26), qui n’est pas sans rappeler un passage célèbre du Gattopardo sur l’immuable 
répartition du pouvoir en Sicile : « Et tous autant que nous sommes, guépards, lions, chacals et moutons, nous 
continuerons à nous croire le sel de la terre. » ; “E tutti quanti, gattopardi, leoni, sciacalli e pecore, continueremo 
a crederci il sale della terra.” Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il gattopardo, [1958], Milano, Feltrinelli, 2008, 
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p. 168. Les voix de Vella, Villabianca, Di Blasi (voir infra), mais aussi des écrivains siciliens classiques et 
contemporains se mêlent dans la réflexion de Sciascia sur les mécanismes de la perpétuation des injustices en 
Sicile et leur essentialisation dans l’histoire sicilienne. 
69 La métaphore du jeu de dés est prolongée par celle du jeu de cartes (qui distribue, elle aussi, les emblèmes 
représentés sur les cartes à jouer à la fois au hasard et selon des règles prédéterminées), qui fonctionnera également 
comme allégorie de la « méthode » de Vella. Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, [1963], Milano, Adelphi, 
2009, p. 28. 
70 D’autant que si l’imposture nobiliaire a défiguré l’histoire sicilienne au point que seules la destruction des 
archives (dans la pensée de Caracciolo) ou la falsification (dans celle de Vella) puissent contrer l’usurpation 
séculaire qu’elle a organisée, la combinatoire de Vella laisse subsister le texte d’origine derrière le travestissement, 
si bien que Vella est en mesure de retraduire, au besoin, les termes exacts de la Vie de Mahomet qu’il a réécrite. 
Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, [1963], Milano, Adelphi, 2009, p. 109. 
71 Ce qui explique que son faux, pour Vella, puisse prendre « toutes les apparences de l’authenticité » (“tutta 
l’apparenza della autenticità”) et se présenter épiphaniquement comme une « révélation » (“rivelazione”) : 
révélation non pas de la véridicité du contenu historique ou de l’aura de relique ancienne du manuscrit, mais de 
son pouvoir poétique d’évocation, de sa « fantaisie », que l’héritage arabe aurait légué à la culture sicilienne aussi 
essentiellement que les nobles féodaux le goût de « l’artifice ». Ibid., p. 44. Cette révélation, cependant, se fonde 
– faux oblige – sur une série d’aveuglements : Vella s’use les yeux au travail (p. 84) ; Grassellini, chargé de 
l’enquête contre Vella, doit admettre n’avoir jamais vu le manuscrit et espérer lui jeter un coup d’œil seulement 
(p. 98) ; pour convaincre Airoldi que les manuscrits sont bien une falsification, Vella lui enjoint de les examiner 
avec attention, cette fois, et à contrejour, pour en révéler le filigrane contemporain (p. 116) : aveuglé (sa vue est 
déclinante), Airoldi comparera la trahison de Vella à un assassinat symbolique (p. 117). Le faux est inapparent en 
tant que telle (sa fausseté, pourtant déployée sous les yeux des personnages, reste invisible), mais s’ouvre, une fois 
démasqué par son propre auteur, sur la révélation de l’œuvre littéraire. 
72 « Il avait conscience que dans son travail, tel qu’il était dans les faits, se trouvaient des qualités de fantaisie, 
d’art ; qu’une fois révélée l’imposture, dans un siècle ou deux, ou, en tout cas, après sa mort, il resterait le roman, 
l’extraordinaire roman des musulmans de Sicile : et que pour la postérité son nom serait nimbé de la gloire 
éclatante d’un Fénelon, d’un Le Sage ; en même temps que du noir éclat dont retentissait en ces années-là le nom 
du palermitain Giuseppe Balsamo. » “Aveva coscienza che nel suo lavoro, in quel che effettivamente era, ci fosse 
qualità di fantasia, d’arte; che, svelata tra qualche secolo l’impostura o, in ogni caso, oltre la sua morte, sarebbe 

rimasto il romanzo, lo straordinario romanzo dei musulmani di Sicilia: e presso i posteri il suo nome avrebbe 

avuto l’aurea gloria di un Fénelon, di un Le Sage; oltre che la nera gloria di cui in quegli anni suonava il nome 

del palermitano Giuseppe Balsamo.” Ibid., p. 55. 
73 Sur les liens, dans la réception du faux de Vella par le public noble sicilien, faits entre le Consiglio d’Egitto et 
les Mille et une nuits, au prisme du topos du conflit entre éros et thanatos, voir Leonardo Sciascia, Il Consiglio 
d’Egitto, [1963], Milano, Adelphi, 2009, p. 35. 
74 Car Vella fait œuvre complète, en prenant en compte à la fois son destinataire premier, Monseigneur Airoldi, 
qu’il laisse compléter, par sa propre interprétation, sa « traduction » dès qu’il a un doute historique, associant ainsi 
sa dupe à la production de son faux pour mieux la mystifier ; mais aussi l’horizon d’attente du public noble sicilien 
auquel est destinée la traduction du manuscrit, en conformant celle-ci à l’image qu’ils se font de son auteur, un 
besogneux chapelain étranger : il a ainsi recours à une grammaire italienne pour repérer les fautes de langue les 
plus courantes à insérer dans son texte. Ibid., p. 32. 
75 « [C]e monde qui se déclinait comme imposture s’élevait comme un flot de lumière pour investir la réalité, la 
pénétrer, la transfigurer. » ; “quel mondo che veniva declinando come impostura si sollevava come ondata di luce 
a investire la realtà, a penetrarla, a trasfigurarla.” Ibid., p. 33. 
76 Comme le souligne ironiquement Sciascia par la voix du marquis de Gerarci, qui semble rapporter les difficultés 
rencontrées par l’auteur lui-même, dont Villabianca est, par la force des choses, la source principale : « mettre au 
feu des archives comme celles du Saint Tribunal est un dommage énorme, irréparable… Il en faudra, du temps, 
pour retracer les documents dispersés çà et là, pour les recoudre ensemble ! Quant aux journaux ! Quelqu’un 
entend une rumeur idiote et la couche dans son journal : comme le marquis de Villabianca, qui s’amuse à recueillir 
tous les cancans ; d’ici à cent ans on en rira bien, de son journal. » ; “dare alle fiamme un archivio come quello del 
Santo Tribunale è un danno enorme, irreparabile... Ce ne vorrà del tempo per rintracciare i documenti dispersi di 

qua e di là, per ricucirli... I diari, poi! Uno sente in giro una fesseria e la cala nel diario: come il marchese di 

Villabianca, che va raccogliendo tutti i sussurri; da qui a cent’anni ci sarà da ridere sul suo diario.” Ibid., p. 24. 
Voir aussi p. 154. 
77 Sur les enjeux de l’essentialisation de la Sicile et de son histoire, voir le chapitre 6, partie II, 3, a. Il y a un 
troisième auteur cité (voir p. 26) qui, d’une autre manière encore, falsifie l’histoire sicilienne : Di Balsi. Sur sa 
réécriture historiographique, voir également 6, II, 3, a. 
78 À rapprocher de la manière ambivalente dont le texte envisage les pouvoirs éthiques, politiques et culturels de 
la littérature : si Di Blasi, au moment de la perquisition chez lui, songe amèrement que tous ses livres et toute sa 
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culture ne lui ont servi de rien sinon à le lancer dans une rébellion qui n’est qu’une imposture de plus, c’est 
cependant le souvenir de Dante, de l’Arioste, de Métastase, de Góngora qui lui permet de rester humain sous la 
torture. Comme dans Se questo è un’uomo, Sciascia cite explicitement un chant de l’Inferno en particulier (le XIX 
au lieu du XVI). L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 110‑111. 
79 Il connaîtra du reste le même destin que le corps du narrateur, voué, dans l’une des hypothèses, à l’état de pur 
déchet : « Enfin terminé, rendu à la belle famille, confié à la Poste comme à un vide-ordures, le journal est aussitôt 
voué à l’oubli, et de ce petit travail, nous n’attendons plus que quelques dividendes. » Pierre Senges, Veuves au 
maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 100. 
80 Le narrateur fantasme du reste le spectacle du cadavre du prince, cou coupé, qu’il regrette de n’avoir pas vu car 
il aurait pu imiter son visage au moment de sa propre découpe – réflexion qui en précède immédiatement une autre 
sur la possibilité de prendre l’empreinte de son visage mort, sur le modèle de l’imago antique. Comme les deux 
textes fonctionnent en miroir, les deux corps se jumellent, se ressemblent, dans leurs simulacres et leur spectralité 
communs, de même que le prince à son journal frauduleux, comme « deux gouttes de lait ». Pierre Senges, Veuves 
au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 205‑206. 
81 « Quant à la veuve favorite, il lui réserve un destin particulier : son avenir tient encore tout entier dans les pages 
blanches qui leur restent : il lui promet de composer des pages qui seront l’exact inverse du journal du prince 
hâve. » Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 246. 
82 Sur l’art du « trou » comme pratique d’écriture et comme art de l’insulte, voir Ibid. 
 

Notes du chapitre 6 
 
1 Voir Anne Cauquelin, Le Site et le Paysage, 3e éd, Paris, Presses Universitaires de France, 2012. 
2 Brigitte Juanals, « L’arbre, le labyrinthe et l’océan. Les métaphores du savoir, des Lumières au numérique », 
Communication & Langages, consulté le 30 août 2021, https://www.persee.fr/doc/colan_0336-
1500_2004_num_139_1_3260, 2004, vol. 139, no 1, p. 101‑110. 
3 Représentation qui obéit à ses propres codes et construit ses propres paysages : « l’hiver n’existe pas sur les 
images de Street View », comme le rappellent S. Monjour et M. Vitali-Rosati (voir Servanne Monjour et Marcello 
Vitali-Rosati, « Littérature et production de l’espace à l’ère numérique. L’éditorialisation de la Transcanadienne. 
Du “spatial turn” à Google maps », @nalyses, consulté le 6 novembre 2020, , 2017, vol. 12, no 3, p. 220‑221.). 
4 Voir, entre mille exemples, le projet Dreamlands Virtual Tour d’Hodasava (http://dreamlands-virtual-
tour.blogspot.com/), qui a ensuite donné lieu à un livre : Olivier Hodasava, Éclats d’Amérique, Paris, Éditions 
Inculte, 2014. 
5 Voir Mark Stephen Monmonier, Comment faire mentir les cartes, traduit par Denis-Armand Canal, Éd. revue et 
Augmentée, Paris, Éditions Autrement, 2019. 
6  Christian Jacob, L’Empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, Paris, Albin 
Michel, 1992, p. 30. 
7 Nous reprenons ici à notre compte la métaphore spatiale (« zone », « emplacement », « espace ») qu’on trouve 
dans l’introduction de Seuils (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 2014.) pour définir les paratextes, et nous nous 
permettons de l’étendre à la scène web sur laquelle se déploie la littérature numérique ; nous utilisons ici le terme 
de « lieux » (métaphoriques, narratifs ou narrativisés) par différence d’avec les espaces géographiques dont il sera 
ensuite question en II et III. La notion de « lieu » permet également d’éviter d’employer celle d’« espace 
numérique » comme espace virtuel qui serait séparé de l’espace réel, puisque « l’espace numérique est l’espace de 
notre société à l’époque du numérique, soit celui dans lequel nous vivons et que nous habitons. » (S. Monjour et 
M. Vitali-Rosati, « Littérature et production de l’espace à l’ère numérique », art. cit., p. 213.) C’est bien parce que 
cet espace n’est pas séparé qu’il peut être investi par des formes d’écriture qui ont des visées performatives voire 
(pseudo)-démiurgiques, comme on le verra. 
8 Sur ce point, voir S. Monjour et M. Vitali-Rosati, « Littérature et production de l’espace à l’ère numérique », art. 
cit., p. 210. Le lieu s’articule au temps vécu, à l’archive et à la mémoire, comme en témoigne le projet intitulé 
« Les lieux » dans Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Denoël Gonthier, 1976, p. 83‑84. On peut renvoyer 
également à l’opposition de M. Augé entre les lieux anthropologiques qui sont « identitaires, relationnels et 
historiques » (Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, 
p. 69.), et le « terme “espace” en lui-même […] plus abstrait que celui de “lieu”, par l’emploi duquel on se réfère 
au moins à un événement (qui a eu lieu), à un mythe (lieu-dit) ou à une histoire (haut lieu). » (p. 105). Il désigne 
ainsi des « espaces » qui sont avant tout espaces de contrôle (comme l’« espace aérien ») ou « un ensemble 
institutionnel et normatif peu localisable » comme l’« espace judiciaire européen » (p. 106). 
9 Sur les enjeux éthiques liés à la mise en place, par les paratextes, d’un cadrage pragmatique adéquat, voir par 
exemple Ricardo Campi, « Falsificare l’indicibile. False testimonianze e letteratura sulla Shoah » dans 
Contrafactum : copia, imitazione, falso. Atti del XXXII Convegno interuniversitario, Bressanone/Brixen, 8-11 

luglio 2004. Quaderni del circolo filologico linguistico padovano, n°20, Padova, Esedra, 2008, p. 491‑494. 
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10 Plus précisément, Hildesheimer a prétendu avoir laissé d’utiles indices de fictionnalité dans les paratextes ; pour 
une démonstration de leur faible efficacité pragmatique, voir Frank Wagner, « Marbot à l’épreuve de la relecture », 
Poétique, consulté le 14 mai 2018, http://www.cairn.info/revue-poetique-2017-2-page-259.htm, 2017, no 182, 
p. 274‑275. 
11 Voir Nella Arambasin, Littérature contemporaine et histoires de l’art. Récits d’une réévaluation, Genève, Droz, 
2007, p. 159. 
12 De même, la préface de Fo et Sciotto s’ouvre sur une citation de Settimo ruba un po’ meno où il s’agit de « sauver 
la lire », la protestation politique de 1964 faisant le lien entre la crise économique contre laquelle lutte Ciulla et la 
crise économique contemporaine qui sert de point de départ au travail des deux auteurs. Voir Dario Fo et Piero 
Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, Parma, Guanda, 2014, p. 9. 
13 Rita Monaldi et Francesco Sorti, Imprimatur, Milano, Baldini & Castoldi, 2015, p. 622, 623. 
14 Ibid., p. 616, 621 ; R. Monaldi et F. Sorti, Secretum, op. cit., p. 809. 
15 R. Monaldi et F. Sorti, Imprimatur, op. cit., p. 627. 
16 Ibid., p. 631. Voir aussi R. Monaldi et F. Sorti, Secretum, op. cit., p. 805. 
17 R. Monaldi et F. Sorti, Secretum, op. cit., p. 799. 
18 Ibid., p. 803. Voir aussi p. 806. 
19 Ibid., p. 808‑809. 
20 R. Monaldi et F. Sorti, Imprimatur, op. cit., p. 614. 
21 Sur le rapport des deux auteurs à l’érudition, notamment dans leurs relations à leurs traducteurs, voir Hanne 
Jansen, « The author strikes back. The author–translator dialogue as a special kind of paratext » dans Catherine 
Way et al. (dir.), Tracks and Treks in Translation Studies: Selected papers from the EST Congress, Leuven 2010, 
Amsterdam, John Benjamins Publishing, 2013, p. 257‑260. 
22 Qui s’ouvre sur une note intitulée « Évidemment, un manuscrit » (“Naturalmente, un manoscritto”). 
23 Bien que le premier tirage d’Imprimatur, paru en 2002, soit rapidement épuisé et que le livre figure dans la liste 
des best-sellers du Corriere della Sera, Mondadori, leur premier éditeur, a refusé de rééditer l’ouvrage, devenu de 
fait indisponible en italien jusqu’en 2015, quand Baldini & Castoldi le font paraître à nouveau, alors même qu’il 
est entretemps traduit en une vingtaine de langues. Les autres tomes, pourtant tous écrits en italien, paraîtront 
d’abord en traduction. Selon les auteurs, le Vatican aurait organisé une véritable campagne de censure pour 
empêcher de nouveaux tirages d’un roman qui contrecarrait son ambition de promouvoir la figure d’Innocent XI, 
voire les aurait poussés à quitter l’Italie pour s’installer à Vienne. Cette théorie est examinée dans Simone Berni, 
Il caso Imprimatur. Storia di un romanzo italiano bestseller internazionale bandito in Italia, Macerata, Biblohaus, 
2015. 
24 Savoir déchiffrer les archives ne revient pas à pratiquer une lecture philologique et académique, mais à « lire 
entre les lignes » (“leggere tra le righe ”) pour faire dire au document ce qu’il cache, le contraire de ce qu’il prétend 
avancer.  R. Monaldi et F. Sorti, Imprimatur, op. cit, p. 633. 
25 Ibid., p. 10. 
26 Voir Ibid., p. 624. 
27 Voir Ibid., p. 12. 
28 La postface de Simone Berni, qui retrace à la demande des deux auteurs l’aventure éditoriale du roman depuis 
la publication de son propre livre en 2008 jusqu’à la réédition de 2015, tout en défendant ardemment leur cause, a 
pour titre une citation de saint Paul dans la Deuxième Épitre à Timothée : « J’ai mené le bon combat, j’ai gardé la 
foi » (“Ho combattuto la buono battaglia, ho conservato la fede”). Ibid., p. 657‑670. Cette postface, ainsi que 
celle des deux auteurs eux-mêmes, font partie des péritextes non fictifs qui assument au premier degré la vérité 
des découvertes défendues par l’abbé de 2040. Celui-ci, en revanche, les attribue aux « sposini » « Rita et 
Francesco », couple persécuté en raison de ses recherches et forcé de fuir à Vienne. Le jeu de miroirs continue 
ainsi pour permettre aux auteurs de gagner sur les deux tableaux : celui de la vérité historique révélée et celui du 
divertissement ludique néo-manzonien. 
29 Le roman est dédié « aux vaincus », “ai vinti”. 
30 Ibid., p. 580. 
31 En ceci, nous rejoignons Audrey Camus et Laurent Demanze quand ils notent que Pierre Senges « exauce le 
souhait de son aîné [Italo Calvino dans les Leçons américaines] au seuil du millénaire, en faisant de l’érudition un 
véritable conte de fées. » Audrey Camus et Laurent Demanze, « Introduction » dans Audrey Camus et Laurent 
Demanze (dir.), Pierre Senges, l’invention érudite, Paris, Lettres modernes Minard, 2018, p. 13. 
32 Les règles du jeu sont définies dans la « Note des éditeurs » (Pierre Senges, La Réfutation majeure. Version 
française d’après Refutatio Major, attribué à Antonio de Guevara (1480-1548), [2004], Paris, Gallimard, 2007, 
p. 9‑11.). La Réfutation y est présentée, « selon une version couramment admise », comme l’œuvre de Guevara, 
« l’œuvre d’un insensé, pourtant tissée d’exactitudes » ; « Le philologue anglais Meric Casaubon voyait dans ce 
jeu une infâme imposture, quant à Pierre Bayle, il traitait tout simplement Guevara de faussaire » (nous 
soulignons) ; Guevara dont « on n’a retrouvé aucune copie dans ses archives » de la Refutatio, alors cependant que 
le « texte qui suit est la version française de la Refutatio major, d’après l’exemplaire en latin de la bibliothèque de 
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Grenoble (C 4853). » Bref, un auteur faussaire, un manuscrit impossible (on ne dispose ni de l’original, ni même 
d’une copie, mais d’une traduction), une doxa fallacieuse sur l’existence du manuscrit, et surtout un jeu où il s’agit 
de créer du faux à partir de l’exact : non pas mentir fictionnellement pour tromper le lecteur, mais mobiliser toutes 
les ressources possibles de l’érudition rigoureuse pour construire un texte insensé et faussaire – à nouveau, comme 
dans les Veuves, « se montrer radical dans la maîtrise de l’imposture ». 
33 Sont ainsi évoquées, au moment de déterminer l’auteur de la Refutatio major que le texte prétend traduire, les 
« preuves à charge » contre Guevara (P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 201.), puis les « empreintes 
digitales pour débusquer un suspect » (p. 202), le fait de « tenir son coupable » (p. 204) ou encore que « le roman 
policier nous a appris à rester méfiants en présence d’un cadavre surtout si à côté de ce cadavre se tient une veuve » 
(ibid.)  – et la fausse postface érudite de réécrire ironiquement l’antérieur Veuves au maquillage. Sur l’usage des 
topoi du roman policier dans La Réfutation majeure, voir Mathilde Barraband, « Dans la bibliothèque avec une clé 
anglaise. Enquête policière et enquête érudite dans l’œuvre de Pierre Senges » dans Audrey Camus et Laurent 
Demanze (dir.), Pierre Senges, l’invention érudite, Paris, Lettres modernes Minard, 2018, p. 51‑64. 
34 L’incurie des historiens, leitmotiv de la critique sensationnaliste et quasi-complotiste de Monaldi et Sorti, s’y 
trouve également parodiée : « L’idée d’attribuer la Réfutation à Garci Rodríguez de Montalvo, auteur de l’Amadis 
et des Exploits d’Esplandián, n’est venue à personne – c’est dommage : on lit dans l’Esplandián le nom de la 
Californie, écrit pour la première fois trente ans avant sa découverte en 1542. » P. Senges, La Réfutation majeure, 
op. cit., p. 224. 
35 « Fouiller dans les archives est une pratique paranoïaque (ou paranoïde ?), à savoir une lecture volontairement 
biaisée des textes pour, si possible, arracher un sens qu’ils n’avaient pas encore », déclare Senges. Voir Audrey 
Camus et Laurent Demanze, « “Préférer Pergame à Alexandrie”. Entretien avec Pierre Senges » dans Audrey 
Camus et Laurent Demanze (dir.), Pierre Senges, l’invention érudite, Paris, Lettres modernes Minard, 2018, p. 152. 
36 Voir Aurélie Adler, « La voix polémique du faussaire dans Fragments de Lichtenberg » dans Audrey Camus et 
Laurent Demanze (dir.), Pierre Senges, l’invention érudite, Paris, Lettres modernes Minard, 2018, p. 38. 
37 Voir P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 191‑192. 
38 L’article de Jansen insiste sur l’exigence de précision terminologique des deux auteurs, surtout pour la traduction 
des termes anciens ou des citations de textes classiques. Voir H. Jansen, « The author strikes back », art. cit., p. 257, 
259‑260. 
39 Voir P. Senges, La Réfutation majeure, op. cit., p. 223. 
40 Senges fait allusion à deux ouvrages de l’historien italien : Carlo Ginzburg, Le Sabbat des sorcières, traduit par 
Monique Aymard, Paris, Gallimard, 1992 ; Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du 
XVIe siècle, traduit par Monique Aymard, Paris, Flammarion, 2019. 
41 Voir les propos de Senges : « Je ne veux pas mettre en scène seulement un “je sais que je ne sais pas”, parce que 
le savoir précis et confirmé est lui aussi très beau (la constante de Planck) ; il me paraît plus intéressant de jouer, 
poser des masques, fictionnaliser, parodier comme la fête des fous parodie la liturgie, mêler des cartes et insinuer 
des doutes provisoires. » A. Camus et L. Demanze, « Préférer Pergame à Alexandrie », art. cit., p. 150. 
42 Voir Audrey Camus, « Une éthique de l’idiotie : l’œuvre de Pierre Senges » dans L’Exception et la France 
contemporaine. Histoire, imaginaire, littérature, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 176. 
43 « Le début d’un roman marque l’entrée dans un monde différent, aux caractéristiques physiques, perceptives, 
logiques n’appartenant qu’à lui. C’est de cette constatation que je suis parti lorsque j’ai commencé à penser à un 
roman fait de débuts de romans, ce qui est devenu Si une nuit d’hiver un voyageur. » Italo Calvino, Leçons 
américaines. Six propositions pour le prochain millénaire, traduit par Christophe Mileschi, [1988], Paris, 
Gallimard, 2018, p. 200‑201. Voir aussi p. 171 : « Mon intention était de donner l’essence du romanesque en la 
concentrant en dix débuts de romans, développant des façons les plus diverses un noyau commun, et agissant sur 
un récit-cadre qui les détermine et est déterminé par eux. » 
44 Sur l’énergie romanesque générée par l’incipit dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, voir notamment 
Barbara Servant, Légèreté pensive et énergie romanesque : Italo Calvino, Iris Murdoch et Raymond 
Queneau,Rennes 2, Rennes, 2019, p. 195‑196. 
45 La série des titres des incipits, on le sait, finit par former elle-même un incipit, où sont multipliées les images 
du vide, du gouffre et de la chute : « Si une nuit d’hiver un voyageur, quittant le bourg de Malbork, se penchant 
au-dessus du rivage escarpé, sans craindre le vent ni le vertige, regarde vers le bas, là où s’épaissit l’ombre en un 
réseau de lignes qui s’entrelacent, en un réseau de lignes qui s’entrecroisent, sur un tapis de feuilles illuminées par 
la lune autour d’une fosse vide, – Quelle histoire attend là-bas sa fin ? – demande-t-il, impatient d’écouter le récit. » 
“Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dell’abitato di Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza 

temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove l’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allacciano, in una 

rete di linee che s’intersecano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, – Quale storia 

laggiù attende la fine? – chiede, ansiosi d’ascoltare il racconto.” I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
op. cit., p. 258. 
46 Voir I. Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 101‑102. 
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47 D’où la fin, qui est, dans le reflet qu’elle constitue, et dans sa brièveté voulue, tout ensemble conclusion et 
relance, le début et la fin échangeant constamment, dans le cristal, leurs traits : « Je suis sur le point de finir Si une 
nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino. » “Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore d’Italo Calvino.” 
I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 260. 
48 Sur les sources picturales du texte, voir Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam, 
Atlanta, Rodopi, 1999. 
49 L’article de S. Monjour, M. Vitali-Rosati et G. Wormser porte précisément sur les liens entre imaginaire et réel 
dans la littérature numérique, et sur la nécessité d’une approche ontologique de la question : Servanne Monjour, 
Marcello Vitali-Rosati et Gérard Wormser, « Le fait littéraire au temps du numérique : pour une ontologie de 
l’imaginaire », Sens public, consulté le 6 novembre 2020, https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2016-
sp063/1044405ar/, 2016. 
50 Car l’art de la navigation est aussi l’art d’articuler entre eux le vrai et le faux, le réel et l’imaginaire, l’avéré et 
l’hypothétique, comme le rappelle Senges dans sa préface à l’Arte de marear de Guévara (l’art donc à la fois de 
lire, d’écrire, d’interpréter et de déformer) : Pierre Senges, « Préface » dans L’Art de naviguer, traduit par 
Catherine Vasseur, Marseille, Vagabonde, 2010, p. 7‑14. 
51 Il s’agit, à l’origine, d’un problème technique de maintenance ; l’autrice s’en explique dans un entretien que 
nous avons pu avoir avec elle : voir Loïse Lelevé et Cécile Portier, « Entretien avec Cécile Portier », Romanesques, 
2021, no 13, p. 233‑259. 
52 On peut trouver une présentation de l’œuvre par Cécile Portier dans Cécile Portier, « Étant donnée : une fable 
poétique sur le régime de notre identité numérique », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, 2016, no 2015-3, 
http://journals.openedition.org/itineraires/3124 (consulté le 6 novembre 2020). 
53 Voire de prédation sexuelle : la pièce « Inexorable » de l’œuvre, réalisée par Alexandra Saemmer, repose sur 
l’apparition-disparition de la femme nue : elle s’efface sous les yeux du navigateur et ne reparaît qu’à condition 
de caresser l’étendue d’herbe où elle gît de la souris, ou, pour une tablette, de la main. Voir Servanne Monjour, 
« Dibutade 2.0 : la “femme-auteur” à l’ère du numérique », Sens public, consulté le 6 novembre 2020, http://sens-
public.org/articles/1164/, 2015. 
54 Comme en témoignent les titres des chapitres qui structurent l’œuvre : Apparition, Identification, Recollection, 
et Disparition. On retrouve, jusque dans la terminologie, un mouvement semblable à celui de De toutes pièces : 
les opérations de maîtrise de la collection (la collecte des données étant une procédure tout aussi prédatrice, 
voyeuriste et aporétique que la constitution de la collection du curateur faussaire) n’aboutissent qu’à la dissipation 
de celle-ci et à la fuite du protagoniste. Le rapport au réel, dans les deux œuvres, se fait hors de l’ordonnancement 
rationnel et sclérosant de la collecte/collection, des activités pétrifiantes de nomination et d’étiquetage : dans la 
navigation-dérive, dans la déprise, dans le portrait falsifié de soi pour échapper à la traque, au dessin, au portait 
manipulé des autres. 
55 Voir sur ce point Gabriella Gabbi, « Tre poetiche della descrizione: Perec, Calvino, Celati » dans Andrea 
Battistini (dir.), Mappe e letture. Studi in onore di Ezio Raimondi, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 468. 
56 La formule est cruciale : elle met en effet en parallèle, en les renversant l’un dans l’autre, le geste métaleptique 
par lequel le narrateur entre dans la fiction, et le geste déictique au fondement de la lecture de la carte : « La carte 
permet d’expérimenter un dédoublement et une distance : “je suis ici” est l’une des constantes du geste déictique 
porté sur la carte. “Je suis ici”, c’est-à-dire je suis à la fois ici, en deçà de la représentation, dans la réalité, et sur 
la représentation même, dans le simulacre de cette réalité. Là se trouve peut-être l’analogie entre le regard porté 
sur la carte et l’énonciation linguistique : cette dernière implique l’“embrayage” du sujet de l’énonciation, situé 
dans le temps et dans l’espace, au sujet de l’énoncé, lui aussi daté et localisé. […] La carte permet une semblable 
dissociation : elle est un espace projectif, où le geste déictique aussi bien que le regard ont le pouvoir de nous 
situer dans un espace énoncé, dans un temps qui peut être le futur (par exemple, la préparation d’un itinéraire ou 
la planification d’un aménagement) ou le passé (rappel des voyages antérieurs, histoires, etc.). La carte peut ainsi 
servir de support à des récits, à divers modes de discours (fiction, planification, utopie, politique, etc.). » C. Jacob, 
L’Empire des cartes, op. cit., p. 47‑48. Métalepse et deixis fictionnelle et faussée (« Paris en 1918 » n’est pas, pour 
le narrateur, ici, il ne l’est que métaleptiquement ; il est, en même temps, le là-bas qu’il cherche à rejoindre par 
« projection imaginaire ») constituent ici les deux outils en miroir de la mise en place de l’uchronie et de l’utopie 
autour desquelles se construit le cristal. Sur les rapports entre l’énonciation à l’indicatif présent, le déictique « ici » 
et la question de la présence et de l’absence, voir A. Cauquelin, Le Site et le Paysage, op. cit., p. 108. 
57 « Tout autour s’étendent des labours et des friches enherbées. » Ibid., p. 145. 
58 « j’ai éprouvé l’envie d’enquêter sur ce projet militaire d’un faux Paris. » Ibid., p. 151. 
59 Voir Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », Protée, 

https://constellation.uqac.ca/2340/1/Vol_19_no_1.pdf#page=9, hiver 1991, vol. 19, no 1, p. 13. 
60 Nous nous appuyons ici sur Raphaël Baroni, « Histoires vécues, fictions, récits factuels », Poétique, consulté le 
31 août 2021, http://www.cairn.info/revue-poetique-2007-3-page-259.htm?try_download=1, 2007, vol. 3, no 151, 
p. 259‑277. 
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61 « Il nous faut un point de départ. Pouvoir dire : Ça a commencé comme ça. Mohammed Atta, né à Gizeh, Égypte, 
en 1968. » Ibid., p. 37. Coordonnées spatio-temporelles de la naissance, nom « de baptême » (cf. p. 29 : « Son 
baptême a lieu loin des caméras. », p. 32 « nous tous, qui réclamons le baptême ») : les données essentielles et 
suffisantes de la localisation du point d’origine de la catastrophe, donc de son récit, donc de l’enquête et du récit 
de l’enquête (p. 37 : « Une fois le nom connu, c’est très rapide de localiser Gizeh, banlieue du Caire, de trouver 
l’avenue et d’y envoyer des gyrophares stridents dans la ville stridente »). Situer dans l’espace et le temps, c’est 
pouvoir écrire le récit et recommencer à faire sens, contre l’ubiquité dystopique des images. 
62 C’est ce dont il prend conscience lorsqu’il retrouve une photographie du kamikaze Mohammed Atta et sa famille 
à Gizeh : « en bonne logique, n’importe quelle seconde donnée de la vie de Mohammed Atta depuis sa naissance 
doit receler une partie de cause de sa présence dans le Boeing […]. Car les causes infimes produisent, au fur et à 
mesure, de plus en plus d’effets, croisent des chemins de plus en plus divergents, rencontrent d’autres suites de 
causalités qui s’ignoraient jusqu’alors. Cela s’appelle le chaos. Or c’est justement le chaos qui s’est manifesté ce 
matin au Centre du Commerce du Monde […]. Et comme le chaos est au-delà de ce que notre effort d’intelligence 
peut saisir, on parle de l’imprévisible, du hasard, de la catastrophe. C’est ce que l’Agent spécial, par son enquête, 
doit à tout prix éviter : que le cœur du monde (ce qu’il appelle : le monde) ne devienne inversement l’image parfaite 
de la catastrophe, réfractée exponentiellement sur toutes les chaînes, et que par conséquent ce monde ne se révèle 
lui aussi soumis au règne du hasard. D’un certain point de vue, là serait le pire. C’est pourquoi l’Agent spécial 
s’accroche à cette photo de Gizeh. Il sait que nous autres humains, nous sommes plus à l’aise avec les analogies 
simples qu’avec la complexe vérité, avec les images qu’avec les calculs. Pyramides, Twin Towers. Dans les deux 
cas une architecture monumentale, une prouesse technique. Dans les deux cas des ruines. Dans les deux cas, aussi, 
un labyrinthe caché, crypté, comme celui, au cœur des décombres, où est désormais enfermée, inconsciente de la 
catastrophe et plus encore de ses possibles causes, Lucy Bankowska Johnson. » Ibid., p. 43‑44. On ne peut que 
noter la série des représentations dysfonctionnelles que fait défiler la pensée de l’Agent spécial : le fantasme d’une 
mathématisation totale du réel où la visualisation des données fonctionnerait à la fois comme un tableau exact et 
une prédiction des moindres événements ; la photographie comme capture innocente d’une scène sinon originelle, 
du moins symboliquement promue comme fragment détachable d’un tout organique qui en reflèterait, 
partiellement, la totalité du sens ; le jouet brisé comme analogie, représentation précipitée de l’essence du coupable 
et de son geste ; la configuration mythique du labyrinthe à la fois comme représentation d’un ordre du monde 
menacé par un kairos imprévisible et comme représentation de ce qui résiste au dévoilement de l’enquête, la 
structure profonde et mystérieuse des événements et des êtres. Toutes ces images (mathématique, biographique, 
mythique, analogique) sont des représentations trompeuses, partielles et partiales, qui reconfigurent le réel pour le 
faire signifier selon des schémas préétablis, et que l’Agent-détective sélectionne et agence dans le sens qu’il lui 
convient, puisque le but n’est pas, comme chez William, de comprendre, mais de contrôler le récit. D’où l’image 
analogique, celle qui se fait passer pour un enregistrement physique et par là authentique du réel, contre l’image 
numérique, toujours suspecte de virtualisation, de manipulation. 
63 Sur les usages littéraires de la théorie des mondes possibles, voir Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, 
Éditions du Seuil, 1988 ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999 ; Marie-Laure Ryan, 
Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington, Indiana University Press, 1991 ; 
Lubomír Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998 ; 
Françoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010. Pour les rapports entre 
théorie des mondes fictionnels comme mondes possibles et positions panfictionnalistes, voir Françoise Lavocat, 
Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Seuil, 2016. 
64 Sur la représentation « en direct » de la guerre comme stratégie militaire à part entière fondée sur « l’abolition 
de l’apparence des faits », voir Paul Virilio, « La déception » dans Vraiment faux. Exposition à la Fondation 
Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1988, 
p. 141. 
65 Voir Marisa Verna, « Des images en quête de sens. “Par les écrans du monde” de Fanny Taillandier », SigMa, 
consulté le 10 septembre 2021, http://www.camerablu.unina.it/index.php/sigma/article/view/7508, 2020, no 4, 
p. 794‑795. 
66 Si la locution « grand récit » a évidemment une résonnance lyotardienne, il est intéressant de constater que 
Taillandier oppose dans ce passage le terme « récit », qui semble prendre des connotations proches de celles du 
terme anglais narrative, et « histoires » au pluriel, dans le sens de fabula. Contre le storytelling des puissants (dans 
le sillage des analyses de Salmon ou Citton), le recours au mythos à la fois comme mythe et comme fiction, comme 
parole et comme légende, comme rumeur et comme allégorie critique. Sur la fabula ou le mythos comme récit et 
son rapport paradoxal à l’autorité, la réfutabilité et la crédibilité, voir Maurizio Bettini, « Mythos/Fabula: 
Authoritative and Discredited Speech », History of Religions, consulté le 3 septembre 2021, 
http://www.jstor.org/stable/10.1086/503713, 2006, vol. 45, no 3, p. 195‑212. Voir aussi les propos d’Hakim Bey 
sur la nécessité d’un « point de rencontre entre la carte, la rumeur, le réseau, l’image », F. Taillandier, Par les 
écrans du monde, op. cit., p. 75. 
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67 Soit des zones insituables et insituées où disparaître, des formes d’utopies concrètes : « La zone autonome 
temporaire est-elle une construction face au pouvoir ? HAKIM BEY : Pas vraiment. La TAZ est plutôt la 
permanence, dans cet espace soi-disant sous contrôle, de la possibilité de la perte de contrôle – du surgissement 
d’autres messages que celui du pouvoir, d’autres ordres logiques. » Ibid., p. 65. 
68 Voir M. Verna, « Des images en quête de sens », art. cit., p. 803‑804. 
69 Pour une description du système de contraintes internes propre à la création d’un monde fictionnel comme 
monde possible, voir notamment Umberto Eco, « Postille a “Il nome della rosa” (1983) » dans Il nome della rosa, 
Milano, Bompiani, 1984, p. 381‑404. 
70 « Pour faire le portrait de ce pays nouveau, les ateliers de cartographes dessinent à main levée des côtes qui 
n’ont pas grand-chose de fantaisiste hormis le fait de regarder notre monde de profil depuis l’autre bord et de 
paraître nous toiser. Faire naître des îles de papier est un jeu grisant […]. » P. Senges, La Réfutation majeure, 
op. cit., p. 25. 
71 « l’invention du monde nouveau repose sur ce qui semble faire le fonds commun de nos consciences, à savoir 
la peur du diable et la joie de tout ce qui brille ». Ibid., p. 32. 
72 « Si les mensonges se contredisent, et que les dupes de ce côté-ci commencent à trouver les noyaux durs à avaler 
[…], alors les fabulistes se récusent, ils s’en tiennent au plus vraisemblable – des cailloux et de l’herbe, on l’a vu 
– ou restent dans le vague. » Ibid., p. 33. 
73 Voir le célèbre incipit : « Il n’est pas dit que Kubilai Khan croie à tout ce qu’avance Marco Polo quand il lui 
décrit les villes qu’il a visitées au cours de ses ambassades, mais il est certain que l’empereur des Tartares continue 
à écouter le jeune vénitien avec plus de curiosité et d’attention qu’il ne le ferait pour aucun autre de ses envoyés 
ou de ses explorateurs. » “Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive 
le città visitate nelle sue ambascerie, ma certo l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano 

con più curiosità e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore.” Italo Calvino, Le città invisibili, [1972], 
Milano, Mondadori, 2015, p. 5. Voir aussi p. 73 : « Si vous voulez me croire, parfait. » “Se volete credermi, bene.” 
74 Voir l’analyse que propose Pasolini du livre : Pier Paolo Pasolini, « Postfazione, tiré de “Italo Calvino, Le città 
invisibili”, dans P. P. Pasolini, et Walter Siti et Silvia De Laude (dir.), Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano, 
Mondadori, 1999, t. II, p. 1724-1730 » dans Le città invisibili, [1972], Milano, Mondadori, 2015, p. 164‑166. (Voir 
aussi Guido Bonsaver, « Città senza tempo: cronologia “debole” e tracce benjaminiane nelle “Città invisibili” di 
Italo Calvino », Italianistica, consulté le 8 septembre 2021, http://www.jstor.org/stable/23934842, 2002, vol. 31, 
no 2‑3, p. 57.) Pour la poétique de l’ambiguïté, voir p. 164 ; voir aussi Giovanna Rizzarelli, « La città di carta e 
inchiostro: “Le città invisibili” di Italo Calvino e la letteratura utopica », Italianistica, consulté le 5 septembre 
2021, http://www.jstor.org/stable/23934855, 2002, vol. 31, no 2‑3, p. 229‑233. 
75 On ne peut comprendre Venise ou en parler en la réduisant à ses éléments distinctifs et archétypaux : voir Ibid., 
p. 85. 
76 « Les images de la mémoire, une fois figées par les mots, s’effacent – dit Polo. Peut-être ai-je peur de perdre 
Venise d’un seul coup, si j’en parle. Ou peut-être, parlant d’autres villes, je l’ai déjà peu à peu perdue. » “Le 
immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, – disse Polo. – Forse Venezia ho paura di 
perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre città, l’ho già perduta poco a poco.” I. Calvino, 
Le città invisibili, op. cit., p. 86. 
77 Venise est donc un espace à la fois réel et utopique : ville idéalisée par Marco, elle apparaît déréalisée par rapport 
aux cités décrites selon la façon dont le voyageur peut en faire l’expérience ; en même temps, lieu de l’origine et 
de l’identité pour celui qui est désigné comme « le jeune Vénitien », elle sert de contrepoint à la fois aux villes 
impossibles dont il rend compte, au jardin suspendu où il discute avec l’empereur et au terrain vague qui menace 
de se révéler comme la vraie forme de l’empire. En ce sens, Venise est, comme les miroirs des villes, le tapis 
d’Eudossia, l’atlas de Kubilai ou le jardin de son palais, un objet hétérotopique (voir infra). Sur Venise dans 
l’œuvre et la pensée de Calvino, voir  G. Rizzarelli, « La città di carta e inchiostro », art. cit., p. 221‑222. 
78 « Ce n’était que dans les compte-rendus de Marco Polo que Kubilai Khan réussissait à discerner, à travers les 
murailles et les tours destinées à s’écrouler, le filigrane d’un dessin assez fin pour échapper à la morsure des 
termites. » “Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri 
destinate a crollare, la filigrana d’un disegno cosí sottile da sfuggire al morso delle termiti.”  Ibid., p. 5. 
79 « Le mensonge n’est pas dans le discours, il est dans les choses. » “La menzogna non è nel discorso, è nelle 
cose.” Ibid., p. 60. 
80 Voir M. Foucault, « Des espaces autres », art. cit. 
81 C’est ce que le Khan affirme de son empire : « mon empire est fait de la matière des cristaux, et il agrège ses 
molécules selon un dessein parfait. Au milieu du bouillonnement des éléments prend forme un diamant splendide 
et extrêmement dur, une immense montagne facettée et transparente. » “il mio impero è fatto della materia dei 
cristalli, e aggrega le sue molecole secondo un disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi prende forma 

un diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna sfaccettata e trasparente.” I. Calvino, Le città 
invisibili, op. cit., p. 58. 
82 « Les désirs sont déjà des souvenirs. » “I desideri sono già ricordi.” Ibid., p. 8. 
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83 Ainsi Zora, construite sur le principe des palais de la mémoire de l’ars memoriae, est ironiquement vouée à 
l’oubli, parce que les lieux qui la composent ne sont que des espaces vides et interchangeables, et non des lieux 
vécus. Ibid., p. 15‑16. 
84 Voir Aurore Frasson-Marin, « Structures, signes et images dans les “Villes invisibles” d’Italo Calvino », Revue 
des études italiennes, mars 1977, XXIII, no 1, p. 29‑31. 
85 « Sur la carte de ton empire, ô grand Khan, doivent trouver place aussi bien la grande Fedora de pierre que les 
petites Fedora dans leurs sphères de verre. Non parce qu’elles sont toutes également réelles, mais parce qu’elles 
ne sont toutes que présumées. L’une abrite ce qui est accepté comme nécessaire alors qu’il ne l’est pas encore ; les 
autres ce qui est imaginé comme possible et une minute plus tard ne l’est plus. » “Nella mappa del tuo impero, o 
grande Kan, devono trovar posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non 

perché tutte ugualmente reali, ma perche tutte solo presunte. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario 

mentre non lo è ancora; le altre ciò che è immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più.” I. Calvino, 
Le città invisibili, op. cit., p. 31‑32. 
86 Sur le jardin comme hétérotopie, et ses rapports au tapis voir M. Foucault, « Des espaces autres », art. cit. 
87 Le terrain vague, c’est ce qui de l’empire n’a pas été relocalisé par Marco sous la forme dense, cristallisée, d’une 
ville, mais reste un espace vide, mouvant, informe ; c’est donc un espace qui forme une trouée possible dans le 
continuum du réel comme dans sa représentation, et c’est en cela qu’il constitue l’envers et le reflet du jardin 
suspendu. Voir Wolfram Nitsch, « Terrain vague. Poétique des espaces urbains intermédiaires dans la littérature 
française contemporaine », Viatica, consulté le 16 septembre 2020, http://revues-
msh.uca.fr/viatica/index.php?id=518, traduit par Laurent Cassagnau, 2015, no 2. 
88 « Des étagères me cernent […]. J’époussette ces ouvrages même s’ils m’assomment, je leur assure une retraite 
paisible même s’ils me mettent en danger, car ils ouvrent une brèche par où s’engouffrent l’eau saumâtre du large. 
Pour les contredire, […] il faudrait que je remplisse de mes écrits forcenés une bibliothèque aussi grande et aussi 
large, ce qui apporterait aux curieux de la distraction à défaut de preuves. » P. Senges, La Réfutation majeure, 
op. cit., p. 134‑135. 
89 « Il y a dans les bibliothèques tant d’allusions à l’Atlantide, aux voyages de Saint Brendan, aux Sept Cités, à 
l’Ante Illa et à l’île Brazil […] : on jurerait que l’aventure du monde nouveau est seulement, seulement, la copie 
à peine ornementée de nos anciennes légendes, copie effectuée sur mer, au lieu de l’être sur le papier : farce pour 
farce, on aurait pu se contenter d’un livre. » Ibid., p. 27‑28. 
90 Voir Pierre Senges, « Comment composer ses états d’âme ? » dans Matteo Majorano (dir.), Il ritorno dei 
sentimenti, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 73‑74. Voir aussi Audrey Camus, « Restaurer le blanc des cartes ou 
comment Pierre Senges escamota l’Amérique » dans Rachel Bouvet, Hélène Guy et Éric Waddell (dir.), La Carte. 
Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoires d’encrier, 2008, p. 247‑265. 
91 Voir Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, dans Saggi, Milan, Mondadori, 1995, p. 232-233, cité 
et traduit par Maria Pia Mischitelli et Melinda Palombi, « Voyages dans l’en‑deçà avec Italo Calvino. Les 
“Cosmicomics” et les “Villes invisibles”, esquisses cartographiques », Fabula / Les colloques, 2017, Voyages 
imaginaires et récits des autres mondes (XIXe-XXIe siècles). 
92 Sur l’histoire des faux de Vella en particulier, et du rapport entre faux et histoire sicilienne dans l’historiographie 
comme dans la littérature de l’île en général, voir Paolo Preto, « Una lunga storia di falsi e falsari », Mediterranea. 
Ricerche storiche, avril 2006, III, no 6, p. 11‑38 ; Stefano Rapisarda, « Dante nelle campagne di Mineo e altre 
imposture siciliane (Una cronaca in falso volgare duecentesco, qualche falso medievale di Capuana) » dans 
Contrafactum : copia, imitazione, falso. Atti del XXXII Convegno interuniversitario, Bressanone/Brixen, 8-11 

luglio 2004. Quaderni del circolo filologico linguistico padovano, n°20, Padova, Esedra, 2008, p. 325‑352. 
93 Leonardo Sciascia et Marcelle Padovani, La Sicile comme métaphore. Entretiens avec Marcelle Padovani, 
traduit par Marcelle Padovani, Paris, Stock, 1993, p. 9‑10. 
94 Voir l’essai « Sicilia e sicilitudine » dans Leonardo Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 2e 
édition, Torino, Einaudi, 1970. Voir aussi Salvatore Pappalardo, « From Ibn Ḥamdīs to Giufà: Leonardo Sciascia 
and the Writing of a Siculo-Arab Literary History », Italian Culture, consulté le 29 septembre 2021, 
https://doi.org/10.1080/01614622.2017.1314097, 2018, vol. 36, no 1, p. 32‑47. 
95 Pour une comparaison de la conception de l’histoire chez Lampedusa et chez Sciascia, et une présentation des 
rapports complexes entre les œuvres de l’un et de l’autre sur ce point, voir Joseph Farrell, « Sicilies: Tomasi di 
Lampedusa and Leonardo Sciascia » dans Davide Messina (dir.), « Il Gattopardo » at Fifty, Ravenna, Longo, 
2010, p. 73‑86. 
96 Leonardo Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 2e édition, Torino, Einaudi, 1970., p. 13. 
97 L. Sciascia, « Come si può essere siciliani? », art. cit., p. 10‑11. 
98 Ibid., p. 12. 
99 Au risque, bien sûr, de faire de l’espace sicilien, de ses caractéristiques et de son histoire, un topos littéraire, 
comme du reste en témoignent les hésitations et les revirements de Sciascia lui-même dans la construction littéraire 
d’une Sicile essentialisée, comme dans ses rapports au Gattopardo de Lampedusa, qu’il a à la fois vivement 
critiqué et admiré. Dans une lettre à Sciascia du 10 novembre 1965, Calvino met en avant ce devenir-topos de la 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 1025 

 
Sicile littéraire, à travers un réseau d’images et de métaphores (la combinatoire, l’espace cristallin, le jeu d’échecs) 
qui ne sont pas sans rappeler les villes de l’empire du Khan, comme si nous n’avions plus avec la Sicile que le 
rapport de l’empereur aux villes de son empire, qui échappent toujours à une compréhension fine dès lors qu’elles 
se figent dans des emblèmes ou des systèmes symboliques : « depuis quelques temps je m’aperçois que chaque 
chose nouvelle que je lis sur la Sicile n’est qu’une amusante variation sur un thème dont désormais il me semble 
déjà tout savoir, absolument tout. Cette Sicile est la société la moins mystérieuse du monde : aujourd’hui en Sicile 
tout est limpide, cristallin : les passions les plus lancinantes, les intérêts les plus obscurs, la psychologie, les 
rumeurs, les délits, la lucidité, la résignation, n’ont plus de secret, tout est désormais classifié et catalogué. La 
satisfaction que procurent les histoires siciliennes est celle d’une belle partie d’échecs, le plaisir des combinaisons 
infinies à partir d’un nombre fini de pièces pour chacune desquelles n’est disponible qu’un nombre fini de 
possibilités. Tandis que, concernant tout autre chapitre du savoir humain, toute autre entrée de l’encyclopédie, 
nous savons que nous ne réussirons jamais à toucher le fond, que plus nous apprenons, et plus quelque chose nous 
échappe, l’entrée “Sicile” nous offre le plaisir, plus unique que rare, de confirmer à chaque lecture que notre bagage 
d’informations est aussi riche et à jour qu’il se doit. Au point que nous espérons ardemment que rien ne change, 
que la Sicile reste parfaitement égale à elle-même, afin de pouvoir, au terme de notre vie, dire qu’il est une chose 
au moins que nous ayons connue à fond ! » Italo Calvino, « Lettere di Italo Calvino a Leonardo Sciascia », Forum 
Italicum, consulté le 1 octobre 2021, https://doi.org/10.1177/001458588101500109, 1981, vol. 15, no 1, p. 69. 
100 Voir Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Roma, Bari, Laterza, 1994, p. 82. 
101 Voir Leonardo Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta, S. Sciascia, 1961. 
102 Voir L. Sciascia, La corda pazza, op. cit., p. 14. 
103 Sur la construction par Sciascia, dans l’ensemble de son œuvre, d’un mythe (mouvant et jamais tout à fait 
cohérent) étiologique et historique de la Sicile arabe, ses liens avec la thématique du rêve et de la rêverie, son 
caractère à la fois essentialiste et orientaliste, voir S. Pappalardo, « From Ibn Ḥamdīs to Giufà », art. cit. 
104 Voir  Camilla Maria Cederna, Imposture littéraire et stratégies politiques. « Le Conseil d’Égypte » des Lumières 
siciliennes à Léonardo Sciascia, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 186‑187. 
105 « Je suis plutôt un écrivain italien qui connaît bien la réalité de la Sicile, et qui demeure convaincu que la Sicile 
offre la synthèse de tant de problèmes, tant de contradictions non seulement italiens mais aussi européens, qu’elle 
peut constituer la métaphore du monde d’aujourd’hui. » L. Sciascia et M. Padovani, La Sicile comme métaphore, 
op. cit., p. 127. C’est une idée partagée par Calvino dans une lettre à Sciascia du 26 octobre 1964 (donc quasi 
contemporaine du roman) : « Sois hispano-sicilien et peut-être arabo-sicilien jusqu’au bout et tu verras que tu seras 
universel. » “Sii ispano-siculo e magari arabo-siculo fino in fondo e vedrai che sarai universale.” I. Calvino, 
« Lettere di Italo Calvino a Leonardo Sciascia », art. cit., p. 68. 
106 Voir Carolyn Springer, « History, Fantasy, and Fraud: The Status of Historical Representation in Sciascia’s Il 
consiglio d’Egitto », Italica, consulté le 27 septembre 2021, http://www.jstor.org/stable/478927, 1989, vol. 66, 
no 2, p. 182. 
107 Sur le caractère problématique de l’orientalisation de la Sicile par Sciascia, notamment dans ce qu’elle révèle 
malgré tout de prééminence culturelle accordée à l’Europe, voir  Mark Chu, « Sciascia and Sicily: Discourse and 
Actuality », Italica, 1998, vol. 75, no 1, p. 84. 
108 Sur le caractère problématique de cette notion pour la représentation politique et littéraire de l’espace sicilien, 
indépendamment des enjeux liés à l’orientalisme ou au racisme, voire l’introduction de Matteo Di Gesù, 
L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernità, Roma, Carocci, 2015, p. 13. 
109 Sur la Sicile comme laboratoire métaphorique, historiquement déterminé, des impostures et des falsifications 
qui sous-tendent les logiques de domination à l’œuvre dans le passé comme dans le présent, et sur les liens entre 
essentialisation du territoire, représentation cyclique de l’histoire, portée moraliste et portée universalisante du 
roman historique écrit comme un essai historiographique par le jeu de mise en abyme de l’enquête philologique et 
de la manipulation philologique à l’intérieur de la diégèse, voir la démonstration de Moliterni : Fabio Moliterni, 
« Letteratura come scrittura dello strazio. Per una rilettura de Il Consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia », Critica 
letteraria, consulté le 28 septembre 2021, https://www.torrossa.com/en/resources/an/2198087, 2003, III, no 120, 
p. 525‑547. L’image de la Sicile comme laboratoire et comme métaphore vient de L. Sciascia et M. Padovani, La 
Sicile comme métaphore, op. cit., p. II. 
110 « On le voit, ce qui intéresse Sciascia, c’est la perpétuelle tragédie du Pouvoir, son caractère méta-historique 
plus qu’historique, sa grammaire, comme s’il s’inscrivait dans un espace théorique qui appartient davantage au 
Foucault de Surveiller et punir et au Barthes de Sade, Fourier, Loyola qu’aux philosophes néo-illuministes. » M. 
Onofri, Storia di Sciascia, op. cit., p. 92. 
111 C’est Di Blasi qui l’affirme lui-même dans le Consiglio d’Egitto : « Qui avait tenu [sous la torture] appartenait, 
comme lui, à la dignité humaine. » “Chi aveva tenuto apparteneva, come lui, alla dignità umana.” L. Sciascia, Il 
Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 147. Les derniers mots de Morte dell’Inquisitore, eux, rappellent que Diego La 
Matina « était un homme qui tint haute la dignité de l’homme » “era un uomo, che tenne alta la dignità dell’uomo.”  
L. Sciascia, Morte dell’Inquisitore, op. cit., p. 102. 
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112 « Je n’arrête pas de m’interroger sur […] l’étrange destin de ma terre qui semble échapper à l’histoire même 
lorsqu’elle est violée par l’histoire. » Ibid., p. 97. 
113 Plus généralement, pour Sciascia, c’est l’Italie contemporaine dans son ensemble qui semble tenir du terrain 
vague récusant tout miroir, toute hétérotopie salvatrice, et dans lequel « l’intellectuel » ne peut que se sentir exilé, 
relégué dans un hors-lieu. « Ce pays, que voulez-vous, ne veut pas de miroirs qui le reflètent, de sciences qui 
l’assument. Il a besoin de vivre dans un présent indéfini, dans un aujourd’hui amorphe, infirme, incolore et 
imprévisible. L’intellectuel, qui représente normalement la présence du passé et la préoccupation de l’avenir, est 
pour cette raison même renvoyé, repoussé, exilé. » L. Sciascia et M. Padovani, La Sicile comme métaphore, 
op. cit., p. 174‑175. 
114 Pour une analyse de la « forme universelle du complot » découverte par Simonini (voir p. 95), voir les chapitres 
8, II, 3 , c. et 10, II, 3 , c. Dans le chapitre « Une nuit à Prague » (Una notte a Praga) où Simonini élabore le décor 
nocturne de sa scène de conspiration, il y fait rapidement allusion : « Je me souviens que Dalla Piccola m’avait 
susurré qu’il aurait fallu tenir sous observation non seulement les Juifs, mais également les Francs-maçons, car, 
en fin de compte, il s’agissait toujours de la même conspiration. » “Ricordo che Dalla Piccola mi aveva sussurrato 
che si sarebbero dovuti tenere sotto osservazione non solo gli ebrei ma anche i massoni, perché alla fin fine si 

trattava sempre della stessa cospirazione.” U. Eco, Il cimitero di Praga, op. cit., p. 239. 
115 Voir leur site internet : Eva et Franco Mattes, 0100101110101101.org, http://0100101110101101.org (consulté 
le 2 mars 2018). 
116 Voir Carrie Lambert-Beatty, « Make-Believe: Parafiction and Plausibility », October, consulté le 9 juin 2018, 
http://www.mitpressjournals.org/doi/10.1162/octo.2009.129.1.51, août 2009, vol. 129, p. 51‑84. 
117 Voir C. Jacob, L’Empire des cartes, op. cit., p. 33. Sur l’impossibilité logique de produire la carte 1 :1 de 
l’empire, et donc de la confondre avec le territoire, voir U. Eco, « Dell’impossibilità di costruire la carta 
dell’impero 1 a 1 », art. cit. 
118 Agloe avait été imaginée par Otto. G. Lindberg et Ernest Alpers, cartographes de la General Drafting Company, 
à partir de leurs initiales, pour fonctionner comme un « copyright trap » : un lieu fictif inséré sur une carte pour 
en prévenir la copie illégale (il est facile de prouver le plagiat si la carte est reprise telle quelle, fausse ville incluse). 
Mais Agloe a fini par devenir bien réelle, lorsque, lisant la carte, un commerçant créa l’Agloe General Store à 
l’emplacement supposé de la ville, qui ne pouvait donc plus servir de piège à faussaires. Si bien que la General 
Drafting Company perdit son procès contre son concurrent Rand McNally quand elle l’accusa de plagiat – les 
cartes de ce dernier mentionnaient, de fait, avec « Agloe », un lieu réel, et s’avéraient exactes. Réduite à un seul 
commerce perdu au sud de l’État de New York, qui finit par fermer, la ville a pourtant continué d’apparaître comme 
telle sur Google Maps jusqu’en 2014, avant qu’un article de Frank Jacobs sur son site Strange Maps ne signale 
l’erreur. Cette histoire vraie est le point de départ du récent roman d’Olivier Hodasava, dans lequel Agloe apparaît 
sous les traits de la ville – fictive – de Rosamond, dont le narrateur Desmond Crothers tente de reconstituer 
l’histoire. Voir Frank Jacobs, Agloe: How a Completely Made Up New York Town Became Real, 
https://bigthink.com/strange-maps/643-agloe-the-paper-town-stronger-than-fiction , 12 février 2014 (consulté le 7 
juin 2021). Voir aussi bien nommé article de Camille Jourdan, « Agloe, la ville qui n’existait pas, mais en fait si, 
et puis finalement non », Slate.fr, 21 mars 2014, http://www.slate.fr/life/84889/carte-agloe-ville-existe-pas 
(consulté le 7 juin 2021). 
119 Sur les rapports entre métalepse, mimesis et pacte narratif, voir Frank Wagner, « Glissements et déphasages. 
Note sur la métalepse narrative », Poétique, consulté le 15 juin 2021, 
https://researchportal.unamur.be/en/publications/glissements-et-d%C3%A9phasages-note-sur-la-
m%C3%A9talepse-narrative, 2002, no 130, p. 235‑253. 
 

Notes du chapitre 7 
 
1 Y compris dans le cas où l’artiste n’interviendrait pas directement dans le processus de fabrication de l’œuvre, 
comme dans un ready-made, par exemple. Voir Nathalie Heinich, « Le faux comme révélateur de l’authenticité » 
dans De main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 67.  
2 Sur le fait que la falsification artistique prenne ses racines dans le culte chrétien des reliques, notamment parce 
que celui-ci permet le développement d’une culture et d’un savoir de l’authenticité qui seront en partie transférés 
dans la sphère de la production des images, voir Thierry Lenain, Art Forgery. The History of a Modern Obsession, 
London, Reaktion Books, 2011 ; Krzysztof Pomian, Des saintes reliques à l’art moderne. Venise-Chicago, XIIIe-
XXe siècle, Paris, Gallimard, 2003. 
3 « Le tableau a été créé par Rembrandt ou Raphaël, mais il est presque créé une seconde fois par les actes 
d’authentification et d’attribution. » Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, 
la magie et le sacré, Paris, La Découverte, 2015, p. 288. Voir aussi p. 262. 
4 Sur la transformation de la relique sacrée en marchandise prosaïque, et sur la « marchandisation de l’inspiration » 
que cette pratique entraîne, voir le cas William Henry Ireland analysé par Nick Groom, The Forger’s Shadow. How 
Forgery Changed the Course of Literature, London, Picador, 2002, p. 226‑228. 
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5 Voir Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La 
Découverte, 2015, p. 279‑280. Voir aussi p. 269. 
6 On trouvera un cas réel illustrant de manière intéressante ce paradoxe, celui des ateliers d’artiste reconstruits au 
détail près, empreintes digitales incluses, à l’intérieur de musées ou dans de nouveaux lieux : les traces 
(authentiques, mais déplacées, réagencées, voire « aseptisées ») qu’ils présentent dans des décors artificiels 
renvoient-elles encore au corps perdu de l’artiste, ou à un corps-copie fictif mais donnant l’illusion heuristique 
d’accéder au secret de son processus de création ? Sur cette question, voir Bernard Vere, « Authentic the Second 
Time Around? Eduardo Paolozzi and Reconstructed Studios in a Museum Environment » dans Megan Aldrich et 
Jocelyn Hackforth-Jones (dir.), Art and Authenticity, Farnham, London, Lund Humphries Sotheby’s Institute of 
Art, 2012, p. 88‑97. 
7 Sur les effets de répétition, de psittacisme et de symétrie entre l’ouverture et la fin du récit, voir Vanessa Guignery, 
« Sur la piste des perroquets. Les figures de la quête dans Flaubert’s Parrot de Julian Barnes » dans Antoine Capet, 
Aïssatou Sy-Wonyu et Philippe Romanski (dir.), Flaubert’s Parrot de Julian Barnes : « Un symbole du logos ? », 
Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2018, p. 29‑45. 
8 Peut-être une allusion à l’Ugolino dévorateur de corps humains des chants XXXII-XXXIII de l’Inferno de Dante. 
9 Il ne faut pas en effet négliger la puissance de la défaillance corporelle comme marque d’authenticité : la 
maladresse qui en résulte peut consacrer plus efficacement un objet que la réussite esthétique ou technique dont 
celui-ci ferait montre. Voir par exemple le commentaire par. B. Lahire de l’article de J. Thuillier, « Serisier 
collectionneur et la Fuite en Égypte de Poussin » : « Le tremblement du pinceau, qui était signe de déclin des 
capacités d’un peintre vieillissant pour Le Bernin en 1665, devient la trace émouvante (“chaque touche devient 
une signature inimitable”) d’un artiste hautement consacré plus de trois cents ans plus tard, et le tableau décevant 
se mue en chef-d’œuvre. » Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie 
et le sacré, Paris, La Découverte, 2015, p. 386. 
10 Ce que notait déjà Baudrillard réfléchissant à la restauration de la momie de Ramsès II : « Toute notre culture 
linéaire et accumulative s’effondre si nous ne pouvons pas stocker le passé en pleine lumière. Pour cela il faut 
sortir les Pharaons de leur tombe et les momies de leur silence. […] Elles sont du même coup la proie de la science 
et des vers. Seul le secret absolu assurait cette puissance millénaire – maîtrise de la pourriture qui signifiait la 
maîtrise du cycle total des échanges avec la mort. Nous ne savons plus que mettre notre science au service de la 
réparation de la momie, c’est-à-dire restaurer un ordre visible, alors que l’embaumement était un travail mythique 
visant à immortaliser une dimension cachée. » Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 
1981, p. 22. 
11 « La mauvaise ou la non-visibilité de certaines images [par exemple la colonne Trajane analysée par P. Veyne] 
est là pour rappeler que l’œuvre vaut autant par ce qu’elle fait ou ce qu’elle est que par ce qu’elle dit. » Bernard 
Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La Découverte, 
2015, p. 250. Voir aussi p. 251. À l’inverse, il « suffirait, comme le rappelait Jean Bazin, qu’une rumeur ou une 
polémique laissent imaginer que La Joconde exposée n’est qu’une “vulgaire copie” (comme on dit de manière 
significative), pour voir les courbes de fréquentation du musée s’effondrer […]. Ce n’est donc pas la représentation 
en elle-même qui est admirable et admirée mais son statut et la valeur distinctive qu’on s’accorde à lui attribuer. 
C’est le pouvoir que l’on vient d’abord et avant tout révérer. » (p. 261). 
12 À comparer avec le récit hanté de Ghosts, où Freddie l’imposteur reprend une réflexion empruntée à Diderot sur 
la construction éthique de soi comme on façonne une statue, « érigeant une effigie idéalisée de nous-mêmes » ; 
“erecting an idealised effigy of ourselves”. John Banville, Ghosts, Londres, Secker & Warburg, 1993, p. 196. 
13 « Être en deuil n’était guère possible ce jour-là : il fallut régler des détails pratiques imprévus. On devait couper 
une mèche des cheveux de Caroline, et faire des moulages en plâtre de son visage et de ses mains […]. » “Mourning 
was scarcely possible that day: practicalities supervened. There was a lock of Caroline’s hair to be cut, and plaster 

casts of her face and hands to be taken […]”. Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, [1984], London, Picador, 2002, 
p. 77‑78. Dans le récit, Flaubert fait lui-même cette expérience : lors de la mort de sa sœur Caroline, on a beau 
prendre l’empreinte en plâtre de son visage, organiser une veillée funèbre, faire faire un buste d’elle pour en 
conserver l’image, aucune de ces reliques n’autorise le deuil, car elles se substituent à lui sans même parvenir à 
conjurer le caractère radicalement grotesque de l’enterrement : la tombe est trop petite pour le cercueil, comme 
elle le sera aussi pour celui de Flaubert, qu’on devra laisser enterré de travers. Le corps mort semble radicalement 
réticent à une réconciliation et une communication avec les vivants à travers des images apaisantes et adéquates. 
14 Le temps du deuil peut en effet se comprendre comme celui de l’impossibilité, fût-elle passagère, de l’écriture : 
« l’expérience du deuil reste une épreuve, la traversée d’un silence, l’engloutissement des signes et du désir, un 
passage au noir, à l’obscurité, avec l’espoir pourtant que la lumière reviendra au terme de ce parcours individuel 
et social. » Dominique Rabaté, « Introduction » dans Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (dir.), Deuil et 
littérature, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 7‑12. 
15 À comparer avec les (fictifs) propos acerbes de Louise Colet sur son amant : « Il se rappelait quelque prostituée 
qu’il avait fréquentée rue de la Cigogne : “Je lui ai tiré cinq coups dans le corps”, se vantait-il auprès de moi. 
C’était son expression habituelle. […] Plus on tire de coups sur quelqu’un, plus il a de chances d’être mort à la 
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fin. Est-ce cela que les hommes veulent ? Ont-ils besoin d’un cadavre comme preuve de leur virilité ? C’est ce que 
je suspecte, et les femmes, dans une optique de flatterie, n’oublient pas de s’exclamer au plus fort du transport : 
“Oh, je meurs ! je meurs !” ou quelque chose dans ce goût-là. […] Je me garde d’interrompre le héros par mes 
bavardages ; bien plutôt, je singe le cadavre satisfait. » “He would recall some prostitute he had frequented in the 
rue de la Cigogne: ‘I fired five shots into her,’ he would boast to me. It was his habitual turn of phrase. […] The 

more shots you fire into somebody, the more likely they are to be dead at the end of it. Is that what men want? Do 

they need a corpse as proof of their virility? I suspect they do, and women, with the logic of flattery, remember to 

exclaim at the transporting moment, ‘Oh, I die! I die!’ or some such phrase. […] I know better than to interrupt 

the hero with my babblings; instead I ape the satisfied cadaver.” Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, [1984], London, 
Picador, 2002, p. 166. 
16 Braithwaite semble être d’accord sur un point avec le greffier de Veuves au maquillage : la mélancolie comme 
empêchement de l’écriture est d’origine organique, comme en atteste l’un des sujets d’examens qu’il propose 
parodiquement à son lecteur vers la fin de l’ouvrage. « a) Achille-Cléophas Flaubert, joutant avec son fils cadet, 
lui demanda de lui expliquer à quoi servait la littérature. Gustave, renvoyant la question à son chirurgien de père, 
lui demanda de lui expliquer à quoi servait la rate [spleen, en anglais] : “Vous ne savez rien à son sujet, et moins 
non plus, hormis le fait qu’elle est aussi indispensable à notre organisme corporel que la poésie à notre organisme 
mental.” Le Dr Flaubert s’avoua vaincu. b) […] Quoique son ablation, surtout à l’enfance, augmente les risques 
de méningite et de septicémie, la rate n’est plus considérée de nos jours comme un organe essentiel : on peut l’ôter 
sans dommage significatif pour l’activité de l’individu. Qu’en concluez-vous ? » “a) Achille-Cléophas Flaubert, 
jousting with his younger son, asked him to explain what literature was for. Gustave, turning the question back on 

his surgeon father, asked him to explain what the spleen was for: ‘You know nothing about it, and neither do I, 

except that it is as indispensable to our bodily organism as poetry is to our mental organism.’ Dr Flaubert was 

defeated. b) […] Though its removal, especially in childhood, increases the chances of meningitis and septicaemia, 

the spleen is no longer regarded as an essential organ: it can be removed without significant loss of active 

behaviour in the individual. What do you conclude from this?” Ibid., p. 209‑210. La différence est dans le remède 
: là où, dans le récit postmoderne, le dépassement de la mélancolie s’effectue par le retour à une forme non-
pathologique du deuil, puis par la fin de celui-ci, dans le récit épimoderne, la mise à mort de de l’auteur, résolument 
joyeuse, est l’outil même de sa textualisation. 
17 C’est visible, notamment, dans l’apparition, entre le spectre et le bâtard, d’une troisième figure de la filiation 
problématique, celle de l’orphelin, notamment dans l’œuvre de Perec. Sur ce point, voir Bernard Magné, « La 
figure de l’orphelin dans l’œuvre de Georges Perec » dans Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (dir.), Deuil et 
littérature, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 299‑315. 
18 Voir Dominique Rabaté, « Introduction » dans Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (dir.), Deuil et littérature, 
Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 7‑12. « Pour un présent en mal de filiations, obsédé par un 
passé qui ne passe plus, fasciné par l’annihilation des modes de vie ancestraux, la littérature redevient le lieu d’un 
exercice de la mémoire, mais un exercice privé ou intime, mais une mémoire en peine, en pièces qui compose avec 
le deuil comme avec son verso incurable. » 
19 Voir Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, [1984], London, Picador, 2002, p. 6. « Des images variées de l’écrivain 
confirmaient la terrible transformation précoce qu’il subit, de beau jeune homme à bourgeois bedonnant et dégarni. 
La syphilis, en concluent certains. Un vieillissement normal pour le XIXe siècle, répliquent d’autres. Peut-être 
était-ce seulement que son corps avait le sens des convenances : quand l’esprit qui y était enclos se déclara vieux 
avant l’âge, la chair fit de son mieux pour s’y conformer. Je ne cesse de me rappeler qu’il avait les cheveux blonds. 
Il est difficile de s’en souvenir : les photographies rendent tout le monde brun. » Il y a donc un effet d’inversion 
remarquable entre le début et la fin du roman. Dans le premier chapitre, la dégradation du corps vivant de l’auteur 
est ironiquement présentée comme une forme de conformité à son état moral (dans une sorte de renversement du 
Picture of Dorian Gray), tandis que ses représentations, même les plus exactes, sont toujours trompeuses. À la fin, 
c’est la représentation sculpturale, solide, permanente, qui se conforme à la réalité du corps et de l’âme, au point 
de donner l’illusion au médecin Braithwaite d’avoir affaire à un patient, et non plus à une idole. Cet effet de 
renversement, qui permet la réversibilité du corps et de sa représentation, autorise la possibilité de l’écriture. 
20 Car, comme le rappelle D. Rabaté, l’écriture du deuil peut se concevoir comme « l’expérience éthique privilégiée 
[…]. [P]our reprendre les thèses célèbres d’Emmanuel Levinas, c’est d’abord la mort d’autrui qui me définit et qui 
m’endette. » Dominique Rabaté, « Introduction » dans Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (dir.), Deuil et 
littérature, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 7‑12. 
21 À comparer avec un autre travail d’acceptation du deuil par l’écriture, qui en passe par une transformation des 
corps disparus en fantômes textuels, dans le passage célèbre de W : « J’écris : j’écris parce que nous avons vécu 
ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j’écris 
parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à 
l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. » Georges Perec, W ou Le Souvenir 
d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 63‑64. 
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22 C’est une tendance définitoire de la fiction épimoderne : « La boîte-miroir du roman est celle de nouvelles 
générations […]. Ce sont les nouvelles générations “post-W”, en somme : frappées non plus tant par “l’absence de 
souvenirs” que par la souveraineté vivifiante de la décision d’écriture ; non plus tant par la lettre absente (par la 
disparition d’e) que par l’autorité de la lettre imaginaire (ce carré ouvert qui fonctionne chez Georges Perec comme 
un programme structurel). Des générations plus proches encore peut-être (au moins dans l’idéal) de Raymond 
Federman, dans le “quitte ou double” d’un récit expérimental conçu comme reprise de possession du passé, et 
détournement épigénétique de ses secrets. Ce passage, ce renversement, cette révolution par spécularité 
intertextuelle ou épigraphique (surface-écran en miroir, sens en profondeur) est l’un des secrets les mieux gardés 
du roman épimoderne. Il contribue directement à la reprise énergique de son propre devenir, en évitant de prolonger 
plus longtemps le ressassement et la hantise du passé. » Emmanuel Bouju, Épimodernes. Nouvelles « leçons 
américaines » sur l’actualité du roman, Québec, Codicille éditeur, 2020, p. 83. 
23 « Comme nous ne voyons pas qui nous voit, et qui fait la loi, qui délivre l’injonction, une injonction d’ailleurs 
contradictoire, […] nous ne pouvons pas l’identifier en toute certitude, nous sommes livrés à sa voix. Celui qui dit 
“Je suis le spectre de ton père” (“I am thy Fathers Spirit”), on ne peut que le croire sur parole. Soumission 
essentiellement aveugle à son secret, au secret de son origine, voilà une première obéissance à l’injonction. Elle 
conditionnera toutes les autres. Il peut toujours s’agir de quelqu’un d’autre encore. Un autre peut toujours mentir, 
il peut se déguiser en fantôme, un autre fantôme peut aussi se faire passer pour celui-ci. » Jacques Derrida, Spectres 
de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 27‑28. 
24 Ce dédoublement corporel et magique du faussaire fait écho ironiquement au dédoublement propre aux objets 
sacrés et aux dominants qui les conservent, les authentifient ou les évaluent : « Ce dédoublement du dominant 
s’accompagne d’un dédoublement de tous les objets ou lieux sacrés, c’est-à-dire des objets ou des lieux consacrés 
par ceux qui sont placés du côté du sacré. […] Ici aussi, on peut parler des deux corps de l’objet sacré ou 
sanctifié […]. Lorsque le groupe a placé ses valeurs dans un objet, un animal ou sa représentation, il finit par 
confondre ces valeurs avec les objets ou les signes qui les représentent. » Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un 
tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La Découverte, 2015, p. 95. 
25 Le double, en effet, « est une figure imaginaire qui, telle l’âme, l’ombre, l’image dans le miroir hante le sujet 
comme son autre, qui fait qu’il est à la fois lui-même et ne se ressemble jamais non plus, qui le hante comme une 
mort subtile et toujours conjurée. […] Autant dire que la puissance et la richesse imaginaire du double, celle où se 
joue l’étrangeté et en même temps l’intimité du sujet à lui-même (heimlich / unheimlich), reposent sur son 
immatérialité, sur le fait qu’il est et qu’il reste un phantasme. » Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, 
Éditions Galilée, 1981, p. 145. 
26 Un phénomène caractéristique, selon Viart, de la hantise et de sa représentation textuelle : « l’on peut tirer ce 
premier constat : celui d’un affaiblissement, voire d’un brouillage de la fonction déictique du langage, qui concerne 
aussi, et peut-être surtout, les déictiques personnels. » Dominique Viart, « Vers une poétique “spectrale” de 
l’Histoire » dans Jutta Emma Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative 
française contemporaine, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 48. 
27 Eux-mêmes soumis à des dédoublements corporels et identitaires : Diana souffre du même symptôme 
schizophrénique que Simonini ; l’exhibant au départ comme objet de curiosité tant pour les satanistes que leurs 
ennemis, Simonini la fera disparaître quand elle perdra en pouvoir de fascination et encouragera Taxil à prétendre 
que son existence entière était une pure mystification. Quant à Boullan, persuadé d’être attaqué par ses ennemis 
qui, à l’aide d’une poupée magique fonctionnant comme duplication de son corps, le percent et l’empoisonnent, 
voici ce qu’on lui conseille : « Faites-vous passer pour mort […], taillez-vous la barbe et les moustaches, deveniez 
un autre. Comme Diana, réveillez-vous une autre personne […]. » “Datevi per morto, […] tagliatevi barba e baffi, 
diventate un altro. Come Diana, risvegliatevi in un’altra persona […].” Umberto Eco, Il cimitero di Praga, 
Milano, Bompiani, 2010, p. 446. Simonini le tuera ensuite pour en effacer les traces. C’est d’autant plus ironique 
qu’il s’agit, dans le premier cas, d’un personnage fictif inventé pour accréditer un faux, mais, dans le second, d’une 
figure historique attestée. L’une nous a été conservée par les écrits de Taxil, l’autre par des archives – c’est ce qui 
leur permet, dans ce roman où seul le protagoniste est inventé, d’être assassinés fictivement par Simonini : êtres 
pour nous de papier puisque connus par des textes, leur corps textuel est symboliquement mis au rebut pour que 
Simonini diariste puisse les métamorphoser en personnages de fiction. 
28 Comme peut l’être encore aujourd’hui le plagiat : « Même vide d’identité, hanté par un fantôme étouffant… 
Tels sont les symptômes du plagianisme ! » Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, Éd. revue et Augmentée, Paris, 
Gallimard, 2011, p. 173. 
29 Un autre exemple éclairant serait celui du traitement par le curé de l’humérus du greffier recyclé en fausse 
relique, qu’il caresse pour lui redonner miraculeusement vie (voir Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, 
Verticales, 2000, p. 167‑168.) La naïveté de la foi du curé lui permet, dans un monde désenchanté dans lequel les 
hosties sont réduites à des confettis et la messe à un acte mécanique de désabusés, par le truchement de son 
investissement corporel, de conférer un pouvoir démiurgique à la fiction, de donner vie à une autre réalité possible, 
non moins vraie que la précédente (c’est le principe du miracle), même si plus artificielle. L’imposture bien réalisée 
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d’un auteur impliqué peut susciter chez un destinataire la force démiurgique nécessaire pour redonner du poids et 
du sens à la fiction, par sa crédulité volontaire (et, contrairement au curé, bien comprise). 
30 Sa relique, ainsi, ne laisse aucune trace. Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 173. 
31 Un débat dont, par exemple, la polémique suscitée par le Jan Karski de Yannick Haenel et son traitement du 
témoigne témoignerait exemplairement. 
32 « Sauf que ces voix fantomatiques […] rendent l’absence présente, la donnent à voir ou à entendre. Elles lui 
substituent une représentation fictive, et comme telle, fautive. En disant l’absence, elles ne cessent de l’effacer. 
Comment cependant donner autrement à percevoir ce qui se dérobe à toute perception ? […] Alors, dans la marge 
des textes, s’impose comme une présence oblique, à la fois insistante et réservée, empêchée mais obsédante. C’est 
cette présence oblique que je voudrais interroger sous le nom de littérarité spectrale, bien plus qu’un imaginaire 
qui se contenterait d’en solliciter les fantômes. » Dominique Viart, « Vers une poétique “spectrale” de l’Histoire » 
dans Jutta Emma Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française 
contemporaine, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 41. Cette littérarité spectrale 
nous paraît typiquement postmoderne. 
33 « Tout se passe comme si le roman, aujourd’hui, voulait énergiquement ressusciter l’augere poétique, la 
“puissance d’augmentation” originelle de l’écriture, et relever le défi lancé par Roland Barthes dans “La mort de 
l’auteur” par la signature fantôme de l’auteur ressuscité. Car si l’autorité (au sens d’authorship) ne fonctionne plus 
comme garantie fondamentale du texte littéraire, si la fonction-auteur (selon la terminologie foucaldienne) en a 
dé-hiérarchisé et démultiplié les instances, cela n’empêche pas le roman de vouloir faire voir ce que l’on peut 
appeler la force agissante, ou comme l’écrit Jean-Philippe Toussaint en appendice de Fuir : “l’énergie romanesque 
[…]”. » Emmanuel Bouju, Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, Québec, 
Codicille éditeur, 2020, p. 85. 
34 L’amour charnel entre la Lectrice et le Lecteur est comparé à une activité de lecture dans laquelle leurs corps 
sont textualisés, et font face aux mêmes risques d’extrapolation ou de falsification qu’une lecture livresque. Voir 
Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, [1979], Milano, Mondadori, 2016, p. 154. Lu, le Lecteur 
craint de se voir supplanter par l’auteur implicite fantôme construit par la lectrice pour s’approprier l’objet de son 
désir plutôt que de s’y approprier, de se voir déréalisé et occulté par l’eidolon construit ad hoc par la Lectrice pour 
le plaisir de sa lecture. 
35 Pour Friedländer par exemple, le connaisseur est un artiste sans main, qui parvient véritablement à connaître le 
l’esprit des peintres car, en se forgeant une image de leur style, il en vient à peindre mentalement comme eux. Voir 
Thierry Lenain, Art Forgery. The History of a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011, p. 260. 
36 Quoique cette forme de connoisseurship n’aille pas sans contestations. Voir Carlo Corsato, « Authenticité et 
auctorialité à Venise au XVIe siècle. Sources littéraires et pratiques artistiques » dans Charlotte Guichard (dir.), 
De l’authenticité. Une histoire des valeurs de l’art, XVIe-XXe siècles, traduit par Caroline Callard, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2014, p. 23. 
37 « Pourtant, les sources littéraires nous l’enseignent, un peintre est ses œuvres, et les œuvres sont leur auteur. En 
ce sens, on peut dire que le nom du peintre représente les caractéristiques distinctives de son style et de sa technique 
picturale (la maniera aurait dit Vasari). Il procède de ceci une acception considérablement élargie des concepts 
d’autographie et d’identité, et avec elle le danger de confondre sous ces deux concepts des phénomènes distincts 
et contradictoires. » Carlo Corsato, « Authenticité et auctorialité à Venise au XVIe siècle. Sources littéraires et 
pratiques artistiques » dans Charlotte Guichard (dir.), De l’authenticité. Une histoire des valeurs de l’art, XVIe-
XXe siècles, traduit par Caroline Callard, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014, p. 34. Sur le fait que la maniera 
n’implique pas nécessairement l’intervention de la main de l’artiste, voir p. 36. 
38 “En Italie, [l’expression] “fatto di sua mano” avait une certaine validité légale, et ressortissait davantage à la 
garantie d’une responsabilité morale personnelle que, nécessairement, à un engagement physique [de l’auteur dans 
son œuvre]. » Anna Tummers, « “By his hand”: The Paradox of Seventeenth-Century Connoisseurship » dans 
Anna Tummers et Koenraad Jonckheere (dir.), Art Market and Connoisseurship: A Closer Look at Paintings by 
Rembrandt, Rubens and Their Contemporaries, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2008, p. 36. Sur l’usage 
du nom d’artiste comme marque de fabrique et garantie de qualité de l’œuvre en Italie, voir C. Corsato, 
« Authenticité et auctorialité à Venise au XVIe siècle », art. cit. 
39 Sur la délicate question de l’attributionnisme individuel dans un contexte de création en atelier, voir A. Tummers, 
« By his hand », art. cit. Ce sont des enjeux directement thématisés dans les romans de faux ou de faussaires. Voir 
par exemple le cas d’une toile peinte en collaboration entre Neef le Jeune et Jan Peter, mais retouchée ensuite par 
divers peintres devant le mécontentement des commanditaires : « Finalement personne ne peut dire de qui est 
vraiment cette toile, dit Zakarian. L’attribuer à Neef et à Peter et plus faux que vrai. » Jacques Gélat, Le Plaisir du 
diable, Paris, J. Corti, 2008, p. 135. 
40 « [La] signature de David actualise la présence concrète et corporelle du peintre dans le tableau. Elle affirme la 
présence du peintre à sa toile qui vient concurrencer la figure de son modèle. À elle seule, dans sa dimension 
graphique, elle véhicule une conception radicalement nouvelle de la peinture comme expression de l’individualité 
et du tempérament. Elle est le signe d’une authenticité non pas tant parce qu’elle est originale, exécutée (même 
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partiellement) par la main du peintre, mais parce qu’elle témoigne de l’originalité de son tempérament artistique. 
Dans ce passage de l’original à l’originalité, la signature n’atteste plus seulement le nom de l’auteur, elle devient 
littéralement “expression de soi”. […] Construite comme trace de l’incorporation de l’artiste dans son œuvre, la 
signature autographe fonctionne à l’instar d’un fétiche, doté d’une force de fascination qui perpétue son aura. 
Investie par les artistes comme un lieu de réflexivité et de coprésence intime à la toile, le détail de la signature 
s’impose alors comme lieu de l’auctorialité et de la valeur économique. » Charlotte Guichard, « La main et le 
geste. Signature et autographie au XVIIIe siècle » dans Charlotte Guichard (dir.), De l’authenticité. Une histoire 
des valeurs de l’art, XVIe-XXe siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014, p. 77. 
41 C’est ce dont témoigne la progressive perte d’influence des amateurs, qui évaluent la qualité esthétique d’une 
œuvre, au profit des spécialistes de l’attribution (connaisseurs, experts ou marchands). Thierry Lenain, Art 
Forgery. The History of a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011, p. 216. Là encore, c’est un point de 
vue qui n’apparaît qu’avec l’époque moderne. Voir Anna Tummers, « “By his hand”: The Paradox of Seventeenth-
Century Connoisseurship » dans Anna Tummers et Koenraad Jonckheere (dir.), Art Market and Connoisseurship: 
A Closer Look at Paintings by Rembrandt, Rubens and Their Contemporaries, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2008, p. 52. 
42 C’est en effet à ce moment que, de « même que la notion d’original passe d’un contenu épistémologique (cosa 
mentale, invention) à une dimension matérielle et autographique, indexée sur l’unicité du peintre, la “main” 
s’enrichit de cette approche concrète, processuelle et pragmatique. » Charlotte Guichard, « La main et le geste. 
Signature et autographie au XVIIIe siècle » dans Charlotte Guichard (dir.), De l’authenticité. Une histoire des 
valeurs de l’art, XVIe-XXe siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014, p. 74. Comme le monde C. Guichard 
dans son chapitre, la conception de la peinture comme art autographique a en effet une histoire relativement 
récente. 
43 « Peut-on supposer avec certitude, par exemple, que la plupart des maîtres du XVIIe siècle ont créé une part au 
moins de leur œuvre entièrement de leur main ? Et que les connaisseurs d’aujourd’hui peuvent ainsi prendre une 
œuvre matricielle autographe comme point de départ pour leurs attributions ? Ou une telle œuvre matricielle est-
elle comme le saint graal : hautement désirable (pour l’ampleur de la certitude qu’elle confèrerait aux attributions), 
et cependant éternellement insaisissable ? » Anna Tummers, « “By his hand”: The Paradox of Seventeenth-
Century Connoisseurship » dans Anna Tummers et Koenraad Jonckheere (dir.), Art Market and Connoisseurship: 
A Closer Look at Paintings by Rembrandt, Rubens and Their Contemporaries, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2008, p. 35. 
44 Ce qui correspond du reste aux pratiques des connaisseurs du XVIIe siècle eux-mêmes. Voir Koenraad 
Jonckheere, « Supply and Demands: Some Notes on the Economy of Seventeenth-Century Connoisseurship » dans 
Anna Tummers et Koenraad Jonckheere (dir.), Art Market and Connoisseurship: A Closer Look at Paintings by 
Rembrandt, Rubens and Their Contemporaries, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2008, p. 77. Là encore, 
c’est au XVIIIe siècle que cette conception évolue pour mettre l’accent sur l’autographie (la main et le nom alliés 
dans la signature) comme catégorie unificatrice, jusqu’à aujourd’hui. Voir Kristel Smentek, « Paradoxes de la 
gravure. Originalité, authenticité et arts graphiques au XVIIIe siècle » dans Charlotte Guichard (dir.), De 
l’authenticité. Une histoire des valeurs de l’art, XVIe-XXe siècles, traduit par Charlotte Guichard, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2014, p. 106. Sur l’usage du nom d’artiste comme catégorie épistémique à part 
entière, décorrélée d’un soubassement autographique de plus en plus contesté, à l’âge du « post-connoisseurship », 
voir Gary Schwartz, « Rembrandt Studies after the Age of Connoisseurship », Annals of Scholarship, consulté le 
26 novembre 2018, https://loeklist.files.wordpress.com/2010/09/1993annalsofscholarship10.pdf, 1993, vol. 10, 
no 3‑4, p. 313‑335. 
45 On peut retrouver un avatar non organique de ce rêve dans l’excitation culturelle et financière suscitée 
récemment par les possibilités de la blockchain. 
46 Ce que symbolise, dans les récits épimodernes comme postmodernes, le dysfonctionnement parodique des 
moulages en plâtre de la main de l’auteur, avatar moderne et contemporain des reliques (voir Thierry Lenain, Art 
Forgery. The History of a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011, p. 160.) : à la mort de Flaubert, « sa 
nièce demanda qu’on réalise le moulage de plâtre traditionnel de la main de l’auteur. Cela s’avéra impossible : le 
poing était resté trop serré dans sa crise terminale. » “Flaubert’s niece asked for the traditional cast of the writer’s 
hand to be taken. This proved impossible: the fist was too tightly clenched in its terminal seizure.” Julian Barnes, 
Flaubert’s Parrot, [1984], London, Picador, 2002, p. 78. 
47 À l’opposé, donc, des fantasmes de réincarnation des autobiographies de faussaires réels, ou de la mystique de 
l’incarnation qu’on peut trouver dans des romans du XIXe siècle, comme Chien-Caillou, par exemple, dont le 
protagoniste éponyme semble réincarner comme malgré lui les grands peintres du XVIIe siècle (aussi n’est-il pas 
lui-même faussaire, et la falsification est-elle le fait du marchand qui le manipule). À son tour, le personnage fictif 
semble s’incarner dans son modèle réel, à en croire Théophile Gautier cité par Rémi Mathis dans sa préface 
« Champfleury & Rodolphe Bresdin. Entre estampe et littérature » : « J’ai vu Chien-Caillou en chair et en os, sous 
les apparences de Rodolphe Bresdin. Il est bizarre. » Champfleury, Chien-Caillou. La vie de bohème d’un graveur, 
Paris, Comité national de l’estampe, 2016, p. 6. 
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48 Pour une analyse de la réincarnation littéraire de la figure auctoriale comme réapppropriation, mais sur un mode 
mineur, d’une position d’autorité après un amoindrissement de soi par l’auteur dans les « biofictions » 
contemporaines, voir Emmanuel Bouju, Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, 
Québec, Codicille éditeur, 2020, p. 87. 
49 On peut trouver des pendants scientifiques de cette démarche de création de copies pour offrir une forme de 
résurrection à des originaux perdus ou devenus incompréhensibles. Voir Irène Aghion, « La recherche sur les 
techniques antiques » dans Irène Aghion et Marie-Christine Hellmann (dir.), Vrai ou faux ? Copier, imiter, falsifier. 
Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au Cabinet des médailles et des antiques, Paris, 

Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 1991, p. 58‑62. 
50 Voir Thomas P. F. Hoving, « The Game of Duplicity », The Metropolitan Museum of Art Bulletin, consulté le 6 
novembre 2016, http://www.jstor.org/stable/3258621, 1968, vol. 26, no 6, p. 241. Un point de vue qui semble 
rester en partie d’actualité : voir Michel Laclotte, « Le faux et le regard de l’historien de l’art. Questions 
d’attribution » dans De main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 16‑17. Là 
encore, ce modèle est parodié dans les récits de faussaires : « Les rayons X, l’infrarouge, c’était lâche, médiocre 
et surtout c’était rendre les armes devant le faussaire. » Jacques Gélat, Le Plaisir du diable, Paris, J. Corti, 2008, 
p. 188. Voir aussi Philippe Madral, Johann Gelder, faussaire de génie, [1984], Paris, France Loisirs, 1985, p. 353. 
51 En ce sens, nous réfutons l’idée d’une dérive moderne et contemporaine de la représentation, qui se ferait de 
plus en plus dangereux simulacre pour un public insuffisant et aveuglé, comme le suggère Anne Surgers, 
L’Automne de l’imagination. Splendeurs et misères de la représentation (XVIe-XXIe siècles), Bern, Peter Lang, 
2012, p. 314. 
52 Ou de leur substituer ou leur accoler des textes. C’est ce dont sont conscients très tôt les faussaires. Ainsi Ireland, 
se sentant obligé non seulement de contrefaire l’écriture shakespearienne, mais encore d’accompagner son faux 
de certificats légaux : « La loi, plutôt que le corps, était désormais garante de l’authenticité ; le discours légal avait 
supplanté le discours littéraire, et dès lors la main physique et sa trace, la signature, étaient hantées par leur propre 
insuffisance, par la menace de leur inexistence. » Nick Groom, The Forger’s Shadow. How Forgery Changed the 
Course of Literature, London, Picador, 2002, p. 231. 
53 Voir l’analyse par Claude Ambroise de cette scène comme « contre-Passion » : tout l’enjeu pour Di Blasi est de 
tenir sous la torture sans renier ses idées, mais, également, sans donner à cette épreuve la valeur d’un martyre qui 
en définitive la justifierait.  Claude Ambroise, « La Passione » dans Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia. La 
verità, l’aspra verità, Manduria, P. Lacaita, 1985, p. 133. 
 

Notes du chapitre 8 
 
1 « D’abord le deuil. […] Il consiste toujours à tenter d’ontologiser des restes, à les rendre présents, en premier 
lieu à identifier les dépouilles et à localiser les morts (toute ontologisation, toute sémantisation – philosophique, 
herméneutique ou psychanalytique – se trouve prise dans ce travail de deuil mais, en tant que telle, elle ne le pense 
pas encore ; c’est dans cet en-deçà que nous posons ici la question du spectre, au spectre […]. Il faut savoir. Il faut 
le savoir. Or savoir, c’est savoir qui et où, savoir de qui c’est proprement le corps et où il tient en place – car il 
doit rester à sa place. En lieu sûr. » Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la 
nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 30. 
2 De l’auteur, mais aussi de l’original toujours déjà perdu. Comme le rappelle R. Krauss pour tout œuvre qui fait 
modèle : « Son statut en tant que modèle est d’être répétable ; et ainsi, en vertu de cette répétabilité structurelle, il 
est toujours en fission, divisé, scindé, jamais entièrement présent à lui-même. […] La “vérité” du modèle, son 
caractère absolu, sa présence à soi indivisible, n’a jamais, théoriquement, été possible. » Rosalind E. Krauss, 
« Retaining the Original? The State of the Question » dans Retaining the Original. Multiple Originals, Copies and 
Reproductions. Proceedings of the Symposium « Retaining the Original: Multiple Originals, Copies and 

Reproductions », Baltimore, 8-9 March 1985, Washington, National Gallery of Art, 1989, vol.20, p. 147. 
Baudrillard fait également de la perte de l’original un trait fondamental de l’esthétique contemporaine. (J. 
Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 151). Le faux ironiserait ainsi sur notre nostalgie de l’original et 
du sacré dans notre rapport à l’œuvre d’art, d’où son efficacité. 
3 « Les métaphores fantomales illustrent l’injonction selon laquelle la modernité doit œuvrer à ce que le travail du 
deuil à l’égard du passé, malgré l’érosion d’une mémoire partagée, ne s’accomplisse pas jusqu’à son terme, que 
les objets perdus conservent leur inquiétante étrangeté, que l’assomption de la perte et de la disparition demeure 
asymptotique. » Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 
« Paradoxe », 2006, cité par Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre » dans 
Jutta Emma Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française 
contemporaine, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 231. 
4 Ces pathologies inhérentes au deuil hyperbolique, quand le faux s’en fait la parade, sont donc à distinguer des 
formes sociales de pathologisations du faux, qui sont des mécanismes de stigmatisation du faux en objet 
monstrueux et illégitime et du faussaire en pervers, visant à préserver la valeur du modèle ontologique et reliquaire, 
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et les partitions canoniques et sacrées qu’il autorise. Voir Nick Groom, The Forger’s Shadow. How Forgery 
Changed the Course of Literature, London, Picador, 2002, p. 60. 
5 Car les postmodernes sont, quoi qu’ils en aient, personnes de l’après : « Hamlet maudit la destinée qui l’aurait 
destiné à être l’homme du droit, justement, comme s’il maudissait le droit même qui aurait fait de lui un redresseur 
de tort, celui qui ne peut venir, comme le droit, qu’après le crime, ou tout simplement après : c’est-à-dire dans une 
génération nécessairement seconde, originairement tardive et dès lors destinée à hériter. On n’hérite jamais sans 
s’expliquer avec du spectre et, dès lors, avec plus d’un spectre. » Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la 
dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 46. 
6 Charles lui-même, à travers un jeu de mots sur ghost-writer (« l’écrivain fantôme », littéralement, mais surtout 
le prête-plume), déclare vouloir se faire « le fantôme » d’Harriet Scrope (« Miss Scrope, dit-il, je serai votre 
fantôme », “Miss Scrope, he said, I will be your ghost.”), lorsqu’elle lui demande de rédiger ses mémoires à sa 
place. Cette déclaration de Charles, significativement, précède une section où se fils scande le nom de Chatterton. 
Tous les personnages se spectralisent au contact les uns des autres, échangent leurs écrits et leurs noms. Peter 
Ackroyd, Chatterton, London, Hamish Hamilton, 1987, p. 40. 
7 En ce sens, le traitement postmoderne de la question du deuil, dans sa dimension obsédante de mélancolie, rejoue 
le débat spectral entre littérature et photographie qui a marqué le siècle précédent, comme le rappelle Rimann : 
« Dans le cadre de cette nouvelle structuration de l’imaginaire, l’association ou l’analogie – poétique et non 
stupéfiante et stupéfiée – devient alors non ce qui permet de fixer ou réactiver l’image mémorielle obsédante, mais 
ce qui permet de s’en délivrer, de la travailler, à rebours de cette permanence et de cette ressemblance statique et 
mortifère, de cette mêmeté mimétique, tautologique, que suppose la métaphore photographique. » Jean-Philippe 
Rimann, « Trace, travail, traduction (Lessing, De Quincey, Baudelaire) » dans Pierre Glaudes et Dominique 
Rabaté (dir.), Deuil et littérature, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 157‑175. De la même 
manière, la répétition littéraire, à travers l’assomption du faux, entend déjouer la tautologie mécanique de la 
réapparition du spectre pour la faire signifier pour le présent. 
8 Les bâtards actuels naissent certes des fantômes du passé et de l’occident, dès lors que le « pays de brume et de 
fantômes » (p. 147) du contient américain commande désormais à ce qui se passe dans celui de Guevara : « Plus 
rien de ce qui a lieu ici ne saurait conserver son autonomie ; nous nous résignons à n’être à l’avenir plus que des 
conséquences, dont les causes se situent en plein cœur des îles inutiles ; […] c’est vrai pour les fils naturels qui 
nous reviendront de là-bas, la face enfarinée. » Pierre Senges, La Réfutation majeure. Version française d’après 
Refutatio Major, attribué à Antonio de Guevara (1480-1548), [2004], Paris, Gallimard, 2007, p. 148. Pourtant, 
toute l’action de Guevara consiste justement à s’engager dans un pacte de crédulité consentie pour être autre chose 
qu’une simple « conséquence ». 
9 Derrida voit lui aussi dans le face-à-face avec le spectre la recherche de « la singularité d’une position, ne disons 
pas d’une position de classe comme on faisait jadis, mais la singularité d’un lieu de parole, d’un lieu d’expérience 
et d’un lien de filiation, lieux et liens depuis lesquels seuls on peut s’adresser au fantôme ». Jacques Derrida, 
Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 33. 
Les épimodernes, cependant, tendent à décorréler lieu de parole et lien de filiation. Voir aussi p. 178-180 : « Il faut 
aiguiser le paradoxe : plus le nouveau fait irruption dans la crise révolutionnaire, plus l’époque est à la crise, plus 
elle est “out of joint”, plus on a besoin de convoquer l’ancien, de lui “emprunter”. L’héritage des “esprits du passé” 
consiste, comme toujours, à emprunter. […] Question de crédit, donc, ou de foi. Mais une frontière instable et à 
peine visible traverse cette loi du fiduciaire. Elle passe entre une parodie et une vérité, mais une vérité comme 
incarnation ou répétition vivante de l’autre, une reviviscence régénérante du passé, de l’esprit, de l’esprit du passé 
dont on hérite. La frontière passe entre une reproduction mécanique du spectre et une appropriation si vivante, si 
intériorisante, si assimilante de l’héritage et des “esprits du passé” qu’elle n’est autre que la vie de l’oubli, la vie 
comme l’oubli même. » Voir aussi, pour une analyse des traits propres à la littérature contemporaine épimoderne 
Emmanuel Bouju, Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, Québec, Codicille 
éditeur, 2020, p. 55‑57. 
10 En tant que le narcissisme est une crise de la représentation, une « problématique » « obsédante » au « siècle de 
la trahison des images ». Voir Damien Sausset, « Dans le prisme du miroir », L’Œil : revue d’art mensuelle, 
novembre 2000, no 521, p. 49. 
11 « C’est le phantasme de saisir la réalité sur le vif qui continue – depuis Narcisse penché sur sa source. Surprendre 
le réel afin de l’immobiliser, suspendre le réel à l’échéance de son double. » Jean Baudrillard, Simulacres et 
simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 157. C’est aini également que Liliane Nouvel analyse Ghosts, le tome 
précédent. Voir Liliane Louvel, « John Banville, Ghosts : « l’étoffe des rêves » », Etudes irlandaises, consulté le 
11 janvier 2021, https://www.persee.fr/doc/irlan_0183-973x_1997_num_22_1_1380, 1997, vol. 22, no 1, p. 51. 
12 Les récits narcissiques, logiquement, sont le plus souvent en première personne. On trouve cependant des 
exemples de narcissisme narratif en troisième personne. Ainsi du court chapitre du Consiglio d’Egitto où Di Blasi 
se rend chez sa maîtresse, la comtesse de Regalpietra. La scène orchestre une série de reflets et de dédoublements 
: le miroir en pied reflète la comtesse qui imite elle-même, comme tableau vivant, la reproduction en miniature sur 
une tabatière d’un tableau de Boucher, le tout en discutant du faux de Vella. Le cristal des images incite Di Blasi 

LELEVÉ, Loïse. « Feindre de croire aux balivernes ». Faux et faussaires dans le roman européen contemporain, de la postmodernité à l’ère de la post-vérité - 2022



 1034 

 
à réfléchir sur le sens du nom du peintre, et la scène galante se transforme alors en scène de boucherie – imitant 
par là, proleptiquement, le devenir du protagoniste. Le narcissisme de la femme aimée devient ainsi l’image de 
l’aveuglement de celui qui s’apercevra trop tard que sa révolte n’était qu’une imposture de plus. Voir Leonardo 
Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, [1963], Milano, Adelphi, 2009, p. 59‑61. 
13 Des procédés qui rejoignent, en cela, l’éthique du pensiero debole théorisée par Vattimo en partie pour répondre, 
justement, aux attaques éthiques et esthétiques contre le postmodernisme, accusé de relativisme moral et 
épistémique. Voir Giuseppe Stellardi, « Pensiero debole, Nihilism and Ethics, or How Strong is Weakness? » dans 
Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug (dir.), Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary 
Italian Culture, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 87‑89. 
14 « D’après Wulff, […] l’illusion conspiratoire des paranoïaques ne part pas, le plus souvent, de la conviction 
qu’il existerait une conspiration et des conspirateurs que l’on pourrait identifier et nommer, mais plutôt du 
sentiment intense qu’il y a quelque chose de caché derrière les apparences visibles, dont le sens immédiat s’est 
évanoui. […]. Le monde se présente alors comme un ensemble de signes qui exigent d’être décodés. […] Ce serait 
donc, a contrario, d’après Wulff, l’attitude consistant à se satisfaire d’explications partielles, à se montrer capable 
d’interrompre l’enquête pour passer à autre chose, ou à mettre entre parenthèses la question de la vérité – définie 
comme un absolu –, qui constitueraient le caractère distinctif d’un comportement que l’on peut qualifier de 
“normal”. » Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Édition numérique, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 301‑302. Comme le rappelle L. Demanze, la paranoïa, dans la littérature contemporaine est 
l’« ombre portée » de l’enquête. Voir Laurent Demanze, « Petit éloge de la paranoïa. Usages déréglés de la contre-
enquête », Temps zéro, consulté le 26 octobre 2020, https://tempszero.contemporain.info/document1532, 31 mars 
2017, « Incursion ». 
15 « Je crois que les complots ont toujours existé […]. Mais quand ils réussissent, ils sont immédiatement mis au 
jour […], et à plus forte raison quand ils échouent, de la conjuration de Catilina au Plan Solo. Ce que tu [Claudio 
Magris] cites, ce sont des mystères irrésolus ([le crash] d’Ustica peut avoir été provoqué par mille autres motifs 
qu’un complot et de même pour l’assassinat de Kennedy). Il se peut qu’on ait voulu couvrir les faits pour que les 
mystères irrésolus restent tels. Mais la paranoïa du complot (et les Protocoles des Sages de Sion en sont, 
malheureusement, l’exemple le plus célèbre) consiste à penser un complot permanent, la présence d’un directoire 
occulte qui dirige les destinées du monde – quand même le président des États-Unis n’y parvient pas. La paranoïa 
du complot exclut de l’histoire la complexité, l’imprévu, la sérendipité, la liberté du hasard, les ruses de la raison, 
l’hétérogonie des fins. C’est pour cela qu’il s’agit de paranoïa. » Claudio Magris et Umberto Eco, « Menzogna. 
Come costruire un falso e diffonderlo nel mondo », Corriere della Sera, consulté le 25 janvier 2016, 
https://www.corriere.it/cultura/10_novembre_29/magris-eco-menzogna_bb934b18-fb93-11df-bfbe-
00144f02aabc.shtml, 29 nov. 2010p. Sur les difficultés de définir le complot, la théorie du complot, et de distinguer 
entre vrai et faux complot, voir Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Édition 
numérique, Paris, Gallimard, 2012, p. 337‑356. Voir en particulier la note 15 p. 383 pour un exemple 
spécifiquement italien. 
16 Boltanski propose ainsi de distinguer le monde et la réalité : « C’est du monde qu’émerge tout ce qui arrive, 
mais de façon sporadique et ontologiquement immaîtrisable, tandis que la réalité, qui repose sur une sélection et 
sur une organisation de certaines des possibilités qu’offre le monde, à un moment déterminé du temps, peut 
constituer […] l’objet d’une saisie synthétique. » Luc Boltanski, Énigmes et complots : une enquête à propos 
d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012, p. 18. Cette saisie est normée par un certain nombre d’institutions, d’autorités, 
d’habitudes, de processus, qui rendent la réalité connaissable et sensée, et permettent de limiter drastiquement le 
périmètre des enquêtes par lesquelles nous nous interrogeons sur ce qui survient du monde – ce qui nous permet 
de poursuivre une vie quotidienne non pathologique (voir p. 21-23). 
17 « Le premier [domaine épistémique] est celui de la psychiatrie qui, à l’aube du XXe siècle, invente une nouvelle 
entité nosologique, la paranoïa, dont l’un des symptômes principaux est la tendance à entreprendre des enquêtes 
interminables, prolongées jusqu’au délire. Le deuxième est celui de la science politique qui, se saisissant de la 
problématique de la paranoïa, la déplace du plan psychique sur le plan social et prend pour objet, d’un côté, le 
complot et, de l’autre, la tendance à expliquer les événements historiques en faisant référence à des “théories du 
complot” […]. » Luc Boltanski, Énigmes et complots : une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 14. D’où « la difficulté que présente la mise en relation – souvent traitée aujourd’hui comme si elle ne posait 
aucun problème – entre les usages psychiatriques et les usages sociopolitiques du terme de paranoïa. » (p. 304). 
18 « C’est toujours encastrées dans une narration que sont développées les explications dont l’agencement vise à 
donner sens à un événement, qu’il s’agisse d’un événement dit “personnel” ou d’un événement dit 
“historique”. […] Les objets événementiels auxquels font référence les accusations de complot et les contre-
accusations de théories du complot prennent donc la forme de récits. Sous l’angle qui nous intéresse ici, et qui 
n’est pas ontologique mais sociologique, ces objets n’ont d’existence que par rapport à leur transmission, et c’est 
la façon dont ils sont transmis et dont ils sont reçus qui doit, en premier lieu, retenir l’attention. […]  Envisagée 
sous cet angle, la question principale que posent les objets événementiels devient celle des conditions qui doivent 
être satisfaites pour que certains récits dans lesquels ils sont rapportés soient jugés acceptables ou, au contraire, 
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inacceptables. » Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Édition numérique, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 365‑367. 
19 C’est ce qu’anticipait Boltanski, mais dans le cadre d’une littérature journalistique ou scientifique véridictive, 
qui s’accaparerait néanmoins les ressources de la fiction : « Ajoutons, enfin, que la reconstitution par les historiens 
de la manière dont Les protocoles... a été fabriqué, et celle de son parcours, conduit au cœur des dispositifs policiers 
et des dispositifs d’espionnage mis en place par les pays européens — la Russie et la France particulièrement —, 
à la fin du XIXe siècle et au cours du XXe siècle. De ce fait, Les protocoles... peut, tout à fait légitimement, être 
considéré comme le résultat d’un complot, en sorte que, au moins dans son cas, le recours à des explications du 
genre de celles qu’invoquent les constructions qualifiées de théories du complot est bien fondé. Quant à l’histoire 
même de cette reconstitution historique — qui se poursuit avec acharnement de nos jours —, on peut penser qu’elle 
trouverait facilement place dans un récit haletant relevant du journalisme d’investigation, voire dans un roman 
d’espionnage. » Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Édition numérique, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 257. Il n’envisage pas encore, cependant, les propriétés proprement heuristiques de la fiction. 
20 Car le problème n’est jamais la fiction en tant que telle, mais l’usage frauduleux ou paranoïaque qui en est fait, 
de la part de l’auteur qui programme son pacte ou les modalités de sa diffusion, ou du destinataire qui s’engage 
dans une lecture paranoïque : « L’iconoclasme et la paranoïa sont toujours des facilités : quand le soupçon est 
d’emblée verdict accusatoire, et l’accusation condamnation, il n’y a plus soupçon ni critique, mais délire. D’autre 
part, c’est supposer à l’image en elle-même une puissance mensongère, ce qui est encore absurde : l’image, par 
définition, ne ment pas, ceux qui mentent sont les producteurs d’images, les mimestoï, qui font passer des copies 
pour des réalités – même Platon l’iconoclaste savait cela. » Pierre Zaoui, « Falsifier n’est pas mentir. À propos de 
deux films de Peter Watkins », Écrire l’histoire. Histoire, Littérature, Esthétique, consulté le 26 octobre 2020, 
http://journals.openedition.org/elh/234, 10 juin 2012, no 9, p. 37‑46. 
21 Boltanski note que nombre de travaux universitaires « prennent pour objet les représentations fictionnelles du 
complot ou […] mêlent, dans leurs analyses, représentations fictionnelles et cas supposés réels, sans que la 
frontière soit toujours bien nette. » Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Édition 
numérique, Paris, Gallimard, 2012, p. 336‑337. Il nous semble crucial, au contraire, au vu de ce que nous venons 
de démontrer, de maintenir la différence entre théorie du complot réelle et théorie du complot fictionnelle (qui a 
intrinsèquement une dimension métatextuelle critique). 
22 Son modèle de fiction, le Serval-personnage en abyme de la première partie, constitue ainsi pour lui un modèle 
fallacieux, puisqu’il ne cesse de collecter « de nouvelles et minuscules contradictions sort[a]nt de l’ombre, 
compliquant un peu plus cette réalité incernable et indiscernable que l’on s’acharne à reconstituer. » Ibid., p. 51. 
La conception labyrinthique de la réalité comme ensemble « incernable et indiscernable », typique du simulacre, 
pose les mêmes problèmes épistémiques que l’hypertrophie du détail. Voir p. 77 : « C’est de petits détails 
insignifiants que le compte rendu de la journée d’aujourd’hui devrait être fait. Et pourtant j’ai le sentiment que 
mon enquête fait des progrès essentiels. […] [J]e sais que, vues de l’extérieur, toutes ces choses semblent relever 
d’un délire de persécution ou d’une complotite aiguë. » 
 

Notes du chapitre 9 
 
1 Voir Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 21‑22. « On peut en conclure 
que l’imposture est un modèle herméneutique problématique pour les œuvres, concurrente et convergente avec 
celui de paradigme de l’indice, souvent passé inaperçu et qui échappe aux oppositions du vrai et du faux. Les 
fictions d’investigation et d’imposture représentent un instant charnière dans notre littérature où l’antique quête 
du héros bascule dans l’enquête. » 
2 La comparaison entre le travail du détective et celui de l’historien de l’art, faite par Ginzburg pour décrire son 
paradigme, est monnaie courante dans les écrits des historiens de l’art. Voir par exemple Louis-Antoine Prat, 
« Dessin et connoisseurship : problèmes spécifiques » dans Patrick Michel (dir.), Connoisseurship. L’œil, la raison 
et l’instrument. Actes du colloque des 20, 21 et 22 octobre 2011 à l’École du Louvre, Paris, École du Louvre, 2014, 
p. 135 ; Philippe Costamagna, Histoires d’œils, Paris, Grasset, 2016, p. 180 ; Max J. Friedländer, De l’Art et du 
connaisseur, traduit par Henriette Bourdeau-Petit, Paris, Le Livre de poche, 1969, p. 229, 298. 
3 « Car l’histoire de l’art et le connoisseurship ont en commun d’être des savoirs – théoriques ou 
pratiques – construits en référence au nom de l’artiste, qui leur donne cohérence et unité. Mais celui-ci renvoie à 
un feuilletage d’idées différentes : sujet empirique, notion du génie singulier, valeur économique, fonction 
opératoire de classement, enfin valeur épistémologique fondée sur l’idée du style, qui repose sur ce présupposé 
jamais interrogé de l’autographie. » Charlotte Guichard, « Du “nouveau connoisseurship” à l’histoire de l’art. 
Original et autographie en peinture », Annales. Histoire, Sciences Sociales, consulté le 12 octobre 2016, 
http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=ANNA_656_1387, 20 janvier 2011, 65e année, no 6, p. 1389. 
4 Le connoisseurship consiste en effet dans « l’appréciation du mérite d’une œuvre d’art, de son authenticité, ou 
bien de l’identification de son créateur » : le savoir qu’il produit est donc double. C’est à la fois une méthode 
attributionniste qui assigne une origine à l’œuvre, et un jugement de goût qui permet de l’évaluer. Voir Mary L. 
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Levkoff, « L’œil vibrant de William Randolph Hearst » dans Patrick Michel (dir.), Connoisseurship. L’œil, la 
raison et l’instrument. Actes du colloque des 20, 21 et 22 octobre 2011 à l’École du Louvre, Paris, École du Louvre, 
2014, p. 117. 
5 C’est une critique qui a été adressée au connoisseurship y compris par des historiens de l’art, qui ont pu évoquer 
leurs « doutes quant à la possibilité de pouvoir jamais fonder le connoisseurship […] sur des critères impersonnels 
et objectifs. » Voir « The Rembrandt Re-Trial », The Burlington Magazine, consulté le 26 octobre 2018, 
https://www.jstor.org/stable/885239, 1992, vol. 134, no 1070, p. 285. C’est une préoccupation qu’on retrouvait 
déjà chez Friedländer lui-même : « dans les écrits sur l’art, seul décide en dernier ressort un je-ne-sais-quoi dont 
on ne peut discuter. Bien sûr, lorsque nous en venons à parler de l’intuition et de ses évidences (n’est-ce pas là que 
tout exposé sur le style aborde et fait naufrage ?), nous signons notre démission en tant que savants et même en 
tant qu’écrivains. » Max J. Friedländer, De l’Art et du connaisseur, traduit par Henriette Bourdeau-Petit, Paris, Le 
Livre de poche, 1969, p. 196‑197. 
6 Sur la tendance du roman policier italien en général à exploiter les codes du genre pour proposer une critique 
sociale et une lecture fortement pessismiste des permanences du passé dans le présent, voir Laurent Lombard, « Le 
roman policier italien : entre mystère et silence », Mouvements, consulté le 16 juillet 2022, 
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2001-3-page-59.htm, 2001, vol. 15‑16, no 3, p. 59‑67. 
7 Sur l’écart entre la méthode logique, rationnelle, vantée par les Holmes et autres Poirot, et la réalité de leur 
pratique d’investigation, faite d’entorses à la rigueur cartésienne, voire d’impostures, voir Maxime Decout, 
Pouvoirs de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 51‑59. 
8 Ce qui, du reste, correspond à l’évolution postmoderne et contemporaine du rapport des historiens de l’art aux 
œuvres. Sur l’œuvre complet d’un artiste comme collection d’originaux multiples plutôt que d’œuvres-reliques 
uniques, fonctionnant donc comme une « machine désirante » formant un ensemble cohérent articulé au nom de 
l’artiste et suscitant le désir par un effet de répétition, voir Charlotte Guichard, « Du “nouveau connoisseurship” à 
l’histoire de l’art. Original et autographie en peinture », Annales. Histoire, Sciences Sociales, consulté le 12 octobre 
2016, http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=ANNA_656_1387, 20 janvier 2011, 65e année, no 6, 
p. 1389‑1392. 
9 Une histoire de l’art qui ne serait plus celle où « la partie la plus sophistiquée du mécanisme d’attribution […] 
pourrait être définie comme l’avancée d’un nom à partir de données purement stylistiques. » Louis-Antoine Prat, 
« Dessin et connoisseurship : problèmes spécifiques » dans Patrick Michel (dir.), Connoisseurship. L’œil, la raison 
et l’instrument. Actes du colloque des 20, 21 et 22 octobre 2011 à l’École du Louvre, Paris, École du Louvre, 2014, 
p. 131. 
10 Tel est le sens du plaidoyer de Schwartz : « tandis que le connoisseurship nous permet de voir certains éléments 
plus clairement, il nous aveugle sur d’autres. La ferme croyance que tel tableau est de tel maître empêche le 
connaisseur de prendre correctement en compte les preuves divergentes. Il en résulte une déformation de sa 
conclusion. […] Le connoisseurship comme pratique enthousiasmante et exigeante de l’observation minutieuse et 
de la comparaison des œuvres d’art, que presque tous les historiens adorent mettre en œuvre, ne devrait jamais 
être abandonné. Pour nous permettre de le pratiquer avec une plus grande probité, le connoisseurship devrait se 
voir libérer de l’attente qu’il fournisse des réponses définitives à des problèmes prédéterminés, de quelque façon 
qu’ils le soient. » Voir Gary Schwartz, « A Corpus of Rembrandt Paintings as a Test Case for Connoisseurship » 
dans Patrick Michel (dir.), Connoisseurship. L’œil, la raison et l’instrument. Actes du colloque des 20, 21 et 22 
octobre 2011 à l’École du Louvre, Paris, École du Louvre, 2014, p. 234‑236. 
11 Voir Carlo Ginzburg, « Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après » dans Denis Thouard (dir.), 
L’Interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 37‑47. 
12 Le choix de l’élégance n’est pas incompatible avec une ambition épistémique : « Pour Copernic, le soleil devait 
être au centre de l’univers, parce que c’était la seule façon dont pouvait se manifester l’admirable symétrie de la 
création. Copernic n’a pas observé les positions des planètes, comme le firent Galilée ou Kepler. Il a imaginé un 
monde possible dont la garantie était d’être bien structuré, “gestaltiquement” élégant. » Umberto Eco, Les Limites 
de l’interprétation, traduit par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 279. La différence entre les prétentions 
véridictives de Holmes, ou la portée scientifique des travaux de Copernic, et la fiction, ne tient pas nécessairement 
aux règles idiolectales, mais à la méta-abduction : le monde possible de la feintise ludique partagée reste distinct, 
ontologiquement, du monde réel, et on n’y peut entrer que par une métalepse qui en manifeste la nature séparée. 
13  « Joie maligne de placer en évidence sous les yeux du lecteur le mobile même du crime… A l’écrivain d’énigme 
est réservée cette délectation issue du risque de trop en dire. » Annie Combes, Agatha Christie, l’écriture du crime, 
Paris, Les Impressions nouvelles, 1989, p. 184. 
14 « Le récit d’énigme existe grâce à ce paradoxe : une solution quasi impossible à deviner et pourtant inscrite dans 
les lignes. » Ibid., p. 245. Voir aussi p. 258 : « avant [Agatha Christie], Austin Freeman avait eu l’ambition de 
diriger les parcours interprétatifs de ses lecteurs. […] Le lecteur lit mal : il ne repère pas les indices ou, quand il 
les voit, ne les mémorise pas. » Et p. 260-261 : « Christie, elle, va activer la notion d’antagonisme entre auteur et 
lecteur. […] Elle ne veut pas que le lecteur découvre la solution : de façon retorse, elle utilise son désir d’élucider 
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pour mieux l’égarer. » Elle s’y emploie en saturant sémiologiquement le texte pour provoquer une lecture 
hyperboliquement soupçonneuse, en mêlant indices matériels, textuels et intertextuels, ce qui oblige à multiplier 
les opérations herméneutiques, « en multipliant bathmologiquement les paliers d’interprétation », en jouant de 
l’alternance entre hyperdétection et relâchement de la vigilance chez le lecteur… (p. 261-263). 
15 Sur le fait que les processus de lecture soient génériquement différenciés et que le genre (policier, en 
l’occurrence), agisse comme un principe de régulation de l’acte de lecture, voir Richard Saint-Gelais, « Rudiments 
de lecture policière », Revue belge de Philologie et d’Histoire, consulté le 8 juillet 2022, 
http://www.persee.fr/doc/rbph_0035-0818_1997_num_75_3_4196, 1997, vol. 75, no 3, p. 789‑804. 
16 « Alors que le récit à énigme avait fait de son lecteur un enquêteur sans lui avouer complètement sa mauvaise 
foi, la fiction contemporaine s’est saisie de ce qui, dans son modèle, n’était resté qu’à l’état de mince virtualité 
pour en faire le centre de gravité de son imagination : elle a transformé ses enquêteurs en lecteurs et mis en crise 
l’herméneutique policière. » Maxime Decout, « Le roman policier : une machine à imagination », Littérature, 
consulté le 13 juin 2022, https://www.cairn.info/revue-litterature-2018-2-page-21.htm, 2018, vol. 190, no 2, p. 
21‑34. 
17 Voir Thomas Narcejac, Une machine à lire : le roman policier, Paris, Denoël/Gonthier, 1975, p. 106. 
18 Voir Richard Saint-Gelais, « Rudiments de lecture policière », art. cit., p. 794. 
19 B. Peeters, « Agatha Christie : une écriture de la lecture », art. cit., p. 167. 
20 « Ainsi apparaît le caractère fondamentalement ambivalent de l’indice : il est dérisoire et essentiel, ce qui a été 
désigné comme obstacle à la compréhension constitue l’amorce de l’explication. Si l’on ajoute à cela la question 
de la prolifération des signes et du renversement infini de leurs significations, on voit que l’indice holmésien n’est 
pas tout uniment, contrairement à ce qui s’écrit parfois, le lieu même d’une lecture positiviste d’un monde que 
finit toujours par éclairer le magistral flambeau de la raison » ; « l’obstacle à la lecture est ce qui permet de la 
construire. » Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la critique, Paris, 
Campagne première, 2012, p. 77. 
21 « Malgré leur divergence d’effet (éclaircissement ou obscurcissement), indice et leurre ont des natures 
strictement identiques. Dotés d’une signification plus ou moins immédiate, insérés dans le flot dynamique du récit, 
ils offrent la possibilité d’un surcroît interprétable. » Annie Combes, Agatha Christie, l’écriture du crime, Paris, 
Les Impressions nouvelles, 1989, p. 230. 
22 Cette complexité sémiologique expliquerait qu’avec l’évolution du récit policier, on passe des indices matériels 
de Holmes, plus adaptés à une démarche pathognomonique, aux indices linguistiques de Poirot, sémiologiquement 
plus complexes. Voir Annie Combes, Agatha Christie, l’écriture du crime, Paris, Les Impressions nouvelles, 1989, 
p. 91. 
23 Voir Richard Saint-Gelais, « Rudiments de lecture policière », art. cit., p. 795. « Le lieu du roman policier n’est 
pas le texte mais ce que la lecture, cognitivement, fait de celui-ci : rien n’en est absent qui n’ait été, inconsciemment 
certes, absenté par le lecteur. » 
24 C’est ce à quoi prétend ostensiblement le récit policier : A. Combes mentionne ainsi le rôle effectif de pédagogue 
qu’assume Poirot lors de ses explications finales : « en dévoilant ce qu’il convenait d’entendre, il montre surtout 
ce qu’il importait de lire. » Annie Combes, Agatha Christie, l’écriture du crime, Paris, Les Impressions nouvelles, 
1989, p. 238. 
25 Cette position intenable, cette gêne lectorale, peut aussi se comprendre, comme le souligne M. Decout, comme 
une invitation à lire contre la solution du détective, que programmerait de lui-même le roman policier, pour inciter 
à la contre-enquête, s’affirmer ainsi « machine à lire » et pluraliser les lectures possibles, voire contradictoires, qui 
peuvent légitimement être faites de lui. Voir Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 55‑58. 
26 « on lit deux fois l’histoire de l’enquête : la première lecture, au fil de la narration et des découvertes, est 
elliptique et hermétique, tandis que la seconde, lors des ultimes explications, est explicite, ordonnée et méthodique. 
[…] Ces dédoublements contribuent au plaisir du lecteur qui ainsi assiste à une mise en ordre, une mise en 
forme. […] Lire et écrire, comme fragmenter et composer, indexer et relier, ou encore arracher un secret et 
échafauder un système de leurres, constituent deux actions en miroir, et c’est toujours l’avènement d’un récit qui 
est en jeu. » Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la critique, Paris, 
Campagne première, 2012, p. 171. 
27 « L’argument premier en faveur de cette double dimension métanarrative et épistémologique [du roman policier] 
est l’équivalence établie entre le récit cohérent et la vérité. Dans la scène finale, consacrée en morceau de bravoure 
par les romans d’énigme de l’âge d’or, se rejoignent les deux isotopies du savoir et de la narration, révélant que, 
pour le détective, résoudre une énigme, c’est raconter une histoire, tandis que l’enquête narre simultanément la 
constitution d’une vérité, la patiente élaboration d’un savoir, et la construction d’un récit. » Le détective est donc 
à la fois « le lecteur perspicace » des indices et « l’inventif auteur » du récit qui dévoile la solution. » Dominique 
Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la critique, Paris, Campagne première, 2012, 
p. 168. 
28 « La méthode de Sherlock Hommes avance deux principes, deux boucliers pour contrer cet emballement du 
paradigme indiciel : le refus du décodage terme à terme et le cadrage de la lecture par la typologie et l’analogie. » 
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Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la critique, Paris, Campagne 
première, 2012, p. 184. Voir aussi p. 184-185 : « [D]ans l’investigation fictive, [...] il s’agit de reconnaître du déjà 
vu – ce qui fait du détective un enquêteur expérimenté – voire du déjà lu, c’est-à-dire une histoire commune, un 
scénario convenu, ou ce qu’Hercule Poirot appel un pattern, un schéma. » 
29 « On peut donc lire les enquêtes de Sherlock Holmes comme des cas d’école, des leçons destinées à ces 
disciplines qui étudient les traces, et dont la finalité est l’élaboration d’un récit explicatif : l’histoire ou la 
psychanalyse, par exemple, comme l’anthropologie ou la critique littéraire. » Dominique Meyer-Bolzinger, La 
Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la critique, Paris, Campagne première, 2012, p. 177. 
30 Voir les critiques adressées à Poirot dans de la dernière partie de Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, 
Paris, Éditions de Minuit, 1998. Voir aussi Benoît Peeters, « Agatha Christie : une écriture de la lecture » dans 
Lucien Dällenbach et Jean Ricardou (dir.), Problèmes actuels de la lecture, Reproduction en fac-Similé de l’éd. 
Clancier-Guénaud de 1982, Paris, Hermann, 2012, p. 175. : « Programmer la non-lecture c’est disposer, autour 
d’une information, suffisamment de parasites […] pour empêcher son dévoilement. Lire Agatha Christie, c’est lire 
contre Agatha Christie. » 
31 Sur le rôle d’Ariadne Oliver dans l’œuvre d’Agatha Christie, et notamment sur les effets de brouillage entre 
fiction et réel qu’elle permet, ou les réflexions métatextuelles qu’elle multiplie, voir Annie Combes, Agatha 
Christie, l’écriture du crime, Paris, Les Impressions nouvelles, 1989, p. 163‑172. 
32 Voir Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la critique, Paris, 
Campagne première, 2012, p. 34.  
33 On en trouvera un excellent exemple dans une confrontation entre Blume et Nightingale, où l’art de la déduction 
du détective menace de s’enliser dans l’arbitraire et la tautologie, et où la vérité se résume à une déclaration 
d’autorité que le raisonnement ne parvient plus à étayer. Ni le détective ni le suspect ne peuvent plus rien 
expliquer ; chacun se voit contraint de jouer mécaniquement son propre rôle : « “J’estime qu’une enquête soudaine 
sur une mort suspecte qui n’a pas encore été déclarée suspecte est suspecte.” “Ah, tout s’éclaire. Qui a dit que l’art 
de l’explication…” Blume le coupa. “Ma patience a des limites, Mr. Nightingale. La conclusion évidente, c’est 
que vous avez averti le Colonel de l’existence des carnets.” “Ce n’est pas la seule conclusion évidente.” “C’est 
celle que je choisis de tirer, répliqua Blume. Réfutez-moi.” Nightingale articula chaque syllabe avec la plus grande 
délibération : “Je n’ai pas averti le Colonel de l’existence des carnets.” “Ce n’est pas une réfutation, c’est seulement 
une dénégation.” “C’est aussi la vérité.” » “‘I find the sudden investigation into a suspicious death that has not yet 
been declared suspicious to be suspicious.’ ‘Ah, much clearer now. Who says the art of explication—’ Blume cut 

across him. ‘Don’t test my patience, Mr. Nightingale. The obvious conclusion to this is that you warned the Colonel 

about the notebooks.’ ‘That’s not the only obvious conclusion.’ ‘It’s the one I choose to draw,’ said Blume. ‘Refute 

me.’ Nightingale spelled out his words with great deliberation: ‘I did not tell the Colonel about the notebooks.’ 

‘That’s not a refutation, it’s just a denial.’ ‘It’s also the truth.’” Conor Fitzgerald, The Fatal Touch, Londres, 
Bloomsbury, 2011, p. 103.   
34 Dans un sens plus littéral, donc, que dans le roman policier traditionnel, ce qui exacerbe bien sûr la crise 
herméneutique. Voir Dominique Meyer-Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la critique, 
Paris, Campagne première, 2012, p. 178‑179. « La question centrale “comment savoir ?”, commune aux récits de 
détection et à la clinique, apparaît comme une reformulation de “comment interpréter ?”, ce qui correspond à la 
conception holmésienne du savoir comme activité associée, dans le paradigme indiciel, à l’observation et au 
raisonnement. » 
35 « Voilà donc l’herméneutique gravement comprise, tant d’un point de vue éthique, puisque le détective n’est pas 
d’une probité absolue, que d’un point de vue épistémologique. […] L’enquête ne permet plus, comme pour Œdipe, 
de découvrir une culpabilité ; elle la réalise. C’est l’acte d’interprétation, parce qu’il se prétend éclairant alors qu’il 
conduit le plus souvent à des simplifications et des erreurs, qui est devenu un acte coupable. » Maxime Decout, 
Pouvoirs de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 73. C’est aussi une évolution qui correspond à celle 
du genre policier, qui tend à délaisser le roman à énigme pour le le thriller, le roman noir ou le roman à suspense 
(p. 67-69). 
36 C’est bien ce qui permet à l’enquêteur lecteur d’assumer une démarche esthétique et littéraire comme une 
démarche herméneutique heuristique : « La spécificité du discours littéraire est effectivement de pouvoir supporter 
la contradiction, le paradoxe, l’erreur, et d’en faire la matière même de son rapport au sens. »  Maxime Decout, 
Pouvoirs de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 78. 
37 « Cette importance de l’interprétation s’explique aisément si l’on considère que l’activité délirante revient à 
substituer une nouvelle réalité à la réalité existante, plutôt que de la refouler. Dans cette perspective, 
l’interprétation est le mouvement même de cette substitution […]. Car le délirant vit en quête d’une réalité située 
au-delà des apparences et à laquelle l’interprétation, qui en dessine progressivement les linéaments secrets, lui 
permet d’accéder. Cette place primordiale de l’interprétation conduit à mettre au premier plan l’indice. Signe 
imperceptible de l’existence de cette autre réalité, l’indice est au cœur de l’activité de pensée chez le délirant, qui 
y voit à la fois la confirmation de son intuition et la preuve de son élection. » Pierre Bayard, Qui a tué Roger 
Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 112. 
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38 « Si seulement je pouvais voir un seul détail dans le paysage qui se rapporterait sans ambiguïté à un seul signe 
sur la carte. » “If only I could see one single detail in the landscape that related unambiguously to one single sign 
on the map.” Michael Frayn, Headlong, [1999], London, Faber & Faber, 2005, p. 178. Ce signe prendra la forme 
du « petit marcheur », “little walker”, auquel il consacre un chapitre entier : « Si je pouvais trouver un petit 
marcheur descendant des froides contrées nordiques de Mars, j’aurais identifié [le tableau] au-delà de tout doute 
possible. Je serais l’homme qui a enfin résolu le mystère de Bruegel. J’aurais levé le voile, révélé la silhouette 
cachée derrière la toile. » “If I could find a little walker coming down from the cold north lands of March I should 
have identified it beyond a doubt. I should be the man who’d finally solved the mystery of Bruegel. I should have 

lifted the veil, revealed the hidden figure behind the canvas.” (p. 182.) L’indice pathognomonique prend une 
puissance considérable : non seulement il révèle l’auteur et l’origine de l’œuvre, mais il l’explique à lui seul, il 
fonctionne comme une clé universelle de la bruegelité. Évidemment, dans ce roman au double pacte de lecture, 
l’ironie est également métatextuelle : le petit marcheur égaré, c’est aussi Martin… (p. 215). Voir aussi p. 235, ou 
p. 385. Évidemment, le petit marcheur n’existe pas sur le tableau (p. 247) : l’indice pathognomonique n’est que le 
leurre construit par Martin pour soi-même pour tenter de retrouver un corrélat objectif à son désir d’attribution : 
là où Blume espère en trouver un pour conforter son pari interprétatif, et trouver une pierre de touche pour mettre 
à l’épreuve son acte de croyance, Martin en invente un de toutes pièces, tant il voudrait que son interprétation soit 
performative. C’est ce qui distingue, en termes de recevabilité, la méthode du commissaire de celle du philosophe : 
la première est délibérément fiduciaire et assumée comme telle ; la seconde est un simulacre de véridiction pour 
tenter de concrétiser un désir – si bien que Martin ne cesse de se défausser au moment de chercher la preuve 
objective de son attribution qu’il a pourtant promise à son épouse, voire cesse même parfois d’y croire (voir p. 
306). 
39 « Et il est vrai qu’on peut être un grand connaisseur sans être un historien ; mais pas un grand historien si on 
n’est pas un tant soit peu connaisseur (car cela impliquerait qu’on parle des tableaux sans même avoir conscience 
de leur être propre, de leur réalité). » Federico Zeri, J’avoue m’être trompé. Fragments d’une autobiographie, 
Paris, Gallimard, 2002, p. 48. Martin, bien sûr, n’est ni l’un ni l’autre. 
40 Alors que c’est bien ce que fait Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ? : tout le raisonnement qui conduit à 
incriminer Caroline Sheppard est falsifiable, et le lecteur est incité à produire sa propre contre-conquête. C’est 
Poirot, à en croire Bayard, qui se rend coupable de ne pas s’en tenir aux règles de son propre jeu, d’où le caractère 
contestable de sa solution, a fortiori quand elle est présentée comme la seule possible. 
41 Il y a un jeu intéressant sur ce point au niveau de la couverture : le livre entièrement ouvert, la tranche, la 
première et la quatrième de couverture forment presque dans son entier La Chute d’Icare de Bruegel ; mais la 
première de couverture ne représente que le tiers droit du tableau, redonnant toute sa centralité au personnage en 
train de se noyer, alors même que le tableau est célèbre pour en avoir fait un simple détail à l’échelle de la 
composition tout entière et de la nature indifférente à l’hybris humaine. L’indice ainsi hypertrophié est révélateur, 
en ce qu’il annonce l’échec de Martin (et son identification avec le noyé du supposé Bruegel qu’il découvre), mais 
au prix de la trahison de la signification d’ensemble de l’œuvre. La couverture met ainsi en exergue, discrètement, 
le drame tragi-comique de la lecture qui se joue dans le récit. 
42 Et, de fait, il invente une vraie petite fiction de faussaire pour égarer les soupçons de Tony, avec détails intrigants 
suscitant l’adhésion (Michael Frayn, Headlong, [1999], London, Faber & Faber, 2005, p. 106.) et suggestio falsi 
(p. 111) pour lui faire produire lui-même des déductions erronées, fiction si convaincante qu’il hésite à y croire 
lui-même (ibid). 
43 Il développe un complexe d’Actéon tel (Michael Frayn, Headlong, [1999], London, Faber & Faber, 2005, 
p. 323‑324.) qu’il se met à préférer parler à la Hélène peinte du tableau de Giordano qu’à son épouse, la première 
ayant la bonne grâce de ne pas le contredire. 
44 Le narrateur sait ménager des effets de complicité avec son lecteur, à l’image du moment où il parodie And then 
there were none d’Agatha Christie pour retracer la dislocation et la disparition du cycle des saisons de Bruegel. 
Michael Frayn, Headlong, [1999], London, Faber & Faber, 2005, p. 345‑347. En règle générale dans le roman, 
l’intertextualité policière est assumée comme un outil de distanciation ironique en même temps qu’une captatio 
benevolentiae capable de conférer un aspect divertissant au récit. 
 

Notes du chapitre 10 
 
1 « À peine deux années plus tard, en 1873, se déchaîne en Europe une crise économique sans précédent, destinée 
à se prolonger pendant plus de vingt ans et égale en gravité à celle de 1929 et à l’actuelle… que nous avons la 
bonne fortune de vivre en direct. » “Appena due anni più tardi, nel 1873, si scatena in Europa una crisi economica 
senza precedenti, destinata a proseguire per più di un ventennio e pari per gravità a quella del 1929 e all’attuale... 

che abbiamo la fortuna di vivere in diretta.” Dario Fo et Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, Parma, Guanda, 
2014, p. 18. Voir aussi p. 25-27 sur la crise du secteur immobilier et des institutions de crédit : la confiance sociale 
est abîmée bien avant que Ciulla n’entame son faux-monnayage ; et p. 36 pour une comparaison des cycles de 
crise économique et d’une conception cyclique de l’histoire. 
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2 « À moins d’y porter une inscription très particulière un billet de banque a vite fait de rejoindre la cohorte 
anonyme de ses semblables : il matérialise dans sa forme même l’équivalence la plus générale, pur signe sans autre 
valeur d’usage que l’échange lui-même. » Christian Bessy et Francis Chateauraynaud, Experts et faussaires. Pour 
une sociologie de la perception, 2e éd., Paris, Pétra, 2014, p. 16. 
3 Car le soupçon du faux billet empêche celui-ci de fonctionner comme pur signe, redonne à son signifiant une 
importance concrète et lui confère un caractère énigmatique. « Le surgissement du [faux] billet de 200F est un cas 
exemplaire de tension entre la transparence des objets du monde ordinaire et le régime de la critique [… qui 
suspend] quelques instants le rapport d’évidence. » Christian Bessy et Francis Chateauraynaud, Experts et 
faussaires. Pour une sociologie de la perception, 2e éd., Paris, Pétra, 2014, p. 18‑19. 
4 « Le contrat de lecture est ainsi déterminé par la notion de “genre”. Le genre est ici à définir, comme le propose 
Philippe Hamon, “non pas tant comme un stock de motifs ou de registres stylistiques obligatoires, comme dans la 
tradition rhétorique, mais à la fois comme un pacte de communication plus ou moins implicite et comme un cahier 
des charges formant contrat et contrainte”. C’est dire que les règles du genre concernent autant la réception que la 
création : elles indiquent la perspective dans lequel le texte est à lire. » Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le 
roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 122. 
5 « L’auteur policier va s’interdire d’utiliser tout le réel, avec ses rencontres, ses hasards, en un mot ses facilités. Il 
définira a priori la part de réel, c’est-à-dire la part de concret, qui pourra être tolérée dans un roman policier. Et il 
est évident qu’elle sera aussi petite que possible. » Thomas Narcejac, Une machine à lire : le roman policier, Paris, 
Denoël/Gonthier, 1975, p. 97. 
6 Les emprunts littéraires contemporains aux formes policières ne sont bien sûr pas propres aux récits de faux : 
« puiser dans la littérature policière des mises en récit de la connaissance et des pratiques d’investigation : une 
manière de mettre le savoir en suspens, avec ses avancées hypothétiques et ses apories cognitives » serait l’un des 
traits majeurs de la littérature contemporaine (Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 56.) Le 
roman de faux se signale, toutefois, non seulement par sa reprise de ces mises en récit et de ces pratiques, mais par 
l’organisation de leur déraillement, leur sabotage heuristique. Là où la littérature contemporaine en général 
s’intéresse aux « troubles herméneutiques » et aux « failles dans la narration » (p. 57) qui signent une forme de 
défaite de la rationalité triomphante du roman policier traditionnel, le roman de faux construit sciemment ces 
failles, provoque ces troubles. Là où elle propose une « éthique de l’opacité » (ibid.) qui préserve le secret de la 
mise au jour de l’enquête, les romans de faux se construisent selon une éthique fiduciaire qui n’en reste pas à la 
suspension du jugement mais propose au lecteur, d’une manière ou d’une autre, de trancher. 
7 Sur l’usage politique par Sciascia du genre du giallo et de ses clichés, voir Claude Ambroise, « Sciascia e il 
giallo » dans Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Milano, Mursia, 1974, p. 236‑238. 
« [L]e vrai problème n’[y] est pas la résolution de l’énigme mais l’impossibilité de faire que la vérité devienne 
vérité d’État : il y a un certain optimisme de l’intelligence (on peut savoir qui sont les coupables) mais il manque 
une perspective pratique. […] L’enquêteur impuissant renvoie à une situation historique où l’État agit comme une 
structure absente, tandis que le mécanisme de la detective-story (on découvre le coupable qui sera remis à la justice 
et dont on fera le procès) ne peut exister sinon comme idéal et donc manque. » 
8 Aussi faut-il dans une certaine mesure prendre au sérieux le discours ironique de l’abbé lorsqu’il se décrit à 
l’indirect libre comme « un homme qui, à partir de signes fragiles et incertains, mettait au jour la mémoire du 
passé » (“un uomo che da labili e incerti segni portava alla luce la memoria del passato”) : c’est bien une certaine 
mémoire du passé, celle de la civilisation arabe en partie effacée, que Vella met en lumière. Ibid., p. 84. À l’inverse, 
Lopez y Royo félicite chaleureusement l’aveuglé Airoldi (voir p. 116) d’être de ceux qui « s’en tien[nent] à 
chercher les choses du passé […] sans que cela ne les démange de mettre le monde sans dessus dessous… » (“gente 
come voi, che se ne sta a cercare le cose del passato […] senza il prurito di mettere sottosopra il mondo…”, ibid, 
p. 104). 
9 La vérité d’un Grassellini n’est que celle des rapports de force : Grassellini n’a pas vu le manuscrit de Vella, il 
lui manque, comme il le dit lui-même, le corpus delicti, l’original absent que désire son enquête et dont elle 
compense le manque en produisant le récit à même de satisfaire le pouvoir. Aussi le narrateur souligne-t-il 
ironiquement à propos de son interrogatoire du complice de Vella, qu’il aurait suffi au juge d’aller au bout de sa 
logique, de faire torturer sa victime, pour parvenir à la vérité complète… Ibid., p. 98‑99. 
10 On trouvera le reflet parodique de l’enquête de Grassellini dans la Conversazione nobiliaire, qui reprend 
également les clichés du roman à énigme pour montrer comment les intérêts économiques bien compris de l’élite 
sicilienne priment sur toute morale de la vérité : les marquis se demandent à qui profitent le crime, s’inquiètent de 
savoir si Grassellini a trouvé « des preuves concrètes, des preuves policières » (“prove concrete, prove sbirresche”) 
de la falsification de Vella – le tout, pour savoir comment récupérer leurs privilèges nobiliaires (Leonardo Sciascia, 
Il Consiglio d’Egitto, [1963], Milano, Adelphi, 2009, p. 92‑93.). 
11 Sur la critique par Sciascia de la présupposition par le pouvoir de l’identification de la force et la raison, voir 
Gianni Scalia, « Il primo lemma di Leonardo Sciascia » dans Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia. La verità, 
l’aspra verità, Manduria, P. Lacaita, 1985, p. 155. 
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12 Lorsque Sciascia mobilise la forme policière dans un but épistémique et éthique, c’est pour miner les résultats 
de l’enquête par une investigation nécessairement rongée par le doute et l’incertitude. Dans ce cas, c’est l’hybridité 
générique du récit policier et du conte philosophique qui garantit une portée véridictive éthique à l’enquête. Voir 
Carlo A. Madrignani, « Il gioco degli enigmi » dans Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra 
verità, Manduria, P. Lacaita, 1985, p. 139. Il conserve alors la logique normative et ludique du récit policier, mais 
s’en sert comme d’un dispositif pour remettre en cause tout ce qui relève de la doxa, pour refuser la visée d’une 
vérité univoque et définitive au profit du mouvement même du doute qui relance l’enquête, de la lutte toujours 
renouvelée du doute et de la raison (p. 140), d’un principe anti-illusionniste non de dévoilement mais de mise en 
question (p. 142). 
13 Cette sympathie est plus généralement un humanisme, comme le justifie Vella lorsqu’il tente d’expliquer au 
baron Fisichella pourquoi il refuse de s’enfuir et veut aller au bout de sa condamnation et de sa peine : 
« L’expérience qui vous manque, à vous, n’appartient pas à l’homme […]… Mais la prison si, la prison est bien 
de l’homme : je dirais même qu’elle est dans l’homme. » On retrouve le parallélisme des prépositions de et dans, 
de et in, qui caractérisait l’imposture. “Quello che a voi manca di provare non appartiene all’uomo [...]… Ma il 
carcere sì, il carcere è dell’uomo; direi anzi che è nell’uomo.” Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, [1963], 
Milano, Adelphi, 2009, p. 150. Vella s’affirme ainsi prêt à payer de l’emprisonnement le dévoilement à tous de son 
imposture en particulier (p. 152), et avec elle de l’imposture de la société sicilienne en général. Le basculement 
d’une conception de la vérité comme triomphe de la raison à une conception de la vérité comme capacité 
d’empathie, avec toute la prudence épistémique et cognitive que celle-ci implique, se retrouve également dans 
l’évolution du récit policier de Dupin à Maigret et de Holmes à Adamsberg (voir Laurent Demanze, Un nouvel 
âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Éditions Corti, 2019, p. 58.) 
14 C’est pourquoi la bibliothèque est le lieu du crime pour Vella (L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, op. cit., p. 141.), 
et pourquoi l’une des pensées majeures de Di Blasi lors de son arrestation est pour sa bibliothèque et ses lectures. 
Nourris de lectures et de poésie, transmis par des archives textuelles, exécutés partiellement ou totalement à travers 
des livres (les faux codex, les écrits juridiques engagés de Di Blasi), les gestes des protagonistes s’offrent à une 
relecture, une nouvelle interprétation pour le lecteur amené à en reconsidérer la portée historique, indépendamment 
de la condamnation ou de la défaite officielles. 
15 « “Giallo” est chez Sciascia un substantif qui indique la reconstruction de la vérité. Le monde, l’histoire telle 
que les hommes la voient, la comprennent et la justifient, dissimule la vérité ; c’est pourquoi il faut que celle-ci 
soit rétablie à travers une interprétation des faits différente de celle qu’on en donne communément le bon sens. » 
Giovanni Falaschi et Piergiovanni Pelfer, « La scomparsa di Majorana: un’occasione di dibattito mancata » dans 
Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Manduria, P. Lacaita, 1985, p. 329. 
16 « Mais la chose écrite est toujours un faux ou du moins elle est liée à la manipulation : ce n’est pas un hasard si 
l’une des œuvres les plus ambitieuses de Sciascia est Il Consiglio d’Egitto […]. L’ambiguïté de l’écrit, ainsi que 
sa fonction centrale dans tous les livres de Sciascia, renvoie au fondement socio-historique de la production 
littéraire en Sicile, indissociable de la dialectique pouvoir-“chose écrite”. » Claude Ambroise, « Sciascia e il 
giallo » dans Antonio Motta (dir.), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Milano, Mursia, 1974, p. 241‑242. 
17 « Chaque histoire d’enquête et de conjecture nous raconte quelque chose près de laquelle nous habitons depuis 
toujours (citation pseudo-heideggérienne). La raison pour laquelle mon histoire de base (qui est l’assassin ?) se 
déploie en tant d’autres histoires, toutes histoires de conjectures, toutes autour de la structure de la conjecture en 
tant que telle, est à présent claire. Un modèle abstrait possible de la conjecturalité est le labyrinthe. […] Il y a 
ensuite le labyrinthe maniériste : si on le suit, on se retrouve avec une espèce d’arbre entre les mains, une structure 
à embranchements avec de nombreuses voies aveugles. Il n’y a qu’une issue, mais on peut se tromper. Il faut un 
fil d’Ariane pour ne pas se perdre. Ce labyrinthe est un modèle de trial and error process. Enfin il y a le réseau, 
ou plutôt ce que Deleuze et Guattari appellent rhizome. […] L’espace de la conjecture est un espace rhizomatique. 
Le labyrinthe de la bibliothèque [dans Il nome della rosa] est encore un labyrinthe maniériste, mais le monde où 
Guglielmo s’aperçoit de vivre est déjà structuré en rhizome : ou plutôt, il est structurable, mais jamais 
définitivement structuré. […]. Le lecteur naïf est entré en contact direct, sans médiation des contenus, avec le fait 
qu’il est impossible qu’il y ait une histoire. » Umberto Eco, « Postille a “Il nome della rosa” (1983) » dans Il nome 
della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 397. C’est cette lecture rhizomatique, qui renverse le modèle policier 
traditionnel et son labyrinthe maniériste, qu’il faut donc pratiquer : une lecture qui s’articule et se désarticule au 
fil des échanges sur le réseau, comme on en trouve également le motif dans Par les écrans du monde. 
18 Sur Flaubert’ Parrot comme « roman policier intellectuel » et sur les différents types d’enquête, « référentielle, 
épistémologique et méthodologique, et stylistique », qui s’y entremêlent, voir Vanessa Guignery, « Sur la piste des 
perroquets. Les figures de la quête dans Flaubert’s Parrot de Julian Barnes » dans Antoine Capet, Aïssatou Sy-
Wonyu et Philippe Romanski (dir.), Flaubert’s Parrot de Julian Barnes : « Un symbole du logos ? », Mont-Saint-
Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2018, p. 29‑45. 
19 Imprimatur et Secretum de Monaldi et Sorti sont les seules œuvres du corpus à postuler sérieusement l’existence 
de complots historiques comme facteur explicatif décisif (et ignoré) de l’histoire politique européenne, à relire 
l’histoire sous un angle principalement conspirationniste (c’est le « mythe du complot » historique que décrit 
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Emmanuel Kreis, Les Puissances de l’ombre. La théorie du complot dans les textes, Paris, CNRS Éditions, 2012, 
p. 7‑10.). Ce sensationnalisme révisionniste se pare prudemment, on l’a vu, d’une forme de reprise ludique des 
codes policiers pour jouer à la fois la carte de la fiction et celle de la révélation polémique. Comme dans Q de 
Luther Blissett, Monaldi et Sorti dédient leur ouvrage aux vaincus de l’histoire, victimes de forces politiques 
écrasantes dont le pouvoir réactionnaire et meurtrier est incarné de manière manichéenne dans des acteurs 
historiques singuliers, qui ne sont pas présents comme protagonistes de l’intrigue, mais constamment évoqués 
comme antagonistes absolument maléfiques : le cardinal Carafa dans Q, le pape Innocent XI dans Imprimatur. Le 
recours au complotisme s’y présente ainsi comme la mise en intrigue efficace d’un discours doublement critique, 
sur les injustices et les exactions passées, et sur leur place et leur représentation dans l’historiographie 
contemporaine. Il s’agit donc d’un cas, marginal dans le corpus, d’exploitation sérieuse des potentialités cognitives 
et narratives de la forme complot, quoique les effets de montage textuel, de polyphonie énonciative et 
d’intertextualité qui saturent ces textes créent une forme minimale de distanciation et rappellent le caractère fictif 
de ce qui serait autrement un pamphlet conspirationniste classique. Le complot s’y donne ainsi à lire comme une 
expérience de pensée, une fiction heuristique pour mettre en exergue les principes sur lesquels se fondent l’écriture 
de l’histoire. Les membres de Luther Blissett devenus Wu Ming reviennent d’ailleurs en 2021 sur ce nécessaire 
partage entre fictionnel et factuel, en critiquant dans La Q di Qomplotto la manière dont QAnon se serait inspiré, 
à les en croire, du complot de Q. 
20 Sur la manière dont la « poétique du collectionneur » « élabore un abrégé méthodologique d’écriture » dans 
l’œuvre de Perec, voir Tiphaine Samoyault, « Le Collectionneur », Le Cabinet d’amateur, décembre 1997, no 6, 
p. 83‑100. Elle y analyse notamment les rapports de la collection au faux et au manque, et du collectionneur au 
faussaire, y compris dans La Vie mode d’emploi et « 53 jours », que nous n’abordons pas ici car la collection n’est 
pas le dispositif central de construction de l’intrigue qu’elle est dans Un cabinet d’amateur, De toutes pièces ou 
Athena. Elle conclut que la « textualisation extrême de l’écriture est chez Perec une modalité de l’écriture 
collectionneuse, reflet du monde dans les objets. L’écriture est collectionneuse dans la mesure où elle accumule 
dans le temps de plus en plus d’indices de son propre univers. […]  Le modèle inimitable, qui rappelle ou 
convoque, par certains aspects, l’unica de James Sherwood, est aussi le rêve impossible de la collection : faire 
tenir en une pièce le monde entier ou dans une toile toutes les histoires. Mais c’est bien en définitive ce que réussit 
le roman, seul miroir capable de se promener et donc d’intégrer les infinies transformations liées à l’espace et au 
temps. » (p. 100). 
21 Ce qu’on peut relier à une tendance plus générale de la littérature contemporaine en butte à une crise des savoirs 
et à l’expansion infinie de l’encyclopédie : « cette démesure où tout semble déjà dit dérobe à l’écrivain l’initiative 
de la création et le contraint à mener un travail soustractif de détournement contre l’accumulation monstrueuse de 
l’encyclopédie. Le voilà désormais plagiaire, imposteur, copiste ou faussaire, dans une entreprise pour miner de 
l’intérieur la volonté de maîtrise et d’appropriation au cœur du projet encyclopédique. L’encyclopédie ménage 
l’espace d’une ressaisie de soi. » Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques : de Gustave Flaubert à Pierre 
Senges, Paris, Éditions Corti, 2015, p. 28. 
22 En ce sens, ces réécritures du roman de collection appartiennent aux fictions encyclopédiques, telles que les 
définit L. Demanze : « La cartographie toujours à recommencer du réel se change en labyrinthe, et l’énoncé de 
savoir devient objet de soupçon et de doute. La hiérarchisation des informations et des sources, qui distribuaient 
les connaissances dans l’espace de la page, se trouble pour s’étoiler ou s’élaborer en réseaux, nouer des connexions 
inattendues et produire des rencontres insolites. L’ivresse de l’inventaire et la frénésie de l’énumération, qui 
commandent à la collecte encyclopédique, font peu à peu naître le soupçon qu’il y aura toujours un manque à 
savoir, qui fera défaut aux plus vastes sommes. » Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques : de Gustave 
Flaubert à Pierre Senges, Paris, Éditions Corti, 2015, p. 27. 
23 Pour C. Reggiani, la déprise issue de la dislocation de la collection peut aussi se lire comme un adieu au roman 
en général, et au « romans » en particulier qu’est La Vie mode d’emploi : « Un cabinet d’amateur substitue au 
roman d’artiste dont relevait encore Le Condottière, roman d’un “faussaire de génie”, un roman du collectionneur. 
[…] Le projet littéraire d’adieu au genre du roman, mis en forme par le mode énumératif de la liste, se trouve 
relayé, du point de vue diégétique, par les motifs de la distanciation référentielle, le faux et le manque 
[…]. L’écriture de l’adieu au roman se déprend des choses et des êtres qui donnaient consistance aux univers 
fictionnels pour aboutir à l’évanouissement final de toute référence. Si, dans Un cabinet d’amateur, l’écrit se 
trouve d’abord doté d’une fonction de d’authentification, celle-ci est bientôt déjouée […] par la péripétie finale : 
contrairement au topos, l’écriture perecquienne, dans les formes discontinues de son nihilisme romanesque, ne 
sauve rien, ne saurait être la garantie d’aucune présence pérenne. » Christelle Reggiani, L’éternel et l’éphémère. 
Temporalités dans l’œuvre de Georges Perec, Amsterdam, Rodopi, 2010, p. 102‑106. 
24 « Le roman flaubertien cristallise un basculement dans le conflit entre littérature et savoirs : les écrivains vont 
dès lors fréquemment considérer les savoirs comme des constructions rhétoriques, sinon fictionnelles, qui 
s’ignorent. » Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques : de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, 
Éditions Corti, 2015, p. 14. La différence, bien sûr, c’est que le roman contemporain de faux, s’il revendique un 
caractère épistémique sui generis à la fiction, ne confond pas fiction et faux : la critique de la véridicité comme 
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pur dispositif rhétorique ne s’y accompagne pas d’une réduction de tout ce qui n’est pas strictement factuel ou 
référentiel à la fiction. Voir aussi p. 24 : « Une telle approche de la narration semble bien renoncer volontairement 
à la suspension de l’incroyance, au cœur du pacte fictionnel. Le récit n’instaure pas un pacte romanesque, fondé 
sur une croyance lucide, mais un scepticisme actif qui met au premier plan la réception et l’appropriation 
problématique des savoirs, leur mise à l’épreuve et leur exposition. » La mise à l’épreuve de ces savoirs dans le 
roman contemporain de faux en passe, au contraire, comme on l’a vu, par un pacte fiduciaire. 
25 Et en ce sens l’éloge de la fiction qui s’élabore sur les débris de la collection est un anti-illusionnisme, une 
manière de faire à nouveau la part du reflet et de la déformation, contrairement aux cabinets traditionnels : « Les 
liens analogiques et les architectures secrètes à l’œuvre au sein du cabinet permettent de créer artificiellement un 
réseau de correspondances, à l’heure où le microcosme et le macrocosme, l’homme et la nature cessent de renvoyer 
l’un à l’autre. Si le cabinet permet d’embrasser le monde comme un tout organisé, c’est essentiellement parce que 
le savant construit de toutes pièces cette unité, qu’elle est le résultat d’une création susceptible de racheter le 
désordre apparent du monde : il n’est pas un reflet du réel, mais produit l’illusion d’un ordonnancement. » Laurent 
Demanze, Les Fictions encyclopédiques : de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, Éditions Corti, 2015, p. 251. 
26 Sur le retour dans le roman historique contemporain, après la période postmoderne, de la préoccupation de 
l’équilibre entre histoire et invention, voir M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, op. cit., p. 10. Sur Il Consiglio 
d’Egitto comme roman historique manzonien, voir Fabio Moliterni, « Letteratura come scrittura dello strazio. Per 
una rilettura de Il Consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia », Critica letteraria, consulté le 28 septembre 2021, 
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2198087, 2003, III, no 120, p. 544. 
27 Sur l’influence de Manzoni et de Sciascia dans l’écriture d’Attanasio, voir Massimo Schilirò, « L’archivio 
salvato. Appunti sulla narrativa di Maria Attanasio », Le forme e la storia, consulté le 5 décembre 2017, 
https://www.academia.edu/23429460/L_archivio_salvato_Appunti_sulla_narrativa_di_Maria_Attanasio, 2008, 
no 1‑2, p. 1037 ; Giuliana Adamo, « La deliberata infedeltà della scrittura. Riflessioni sulla narrativa storica di 
Maria Attanasio », Strumenti critici, septembre 2009, no 3, p. 473‑474. 
28 Voir Maria Di Venuta, « La “fredda” e “allegra” impostura dell’abate Vella nella Palermo settecentesca » dans 
Luisa Scalabroni (dir.), Falso e falsi. Prospettive teoriche e proposte di analisi, Pisa, Edizioni ETS, 2010, p. 288. 
29 Sur l’usage de la micro-histoire, dans le sillage des travaux de C. Ginzburg, comme outil critique pour repenser 
les dimensions épistémiques et éthiques du roman historique en Italie, voir Catherine De Wrangel-Lanfranchi, 
« Écriture et Histoire dans le roman historique postmoderne en France et en Italie. Peut-on parler de la constitution 
d’un modèle national ? » dans Stefano Magni (dir.), La Réécriture de l’Histoire dans les romans de la 
postmodernité, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015, p. 55‑65. 
30 C’est notamment ce qui sépare Attanasio de Sciascia, comme elle le note elle-même dans « Passione e 
leggerezza », dans Segno, 1999, p. 24-28 : « l’attention créatrice de Sciascia, concentrée sur le rapport vérité-
imposture justice-pouvoir liberté-intolérance, ignore tout intérêt gratuit pour la micro-histoire, passant sous silence 
[…] tout ce qui ne peut être ramené à l’exemplarité éthique ou civile d’un récit : dans ses romans, par exemple, il 
n’y jamais de représentation globale de la sphère émotionnelle et des sentiments intimes des personnages ; de là 
également le peu de relief des présences féminines qui ne deviennent jamais personnages pourvus d’un monde 
reconnaissable de passions, de sentiments, de besoin de justice. » Cité par G. Adamo, « La deliberata infedeltà 
della scrittura », art. cit., p. 474. 
31 G. Adamo rappelle en note que l’équivalence en dignité et en importance de la « grande histoire » et de la 
« micro-histoire » proposée par Maria Attanasio rejoint celle d’historiens comme C. Ginzburg et M. Maggiani, et 
l’autorise à recourir à l’invention pour combler les lacunes de la première. G. Adamo, « La deliberata infedeltà 
della scrittura », art. cit., p. 480. 
32 Pour un exemple de critique littéraire du roman historique sicilien en général, et du roman de Lampedusa en 
particulier, qui rejoint les reproches d’Attanasio, voir Matteo Di Gesù, « Periferici e postmoderni : la nuova 
narrativa siciliana » dans La tradizione del postmoderno. Studi di letteratura italiana, Milano, F. Angeli, 2003, 
p. 89. 
33 Sur ce point, on peut se référer à Giuliana Adamo, « Letteratura ed impegno: l’eredità sciasciana nella narrativa 
storica di Maria Attanasio », La Libellula, consulté le 12 septembre 2018, 
http://www.academia.edu/1237171/Epic_and_Ethics._Il_NIE_e_le_responsabilit%C3%A0_della_letteratura, 
décembre 2009, no 1, p. 87‑94 ; G. Adamo, « La deliberata infedeltà della scrittura », art. cit., p. 483‑484. 
34 Alors que pour la spécialiste du roman historique italien M. Ganeri, qui préfère parler de « mode » plutôt que de 
« genre » historique, c’est bien le pacte fiduciaire spécifique à ces œuvres, transparent et fiable, qui les définit et 
les singularisent. Voir M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, op. cit., p. 9‑10. 
35 Pour la comparaison entre l’archive originale et sa transcription dans les romans, nous nous appuyons sur la 
lettre reproduite dans la thèse de Trinidad Durán Medina, d’après AS CT Procura del Re presso il Tribunale civile 
e penale di Catania, Processi penali, anno 1923, b. 725 bis, (folios 142-143). Trinidad Durán Medina, Traducción, 
edición y estudio de la novela Il falsario di Caltagirone, de Maria Attanasio, Thèse de doctorat, Université de 
Séville, Séville, 2017, p. 134‑136 vol. II. La lettre est reproduite dans M. Attanasio, Il falsario di Caltagirone, 
op. cit., p. 124‑126. Et dans D. Fo et P. Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, op. cit., p. 73‑75. 
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36 Sur les liens entre Ciulla et les figures féminines et féministes d’Attanasio, voir Giuliana Adamo, « Maria 
Attanasio: A Female Voice in Contemporary Historical Writing », Italica, consulté le 12 septembre 2018, 
https://www.jstor.org/stable/43895226, 2015, vol. 92, no 1, p. 121‑137 ; G. Adamo, « La deliberata infedeltà della 
scrittura », art. cit. ; Nicolò Messina, « “Il condominio di via della notte”. Invito alla narrativa di Maria Attanasio », 
Zibaldone. Estudios italianos, consulté le 14 septembre 2018, 
https://ojs.uv.es/index.php/zibaldone/article/view/6984, 2014, vol. 2, no 2, p. 79‑88 ; S. Todesco, L’isola delle 
madri assenti, op. cit. ; T.D. Medina, Traducción, edición y estudio de la novela Il falsario di Caltagirone, de 
Maria Attanasio, op. cit. 
37 « L’invention du document et la fiction de l’archive manifestent bien l’ambition extrême du roman contemporain 
face à l’histoire : par elles, le roman entend retrouver le texte perdu de l’histoire, pour le produire sur la scène 
publique. Mais dans le même temps, […] cette ambition s’assortit de sa propre critique : le mime de 
l’historiographie se produit en fiction, et se donne à voir comme fiction ; la récupération du texte secret de l’histoire 
est mise en scène et “dénoncée” (au sens étymologique de publiée, rendue manifeste et publique) par son auteur, 
pour mettre en garde le lecteur contre les risques et les conséquences de cette réécriture. L’autorité du texte littéraire 
n’étant plus seulement suspendue à son usage ludique, elle doit faire l’objet d’une reconnaissance libre et entière 
– et c’est l’un des enjeux du roman de créer les conditions d’exercice de cet acte de reconnaissance. Dans le modèle 
du texte “feuilleté” invoqué par Michel de Certeau, la légitimité du discours historiographique repose sur le 
fondement de la chronique, qui “joue comme réalité” : dès lors que le roman donne ouvertement à lire cette 
chronique à la fois comme réalité et comme fiction – comme pseudo-réalité –, elle met l’accent sur le processus 
même d’auto-légitimation du discours qui l’intègre et oblige à poser la question de sa validité et de sa 
responsabilité. » Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe 
siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 157. 
 

Notes du chapitre 11 
 
1 Pour une mise au point sur l’évolution des rapports entre fictionnalité et factualité et le dépassement de la simple 
opposition binaire entre vérité et simulacre dans la définition de la fiction, et sur les « programmes de vérité » et 
les « socles épistémologiques » sur lesquels repose la partition entre fait et fiction, voir l’introduction dans 
Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016. 
2 « Les littératures factuelles peuvent ainsi être définies, suivant une approche relevant de la pragmatique plus que 
de la poétique, comme des énoncés littéraires dont la valeur de vérité pourrait être mise à l’épreuve dans la réalité 
extra-littéraire. Elles prétendent garantir une fidélité de leur contenu aux “faits”. » Marie-Jeanne Zenetti, 
Factographies : l’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 18‑19. 
3 Voir le commentaire de D. Cohn : « dans le langage de Freud, le plaisir et le jeu ont un antonyme commun, à 
savoir la réalité, comme l’illustre le couple de contraires “principe de plaisir/principe de réalité” 
(Lustprinzip/Realitätsprinzip) » ainsi que son affirmation selon laquelle « le contraire du jeu n’est pas le sérieux, 
mais – la réalité […]. »  Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, traduit par Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 2001, 
p. 77. Sur le retour au plaisir du texte, après une période avant-gardiste et structuraliste, chez Eco par exemple, 
voir Margherita Ganeri, Il « caso » Eco, Palermo, Palumbo, 1991, p. 72. Ce retour, rappelle-t-elle, se joue « sur 
l’exigence d’opposer au relativisme épistémologique des “structures absentes” l’alternative d’une structure 
fabulatrice “forte” et rassurante. » (p. 73). 
4 « Le vrai littéral serait-il une forme de proclamation du faux ? Répondre à cette question amène à rappeler qu’à 
mesure que le vrai attesté empiriquement s’avère impossible à atteindre [adequatio intellectus rei], les degrés 
d’exigence de la preuve s’orientent vers des régimes de vérité de plus en plus éloignés de faits attestés allant de la 
présomption jusqu’à la fiction dans le domaine juridique au non-fait en politique, au dévoilement en sociologie ou 
en histoire. Ainsi le statut de vérité peut accepter de moins en moins de réalité effective. Pour comprendre cette 
mise à distance, ne faut-il pas rappeler, sur les traces de Russel, que la preuve est toujours un métalangage et 
qu’elle relève d’un ordre qu’il faut dissocier de la vérité. » Françoise Reumaux, « Postface » dans Françoise 
Reumaux (dir.), Passeports pour le vrai/le faux, Paris, Kimé, 2005, p. 242‑243. 
5 « Le caractère convaincant d’un récit est le résultat d’une conspiration mutuelle dans laquelle l’auteur et son 
public s’engagent en toute liberté. » Margaret Macdonald, citée par Olivier Caïra, Définir la fiction. Du roman au 
jeu d’échecs, Paris, Éd. de l’École des hautes études en sciences sociales, 2011, p. 124. 
6 Caïra rappelle du reste que « la fictionnalité d’une œuvre ou d’une expérience est indépendante de son substrat 
ontologique et formel. » Ibid., p. 207. De même que, dans l’appréhension de la vérité, si l’approche pragmatique 
est préférée à l’approche ontologique, la seconde n’est pas entièrement répudiée (voir, au chapitre précédent, 
l’analyse de l’iconoclasme “révolutionnaire” du narrateur d’Excusez les fautes du copiste), de même, dans la 
définition de la fiction, on pourra reconnaître l’importance des indices internes de fictionnalité ou de factualité 
tout en insistant sur le cadrage pragmatique (voir p. 209). 
7 Pour l’analyse d’un exemple de « stratégie d’accréditation par voie d’érudition apocryphe » et de mimésis 
formelle d’un texte faussement scientifique et réellement manipulatoire, voir Frank Wagner, « Marbot à l’épreuve 
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de la relecture », Poétique, consulté le 14 mai 2018, http://www.cairn.info/revue-poetique-2017-2-page-259.htm, 
2017, no 182, p. 259‑278. 
8 Voir, à ce sujet, la question de Claudio Magris et la réponse d’U. Eco sur la réception du Cimitero di Praga dans 
le Corriere della Sera. Magris remarque : « Je suis resté cependant perplexe, car toutes les questions [qui ont été 
posées à Eco lors d’un entretien télévisé] portaient sur des faits et des problèmes, l’antisémitisme, les francs-
maçons, les jésuites, et ainsi de suite, comme si on parlait d’une étude historique et non d’un roman, où certes les 
faits et les idées comptent, mais où compte surtout la manière dont ils sont narrés, réinventés, dont ils deviennent 
langage. » Eco réplique : « Tu devrais savoir d’expérience que les gens ne savent pas lire les romans. Ils ne savent 
pas non plus lire les essais […]. Je pense toutefois qu’il est juste que pour mon dernier roman on se soit concentré 
sur ses contenus “historiques” : il m’importe moins qu’on en apprécie la technique narrative (même si j’y ai 
consacré tant d’efforts) que, pour ainsi dire, l’élan moral. Je voulais contribuer à déconstruire un mythe qui survit 
toujours. […] J’ai écrit en espérant qu’un roman serait plus persuasif qu’un essai, et j’ai utilisé la forme roman 
pour raconter une histoire vraie […]. » Claudio Magris et Umberto Eco, « Menzogna. Come costruire un falso e 
diffonderlo nel mondo », Corriere della Sera, consulté le 25 janvier 2016, 
https://www.corriere.it/cultura/10_novembre_29/magris-eco-menzogna_bb934b18-fb93-11df-bfbe-
00144f02aabc.shtml, 29 nov. 2010p. 
9 Les fictions de faux sont, on l’a vu, des fictions épistémologiques et des fictions métatextuelles, qui thématisent 
les conditions de leur réception pragmatique et donc de leur définition comme feintise ludique partagée. Or, comme 
le rappelle Schaeffer, « [t]oute définition de la fiction dépend, en amont, d’une conception épistémologique 
spécifique concernant la non-fiction. Pour le dire autrement : toute théorie de la fiction repose, fût-ce à son insu, 
sur une théorie de la vérité, donc sur une prise de position sur nos manières de connaître le monde. » Jean-Marie 
Schaeffer, « Préface » dans Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, Paris, Éd. de l’École des hautes études 
en sciences sociales, 2011, p. 11‑12. 
10 Car, comme le rappelle Coste, l’enregistrement, qui traiterait le réel comme transparent et les faits comme 
donnés, ne suffit pas : c’est la reformulation critique du problème qui sous-tend l’enquête qui donne sa valeur au 
récit, si bien que, dans une telle littérature, le « paradigme de l’enquête permet d’échapper à la fois au nihilo-
dandysme postmoderne, aux illusions de la mimésis et au culte de l’informatif, pellicule des apparences. » Florent 
Coste, « , consulté le 18 mars 2019, Journal des anthropologues»,  investigation’Propositions pour une littérature d

43.htm, 5 juin -page-1-2017-anthropologues-des-journal-rennes2.fr/revue-info.distant.bu.univ-cairn-https://www
2017, n° 148-149, no 1, p. 43‑62. On aura compris que les fictions de faux prétendent échapper à ce triple écueil 

autotélisme structuraliste, ’une référentialité retrouvée du récit littéraire après le deuil de l’assomption d’par lnon 
mais, au contraire, par la mise en scène ludique ou ironique des conditions dans lequel le cadrage pragmatique 
complexe des textes et la foi prêtée à la fiction et ses puissances du faux en garantissent la puissance épistémique 
et 
éthique.

 
11 David Shields, Reality Hunger. A Manifesto, New York, A. A. Knopf, 2010. Voir aussi Françoise Lavocat, Fait 
et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 376‑377. « La période historique dans laquelle nous vivons, 
surtout d’un point de vue occidental, est caractérisée par un grand mouvement de balancier entre le 
panfictionnalisme des années 1980 (dont Hayden White est sûrement le meilleur représentant) et un panfactualisme 
diffus, qui s’exprime aussi bien dans la « faim de réel », dont se disent saisis essayistes et poètes, que dans la 
valorisation du documentaire, ou encore dans l’insistance critique sur ce que font les fictions à la vie. » 
12 Voir à la littérature elle-même : « La manière dont cette littérature refuse la fiction (souvent assimilée au roman 
du XIXe siècle) est ambiguë. D’un côté, l’écrivain vient déposer à la barre, témoin universel d’un tribunal 
universel. Quand il ne raconte pas sa propre expérience, il véhicule la parole des autres, rien de plus. Ce modèle 
testimonial, qui refuse l’invention et fuit tout narcissisme, a quelque chose d’une contre-littérature. » Ivan 
Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Éd. du Seuil, 
2014, p. 230‑231. 
13 Sur la différence entre conjecture, expérience de pensée et fiction, voir Olivier Caïra, Définir la fiction. Du 
roman au jeu d’échecs, Paris, Éd. de l’École des hautes études en sciences sociales, 2011, p. 119‑122. Dans cette 
thèse, en raison d’une part de notre corpus, narratif et mimétique, et d’autre part des enjeux théoriques qui en 
découlent et qui nous intéressent, nous comprenons « fiction » comme fiction mimétique, comme « feintise 
ludique partagée » : ce ne sont pas, en en effet, les « fictions axiomatiques », comme les appelle O. Caïra, qui « se 
prêtent à la manipulation et au conflit de cadrage » (p. 137), ni les « expériences de pensée » ou les « fictions de 
méthode » qui relèveraient encore, elles, d’une dimension mimétique, qui sont taxées de « contrefaçon » dans le 
manifeste de Jablonka, récusées par les auteurs de factographies ou de « littérature d’investigation », ou font l’objet 
d’une peur du simulacre dans les critiques du storytelling. La réponse des fictions de faux et de faussaires à la 
crainte d’une « ère de la post-vérité » d’une part, des dangers des récits et des « fictions » de l’autre, est une réponse 
qui nécessite, indépendamment de l’importance d’inclure les « fictions axiomatiques » dans une théorie générale 
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de la fiction, d’en revenir, pour ce qui nous concerne, aux notions de mimesis, de narration, de représentation, et 
de référentialité, quand il s’agit de penser les rapports entre fiction et vérité (voir le premier chapitre de Caïra). 
14 Sur l’importance de « l’esprit de suite » ou de la consistency dans les fictions contemporaines et épimodernes, 
voir le chapitre 6 dans Emmanuel Bouju, Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, 
Québec, Codicille éditeur, 2020. 
15 « Si notre aptitude à distinguer les cadres documentaires et fictionnels n’est que rarement remise en cause, le 
risque de confusion entre objets imaginés et objets réels est constant, puisque l’auteur d’une communication 
fictionnelle demande de tenir pour non pertinents des recoupements qu’il s’ingénie souvent à multiplier. Les tours 
de passe-passe ontologiques sont donc monnaie courante dans les œuvres mimétiques. » Olivier Caïra, Définir la 
fiction. Du roman au jeu d’échecs, Paris, Éd. de l’École des hautes études en sciences sociales, 2011, p. 106. 
16 Sur la différence entre la simple hypothèse ou la simple conjecture et la fiction, notamment à travers la question 
des mondes fictionnels et de leurs actualisations, et les implications ontologiques d’une telle différence, voir 
Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 399‑402. 
17 Voir Nancy Murzilli, « Comment la fiction contemporaine travaille ses lecteurs. Les expériences de pensée en 
littérature », COnTEXTES, consulté le 19 mars 2019, http://journals.openedition.org/contextes/6949, 2019, no 22. 
18 Sur les problèmes que pose par ailleurs la confusion de l’imagination, de la représentation et de la fiction, voir  
Olivier Caïra, Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, Paris, Éd. de l’École des hautes études en sciences 
sociales, 2011, p. 216‑218. 
19 Sur l’exercice de l’empathie par l’historien, à condition d’adopter une écriture littéraire, voir Ivan Jablonka, 
L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Éd. du Seuil, 2014, 
p. 169‑169. 
20 Laurent Demanze, « Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction. Les investigations littéraires 
contemporaines », COnTEXTES, consulté le 15 mars 2019, http://journals.openedition.org/contextes/6893, 2019, 
no 22. Demanze souligne lui-même que c’est là « convoque[r] une représentation élargie de la fiction, conçue 
comme capacité de décrochage ou de distanciation imaginaire par rapport à la rigueur de contextualisation ou à la 
documentation minutieuse », dans une forme de confusion, nous semble-t-il, entre fiction et imagination. Il montre 
également que c’est in fine l’entrée dans la « fiction » contrefactuelle qui permet d’asseoir la portée éthique et 
l’utilité sociale de la réflexion d’un historien comme Jablonka, en conférant au récit une fonction réparatrice que 
seul permet l’abandon, même temporaire, de la factualité : « La fiction n’est pas seulement un compagnon du 
protocole d’enquête, permettant d’étayer l’argumentation, elle constitue aussi son horizon même, le lieu de 
réalisation de la vocation réparatrice de l’enquête. » 
21 « Au constat, alarmant, d’une littérature menacée voire récupérée par une “machine à fabriquer des histoires et 
à formater les esprits” contre laquelle il faudrait la défendre, elles privilégient la promesse d’une production 
littéraire et théorique qui trouverait dans cette même conjoncture de quoi réactiver – sinon réellement, du moins 
discursivement – la foi en ses capacités d’action. » Jean-Pierre Bertrand, Frédéric Claisse et Justine Huppe, « Opus 
et modus operandi : agirs spécifiques et pouvoirs impropres de la littérature contemporaine (vue par elle-même) », 
COnTEXTES, consulté le 15 mars 2019, http://journals.openedition.org/contextes/6931, 2019, no 22. Voir aussi le 
commentaire de Demanze sur « la transitivité reconquise d’une littérature qui tourne le dos aux jeux réflexifs 
d’autrefois » : L. Demanze, « Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction », art. cit. 
22 Pour Demanze, l’enquête factuelle « signale dès lors le droit à chacun à participer à la recherche du vrai, à 
proposer son interprétation dans une fabrique collective et dialectique du réel. Elle saisit la fragmentation des 
perspectives et la recherche négociée d’un consensus. » Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits 
de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Éditions Corti, 2019, p. 26‑27. Mais Les Falsificateurs montre 
bien que ces résultats sont également productibles par le partage des falsifications. La différence tiendrait plutôt 
au fait que, selon le critique, l’écrivain-investigateur cherche du dissensus, là où Sliv promeut le consensus – mais 
ce n’est pas le cas des personnages de Taillandier, ou d’Ackroyd, par exemple. 
23  « L’histoire est un militantisme de la vérité. Elle s’exerce toujours en milieu hostile, contre un ennemi qui 
s’appelle erreur, tromperie, déni, mensonge, secret, oubli, indifférence. » Ivan Jablonka, L’Histoire est une 
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Éd. du Seuil, 2014, p. 159. 
24 « Il y a donc une positivité de la vérité, qui consiste à la rechercher avec des arguments, grâce à des techniques, 
au moyen de preuves. » Ibid., p. 141. 
25 Voir la distinction proposée par D. Cohn : « les récits référentiels sont vérifiables et incomplets, alors que les 
récits non-référentiels sont invérifiables et complets. » Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, traduit par Claude 
Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 2001, p. 33. 
26 « Il y a les sciences sociales, il y a la littérature : la ligne de démarcation existe. Si, comme le dit Philip Roth, 
l’écrivain « n’a de responsabilité envers personne”, le chercheur est au moins responsable de l’exactitude de ce 
qu’il affirme. » I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit. 
27 Quoiqu’il nuance en partie ce point de vue, en proposant une typologie des fictions en fonction de leur degré de 
vérité. Voir Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 
Paris, Éd. du Seuil, 2014, p. 210‑211. Voir aussi p. 213 : « La fiction non activée pose la question de la mimesis, 
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du réalisme, du vraisemblable, mais jamais celle de la vérité ; celle-ci est le privilège (et la fragilité) du 
raisonnement historique. On peut donc remplacer l’opposition fiction/réalité par une autre : d’un côté, la fiction 
assertive, ludique, jouissive dans son inertie, et de l’autre, la fiction de méthode, hypothèse, concept, expression 
d’un problème, maillon d’un raisonnement, forme d’une narration. La fiction réaliste peut être conçue comme une 
succession d’hypothèses sans preuves, alors que la fiction activée par le raisonnement est une série d’hypothèses 
soumises à l’épreuve des preuves. » 
28 Et Jablonka semble conserver en filigrane un modèle aléthique de vérité, plutôt que le modèle constructiviste de 
Caïra, qui répudie l’opposition entre fiction et réalité au profit de l’opposition entre fiction et documentaire, entre 
maintien ou levée des contraintes de la preuve : « Par ailleurs, l’idée de littérature connote aujourd’hui la fiction ; 
or l’histoire n’est pas fiction. Si c’était le cas, elle perdrait sa raison d’être, qui est de s’accrocher à “cette vieillerie, 
‘le réel’, ‘ce qui s’est authentiquement passé’”. Elle ne produirait pas de la connaissance, mais une version des 
faits plus ou moins convaincante. Dans les années 1970-1980, le linguistic turn et le postmodernisme ont tenté de 
contester la portée cognitive de l’histoire en l’assimilant à la littérature (entendue à la fois comme fiction et comme 
rhétorique). » Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 
Paris, Éd. du Seuil, 2014, p. 12. 
29 Ivan Jablonka, Laëtitia ou La Fin des hommes, [2016], Paris, Éditions du Seuil, 2017. Pour une critique des 
méthodes de Jablonka, et notamment de sa position d’autorité et de sa responsabilité, du point de vue des historiens, 
voir par exemple Monica Martinat, « Historiens et littérature, romanciers et histoire : autour de quelques livres 
récents », Revue d’histoire moderne & contemporaine, consulté le 8 août 2021, https://www.cairn.info/revue-d-
histoire-moderne-et-contemporaine-2018-2-page-30.htm, 2018, vol. 65‑2, no 2, p. 30‑46 ; Philippe Artières, « Ivan 
Jablonka, l’histoire n’est pas une littérature contemporaine ! », Libération, consulté le 8 août 2021, 
https://www.liberation.fr/debats/2016/11/06/ivan-jablonka-l-histoire-n-est-pas-une-litterature-
contemporaine_1526604/, 6 nov. 2016p. La table ronde « L’écriture de l’histoire : sciences sociales et récit », 
organisée par la Société d’histoire moderne et contemporaine le vendredi 16 juin 2017, avait également été 
l’occasion de revenir de manière critique sur son manifeste, sur Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus et 
sur Laëtitia. 
30 Le livre contient par exemple une « liste des pseudonymes » utilisés par l’auteur et qui interdit de fait 
l’identification des acteurs de l’enquête. I. Jablonka, Laëtitia, op. cit., p. 437. 
31 C’est tout le problème, du reste, des récits qui prétendent fonder non seulement leur véridicité mais aussi leur 
vérité sur la mise de l’investigation : il est souvent, dans les faits, impossible de refaire l’enquête, et l’agentivité 
du lecteur se réduit donc à un acte de confiance obligé dans la parole de l’investigateur, qui n’est pas vérifiable. 
On en trouvera un exemple dans un contexte non plus factuel mais fictionnel avec les justifications de 
Hildesheimer sur la mésinterprétation de son Marbot, telles que les cite Schaeffer : « Non seulement auraient-ils 
dû conclure de l’index que l’historicité du livre fait problème, mais ils auraient en outre pu établir la non-existence 
de Marbot en consultant l’Encyclopaedia Britannica, les Entretiens de Goethe avec Eckermann, les lettres 
d’Ottilie, ou encore les journaux intimes de Platen et de Delacroix, l’autobiographie de Berlioz, les notes de Karl 
Blechen consacrées à son voyage en Italie, ou enfin le journal minutieux tenu par Carl Robinson. Qu’ils ne l’aient 
pas fait témoigne en fin de compte en faveur de la vraisemblance de l’existence de Marbot. » Jean-Marie Schaeffer, 
Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 134‑135. C’est dire la position intenable d’un lecteur-enquêteur qui 
devrait reconstituer l’ensemble du travail préparatoire à l’écriture, réécrire l’enquête dans son entièreté, pour 
déchiffrer correctement (et comme tel) le roman ! 
32 On retrouve cette problématique de l’intime conviction dans la défense par certains historiens du 
connoisseurship comme perception de la qualité et de l’authenticité de l’œuvre au premier coup d’œil : on serait 
tentée d’arguer qu’au fond, l’éthique de la vérité et de l’authenticité qui caractérise le discours savant contemporain 
lorsqu’il met l’accent sur l’enquête, à la Morelli-Sherlock ou à la Sherlock-juge d’instruction, est aussi une manière 
de retour à une autorité qui aimerait se passer de justifications, une revalorisation implicite de la figure de l’auctor 
qui exige qu’on lui accorde crédit, et qui se veut capable de conférer crédit et valeur monétaire à ce qu’il 
authentifie. Voir, pour un exemple particulièrement révélateur, Philippe Costamagna, Histoires d’œils, Paris, 
Grasset, 2016, p. 79‑80. « Après avoir vu dans une œuvre ce qu’il fallait voir, je me suis demandé moi-même plus 
d’une fois pour quelle raison il faudrait encore chercher des prétextes ou des raisonnements, et feindre de donner 
une justification pour appuyer une intuition. Qu’il serait simple de se contenter de donner la réponse ! Les pairs, 
si elle est justifiée, la reconnaissent en général immédiatement. C’est pourquoi aucun œil véritable ne saurait être 
exempt d’envie à l’endroit de Berenson ! Il a fait ce que nous aimerions tous pouvoir écrire : “Je vous le dis, 
croyez-moi.” » 
33 « Comme pour mes grands-parents, il s’agit d’un hommage, mais aussi et surtout d’une quête de justice et de 
vérité. » Ivan Jablonka, Laëtitia ou La Fin des hommes, [2016], Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 13. Il fait allusion 
à Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, et sa volonté de ne pas les réduire à leur assassinat à Auschwitz. 
34 « Ces mots, je vais les prêter à Laëtitia. » Ibid., p. 56. Plus loin, ces mots « prêtés », imposés à la disparue, 
deviennent « ces axiomes monstrueux, ces vérités nichées au plus profond de son être, jusqu’à devenir la substance 
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même dont elle était faite » (p. 58). La reconstruction conjecturale est devenue l’identité, la vérité, d’une figure 
que l’auteur n’assume pourtant pas d’avoir transformé en personnage. 
35 Voir l’introduction de sa lettre à l’avocate de Jessica : « Historien et écrivain, professeur à l’université Paris 13, 
je me permets de vous écrire parce que j’aimerais consacrer un livre à Laëtitia Perrais. » Ibid., p. 13. 
36 Plus loin, il voit un alter ego dans le juge d’instruction (p. 261). Voir aussi Ivan Jablonka, L’Histoire est une 
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Éd. du Seuil, 2014, p. 319. « Avec le 
journaliste et le magistrat, le chercheur est l’un des seuls à pouvoir tenir publiquement un discours de vérité. Il a 
pour capital sa méthode et sa conscience, productrices non de richesses privées, mais de bien public. » 
37 Comme le déplore Jablonka, « l’historien abandonne aux lettres tout ce dont il rougit désormais : l’engagement 
du moi, les défis de l’enquête, les incertitudes du savoir, les potentialités de la forme, l’émotion, le plaisir du 
lecteur. » Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, 
Éd. du Seuil, 2014, p. 95. Il plaide pour un retour de ces éléments dans l’écriture savante de l’enquête, mais on 
voit combien le cadrage pragmatique complexe de celle-ci (s’agit-il d’un livre d’histoire ? d’un essai littéraire ? 
d’une enquête journalistique ?), et donc ses modalités de vérité et de véridicité (vérité scientifique autoritaire et 
autorisée ? conjecture réglée par un pacte référentiel dont les modalités sont discutées explicitement à même le 
texte, dans et par l’écriture de l’enquête ? pratique du contradictoire et du recoupement en fonction d’une 
déontologie professionnelle à laquelle se soumet le scripteur ?) rendent ceux-ci spécieux. 
38 Comme le rappelle F. Lavocat, « le pacte de lecture qui prévaut lorsque nous lisons un récit historique est de 
croire une voix autorisée et, sauf indications contraires (par exemple, si nous avons été avertis du peu de fiabilité 
de cet historien), de faire confiance […]. Selon Ricœur lui-même, l’ethos de l’historien étant identifié au sentiment 
de la dette à l’égard des hommes du passé, il n’y a aucune raison pour que les lecteurs du présent ne prennent pas 
l’engagement de celui-ci au sérieux. La mention des sources et des versions concurrentes des faits racontés engage 
à la vérification, mais, si nous ne sommes pas des historiens professionnels, il nous suffit qu’elle soit possible. 
C’est bien face au récit qui contient des indices de factualité corroborant la fiabilité présumée de l’historien, 
reconnu de façon consensuelle comme exact et sincère, que nous “baissons la garde”. » Françoise Lavocat, Fait et 
fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 75. 
39 Contrairement à ce qu’il écrit : « Cette introspection rend plus objectif et moins brutal le regard du chercheur, 
lui qui prétend dire la vérité sur les autres. Comme il expose sa méthode, il démythifie sa personne et désacralise 
son discours. » Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 
Paris, Éd. du Seuil, 2014, p. 288. 
40 En reprenant notamment à son compte l’idée de Ricoeur selon laquelle l’éthique de l’historien, contrairement à 
celle du romancier, se fonde sur un sentiment de dette à l’égard des morts qui l’engage à dire la vérité. Voir 
Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 81. 
41 Alors même que la falsifiabilité est ce qui empêche l’histoire d’être autoritaire. Voir I. Jablonka, L’histoire est 
une littérature contemporaine, op. cit., p. 181. 
42 “La puissance de ces tragédies vraies les tire dangereusement du côté de la littérature, de la fiction, du 
divertissement. Faut-il alors distinguer le “vrai” journalisme, domaine du savoir et de l’interprétation critique, et 
le “mauvais”, le facile, celui des rubricards, des faits diversiers et autres muckrakers, habiles à manier l’émotion ? »  
Ivan Jablonka, Laëtitia ou La Fin des hommes, [2016], Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 396‑397. On note le 
glissement de la « fiction » au « divertissement » puis à la facilité sentimentale des mauvais journalistes. À cette 
mauvaise fiction s’oppose la littérature du réel : « Le fait divers n’est alors pas tiré vers la fiction, mais vers la 
littérature du réel, cette exploration du monde guidée par les sciences sociales. Romancier il y a dix ans, j’ai écrit 
du non-vrai ; thésard à la même époque, j’ai non-écrit du vrai. Aujourd’hui, je voudrais écrire du vrai. Voilà le 
cadeau que Laëtitia m’a offert. » (p. 402-403). Soit une éthique de la vérité qui en passe par la refondation d’une 
posture autoritaire d’auctorialité : « Laëtitia, c’est moi », s’intitule le chapitre 56. 
43 Et, en cela, s’apparentant davantage au superstes qu’au testis, il rompt avec la posture de modestie qu’il 
revendique comme sienne. Voir Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain 
contemporain en enquêteur, Paris, Éditions Corti, 2019, p. 201. « Cet infléchissement du geste testimonial vers 
des formes de délégations de parole et des dispositifs indirects déplace la posture même de l’enquêteur : l’écrivain 
rompt avec le modèle du survivant (superstes), pour revendiquer celui du tiers (testis). Il ne s’agit pas d’écrire au 
nom d’autrui, mais de permettre aux paroles des témoins de trouver un support et d’entrer dans l’espace public. 
L’écrivain s’essaye modestement à noter avec justesse les mots d’autrui, à accompagner l’émergence difficile 
d’une voix ou à susciter l’occasion d’une prise de parole. Il ne revendique donc pas l’autorité de parole accordée 
au témoin, mais met en place les conditions d’en recueillir les récits, dans un geste de solidarité énonciative. » 
L’authenticité de la délégation de parole remplace alors la vérité aléthique ou factuelle du témoignage en première 
personne : voir Pierpaolo Antonello, « New Commitment in Italian “Theatrical Story-telling”: Memory, Testimony 
and the Evidential Paradigm » dans Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug (dir.), Postmodern Impegno: Ethics 
and Commitment in Contemporary Italian Culture, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 233‑257. 
44 On pourrait relever également des commentaires condescendants sur les acteurs de son enquête qui les réifient 
dans des types, tel que celui-ci, sur sa sœur Jessica : « L’intensité de son regard contraste avec sa raideur de petite 
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fille qui craint de mal faire. » Ivan Jablonka, Laëtitia ou La Fin des hommes, [2016], Paris, Éditions du Seuil, 
2017, p. 15. Voir aussi p. 368, avec le très problématique « elle consent », ou p. 258, où l’auteur s’adonne à 
l’agrandissement mythologique, faisant de la jeune femme une sorte de Vénus anadyomène, érotisant gratuitement 
une scène qu’il reconstruit, dans un exemple typique de male gaze, à partir d’une mention anodine : « Le 12 
octobre, un mardi, Laëtitia écrit sur sa page Facebook : “en mode plage aujourd’hui tro kiffan le soleil”. Déesse 
des commencements, la jeune fille s’offre aux vagues. Ce mythe du quotidien, en mémoire d’un été indien au bord 
de l’océan, résonne en moi comme du René Char. » (p. 411, il pense à elle sur la chanson de Gainsbourg). Voir 
aussi p. 383, où c’est Jessica qui est héroïsée. Dans la littérature italienne, on trouvera une défense du recours aux 
archives et à l’investigation factuelle, pour promouvoir des récits qui contribuent à forger la réalité par la création 
de vérités mythopoétiques, dans la New Italian Epic de Wu Ming, par exemple. Voir Franco Manai, « Dal Monte 
Ventoso a Point Lenana. La sfida di Wu Ming al postmoderno » dans Stefano Magni (dir.), La Réécriture de 
l’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015, p. 
211‑221 ; Bart Van den Bossche, « Epic & Ethics. Il NIE e le responsabilità della letteratura », La Libellula, 
consulté le 12 septembre 2018, 
http://www.academia.edu/1237171/Epic_and_Ethics._Il_NIE_e_le_responsabilit%C3%A0_della_letteratura, 
décembre 2009, vol. 1, p. 68‑76 ; Loredana Di Martino, « Between “New Realism” and “Weak Thought”: Umberto 
Eco’s “Negative Realism” and the Discourse of Late Postmodern Impegno », Quaderni d’italianistica, consulté le 
19 octobre 2016, http://jps.library.utoronto.ca/index.php/qua/article/download/19424, 2012, vol. 33, no 2, p. 201. 
Cette dernière rapproche le manifeste de Wu Ming de la pensée de Ferraris (voir infra). 
45 « Le récit de l’enquête qui rend au passé le tremblé d’un surgissement n’a donc pas seulement une fonction 
politique – une démocratie du raisonnement –, ni un enjeu épistémologique – la réflexivité méthodologique –, ni 
même un enjeu esthétique – l’implication du lecteur –, mais un horizon éthique. La présence de l’historien et les 
usages du je sont là pour donner corps au mouvement de restitution du passé […]. » Laurent Demanze, Un nouvel 
âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Éditions Corti, 2019, p. 225. 
46 Sur la façon dont l’écriture de Jablonka reprend la tension narrative du policier, voir Laurent Demanze, « Les 
enquêtes d’Ivan Jablonka », Les Temps Modernes, consulté le 26 octobre 2020, https://www-cairn-
info.distant.bu.univ-rennes2.fr/revue-les-temps-modernes-2017-1-page-192.htm, 16 mars 2017, n° 692, no 1, p. 
192‑203. 
47 Voir la réponse d’Eco au rabbin Riccardo Di Segni qui lui reproche d’avoir écrit un roman et non un texte 
scientifique pour déconstruire l’antisémitisme des Protocoles : « J’ai écrit un roman, justement. Et un roman, 
contrairement à un essai, met en scène les contradictions. […] Le rabbin me demande : qu’est-ce qui est vrai ? Je 
réponds : le lecteur devrait comprendre que rien n’était vrai. […] Mon roman narre ce que chacun peut trouver sur 
un site négationniste, mais il en met à nu la nature de construction frauduleuse. Je crois avoir donné au lecteur 
toutes les clés pour comprendre. » Wlodek Goldkorn, « Umberto Eco, gli ebrei e i complotti », L’Espresso, 
consulté le 7 juin 2016, https://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2010/10/28/news/eco-gli-ebrei-e-i-complotti-
1.25452/, 28 oct. 2010p. 
48 Les critiques sur la corruption et l’incompétence des experts ne sont pas du tout propre au contemporain. Voir 
par exemple Cettina Rizzo, L’Original et ses copies. Imitation et falsification entre arts et écritures, 1792-1910, 
Paris, Hermann, 2016, p. 210‑211. De même pour la confusion des rôles : M.-C. Hellmann cite le cas de F. 
Lenormant, auteur de fausses inscriptions et un des premiers à détecter de fausses terres cuites à la fin du XIXe 
siècle : Marie-Christine Hellmann, « Les fausses inscriptions » dans Irène Aghion et Marie-Christine 
Hellmann (dir.), Vrai ou faux ? Copier, imiter, falsifier. Catalogue de l’exposition du 6 mai au 29 octobre 1988 au 
Cabinet des médailles et des antiques, Paris, Bibliothèque Nationale, 2e éd. rev., Paris, Bibliothèque nationale, 
1991, p. 24. Pour un exemple plus récent, sur le cas Greenhalgh, voir Tom Hardwick, « “The sophisticated 
answer”: a recent display of forgeries held at the Victoria and Albert Museum », The Burlington Magazine, 
consulté le 3 août 2018, http://www.jstor.org/stable/27823204, 2010, vol. 152, 1287. Attributions, copies, fakes, 
p. 406‑408. 
49 Pour une analyse des problèmes posés par l’expertise, et notamment de la différence entre marché de l’art classé 
et marché de l’art contemporain, voir Raymonde Moulin et Alain Quemin, « La certification de la valeur de l’art. 
Experts et expertises », Annales. Économies, sociétés, civilisations, consulté le 30 octobre 2018, 
https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1993_num_48_6_279223, 1993, vol. 48, no 6, p. 1421‑1445. 
50 Par exemple, pour les faux littéraires, « l’attribution ou non d’un faux ne paraît pas sortir de la dynamique 
traditionnelle de l’affirmation d’autorité. […] Et donc : les éventuelles preuves technico-linguistiques sont le 
“sceau” scientifique ou “pseudo-scientifique” de dynamiques attributives qui répondent à des logiques de fait 
diverses et à des arguments substantiellement “politiques”, en termes d’autorité et de gestion du consensus, 
scientifique évidemment. » Stefano Rapisarda, « Dante nelle campagne di Mineo e altre imposture siciliane (Una 
cronaca in falso volgare duecentesco, qualche falso medievale di Capuana) » dans Contrafactum : copia, 
imitazione, falso. Atti del XXXII Convegno interuniversitario, Bressanone/Brixen, 8-11 luglio 2004. Quaderni del 

circolo filologico linguistico padovano, n°20, Padova, Esedra, 2008, p. 334. 
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51 Nelly Arambasin a montré que la littérature policière qui met en scène des historiens de l’art élabore elle aussi 
une critique épistémique et épistémologique de la discipline, notamment à travers une tension entre critique du 
monde de l’art et de la corruption des experts, et nécessité de reconnaître l’importance socio-culturelle du savoir 
détenu par l’historien de l’art, mais aussi entre érudition textuelle et éloge de la fiction : « La règle du jeu est 
donnée par le roman policier, qui par un va-et-vient entre réel et fiction élabore une pratique de l’histoire de l’art 
qui travaille certes à la preuve, mais par le raisonnement paradoxal que lui procurent ses inventions. » Nella 
Arambasin, Littérature contemporaine et histoires de l’art. Récits d’une réévaluation, Genève, Droz, 2007, p. 143. 
Voir aussi p. 144, sur The Raphael Affair : « C’est précisément le dénouement du roman policier qui prend la relève 
d’une expertise et qui parachève un savoir qui jusqu’au bout, dans son mode d’exposition au public, demeure 
haletant et inquiet, et qui en faisant triompher la vérité, n’engage en aucun cas un pouvoir sur les autres ni la 
hauteur d’une autorité […], comme un démenti aux discours politique qui inversement ont égaré le discours 
historique sur l’art dans des ornières ». Arambasin conclut que le « texte littéraire fait état non seulement d’une 
impossibilité de combler par l’érudition le mystère de la peinture, mais aussi de son désir de lancer des intrigues 
qui fassent en quelque sorte une “communauté” de sens autour de l’œuvre d’art. Ce moyen terme est pour le public 
une troisième voie entre un savoir historique inaccessible car trop spécialisé, cantonné dans les actes des colloques 
et les universités, et le savoir culturel médiatisé, disponible et célébré dans les musées », si bien que la littérature 
policière tenterait de devenir le texte qui aujourd’hui veut être lu au regard des tableaux de maîtres. (p. 152 et 
suiv.) 
52 Sur le fait que le connoisseurship puisse servir davantage à produire des auteurs qu’à certifier ou attribuer des 
œuvres, voir Rosalind E. Krauss, « Retaining the Original? The State of the Question » dans Retaining the 
Original. Multiple Originals, Copies and Reproductions. Proceedings of the Symposium « Retaining the Original: 

Multiple Originals, Copies and Reproductions », Baltimore, 8-9 March 1985, Washington, National Gallery of 
Art, 1989, vol.20, p. 11. 
53 Sur les rapports entre savoir, copie et falsification dans l’œuvre de Perec, en particulier dans Le Condottière, La 
Vie mode d’emploi et Un cabinet d’amateur, voir Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques : de Gustave 
Flaubert à Pierre Senges, Paris, Éditions Corti, 2015, p. 201‑212. 
54 De nombreux critiques ont noté l’emboîtement de références fictionnelles et réelles dans Un cabinet d’amateur : 
« lorsqu’il s’agit de se représenter avec précision le cabinet d’amateur de Kürz, cette accumulation d’informations 
emboîtées les unes dans les autres, répétées avec des variations minuscules d’une partie du texte à l’autre, se 
recouvrant et se contredisant, ne fait que brouiller les pistes. » Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte 
du réel, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1999, p. 317. 
55 Sur les savoirs dans l’œuvre de Senges, voir Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques : de Gustave 
Flaubert à Pierre Senges, Paris, Éditions Corti, 2015 ; Audrey Camus, « Une éthique de l’idiotie : l’œuvre de 
Pierre Senges » dans L’Exception et la France contemporaine. Histoire, imaginaire, littérature, Paris, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 169‑179. 
56 Sur le rapport entre imposture, savoir et désuétude, voir le très ironique article de Pierre Senges, « Paradigme 
désuaire », Raison publique, consulté le 9 août 2022, https://www.cairn.info/revue-raison-publique-2022-1-page-
147.htm, 2022, vol. 24, no 1, p. 147‑158. 
57 Voir la construction de livre en livre de son projet sur le Pacifique comme espace de navigation qu’elle décrit 
dans Loïse Lelevé et Cécile Portier, « Entretien avec Cécile Portier », Romanesques, 2021, no 13, p. 233‑259. De 
toutes pièces est né d’une performance intitulée « Inventaire pour déshérence » : comme chez Senges, la 
mélancolie de la désuétude y est retournée comme charge caustique ou parodie ludique contre les représentations 
normatives du réel 
58 Sur l’héritage flaubertien dans la distinction entre idiotie et bêtise chez Pierre Senges, en particulier dans L’Idiot 
et les hommes de paroles ou Veuves au maquillage (nous nous concentrons ici sur La Réfutation majeure), voir 
Tiphaine Samoyault, « On ne se souvient pas de Flaubert », Flaubert, consulté le 15 septembre 2020, 
https://journals.openedition.org/flaubert/2824#bodyftn17, 2017, no 18. 
59 Sur la totalisation défaite au profit de la multiplicité, voir Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques : de 
Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, Éditions Corti, 2015, p. 165. 
60 « Le plagiaire et le copiste renversent cette répétition malheureuse et subie [de la parole de l’autre en soi] en 
répétition active, puisqu’ils nouent invention d’une écriture et invention d’une identité, toutes deux conçues 
comme bricolage à partir d’un déjà-là. » Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques : de Gustave Flaubert à 
Pierre Senges, Paris, Éditions Corti, 2015, p. 198. 
61 Sur les mécanismes de désillusion à l’échelle de l’œuvre, voir Nathalie Dupont, « Savoir dérouter. Pierre Senges, 
érudit égarant », Contemporary French & Francophone Studies, consulté le 26 octobre 2020, 
https://doi.org/10.1080/17409292.2016.1202472, décembre 2016, vol. 20, no 4‑5, p. 657‑666. 
62 Senges oppose Orphée, dieu poétique du « chant inspiré, inspiré par le deuil », à Mercure, « maître de la 
métaphore », et donc « l’inspiration considérée comme un miracle » au « dessin, aux idées, parfois même aux 
calculs et aux jeux de l’esprit », et conclut : « si les rêves nous enchantent sur le moment, l’interprétation des rêves 
nous enchante plus durablement. Sigmund Freud a inauguré le siècle dernier par l’interprétation des rêves, libre à 
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nous d’entamer la semaine qui vient par l’interprétation de la réalité. » Voir Pierre Senges, « Comment composer 
ses états d’âme ? » dans Matteo Majorano (dir.), Il ritorno dei sentimenti, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 61‑76. 
Dans Veuves au maquillage, le greffier envisage son amputation des orteils comme un moyen de retrouver la 
démarche d’Héphaïstos (Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 107.). 
63 Sur le rôle des noms dans l’invention de l’histoire de l’art, voir Georges Didi-Huberman, Devant l’image. 
Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 79. Voir aussi, sur le rôle des 
noms dans le récit historique d’art, les interventions de C. Guichard dans Frédéric Elsig et al., « Le connoisseurship 
et ses révisions méthodologiques », Perspective. Actualité en histoire de l’art, consulté le 4 septembre 2018, 
http://journals.openedition.org/perspective/1303, 30 septembre 2009, no 3, p. 344‑356. (et l’ensemble de l’article 
pour une histoire critique du rôle du connoisseurship dans la construction d’un récit historique de l’art). 
64 Pour une critique des méthodes même du connoisseurship et de la violence institutionnelle sur laquelle il repose, 
voir Kieran Healy, « Fuck Nuance », Sociological Theory, consulté le 2 décembre 2018, , juin 2017, vol. 35, no 2, 
p. 118‑127. L’article défend un critère d’intérêt plutôt qu’un critère de véridicité et de sophistication pour évaluer 
la pertinence d’une théorie. 
65 Pour une mise au point théorique et historique sur la partition entre récit historique factuel et récit fictionnel, 
voir le deuxième chapitre de la première partie dans Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, 
Seuil, 2016. Sur le rôle dans la pensée occidentale de la fiction de la distinction d’Aristote entre poésie et histoire, 
voir p. 204. 
66 Sur l’attribution comme mécanisme de présentation de certitudes qui tient davantage du spectaculaire que du 
vrai, voir Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions 
de Minuit, 1990, p. 64. 
67 « L’exactitude peut constituer un moyen de la vérité – elle n’en saurait être la seule fin, encore moins la forme 
exclusive. » Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, 
Éditions de Minuit, 1990, p. 42‑43. Sur la distinction du savoir et de la vérité, voir p. 86, et sur la tendance 
idéalisante de l’histoire de l’art héritée de Vasari, « les équivoques d’un vieil idéalisme magique », voir p. 98-99, 
et p. 145. 
68 Pour Didi-Huberman, l’historien est « un Sherlock Holmes venu beaucoup trop tard pour enquêter […] Grandeur 
et misère de l’historien : toujours son désir sera suspendu entre la mélancolie tenace d’un passé comme objet de 
perte et la victoire fragile d’un passé comme objet de trouvaille, ou objet de représentation. » Ibid., p. 49. 
69 « La quête, toujours en abyme, du “fin mot”, fait ici de la peinture un véritable roman à clef […]. Elle considère 
en tout cas le tableau comme un texte chiffré, et ce chiffre toujours, ainsi qu’un trésor ou qu’un cadavre au placard, 
attend là, en quelque sorte derrière la peinture – et non dans son épaisseur – qu’on le retrouve : ce sera la “solution” 
du tableau, son “mobile” et son “aveu”. […] C’est agir comme si l’œuvre de peinture avait commis un crime, et 
un seul. » Ibid., p. 274‑275. Voir aussi p. 316 : « Le chercheur des détails, c’est l’homme qui voit la moindre chose, 
et c’est l’homme des réponses » ; « il se prend pour Sherlock Holmes ». « Celui qu’affecte les pans, au contraire, 
est un homme qui regarde, selon une visibilité à dessein flottante […] ; comme Dupin, dans la Lettre volée d’Edgar 
Poe, il chausserait plutôt des lunettes noires pour laisser venir à lui ce qu’il attend […]. L’homme du détail écrit 
donc des romans à clef, avec question posée au début et réponse donnée à la fin. Si on le laissait faire, l’homme 
du pan, lui, écrirait des ekphraseis sans fin, réticulées, aporétiques. » 
70 Mais nécessaires, selon certains historiens de l’art. Voir le commentaire de P. Parshall : « Lorsque l’attribution 
cessera d’importer, alors nous serons entrés dans une phase de l’histoire de l’art qui a complètement renié l’histoire 
et, par conséquent, n’est plus histoire. » Frédéric Elsig et al., « Le connoisseurship et ses révisions 
méthodologiques », Perspective. Actualité en histoire de l’art, consulté le 4 septembre 2018, 
http://journals.openedition.org/perspective/1303, 30 septembre 2009, no 3, p. 344‑356. 
71 Ou alors « une iconologie singulièrement fragilisée : privée de code, livrée aux associations ». Georges Didi-
Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 36. 
72 Qu’on peut rapprocher de l’« exégèse » que Didi-Huberman oppose à la « lecture ». Georges Didi-Huberman, 
Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 31. 
73 Sur la bêtise du sujet déchiré par opposition à l’intelligence de l’homme rationnel, idéal de l’humanisme qui 
revient à tuer l’image, voir Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de 
l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 258. 
74 En ce sens, il est tentant de rapprocher le pan de mur de Didi-Huberman du fantôme derridien, apparition ouvrant 
sur l’énigme de la mémoire, hors du temps et du visible : « Il est, dans le monde visible, cet opérateur de 
“catastrophe” ou de feuilletage, cet opérateur visuel propre à jeter le regard du dominicain vers ces régions 
intégralement fantasmatiques – celles que désignait en fin de compte l’expression visio Dei. Il est donc, aux sens 
multiples du mot, une surface d’expectative : il nous fait sortir du spectacle visible et “naturel”, il nous fait sortir 
de l’histoire, et il nous fait attendre une modalité extrême du regard, modalité rêvée, jamais là tout à fait, quelque 
chose comme une “fin du regard” – ainsi que l’on dit “fin des temps” pour désigner l’objet du plus grand désir 
judéo-chrétien. […] C’est-à-dire quelque chose qui apparaît, se présente – mais sans décrire ni représenter, sans 
faire apparaître le contenu de ce qu’il annonce (sinon il ne serait plus une annonce, justement, mais l’énoncé de sa 
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solution). » En ce sens, le faux comme le pan de mur sont l’inverse d’un simulacre spectaculaire : ils offrent au 
contraire la puissance déstabilisante mais émancipante du phantasma contre la « belle idole immortelle, restaurée, 
désincarnée, protégée par une vitre pare-balles qui ne nous renverra que nos propres reflets » (p. 63-64). (On peut 
noter du reste que la belle idole protégée par une vitrine pare-balle miroitante est précisément l’image qui fonde, 
dans les Onze de Pierre Michon, tout le jeu du simulacre que constitue le tableau éponyme). Et ils proposent le 
trouble ou la déchirure de l’eidolon contre un idéal représentationnel fondé sur « l’exigence métaphysique d’un 
eidos du monde visible » (p. 291). Voir aussi son commentaire sur la ressemblance, par opposition à la mimesis, 
dans le travail du rêve, qui fait surgir l’altérité dans le rapprochement, p. 182-184, puis p. 247-252. 
75 « Inventer l’histoire de l’art fut donc le travail proprement identificatoire d’une pratique qui cherchait – au-delà 
d’elle-même, comme son idée ou son idéal – à se fonder en ordre dogmatique et social. » Georges Didi-Huberman, 
Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 68. Voir aussi 
p. 87. Voir aussi p. 125-126 : « Le symbolique précède et invente la réalité, comme l’après-coup précède et invente 
son origine. » 
76 Sur l’opposition entre savoir et réel, voir Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins 
d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 172. Sur le « jeu » des « lieux » et des vides sémantiques 
comme points de surgissement du réel (ce qu’on avait déjà vu dans l’analyse des Città invisibili ou de Flaubert’s 
Parrot, par exemple), voir p. 174 :  « Le “monde” des images ne rejette pas le monde de la logique, bien au 
contraire. Mais il en joue, c’est-à-dire, entre autres choses, qu’il y ménage des lieux – comme lorsqu’on dit qu’il 
y a du “jeu” entre les pièces d’un mécanisme – lieux dans lesquels il puise sa puissance, qui se donne là comme la 
puissance du négatif. » 
77 Sur le fait que « les cultures de la fictionnalité autorisent moins une suspension de l’incrédulité qu’une mise en 
jeu des croyances, ce qui supposent que celles-ci peuvent être affectées par les fictions » (Françoise Lavocat, Fait 
et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 219.), voir l’ensemble du chapitre « Fictions et croyances » 
dans Fait et fiction. 
78 De même que, à l’image de ce qui se produit dans les récits de faux, l’usage de la métaphore est à la fois un outil 
de fascination réglée et la mise en évidence d’un écart et d’une différence, et sa pertinence dépend de la foi 
accordée à l’invention de l’historien. Ainsi de la métaphore historique selon de Certeau : « Elle fait jouer des 
rapports de coexistence comme cohérence, etc. La vraisemblance des énoncés se substitue constamment à leur 
vérifiabilité. D’où l’autorité dont ce discours a besoin pour se soutenir : ce qu’il perd en rigueur doit être compensé 
par un surcroît de fiabilité. » Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Nouv. éd., Paris, Gallimard, 2002, p. 130. 
79 Ce n’est bien sûr pas le cas de l’historiographie contemporaine. Voir p. 58 : « Grâce à l’histoire ecclésiastique 
et à l’histoire antiquaire, la preuve documentaire (evidence) finit par l’emporter sur l’enargeia (evidentia in 
narratione). Même si elles n’ont rien d’incompatible, aucun historien ne pourrait aujourd’hui se servir de la 
seconde comme succédané de la première. » Les récits de faux, en revanche, comme discours véridiques mais anti-
véridictifs, ou parodiquement véridictifs, se proposent d’en exploiter les pouvoirs, en retrouvant une présence 
directe, même sur le mode artificiel du trompe-l’œil, contre la médiation de l’apparat critique du discours 
historique contemporain, qui souligne notre distance au passé (p. 55-56). Le leurre de la présence du faux interroge 
la valeur de l’absence, là où l’historien fonde sa crédibilité sur la mise en scène du manque et de l’enquête qui le 
révèle : moyens complémentaires que les récits de faux mettent en scène en miroir, pour revendiquer une forme 
de vitalité joyeuse de la fiction, même – et surtout – sur le mode de l’illusion, contre la mélancolie 
historiographique : « De la parole écrite à l’évocation immédiate qui restitue la vie elle-même : la séquence 
ekprhasis-autopsia-parousia soulignait l’enargeia de la lettre. […] Le thème n’était pas nouveau ; ce qui l’était, 
c’était ce découragement [des historiens modernes] quant à la possibilité d’évoquer, grâce à la virtuosité rhétorique, 
le passé comme un tout accompli. À sa place commençait à affleurer la conscience que notre connaissance du 
passé est inévitablement incertaine, discontinue et lacunaire : fondée sur une masse de fragments et de ruines. » 
(p. 60). 
80 Pour une vive critique du scepticisme et du relativisme comme bases épistémologiques et morales de la 
tolérance, qu’on peut tirer des écrits d’Hayden White, voir le chapitre « Unus testis. L’extermination des juifs et 
le principe de réalité », p. 305-334, dans Carlo Ginzburg, Le Fil et les Traces. Vrai faux fictif, traduit par Martin 
Rueff, Lagrasse, Verdier, 2010., et notamment p. 330 : « quand les divergences intellectuelles et morales ne sont 
pas reliées en dernière instance à la vérité, il n’y a rien à tolérer. Et de fait, l’argumentation de White qui relie la 
vérité à l’efficacité, loin de rappeler la tolérance, rappelle inévitablement son contraire – le jugement de Gentile 
sur la matraque comme force morale. » 
81 Selon lui, elle parvient à construire un discours où « “[v]rai” et “vraisemblable”, “preuves” et “possibilités” 
s’entremêlent, tout en restant rigoureusement distincts. » Ibid., p. 453. Soit un discours cristallin, qui rappelle, en 
inversant le poids de la charge de la preuve et de la référentialité par rapport à celui de la fantaisie et de l’invention 
métaphorique et métaleptique, celui des récits de faux. Un tel discours, selon Ginzburg, oppose le juge à l’historien, 
au lieu de les rapprocher comme peut le faire Jablonka (ibid). Voir aussi sa longue citation de Manzoni sur la 
nécessaire distinction entre le récit et l’hypothèse, le positif et le vraisemblable, dans le discours historique, p. 473-
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474. L’histoire contemporaine est post-manzonienne (p. 477), sans être pour autant relativiste, comme les récits 
contemporains se réapproprient le modèle manzonien, sans renoncer pour leur part à la fiction. 
82 Car ces récits sont aussi construits sur « une règle plus générale d’engagement de l’auteur dans son esthétique, 
laquelle se révèle inséparable en son fond d’une prise de responsabilité dans l’ordre du réel commun, et d’une 
reconnaissance par autrui de cette responsabilité : l’ornementation ludique et hypertextuelle de l’écriture se 
renverse en processus de dévoilement d’un risque et d’une imputabilité de l’énonciation […]. » Emmanuel Bouju, 
La Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2006, p. 179. 
83 « Entre le perspectivisme à la Max Weber et la thèse positiviste selon laquelle les faits accumulés peuvent parler 
d’eux-mêmes, il reste à introduire une éthique à laquelle l’œuvre d’art peut contribuer en conférant une universalité 
à des faits uniques ou singuliers, qui seraient les faits mêmes de l’histoire ». Françoise Reumaux, « Postface » 
dans Françoise Reumaux (dir.), Passeports pour le vrai/le faux, Paris, Kimé, 2005, p. 235. 
84 « Ainsi se trouve symbolisée la relation du discours avec ce qu’il désigne en le perdant, c’est-à-dire avec le 
passé qu’il n’est pas mais qui ne serait pas pensable sans l’écriture qui articule des “compositions de lieu” sur une 
érosion de ces lieux. » Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Nouv. éd., Paris, Gallimard, 2002, p. 137. 
85 Voir Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 183. « L’autorité que peut recouvrer l’écriture de l’histoire 
renvoie en définitive à la question […] d’une éthique romanesque qui, à travers la tension de la référence 
historique, parvient à conjoindre l’écrivain et son lecteur, le texte et le monde, en les mesurant l’un à l’autre. [… 
C]ette éthique est […] celle d’un engagement qui se situe résolument dans l’ordre du littéraire – et ce alors même 
qu’il s’adosse à l’hétéronomie de l’histoire : par le geste de l’engagement, l’écrivain fait la démonstration d’une 
primauté du jugement critique sur toute régulation conventionnelle, en même temps qu’il s’affiche prêt, dans son 
mouvement d’ouverture du texte au monde, à la réévaluation permanente de son intention première. » Voir aussi 
p. 194 : « Aussi la responsabilité de l’écrivain à l’égard de l’histoire ne se conquiert-elle vraiment que dans l’accord 
contractuel qui vient le lier à son lecteur et signer précisément un transfert de responsabilité ; or seul le lecteur 
parachève ce contrat, et ainsi la partie se rejoue à chaque fois, en courant au passage tous les risques de la 
socialisation du texte, des médiations nécessaires à sa transmission. La transcription de l’histoire s’établit ainsi 
comme palimpseste en devenir : la refiguration sans cesse répétée par l’écrivain du substrat référentiel – devenu 
“double-fantôme” […] du texte lui-même – manifeste en littérature l’expérience vive de la condition historique et 
contraint chaque lecteur à en assumer à son tour la responsabilité. » 
86 « En citant, ce discours transforme le cité en source de fiabilité et en lexique d’un savoir. Mais par là même, il 
place le lecteur dans la position de ce qui est cité ; il l’introduit dans le rapport entre un savoir et un non-savoir. 
Autrement dit, le discours produit un contrat énonciatif entre le destinateur et le destinataire. Il fonctionne comme 
discours didactique, et cela d’autant mieux qu’il dissimule le lieu d’où il parle (il efface le je de l’auteur), qu’il se 
présente sous la forme d’un langage référentiel (c’est le “réel” qui vous parle), qu’il raconte plus qu’il ne raisonne 
(on ne discute pas un récit) et qu’il prend ses lecteurs là où ils sont (il parle leur langage, quoique autrement et 
mieux qu’eux). Sémantiquement saturé (il n’y pas de trous dans l’intelligibilité), […] et serré (un réseau de 
cataphores et d’anaphores assure d’incessants renvois du texte à lui-même comme totalité orientée), ce discours 
ne laisse pas d’échappatoire. La structure interne du discours fait chicane. Elle produit un type de lecteur : un 
destinataire cité, identifié et enseigné par le fait même d’être placé dans la situation de la chronique devant un 
savoir. En organisant l’espace textuel, elle établit un contrat et organise aussi l’espace social. À cet égard, le 
discours fait ce qu’il dit. Il est performatif. La ruse de l’historiographie consiste à créer “un discours performatif 
truqué dans lequel le constatif apparent n’est en fait que le signifiant de l’acte de parole comme acte d’autorité”. » 
M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 132‑133. 
87 Ce qui n’est pas un signe pour autant d’indistinction entre les deux : comme le rappelle F. Lavocat, les 
« différentes modalités d’hybridation de la fiction] avec le factuel […] font, la plupart du temps, ressortir les 
contours de la fictionnalité et de la factualité plutôt qu’elles ne les effacent. » Françoise Lavocat, Fait et fiction. 
Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 522. Voir aussi D. Shields, sur les régimes d’adhésion ou de croyance 
impliqués par la différence entre imagination et invention : « Les auteurs de non-fiction imaginent. Les auteurs de 
fictions inventent. Ce sont des démarches fondamentalement différentes, au service de buts fondamentalement 
différents. À l’inverse d’un lecteur de fiction, dont la seule tâche est d’imaginer, on attend d’un lecteur de non-
fiction un comportement plus profond : qu’il imagine, et aussi qu’il croie. La fiction n’a pas besoin que ses lecteurs 
y croient ; en fait, elle offre à ses lecteurs l’immense liberté de l’expérience sans croyance – chose dont la vraie 
vie est incapable. La fiction nous propose une question rhétorique : “Et si cela arrivait ?” La (meilleure) non-fiction 
nous propose une assertion, quelque chose de plus complexe : “C’est peut-être arrivé.” » David Shields, Besoin de 
réel. Un manifeste littéraire, traduit par Charles Recoursé, Vauvert, Au diable Vauvert, 2016, p. 96‑97. On a 
montré, toutefois, que le régime de croyance instauré par la fiction, et notamment les fictions de faux, est loin de 
se réduire à une expérience sans croyance. 
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88 Pour une proposition de substitution de la notion d’authenticité à celle de vérité dans l’évaluation des énoncés 
des récits fictionnels, voir Lubomír Doležel, « Truth and Authenticity in Narrative », Poetics Today, consulté le 2 
janvier 2016, http://www.jstor.org/stable/1772407, 1980, vol. 1, no 3, p. 7‑25. 
89 Voir Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 217. « le livre doit ne ressembler à rien, 
turlupiner les archivistes qui ne sauront où le classer, ni par la forme, ni le contenu, il faut qu’il soit rétif à tous les 
index ; une fois rangé il doit être introuvable, il doit porter un titre ou être signé d’un nom que l’informatique ne 
reconnaît pas ou ne veut pas reconnaître, il doit irriter le lecteur parti à sa recherche, l’amener à épuiser les fichiers, 
les catalogues, à tout déchirer à pleines dents, à consulter en vain des écrans étourdis pour un rien, soumis aux 
courts-circuits propres à ce type de mécanique » 
90 À l’opposé, donc, des factographies, qui refusent l’invention et privilégient à la logique mimétique une logique 
de purs enregistrement et reproduction du réel. Voir Marie-Jeanne Zenetti, Factographies : l’enregistrement 
littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 55‑56. 
91 « Mais ce qui fait la valeur de la surprise narrative, c’est qu’elle dramatise le processus interprétatif qui, 
autrement, risquerait d’être recouvert sous le voile de la routine, de se fondre dans la transparence du geste 
automatique. Il existe ainsi une différence de degré entre une discordance constitutive du texte qui se contente de 
nous informer et une discordance marquée, qui est une sous-espèce de la première et qui fonctionne comme une 
coopération au deuxième degré, comme une activité ludique, certes pourvue de règles, mais dont la tromperie 
apparaît comme un élément essentiel du jeu. » Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps. Poétique de la discordance 
narrative, Paris, Seuil, 2009, p. 236‑237. 
92 « En d’autres termes, sortir de l’illusion et la reconnaître en tant que telle correspond à proprement parler à un 
changement de monde, à la traversée d’une frontière, à un lever ou à un baisser de rideau ou de paupières. » Ibid., 
p. 244‑245. On retrouve les paupières entrouvertes des Città invisibili. En ce sens, les fictions de faux se donnent 
toujours pour telles, et, même dans les moments où elles s’avèrent les plus manipulatoires, ne peuvent être réduites 
à de purs simulacres : « pour reconnaître un mensonge ou attribuer une valeur de vérité à une fiction, il est 
nécessaire de changer de monde, c’est-à-dire de sortir du niveau de référence construit par le récit pour le 
confronter avec un autre monde. » (p. 245). Aussi la question de la distinction formelle entre textes factuels et 
textes fictionnels est-elle assez peu pertinente pour les fictions de faux, dont les tenants épistémiques et éthiques 
tiennent surtout à la construction d’un cadrage pragmatique qui donne sens et finalité aux manipulations formelles 
et mimétiques à l’intérieur des textes. Plus généralement, sur ce point, voir Christine Montalbetti, « Fiction, réel, 
référence », Littérature, consulté le 18 mai 2022, http://www.persee.fr/doc/litt_0047-
4800_2001_num_123_3_1719, 2001, vol. 123, no 3, p. 44‑55. 
93 « Mes Œuvres Complètes n’en parlent pas, mais auraient pu le faire (et, au nom de cet auraient pu, méritent 
l’adjectif de complètes) : auraient pu s’émerveiller, en les comparant, de la ressemblance qui existe entre la glande 
pinéale et cet autre bourgeon situé sous le nombril des dames, clef saillante à la voûte de l’ogive que les chirurgiens 
en fraise appellent le couronnement de la nature de la femme. La similitude a pourtant de quoi frapper, ou semer 
la confusion chez certains anatomistes peu aux faits, et ne se contente pas d’une exactitude de forme, mais de 
passions et de comportement : quand l’une et l’autre sont sensibles à un madrigal bien tourné, ou à des effets de 
langage. » Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 258. 
94 Comme l’écrit Baroni, il « s’agit de chercher à redéfinir, derrière les ressemblances de surface, ce que chaque 
configuration narrative peut avoir de singulier si l’on souhaite comprendre comment différentes formes de mimèsis 
peuvent s’influencer et s’enrichir mutuellement, comment elles forment un “cercle vertueux” au lieu de produire 
un ressassement indifférencié dans lequel tout se vaut, tout est fiction et tout est réel en même temps, posture qui 
s’assimile à une tendance relativiste et panfictionnaliste […]. » Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps. Poétique de 
la discordance narrative, Paris, Seuil, 2009, p. 54. 
95 « L’idée de fiction est en effet indissociable d’une intuition ontologique. Tout d’abord, l’appréhension de la 
fictionnalité suppose que l’on évalue les entités et les états de chose représentés en termes d’existence : ce qui a 
été le cas, ou non ; ce qui pourrait être, ou pas. » Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 
2016, p. 374. 
96 Pour un aperçu du débat proprement italien entre debolisti et realisti, et postmodernisme et « New Realism », 
voir Loredana Di Martino, « Between “New Realism” and “Weak Thought”: Umberto Eco’s “Negative Realism” 
and the Discourse of Late Postmodern Impegno », Quaderni d’italianistica, consulté le 19 octobre 2016, 
http://jps.library.utoronto.ca/index.php/qua/article/download/19424, 2012, vol. 33, no 2, p. 190‑191. 
97 Comme peut le faire Philippe Forest, par exemple : « Tel est le réalisme du roman qui procède de l’existence 
afin d’en produire une représentation qui rende compte de l’expérience vécue et dont se déduit une vérité, le labeur 
de l’écrivain consistant à la reprendre sans fin, à s’en revenir sans cesse vers elle. […] Et si le roman, dans ces 
conditions, devient bien le lieu où se trouve suspendu tout jugement moral, cette formule, loin de signifier un 
quelconque abandon au nihilisme, demande à être comprise comme invitant à un mouvement singulier en direction 
de l’absolu d’une vérité où se tient l’exclusive et suffisante possibilité de l’engagement littéraire […]. » Philippe 
Forest, « Le Roman, le réel », et autres essais, Nantes, Cécile Defaut, 2006, p. 8‑10. 
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98 Sur la proximité entre Eco et le courant italien du pensiero debole, notamment sur la question de l’ontologie, de 
l’opposition entre rationnel et raisonnable, et des nécessaires limites de l’interprétation (notamment sur la question 
du rapport au passé et à l’histoire) voir Loredana Di Martino, « Between “New Realism” and “Weak Thought”: 
Umberto Eco’s “Negative Realism” and the Discourse of Late Postmodern Impegno », Quaderni d’italianistica, 
consulté le 19 octobre 2016, http://jps.library.utoronto.ca/index.php/qua/article/download/19424, 2012, vol. 33, 
no 2, p. 198‑199. Sur ce qui les sépare, notamment le maintien par Eco d’un « fantôme de référence ontologique », 
et la nécessité d’un réalisme contractuel, voir p. 200-201. 
99 Pour la défense d’un usage éthique, esthétique et épistémique d’un tel modèle dans le roman contemporain, voir 
Philippe Forest, « Le Roman, le réel », et autres essais, Nantes, Cécile Defaut, 2006, p. 273‑275. 
100 C’est ce qui permet à Ferraris d’interpréter Il Cimitero di Praga comme la défaite de Simonini, celui qui 
incarnerait, comme auteur des Protocoles des Sages de Sion, l’idée qu’il n’y a que des interprétations, et non des 
faits – et donc qu’on peut écrire n’importe quel texte haineux et manipulateur. La bombe qui met fin à ses jours 
fonctionnerait ainsi comme une forme de retour du réel qui garantit la portée éthique du texte : le point de vue de 
Simonini est si intenable qu’il en meurt. Voir Maurizio Ferraris, « Capitan Simonini c’est moi », Alfabeta2, 
consulté le 7 juin 2016, https://www.alfabeta2.it/2011/01/17/“capitan-simonini-c’est-moi, 17 janv. 2011p. On peut 
en tout cas considérer que la fin du roman se place dans la lignée argumentative du « réalisme négatif » défendu 
par Eco : « il y a des choses qu’on ne peut pas dire ». 
101  « Dans sa dernière fiction, Eco combine l’attitude désenchantée de la métafiction postmoderniste avec ce qui 
est généralement considéré comme une attitude typiquement post-postmoderne envers l’histoire ; il réhabilite 
l’histoire sociale et articule l’anti-fondationnalisme à la recherche de nouvelles valeurs qu’une communauté puisse 
partager afin de contrer l’impact étendu du capital sur la société. » Loredana Di Martino, « Between “New 
Realism” and “Weak Thought”: Umberto Eco’s “Negative Realism” and the Discourse of Late Postmodern 
Impegno », Quaderni d’italianistica, consulté le 19 octobre 2016, 
http://jps.library.utoronto.ca/index.php/qua/article/download/19424, 2012, vol. 33, no 2, p. 213. Cette transition est 
perceptible dans la différence entre ses deux romans de complot, Il Pendolo di Foucault et Il cimitero di Praga. 
Voir Rocco Capozzi, « Revisiting History: Conspiracies and Fabrication of Texts in “Foucault’s Pendulum” and 
“The Prague Cemetery” », Italica, consulté le 30 août 2016, http://www.jstor.org/stable/24368406, 2013, vol. 90, 
no 4, p. 629. Voir aussi Claudio Milanesi, « Il complotto, il gioco, la realtà : Umberto Eco, George Orwell, Primo 
Levi, Dan Brown… » dans Stefano Magni (dir.), La Réécriture de l’Histoire dans les romans de la postmodernité, 
Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015, p. 91‑102. De la même manière, on peut voir une 
transition, vers le postmoderne cette fois, entre les deux romans de Perec, Le Condottière et Un cabinet d’amateur : 
« Entre le Condottière et Un cabinet d’amateur, c’est-à-dire entre la parabole initiale du faux impossible qui mène 
au crime, et la parabole finale du faux qui triomphe parce qu’il est authentifié par sa copie même, Perec a donc 
accompli un certain chemin. » Marcel Bénabou, « Faux et usage de faux chez Perec », Le Cabinet d’amateur, 
printemps 1994, no 3, p. 31. 
102 Pour une analyse détaillée des citations, auto-citations et allusions dans le roman, voir Emiliano Picchiorri, 
« Padre Bresciani nel “Cimitero di Praga”. Eco, riscrittura, citazione », Parole Rubate / Purloined Letters, consulté 
le 19 octobre 2016, http://dspace-unipr.cineca.it/handle/1889/1714, 2011, no 4. 
103 Selon Capozzi, alors que Il Pendolo di Foucault prête régulièrement à rire, Il cimitero di Praga n’offre que très 
occassionnellement des bribes de comique : le retour du réel qui s’y joue y est d’une gravité incommensurable 
avec la légèreté du roman précédent. Voir R. Capozzi, « Revisiting History », art. cit., p. 636. 
104 Car, le protagoniste étant fictif, son complot l’est nécessairement aussi : toute la croyance (ou croyance feinte) 
des autres personnages (historiquement attestés) dans les Protocoles repose sur un vide, qui thématise le secret 
vide au cœur du complot, selon Eco. Voir Maria Teresa Marnieri, « Il cimitero di Praga di Umberto Eco, romanzo 
delle ambiguità. Invenzione narrativa e realtà storica tra misteri e intrighi del XIX secolo », Revista de Lenguas 
Modernas, consulté le 12 mars 2021, http://www.kerwa.ucr.ac.cr/handle/10669/23851, 2014, no 20, p. 91‑92. 
105 Voir Loredana Di Martino, « Between “New Realism” and “Weak Thought”: Umberto Eco’s “Negative 
Realism” and the Discourse of Late Postmodern Impegno », Quaderni d’italianistica, consulté le 19 octobre 2016, 
http://jps.library.utoronto.ca/index.php/qua/article/download/19424, 2012, vol. 33, no 2, p. 193. Voir notamment la 
note 6 sur les limites de la déréalisation posées par Vattimo lui-même, et la p. 194 pour une réponse de Vattimo et 
Rovatti à l’ontologie de Ferraris, et la nécessaire alliance d’une reconnaissance de l’existence des faits objectifs et 
d’une réflexion sur l’usage pragmatique de leur interprétation. 
106 Dans le récit de Polet par exemple, si Ensor est célèbre pour ses tableaux représentant des masques, Le Ballet 
de masques n’existe pas. Le tableau détruit par le narrateur est une pure fiction, un piège ludique sur le mode des 
pièges perecquiens (et peut-être une allusion indirecte à l’auteur du Cabinet d’amateur). Rien n’interdit donc de 
relire l’ensemble comme la pure élucubration d’un narrateur non-fiable, qui détruit des idoles en effigie, mais n’a 
jamais véritablement accompli le moindre geste artistique. S’éclairent alors l’ensemble des représentations 
déficientes qui parcourent le récit : photographie de son épouse qui permet moins bien de communier avec 
l’originale que la copie d’un mauvais tableau du XVIIe siècle, tableaux insatisfaisants produits par le faussaire… 
Tout le récit est un ballet de masques, une série d’écrans destinée à mettre en scène des réflexions polémiques sur 
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l’art, sa vacuité et sa mort, par le truchement d’un faussaire qu’on savait de mauvaise foi, mais qu’on découvre, 
en dernier lieu, fabulateur. On retrouvait un principe similaire dans La Vie mode d’emploi : p. 272-273 : « A titre 
d’exemple on peut prendre le piège narratif qu’est la motivation du récit par le tableau de Valène. Magné a bien 
montré que, ce que le lecteur lit en première instance comme une représentation au premier degré, en seconde 
instance, à partir du chapitre VII, comme une représentation au second degré, celle, verbale, d’une représentation 
picturale du réel, et en troisième instance, à partir du chapitre XXVIII, comme la description verbale de la 
représentation mentale d’une représentation picturale, se révèle être, en fin de compte, la représentation mentale 
d’un tableau que son peintre n’arrive à achever. Le roman entier est une instrumentalisation scripturale de la 
technique illusionniste du trompe-l’œil, jouant de manière raffinée avec les différents niveaux de la représentation. 
Perec laisse le réalisme intact dans la trame narrative, ce n’est qu’au niveau de l’énonciation qu’il brouille les 
pistes. » Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1999, 
p. 272‑273. 
107 En ce sens, le réalisme fictionnel suivi par ces fictions de faux s’oppose (et complète) le réalisme référentiel 
des littératures d’investigation comme la New Italian Epic. Voir la conclusion de Loredana Di Martino, « Between 
“New Realism” and “Weak Thought”: Umberto Eco’s “Negative Realism” and the Discourse of Late Postmodern 
Impegno », Quaderni d’italianistica, consulté le 19 octobre 2016, 
http://jps.library.utoronto.ca/index.php/qua/article/download/19424, 2012, vol. 33, no 2, p. 214‑215. « L’écriture 
réaliste peut continuer d’exister et d’exercer son message éthique, comme toujours, selon deux modes ; d’une part 
à travers un réalisme de processus qui questionne la production de discours culturels afin de promouvoir une 
conscience critique, d’autre part à travers un réalisme de produit dont les contre-récits aspirent à devenir la source 
d’un nouvel epos utopique. Ainsi, au lieu de parler d’un dépassement du postmodernisme et d’un retour au 
réalisme, on pourrait avancer que, dans l’Italie contemporaine, le réalisme poétique, dans la mesure où il renvoie 
spécifiquement au discours du roman, présente au moins deux modes d’intervention artistique. Le premier, celui 
d’Eco, se développe à partir de l’“etica minima” du réalisme postmoderniste et vise à exposer les fictions de vérité, 
revalorisant ainsi le modèle de l’intellectuel comme interprète. Le second mode d’intervention se développe, au 
contraire, à partir de l’“etica massima” du New Realism et souligne le rôle de la littérature comme porteuse de 
vérités authentiques, faisant ainsi de l’écrivain une version contemporaine du prophète romantique ou un nouveau 
type d’intellectuel organique. » Sur la conception du rôle de l’intellectuel par Eco, et son rapport à l’écriture 
narrative, voir Margherita Ganeri, Il « caso » Eco, Palermo, Palumbo, 1991, p. 10. 
108 Selon Di Martino par exemple, « comme d’autres auteurs postmodernistes, Eco a développé un style qui 
transforme la stratégie cognitive du postmodernisme en un savoir performatif en adoptant une approche moins 
sceptique quant au doute ontologique. » L. Di Martino, « Between “New Realism” and “Weak Thought” », art. 
cit., p. 195‑196. Voir aussi p. 197 sur le lien entre limites de l’interprétation et confiance dans la création artistique 
chez Eco. Voir également Anca Garcia Andriescu, « Inventing the Enemy. When Propaganda Becomes History », 
Acta Universitatis Sapientiae, Philologica, consulté le 19 octobre 2016, 
https://www.degruyter.com/view/j/ausp.2013.5.issue-1/ausp-2014-0005/ausp-2014-0005.xml, 2014, vol. 5, no 1, 
p. 65. : « Il Cimitero di Praga n’est pas seulement un roman métatextuel canonique où la littérature fait retour sur 
elle-même et questionne ses propres ressources. […] Il représente la preuve que la fiction et la réalité peuvent 
fonctionner ensemble que et que toute fiction, une fois enregistrée, peut créer sa propre réalité. Son intrigue semble 
être créée pour placer la littérature à la confluence de l’anthropologie, de l’iconographie, de l’histoire, et de la 
philosophie, toutes assaisonnées d’humour et d’ironie. » 
109 On trouvait déjà en germe un jeu similaire dans Il nome della rosa. Voir Margherita Ganeri, Il « caso » Eco, 
Palermo, Palumbo, 1991, p. 127. 
110 On trouvera un fonctionnement similaire de l’usage du palimpseste comme réflexion métatextuelle sur les 
limites de l’interprétation dans Il nome della rosa, comme l’analyse Ganeri : le roman, « comme jeu de miroirs et 
comme summa vraie et “fausse” de l’intertexte, encore une fois, donc, est à comprendre en deux sens : comme 
fertile terrain sémiotique sur lequel “tenir en exercice la sémiosis”, ou, inversement, comme summa parodique 
fondée sur le pastiche, comme artifice de et sur la “construction”, jeu découvert sur la “fiction”, spéculation sur la 
logique et sur les lois de l’intertextualité. » Ibid., p. 118. C’est ainsi qu’y est défendue « la valeur de l’incrédulité 
comme pratique de l’intelligence et garantie de la continuité de la culture » (p. 122). 
111 Sur l’usage, depuis Sciascia, de la métafiction comme fondement de l’éthique des fictions historiographiques, 
voir Loredana Di Martino, « Between “New Realism” and “Weak Thought”: Umberto Eco’s “Negative Realism” 
and the Discourse of Late Postmodern Impegno », Quaderni d’italianistica, consulté le 19 octobre 2016, 
http://jps.library.utoronto.ca/index.php/qua/article/download/19424, 2012, vol. 33, no 2, p. 204‑205. 
112 Ainsi que de sa variabilité dans le temps : « La lecture de la fiction autorise le choix, pour le lecteur, entre 
plusieurs ontologies possibles. Il est très probable que leur combinaison, selon des géométries historiquement 
variables, favorise la longévité de l’œuvre dans la réception. » Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une 
frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 427. 
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113 Luzzatto le définit comme « un faux parfait du livre parfait ». “Un falso perfetto del libro perfetto […].” Sergio 
Luzzatto, Max Fox o Le relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019, p. 30. Voir p. 181 sur les retombées 
scientifiques majeures de la publication du faux Sidereus Nuncius. 
114 Voir Sergio Luzzatto, Max Fox o Le relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019, p. 6. Voir aussi p 28, où Tomaso 
Montanari expose très clairement les risques éthiques d’une telle entreprise. 
115 L’historien de l’art Tomaso Montanari, qui joue un rôle important dans la genèse de l’ouvrage, aurait déclaré 
que le crime de De Caro était un « assassinat prémédité de l’identité italienne ». Voir Giordana Charuty, « Sergio 
Luzzatto, Max Fox o le relazioni pericolose », Gradhiva. Revue d’anthropologie et d’histoire des arts, consulté le 
26 juin 2022, https://journals.openedition.org/gradhiva/4795#bodyftn9, 4 décembre 2019, no 30, p. 156‑159. 
Charuty propose un compte-rendu critique de l’ouvrage de Luzzatto, notamment de son choix d’assumer le 
romanesque de son enquête. 
116 Sur la romanticisation du personnage par la presse étrangère notamment, voir Sergio Luzzatto, Max Fox o Le 
relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019, p. 225, 251‑252. 
117 Le jeu iconique est tout à fait représentatif de la démarche de l’auteur : à chaque chapitre, une image, issue des 
archives personnelles de De Caro ou des recherches de Luzzatto, vient soit illustrer le récit, souvent dans un jeu 
de contrepoint ironique (comme la reproduction de L’Incrédulité de Saint Thomas, du Caravage, qui fait écho aux 
avertissements de Montanari, et à la position délicate de l’enquêteur qu’est Luzzatto – et avec lui de son lecteur –
, ou la photographie d’un scanner dans le chapitre où sont évoquées les techniques de falsification de De Caro) ; 
mais aussi comme attestation d’un récit dont certains éléments pourraient sembler proprement invraisemblables : 
la photographie retrouvant son ancienne fonction de preuve indiciaire, au moment où l’incrédulité du lecteur 
semble menacer de prendre le dessus. Ainsi est reproduite, depuis l’archive de De Caro, une photographie de lui 
au sommet italo-russe de Bari de mars 2007, en compagnie de Vladimir Poutine et Romano Prodi…Sergio 
Luzzatto, Max Fox o Le relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019, p. 160. 
118 Et la prolifération des intrigues possibles : plus loin, Luzzatto cite explicitement le roman de Calvino, 
remplaçant hiver par automne, et voyageur par imposteur : “Se una notte d’autunno un impostore.” Sergio 
Luzzatto, Max Fox o Le relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019, p. 110. 
119 « En tant qu’historien, je ne voulais pas ressembler à un petit commissaire de police, et encore moins à un 
magistrat. » “Da storico, non volevo somigliare a un questurino, e meno ancora a un magistrato.” Ibid., p. 7. Refus 
réitéré p. 188 : « L’historien n’est pas un juge, si bien que peut importe mon opinion sur la vérité ou la fausseté 
des explications de De Caro […]. » “Lo storico non è un giudice, sicché poco importa la mia opinione sulla verità 
o sulla falsità delle spiegazioni di De Caro […].” Ce qui ne veut pas dire qu’il est un imbécile incapable de 
discerner entre les deux, comme il le rappelle p. 191; et p. 222, il refuse également le rôle de confesseur, pour se 
contenter, dit-il, de faire parler les sources. 
120 « Je lui avais écrit [à Montanari] pour lui parler de L’Imposteur de Javier Cercas et de la révélation que j’en 
avais tiré. De l’idée de m’engager moi aussi, comme Cercas avec le faux déporté espagnol, dans un dialogue avec 
un interlocuteur que je reconnaissais comme totalement indigne de confiance, et pourtant sollicité par moi pour 
me confier sa version de l’imposture. Avec la présomption de savoir gouverner la dynamique de ce dialogue. En 
maintenant le contrôle de la situation. » “Gli avevo scritto parlandogli dell’Impostore di Javier Cercas e della 
folgorazione che ne avevo tratto. Dell’idea di impegnarmi anch’io, come Cercas con il finto deportato spagnolo, 

nel dialogo con un interlocutore da me riconosciuto totalmente inaffidabile, eppure da me sollecitato a 

consegnarmi la sua versione dell’impostura. Con la presunzione di sapere governare la dinamica di quel dialogo. 

Mantenendo il controllo della situazione.” Ibid., p. 27. 
121 Il explique par exemple n’avoir pris aucune note lors de sa première entrevue avec De Caro, et la restituer 
entièrement de mémoire. Ibid., p. 8. 
122 Plus loin, p. 19-20, il souligne que les Girolamini contiennent non seulement une bibliothèque, mais encore une 
collection de peintures qui comprend L’Incrédulité de Saint Thomas du Caravage, et surnomme Tomaso Montanari 
« saint Thomas l’incrédule », “san Tomaso l’incredulo” (p. 21). Dans la reconstitution sciemment fictionnalisante 
de Luzzatto, les personnes réelles deviennent figures archétypales de l’économie de la confiance qui gouverne le 
récit (comme si la tendance du faussaire à fonctionner à la fois comme personnage et comme type était contagieuse) 
: De Caro incarne l’Imposteur (hanté par le « démon du mensonge », comme Romand, voir p. 27), Montanari 
l’Incrédule, et, entre les deux, l’historien doit élaborer une dynamique cristalline de la confiance-défiance, de la 
crédulité-incrédulité, de la suspension de croyance-d’incroyance, qui garantira la foi qu’on pourra prêter à son 
récit, à sa mise en intrigue des événements. 
123 « J’ai cherché à recueillir un maximum de connaissances autour de mon imposteur. Mais j’ai dû me résoudre, 
dès le début, à l’impossibilité de conduire cette recherche selon les règles de la méthode historique. À travers un 
recours systématique aux sources archivistiques, et à travers une critique raisonnée de ces sources. Mon livre 
n’aurait jamais pu être un vrai livre d’histoire. » “Ho cercato di raccogliere un massimo di elementi di conoscenza 
intorno al mio impostore. Ma ho dovuto fare i conti, fin da subito, con l’impossibilità di condurre la ricerca 

secondo le regole del metodo storico. Attraverso un ricorso sistematico alle fonti d’archivio, e attraverso una 
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critica ragionata di quelle fonti. Il mio non avrebbe mai potuto essere un vero libro di storia.” Sergio Luzzatto, 
Max Fox o Le relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019, p. 28. 
124 Il dit qu’il habite à Ferney-Voltaire, là où Emmanuel Carrère a composé L’Adversaire, qu’il salue comme un 
« grand livre », s’interrogeant « sur les liens (Ferney-Voltaire mis à part) entre mon intérêt pour De Caro et l’intérêt 
de Carrère pour Romand. Je réfléchissais au corps à corps entre écrivain et personnage – mais sans rien de 
fictionnel, de romanesque : à l’intérieur d’une histoire vraie – que l’auteur de L’Adversaire avait engagé avec le 
protagoniste de son livre. Et je réfléchissais sur la discipline glissante que les français définissaient pompeusement 
“histoire du présent”. » ; “sulle connessioni (Ferney-Voltaire a parte) fra l’interesse mio per De Caro e l’interesse 
di Carrère per Romand. Riflettevo sul corpo a corpo fra scrittore e personaggio – ma senza nulla di finzionale, di 

romanzesco: dentro una storia vera – che l’autore dell’Avversario aveva ingaggiato con il protagonista del suo 
libro. E riflettevo sulla scivolosa disciplina che i francesi pomposamente definiscono l’‘histoire du présent’, la 

storia del presente.” Ibid., p. 25. Luzzatto, comme on le voit, n’a pas tout à fait choisi la rigueur factuelle qu’il 
attribue à Carrère, et verse plutôt dans le roman stendhalien désabusé : ainsi, p. 264, il s’interroge sur la place dans 
sa vie personnelle de sa full immersion sur un sujet pourtant bien plus anecdotique que ses recherches habituelles 
sur les orphelins juifs échappés à la Shoah : « Incomparablement moins grave, moins intense, moins suggestive. 
L’histoire d’un jeune homme de province ambitieux, de son irrésistible ascension et de sa chute luciférienne. 
Réplique hors du temps du Rouge et le noir, mais sans Julien Sorel, et sans même une guillotine. » 
“Incomparabilmente meno grave, meno intensa, meno suggestiva. La storia di un giovane provinciale ambizioso, 
della sua irresistibile ascesa e della sua luciferiana caduta. Replica fuori tempo del Rosso e il nero, ma senza 

Julien Sorel, e senza neppure una ghigliottina.” Plus loin, p. 266, c’est à Jean Valjean qu’il compare De Caro. 
125 Voir par exemple Sergio Luzzatto, Max Fox o Le relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019, p. 192. 
126 Voir par exemple Giancarlo de Vivo, « Girolamini, il doppio gioco di vero e falso », Il Manifesto, consulté le 
28 juin 2022, https://ilmanifesto.it/girolamini-il-doppio-gioco-di-vero-e-falso/, 10 avr. 2019p. 
127 Parfois assez grossiers : voir par exemple la prolepse dans son commentaire sur une photographie qui représente 
De Caro enfant avec des amis de la famille, dont son futur complice Stefano Ceccantoni : « Cette photographie 
me frappe (et m’émeut presque) parce qu’elle renvoie à une histoire triste, amère, irréparable. Pire que l’histoire 
d’une perte de l’innocence : l’histoire d’une chute, et d’un égarement. Les deux petits garçons qui jouent et 
plaisantent, merveilleusement inconscients, sur le fond d’un paysage digne du Pérugin, ignorent que – un jour – 
l’un sera la ruine de l’autre. » “Questa fotografia mi colpisce (e quasi mi commuove) perché rimanda a una storia 
triste, amara, irreparabile. Peggio che la storia di una perdita dell’innocenza: la storia di una caduta, e di un 

traviamento. I due ragazzetti che giocano e scherzano, meravigliosamente ignari, sullo sfondo di un paesaggio 

degno del Perugino, non sanno che – un giorno – l’uno diventerà la rovina dell’altro.” S. Luzzatto, Max Fox, 
op. cit., p. 41. 
128 En maintenant le doute quant à une totalisation éclairante possible de la vie de De Caro, ou des effets de surprise, 
Luzzatto joue en fait de la confusion possible entre intrigue fictionnelle et intrigue historiographique décrite par 
Baroni : « L’ambition de l’historiographie est ainsi radicalement opposée à celle de la fiction, même si 
l’indétermination de son intrigue est parfois similaire : la première, bien que consciente de la fragilité de sa 
synthèse, vise une explication provisoire ; tandis que la seconde, bien que capable d’une parole définitive (puisque 
la fiction ne peut être contredite par le réel ou par une version alternative des faits), vise à produire une histoire 
définitivement ambiguë. C’est dans le caractère incertain de la synthèse des historiens, qui fait écho à la 
discordance orchestrée des intrigues fictionnelles, que réside le caractère convergent de ces deux formes de 
configuration narrative. Un lieu de confusion possible entre les récits factuels et les récits fictionnels se trouve 
probablement dans le fait de superposer la tension narrative à la résistance du réel. Si les récits factuels peuvent 
susciter des surprises, cela tient à leur soumission à une source extratextuelle qui leur échappe et qui fait résistance, 
alors que, dans le cas des récits fictionnels, la surprise fait partie intégrante du geste narratif, et l’on peut toujours 
supposer qu’elle est le résultat d’une stratégie discursive. » Raphaël Baroni, « Histoires vécues, fictions, récits 
factuels », Poétique, consulté le 31 août 2021, http://www.cairn.info/revue-poetique-2007-3-page-
259.htm?try_download=1, 2007, vol. 3, no 151, p. 266. Là où Baroni « plaide ainsi pour la pratique d’une poétique 
comparée des configurations narratives qui tiendrait compte du contexte générique, énonciatif et pragmatique des 
récits » (p. 273), il nous semble que Luzzatto joue sur un brouillage de ce contexte générique, énonciatif et 
pragmatique : c’est ce qui fonde la singularité heuristique de son geste mais aussi, nous semble-t-il, ce qui tend à 
poser problème sur les plans épistémique et éthique. 
129 « Je ne me suis pas conformé au précepte d’or d’un historien britannique de la Révolution française, Richard 
Cobb : celui de parcourir l’histoire, au lieu seulement d’enquêter sur elle dans les archives et de l’étudier dans les 
bibliothèques. D’emblée, mes références ont été tout autres. Ambitieusement littéraires, plus que disciplinairement 
historiographiques. L’Imposteur de Javier Cercas, L’Adversaire d’Emmanuel Carrère. Pour tout dire, également 
un autre grand livre de Carrère, Le Royaume. Et même – je l’avoue – son chef-d’œuvre : Limonov. “Lui-même se 
voit comme un héros, on peut le considérer comme un salaud : je suspends pour ma part mon jugement”, écrit 
Carrère de l’aventurier russe Eduard Veniaminovič Savenko, dit Limonov. […] Plus que de juger le héros ou le 
salaud, il revient à Carrère de reconstituer – à partir des récits même de Limonov, fiables ou exagérés, véridiques 
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ou mensongers – une vie “romanesque et dangereuse” qui lui semble instructive pour “notre histoire à tous”. Voilà : 
si le dire ne semblait pas inexcusablement naïf, je dirais que j’ai voulu restituer la vie de De Caro selon la manière 
dont Carrère a restitué la vie de Limonov […] : avec une pleine disponibilité intellectuelle, morale, spirituelle, afin 
d’admettre que la vie d’un individu singulier puisse contenir plus qu’une vie singulière. » “Non ho corrisposto 
all’aureo precetto di uno storico britannico della Rivoluzione francese, Richard Cobb: il precetto di camminare 

la storia, oltreché di indagarla negli archivi e di studiarla nelle biblioteche. Fin all’inizio, i miei termini di 

riferimento sono stati altri. Ambiziosamente letterari, più che disciplinatamente storiografici. L’impostore di 
Javier Cercas, L’Avversario di Emmanuel Carrère. Per dirla tutta, anche un altro grande libro di Carrère, Il 
Regno. E perfino – lo confesso – il suo capolavoro: Limonov. “Lui si vede come un eroe, ma lo si può considerare 
anche una carogna: io sospendo il giudizio”, scrive Carrère dell’avventuriero russo Eduard Veniaminovič 

Savenko, detto Limonov. […] Più che di giudicare l’eroe o la carogna, preme a Carrère di restituire – a partire 

dai racconti stessi di Limonov, affidabili o gonfiati, veritieri o menzogneri – una vita “romanzesca e spericolata” 

che gli sembra istruttiva per la “storia di noi tutti”. Ecco: se dirlo non suonasse imperdonabilmente ingenuo, direi 

che ho voluto restituire la vita di De Caro secondo il modo in cui Carrère ha restituito la vita di Limonov […]: 

con una piena disponibilità intellettuale, morale, spirituale, ad ammettere che la vita di un singolo individuo possa 

contenere più di una singola vita.” S. Luzzatto, Max Fox, op. cit., p. 249‑250. 
130 Luzzatto, par exemple, trouve insatisfaisante l’explication que de Caro donne des aventures invraisemblables 
de sa vie comme pur hasard et sérendipité, et notamment inapte à unifier de façon cohérente les différentes facettes 
du personnage. Voir Ibid., p. 168‑169. 
131 Comme le rappelle en effet Genette, on peut « atténuer fortement l’hypothèse d’une différence a priori de 
régime narratif entre fiction et non-fiction », en rappelant que mise en intrigue et procédés romanesques sont 
courants dans l’historiographie, et que, entre les deux régimes, « les différences les plus nettes semblent affecter 
essentiellement les allures modales les plus étroitement liées à l’opposition entre le savoir relatif, indirect et partiel 
de l’historien, et l’omniscience élastique dont jouit par définition celui qui invente ce qu’il raconte ». Gérard 
Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », Protéehttps://constellation.uqac.ca/2340/1/Vol_19_no_1.pdf#page=9, 
hiver 1991, vol. 19, no 1, p. 15‑16. Le problème chez Luzzatto tient justement, nous semble-t-il, au fait que 
l’exhibition de son non-savoir sert de caution véridictive à une recréation fictionnalisante immersive qui n’est pas 
assumée comme telle, comme créatrice d’un monde fictionnel analogique ou mimétique et cristallin, mais comme 
outil cognitif producteur d’un savoir référentiel. Il tend à abolir la différence entre savoir fictionnel et savoir 
scientifique, ce faisant. 
132 Si bien que le récit de Luzzatto n’est pas une « épifiction » historique non plus, à savoir un récit où s’accomplit 
« le coup de force d’une autorité auto-instituée, toujours garantie en son fond par l’historiographie […], mais 
sautant dans le vide de la réécriture pour trouver le plein de la réincarnation comme voix » (voir Emmanuel Bouju, 
Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, Québec, Codicille éditeur, 2020, 
p. 126.), où « la strate archivistique […] sert de support à un récit imaginaire second, un récit au présent de la 
hantise du passé » (p. 130). Dans le texte de Luzzatto, « l’emprise du présent » ne tend pas vraiment « à déstabiliser 
ou affaiblir tant le régime mémoriel classique que le “paradigme indiciaire” » (p. 127) ni la « quête concrète des 
archives » ne sert « de support à une rêverie dévastatrice et puissante, ironique et sincère à la fois : à une nouvelle 
boîte-miroir de la fiction, où la douleur fantôme d’une généalogie perdue cède la place au glissement 
hallucinatoire » (p. 132). L’historien paraît abandonner en partie la véridiction mais son franchissement des 
colonnes d’Hercule de la fiction ne semble en fin de compte qu’esquissé ; ce faisant, son autorité n’est pas celle, 
risquée, de l’écrivain qui s’engage dans son texte, quitte à se réduire à une simple voix, mais ressortit encore à 
celle du savant qui exige qu’on lui accorde crédit en vertu de sa position sociale. 
133 Alors que, selon « la double formule A = N —> récit factuel, A ≠ N —> récit fictionnel » de Genette, c’est 
justement lorsque l’auteur prend la responsabilité des propos du narrateur qu’il peut y avoir prétention à la 
factualité du récit, indépendamment de son contenu. G. Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », art. cit., p. 14. 
Pour une critique de cette partition de Genette, voir Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, 
Seuil, 2016, p. 38‑40. 
134 Pour une discussion sur les rapports entre l’historien et le juge, et leurs modèles de preuves et de vérité, voir 
l’annexe « Preuves et possibilités » dans Carlo Ginzburg, Le Fil et les Traces. Vrai faux fictif, traduit par Martin 
Rueff, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 447‑481. 
135 Pour une analyse des critiques caricaturales contre le postmodernisme au nom d’une « urgence éthique » de 
retrouver une littérature « juste » et ancrée dans le réel, à travers l’exemple du manifeste de Wu Ming, voir Bart 
Van den Bossche, « Epic & Ethics. Il NIE e le responsabilità della letteratura », La Libellula, consulté le 12 
septembre 2018, 
http://www.academia.edu/1237171/Epic_and_Ethics._Il_NIE_e_le_responsabilit%C3%A0_della_letteratura, 
décembre 2009, vol. 1, p. 68‑76. 
136 Pourtant, comme le rappelle F. Lavocat, l’idée de l’indistinction entre réel et imaginaire, conséquence d’un 
scepticisme parfois teinté de mysticisme, n’est pas propre à la contemporanéité occidentale, et le caractère 
éthiquement et épistémiquement intenable de l’abolition de la frontière entre fait et fiction a été mis en avant au 
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plus fort du moment postmoderne, panfictionnaliste et relativiste de la période contemporaine, dans les années 
1980, notamment à travers la question du traitement de l’Holocauste. Voir Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour 
une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 523. En revanche, ajoute-t-elle, « c’est l’articulation de ces deux idées – 
l’historicité de la notion de fiction et la fictionnalité de l’histoire –, advenue dans les années 1970 dans le contexte 
plus général du linguistic turn, qui a été l’opérateur principal de la mise en question intellectuelle de la frontière 
entre fait et fiction. Or cette frontière, hier comme aujourd’hui, en dépit des vagues plus ou moins puissantes de 
l’ancien et du nouveau scepticisme, importe. » (p. 523-524). 
137 De Caro se compare lui-même au Pierre Ménard de Borges, et le narrateur renchérit : « Poussant 
borgésiennement le concept de paternité littéraire jusqu’à ses conséquences extrêmes, même De Caro a fait de 
l’anachronisme délibéré et de l’attribution erronée – peut-être sans le vouloir – la technique nouvelle d’un art. » 
“Borgesianamente spingendo il concetto di paternità letteraria fino alle estreme sue conseguenze, anche De Caro 
ha fatto dell’anacronismo deliberato e dell’attribuzione erronea – forse senza volerlo – la tecnica nuova di 

un’arte.” Sergio Luzzatto, Max Fox o Le relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019, p. 125‑126. 
138 Ou encore à « l’appel du réel », à répondre au réel et de lui, de P. Forest, qui fournit une illustration 
paradigmatique d’une poétique romanesque dont le caractère éthique est directement fondé sur l’usage littéraire et 
narratif du paradigme indiciaire : « Tout procède pour moi d’une poétique de l’empreinte […] qui détermine une 
importance fondamentale accordée à l’image, elle-même considérée comme trace, signature, marque du réel. D’où 
le caractère épiphanique du roman vrai qui recueille les images par lesquelles se manifeste l’expérience du réel et 
qui les arrange dans l’espace du livre en assurant de l’une à l’autre la circulation signifiante d’un récit. Considérée 
comme pure empreinte, l’image ne dit rien. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’elle ne représente rien. Elle 
témoigne du trou ouvert dans le tissu des phénomènes par l’expérience vide du réel. Il faut le roman pour ne pas 
abandonner les images à la solitude de leur statut de signes vides et créer donc l’espace où la parole puisse 
perpétuellement se reprendre et, dans la fidélité au réel dont elle procède, produire sans fin la possibilité d’une 
même histoire vivante. » Philippe Forest, « Le Roman, le réel », et autres essais, Nantes, Cécile Defaut, 2006, 
p. 106. 
139 Y compris dans le sens que lui donne P. Forest : « le roman n’existe que comme le lieu d’une expérience 
(possible) sans laquelle je ne saurais rien du réel (son impossible). De cette expérience (mentale au sens où la 
dimension de la pensée enveloppe toutes les autres) dépend mon existence, celle des autres autour de moi, la 
certitude du monde tel que je le perçois. » Philippe Forest, « Le Roman, le réel », et autres essais, Nantes, Cécile 
Defaut, 2006, p. 19. Sur la valeur expérientielle de la fiction comme « boîte-miroir » capable de proposer, par les 
pouvoirs du faux-semblant, une forme de résolution des impossibilités du réel, voir le chapitre « Secret » dans 
Emmanuel Bouju, Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, Québec, Codicille 
éditeur, 2020. 
140 Surgers rappelle que, dans les traités italiens de la Renaissance, l’illusion perspective s’appelle souvent inganno. 
Anne Surgers, L’Automne de l’imagination. Splendeurs et misères de la représentation (XVIe-XXIe siècles), Bern, 
Peter Lang, 2012, p. 36. Contrairement toutefois à ce qu’elle affirme dans les pages suivantes, nous soutenons que 
le jeu même de l’illusion-désillusion qui a cours dans le déchiffrement d’une illusion perspective en tant que telle 
non seulement s’apprend, mais est heuristique : se détromper est une forme de savoir, justement parce que la 
perception de l’illusion interdit d’interpréter l’image mimétique comme un pur simulacre : elle est toujours à 
déconstruire comme représentation faussée, comme comme si. 
141 Contrairement à une certaine tendance actuelle qui soupçonne les acteurs du débat public d’être incompétents, 
victimes faciles des fakes news, storytellers ou autres manipulateurs d’une fiction réduite au mensonge, ce qui 
justifie la panique morale qui sous-tend l’idée d’une ère de la post-vérité, comme le rappelait Dominique Cardon 
lors de son intervention au Procès de la fiction, qui s’est tenu à Paris le 7 octobre 2017. On en trouvera une 
captation en ligne : https://www.lepeuplequimanque.org/proces-de-la-fiction (consulté le 10/06/2019). Pour un 
exemple scientifique d’une telle attitude de défiance à l’égard de la capacité des spectateurs ou lecteurs à faire la 
part du vrai et du faux, de l’imaginaire et de la réalité, ou de l’actuel et du virtuel, voir l’épilogue dans A. Surgers, 
L’Automne de l’imagination, op. cit. Pour une critique de la tendance à considérer, dans les études littéraires, le 
lecteur comme un acteur passif de la communication (« Quand dira-t-on qu’une œuvre est comprise et que le 
lecteur est “dans le vrai” ? Quand elle sert de guide à celui qui l’utilise pour se mouvoir dans la réalité »), voir 
Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, 2017, p. 40‑43. 
142 Un débat particulièrement crucial à l’ère contemporaine, et étroitement relié au débat sur le rôle et la fonction 
de la fiction à l’ère de la post-vérité, comme le rappelait Alison James lors du « Procès de la fiction ». 
143 Crédit qui n’est donc pas celui, fallacieux, du panfictionnaliste qui sème le doute pour mieux s’ériger en seul 
interprète autorisé, comme l’avance Ferraris : « Le résultat de la normalisation du doute est que le monde semble 
incertain, vague et dominé par l’erreur et que l’interprète devient le démiurge à qui est confiée la tâche d’apporter 
la lumière dans les ténèbres qu’il a lui-même contribué à créer. »  Maurizio Ferraris, Documentalité. Pourquoi il 
est nécessaire de laisser des traces, traduit par Sabine Plaud, Paris, Éditions du Cerf, 2021, p. 120. 
 

Notes du chapitre 12 
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1 Voir Cristina Baldacci, « “Povere immagini” della postverità. Reenactements e incertezze visive in Hito Steyerl, 
Trevor Paglen e Philippe Parreno » dans Tommaso Casini et Laura Lombardi (dir.), The gentle art of fake. Arti, 
teorie e dibattiti sul falso, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana editoriale, 2019, p. 145. 
2 Celle-ci pourrait même à son tour se diviser, comme le souligne M. Decout, en « une triple crise qui prend racine 
aux XVIIIe et XIXe siècles : une crise du savoir et de la vérité, dont la littérature souligne la fragilité tout en 
maintenant le rêve de les englober ; une crise du sujet, qui renvoie l’être à ses impostures et son altérité ; une crise 
de l’authenticité. » Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 178. 
3 Pour une réflexion plus générale sur l’importance du paradigme fiduciaire et de la notion de crédit dans 
l’appréhension des crises du contemporain, voir les contributions dans Emmanuel Bouju, Loïse Lelevé et Mazarine 
Pingeot (dir.), Titres d’impropriété. Dette, imposture, désappropriation, Paris, Raison publique, 2022. 
4 « Les Protocoles naissent d’abord presque d’eux-mêmes, par agglomération de thèmes romanesques qui au fur 
et à mesure enflamment l’imagination de quelques fanatiques et se transforment chemin faisant. Et pourtant chacun 
de ces récits avait un mérite : il apparaissait narrativement vraisemblable, plus que la réalité quotidienne ou 
historique, qui est bien plus complexe et incroyable, et semblait bien expliquer quelque chose qui autrement était 
plus difficile à comprendre. » Umberto Eco, « La forza del falso » dans Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, 
p. 319. 
5 Comme le rappelle Schaeffer, « [l]a difficulté n’est pas de nous faire croire que nos représentations ont des objets 
“réels” qui leur correspondent, mais au contraire de nous empêcher d’apporter une créance spontanée à tout ce que 
nous voyons, entendons ou imaginons. » Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 110. 
6 Sur l’importance épistémique de l’humour, notamment chez Senges, voir ce qu’il déclare dans « Comment 
composer ses états d’âme ? » : « l’humour que suppose le masque et que contient toute cérémonie (c’est-à-dire le 
pas de côté pouvant passer pour un mensonge parce qu’il prend ses distances avec une supposée réalité), l’humour 
est une des conditions de l’expression et du partage des sentiments. […] L’humour a enfin un grand avantage : 
dans les élégies érotiques romaines ou ailleurs, il permet de passer du cri du cœur à la reconstitution à tête reposée 
du cri du cœur ; il est le seul moyen de surmonter la contradiction entre sentiment enivrant et écriture réfléchie. » 
Pierre Senges, « Comment composer ses états d’âme ? » dans Matteo Majorano (dir.), Il ritorno dei sentimenti, 
Macerata, Quodlibet, 2014, p. 61‑76. 
7 Notamment dans sa poétique de la parenthèse et de la digression frauduleuse, qui, par son jeu d’exhibition secrète 
et de miroitement furtif, peut constituer en partie une traduction stylistique du fonctionnement narratif du faux : 
« Parfois, l’incise, la digression, et la parenthèse à l’intérieur de la parenthèse, contiennent et colportent des propos 
plus significatifs, mais discrets ; elles le font en passant, d’une façon cachée, avec l’impunité des digressions, qui 
délivrent et escamotent en même temps. Cette richesse incidente est bien connue des conteurs – ils savent aussi la 
valeur d’un adjectif apparemment gratuit, superflu : on se souvient encore du rose de l’aurore et, plus frappant 
encore, de la barbe fleurie de Charlemagne. » Pierre Senges, « Des ébauches prises sur le fait », Littérature, 
consulté le 16 septembre 2020, http://www.cairn.info/revue-litterature-2015-2-page-127.htm, 2015, n° 178, no 2, 
p. 127‑142. 
8 Sur l’encyclopédie ouverte comme modèle oxymorique de la connaissance partagée, voir Italo Calvino, Leçons 
américaines. Six propositions pour le prochain millénaire, traduit par Christophe Mileschi, [1988], Paris, 
Gallimard, 2018, p. 165‑166. 
9 Voir citation de la présentation de L. G., Une aventure des années soixante par Claude Burgelin dans l’article de 
Bénabou : selon Burgelin, la littérature des années soixante « ne savait proposer que des options marquées du signe 
du faux : impostures de certaines méditations humanistes sur fond de guerres coloniales, marxisme falsifié, 
pseudo-révolution de la narration, absurde de pacotille ». Marcel Bénabou, « Faux et usage de faux chez Perec », 
Le Cabinet d’amateur, printemps 1994, no 3, p. 25‑26. 
10 Comme le couple de joueurs faussaires de La Vie mode d’emploi : « Winckler et Bartlebooth, ennemis 
inséparables, artistes incomplets qui vivent en une sorte de symbiose infernale, sont des iconoclastes pur sang. Ils 
sont punis par où ils ont péché. Ayant abusé du sens de la vue, ils finissent tous les deux aveugles. » Manet 
van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1999, p. 264. 
11 Voir Thierry Dufrêne, « De la guerre du feu à la guerre du faux: osservazioni sulle neogrotte e l’arte 
contemporanea » dans Tommaso Casini et Laura Lombardi (dir.), The gentle art of fake. Arti, teorie e dibattiti sul 
falso, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana editoriale, 2019, p. 201‑207. 
12 Sur le rôle des faux tableaux comme moyen d’encrypter des autobiographèmes, et notamment de dire le deuil 
des parents, dans Un cabinet d’amateur, voir Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, 
Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1999, p. 342. 
13 Voir aussi les propos de Fontcuberta dans Tommaso Casini et Pierandrea Villa, « “Il leone non è cosi pericoloso 
come lo dipingono”: conversazione con Joan Fontcuberta » dans Tommaso Casini et Laura Lombardi (dir.), The 
gentle art of fake. Arti, teorie e dibattiti sul falso, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana editoriale, 2019, p. 87. 
14 Voir le commentaire par Maria Tilde Bettetini du Trattato si semiotica generale d’Eco : « D’où la définition de 
signe comme “tout ce qui peut être utilisé pour mentir” et de la sémiotique générale comme théorie du mensonge, 
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parce que si quelque chose ne peut être utilisé pour mentir, alors il ne peut pas non plus être utilisé pour dire la 
vérité : de fait, il ne peut être utilisé pour dire quoi que ce soit. La vérité fait retour comme vertu à cause de la 
définition du mensonge et en particulier des moyens qui autorisent le mensonge, à savoir tout ce qui est signe. » 
Maria Tilde Bettetini, « Contributi per una storia della finzione: menzogne 2.0 » dans Tommaso Casini et Laura 
Lombardi (dir.), The gentle art of fake. Arti, teorie e dibattiti sul falso, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana 
editoriale, 2019, p. 159. 
15 « Lire une œuvre de fiction signifie faire une conjecture sur les critères d’économie gouvernant le monde 
fictionnel. Il n’y a pas de règle, ou plutôt, comme dans tout cercle herméneutique, on doit la présupposer au 
moment même où on tente de l’inférer à partir du texte. C’est pourquoi lire est un pari. On parie qu’on sera fidèle 
aux suggestions d’une voix qui ne nous dit pas explicitement ce qu’elle suggère. » Umberto Eco, Six promenades 
dans les bois du roman et d’ailleurs, traduit par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1996, p. 148. 
16 D’où la condamnation de Schaeffer : « Plutôt que d’avoir forcé les frontières entre le fictionnel et le factuel, 
Marbot est retombé en deçà de la fiction dans le champ de la manipulation mimétique. Le récit de Hildesheimer 
n’est pas une fiction qui a réussi à déstabiliser les frontières du “réel” et du fictionnel, mais une œuvre narrative 
qui a échoué à accéder au statut de fiction. » Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 146. 
17 « Transformant leur insatisfaction à l’égard du roman comme du monde en moteur de l’invention uchronique, 
nos trois auteurs retournent à l’essence de la fiction en usant du pouvoir (enchanteur) de faire advenir ce qui 
n’existe pas, pour substituer à la représentation du réel l’exploration des possibles et rendre compte des virtualités 
du langage, de l’histoire, ou de la bibliothèque. Pour ces écrivains qui affirment “écrire pour contre-attaquer”, le 
roman devient de la sorte l’instrument d’une lutte contre le réel, dont il figure la contrepartie. Et de la même 
manière que l’usage du roman dit traditionnel constitue transitivement un assentiment au monde, c’est la lutte 
contre ce même roman constitué en patron intérieur qui va, transitivement, alimenter le combat contre le réel. Il 
s’agit somme toute de “pratiquer la littérature à la manière d’un art martial”, en retournant la force de l’adversaire 
contre lui. Mais le corps à corps n’est pas pour autant dépourvu de tendresse, et constitue aussi le moyen de 
satisfaire un certain goût pour le romanesque. […] Daniel Sangsue propose de circonscrire cette lignée à travers 
la notion de “récit parodique”, qu’il définit comme “un récit qui privilégie jusqu’à l’exacerbation la mise à 
l’épreuve du discours littéraire et ceci par des dispositifs métatextuels (roman du roman, présence manipulatrice 
du narrateur) et intertextuels (personnages ‘programmés’ par l’intertexte, parodisation, pastiches…)”. » Audrey 
Camus, « Roman et antiroman : Chevillard, Senges, Volodine », Littérature, consulté le 8 juillet 2022, 
https://www.cairn.info/revue-litterature-2015-4-page-92.htm, 2015, vol. 180, no 4, p. 92‑104. 
18 Sur ce point, voir Lionel Acher, « Jeux de miroir[s] dans Le Perroquet de Flaubert » dans Antoine Capet, 
Aïssatou Sy-Wonyu et Philippe Romanski (dir.), Flaubert’s Parrot de Julian Barnes : « Un symbole du logos ? », 
Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2018, p. 103‑118. 
19 Sur la conception de cette œuvre comme « hyper-roman », voir Italo Calvino, Leçons américaines. Six 
propositions pour le prochain millénaire, traduit par Christophe Mileschi, [1988], Paris, Gallimard, 2018, p. 171. 
20 Comme le rappelle E. Bouju, « si un contrat vient régler concrètement cet échange [romanesque], c’est le texte 
entier qui le définit en toute rigueur, et c’est l’expérience complète de la lecture qui le signe. Pactes et conventions 
liminaires se transforment et s’abolissent dans la délibération constante et la régulation finale d’un contrat qui tient 
plus ainsi de la relecture que de la lecture, de la remémoration que de l’attente. Un contrat d’appropriation textuelle 
partagée, en quelque sorte. » Emmanuel Bouju, « Dans le dos noir de la fiction : figures et théories du contrat 
littéraire à travers quelques romans contemporains (Don DeLillo, Paul Auster, Antonio Muñoz Molina, Javier 
Marías) » dans Emmanuel Bouju (dir.), Littératures sous contrat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, 
p. 258. 
21 De même que, sans nier les apports de l’ontologie, elle n’y soumet pas strictement son épistémologie, comme 
le voudrait un Ferraris, par exemple. De la sorte, la fiction de faux semble prendre le parti de Montaigne plutôt 
que celui de Rousseau, dans l’opposition dessinée par M. Decout : « Chez Montaigne, la sincérité n’est pas comme 
chez Rousseau un idéal d’être, mais en premier lieu un idéal du connaître […]. Elle n’est pas une prescription de 
se faire être ce que l’on est ou n’est pas, mais une méthode pour entrapercevoir l’immensité féconde de toutes les 
fissures qui nous diffèrent toujours de nous-mêmes. » Maxime Decout, En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe 
littéraire, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 90. 
22 « De la littérature contemporaine, on pourrait dire qu’elle reprend à nouveaux frais ce double projet, 
paradoxalement réaliste et éthique, dont la nécessité demeure, voire s’aggrave à chaque nouvelle défection du 
monde. Dans son engagement à revenir au réel, à reconduire sans cesse au réel à partir des puissances de la forme 
et de l’imaginaire, la littérature cherche (encore), comme on l’a vu avec Jelinek, à désamorcer les faux-semblants 
des discours imposés ou hérités : ce n’est pas l’illusion d’une action politique directe, mais plutôt l’appel à sortir, 
en solidarité avec l’action et par l’exercice d’une “force diagonale” (comme le suggérait Hannah Arendt), “hors 
du rang des meurtriers” (Kafka). Ainsi la fonction conjointement cognitive et performative de la littérature déplace-
t-elle l’exactitude d’Italo Calvino en un lieu propre du littéraire – un lieu d’autorité et d’inconditionnalité, aurait 
dit Jacques Derrida, une hétérotopie placée à la fois dans et “à l’écart de l’institution” : un lieu où le crédit qui lui 
est accordé contrebalance (ou du moins tente de contrebalancer) le discrédit des institutions sclérosées, des 
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discours vides, des économies inégalitaires ; un lieu où se liquide (ou du moins tente de se liquider) la dette que 
l’organisation politique, économique et sociale du contemporain a contractée à l’égard du citoyen du monde et du 
monde lui-même ; un lieu où la croyance provisoire dans la puissance du discours littéraire permet (ou du moins 
tente de permettre) d’envisager autrement la répartition des crédits et des dettes – symboliques, matériels –, et de 
penser l’avenir hors de la succession des héritages et du ressassement du passé. » Emmanuel Bouju, Épimodernes. 
Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, Québec, Codicille éditeur, 2020, p. 170. 
23 Et participent donc de la formulation de la question du réel et de son interprétation dans ces textes : « L’intérêt 
du lecteur se déplace ainsi insensiblement vers la manière dont on le gruge, dont on lui tend des pièges, vers la 
mauvaise foi du récit. Ce qui est d’autant plus certain lorsque le texte singe les codes du récit policier, entraînant 
ainsi leur surdétermination. Il y a donc de la part du lecteur non pas une enquête autonome par rapport à celle de 
l’inspecteur mais une correction des déchiffrements proposés par le texte. […] C’est un regard suspicieux que le 
texte programme et que l’auteur prend lui aussi en compte dans une sorte de surenchère et d’escalade dans la 
mauvaise foi. […] De la sorte, tous ces romans s’organisent autour d’une obsession, unique et omniprésente : le 
sens. Celui du réel comme celui des œuvres qui le disent. » Maxime Decout, En toute mauvaise foi. Sur un 
paradoxe littéraire, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 155‑156. 
24 Et c’est parce que ce porte-à-faux se joue dans et par l’écriture que les contradictions qu’il met en scène et en 
série peuvent avoir une portée épistémique voire éthique, comme le rappelle aussi M. Decout à propos de la 
mauvaise foi dans Les Liaisons dangereuses : « Laclos semble en effet nous dire à quel point, malgré 
l’enfermement sensible des personnages dans cette structure [de la mauvaise foi], celle-ci se donne aussi comme 
un véritable plaisir, parce qu’elle est gain existentiel, à la fois dans la négation et la multiplication de l’être. 
Dépense gratuite, elle est aussi force de réinvention continuée de soi. […] Aussi, les “liaisons dangereuses” dont 
il est question, sont celles de l’être et de sa négation comme de l’être et de l’écriture. Dangereuses parce que 
subversives et dévastatrices, mais aussi parce que pourvoyeuses d’une jubilation si extrême qu’elle est proche de 
l’égarement ou de l’éclatement. […] Ce que Les Liaisons dangereuses affirme c’est qu’il n’y a pas toujours 
libération quand on sort de la mauvaise foi. L’être n’en devient pas nécessairement plus authentique et maître de 
son existence. Au contraire, privé de ses douces contradictions, l’individu éprouve une véritable amputation de 
soi. […] De la sorte, le roman fait reposer une mauvaise foi problématique, parce qu’irremplaçable, en une zone 
presque unique où les discordances de l’être peuvent être soutenues et maintenues : l’écriture. » Maxime Decout, 
En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 30‑31. Voir aussi p. 38 : 
« C’est tout un art de la mauvaise foi qui se dit pour ne pas la laisser se figer en une essence. C’est donc réaffirmer 
que nous pouvons contrôler le jeu de masques, que la mauvaise foi est nécessaire mais qu’il convient de s’y prêter 
sans s’y donner, pour ne pas la laisser devenir un piège essentialiste. »  
25 Contrairement au confidence game, qui repose sur la capacité du manipulateur à deviner ce que le destinataire 
veut entendre pour le lui dire. Voir Christophe Collard, « “It comes down to confidence”: Con Artistry in David 
Mamet’s The Shawl and House of Games », Revue française d’études américaines, consulté le 27 septembre 2017, 
http://www.cairn.info.proxy.rubens.ens.fr/revue-francaise-d-etudes-americaines-2017-1-p-59.htm, 22 septembre 
2017, no 150, p. 59‑72. 
26 Ou que Guevara le commente ironiquement : « Ainsi, je crains parfois de finir moi aussi à la façon de ces dupes 
du monde nouveau : croyant, berné, accompagné de contes, prêt à partir sur un radeau pour se noyer au large, là 
où le monde se termine, là où il verse dans l’absurde ; je crains de trouver ma défaite plus reposante qu’une victoire 
jamais sûre, toujours démolie, reconstruite, abattue, à nouveau rétablie, et finalement épuisée. » Pierre Senges, La 
Réfutation majeure. Version française d’après Refutatio Major, attribué à Antonio de Guevara (1480-1548), 
[2004], Paris, Gallimard, 2007, p. 174. 
27 « L’inauthentique positif de Gary n’a ainsi rien de la tranquille assurance que procure parfois la mauvaise foi 
sartrienne : au contraire, c’est le vertige infini de la liberté et de la responsabilité qui s’y fait entendre. Il est 
inquiétude, tremblement permanent, incompatibilité de soi à soi et de soi au monde. Évasion sans démission, fuite 
d’affirmation et de réquisition, cette dynamique est malgré tout celle que toute l’humanité devrait mettre en œuvre 
pour actualiser l’humain à venir en l’homme. Si la fuite dans la mauvaise foi chez Gary demeure alors valorisée 
c’est parce qu’avec elle l’homme, à l’image de Gengis Cohn, affronte enfin lucidement ce qu’il est et, librement, 
volontairement, s’en fait responsable et, puisque responsable, se met en devoir de le changer. La mauvaise foi n’est 
donc pas qu’une structure de l’être comme chez Sartre : elle est la promesse d’une éthique puisée dans la non-
coïncidence de soi à soi, dans une prise de conscience de l’insuffisance de ce qu’on est et dans la recherche de ce 
qu’on n’est pas. Mais elle est aussi ce qui définit la littérature. » M. Decout, En toute mauvaise foi, op. cit., p. 124. 
Voir aussi p. 177 : « La mauvaise foi est dès lors une malédiction de l’homme moderne qu’on ne peut, dans un 
premier temps, prendre pour modèle de la parole littéraire. Il faudra attendre que les sincéroclastes s’en saisissent 
pour en faire l’expression la plus nue de la nouvelle image de l’homme dans une coalescence du je mens, du je 
parle et du je suis. » 
28 Tout en accordant une valeur véridictive même à des représentations que nous tenons pour fictionnelles : « Vous 
le voyez, l’auteur se charge non seulement de “passer un contrat” […] avec son lecteur sur des faits et des 
événements fictifs qu’il lui demande d’agréer, mais il se préoccupe aussi de lui fournir certaines informations sur 
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le monde réel qu’il risque de ne pas connaître et qu’il juge indispensables à la compréhension de son récit. Ses 
lecteurs doivent à la fois feindre de penser que l’information fictionnelle est vraie, et prendre pour vraies les 
informations historico-géographiques qu’il lui a fournies. » Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman 
et d’ailleurs, traduit par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1996, p. 126‑127. 
29 « Outre certaines autres raisons esthétiques […], je pense que nous lisons des romans parce qu’ils nous donnent 
le sentiment confortable de vivre dans un monde où la notion de vérité ne peut être remise en question, alors que 
le monde réel semble être beaucoup plus insidieux. Ce “privilège aléthique” des mondes narratifs nous aide même 
à mettre au jour quelques paramètres pour savoir si la lecture d’un texte narratif franchit ce que j’ai appelé ailleurs 
“les limites de l’interprétation”. » Ibid., p. 122. 
30 « Essayons d’être sceptiques et légèrement paranoïaques nous aussi : se pourrait-il qu’un groupuscule de 
conspirateurs (appartenant au Pentagone et aux réseaux de communication) ait organisé une Grande Falsification ? 
Et nous tous, en suivant l’aventure à la télé, nous avons accordé un crédit à ces images qui parlaient d’un homme 
sur la Lune. […] Mais vous voyez combien le départ entre le vrai et le faux dans le monde réel implique de choix, 
nombreux et difficiles quant au degré de confiance à accorder à la communauté ; de la même manière, je dois 
décider quelles portions de l’Encyclopédie Globale accepter, et lesquelles refuser. » Ibid., p. 123‑124. 
31 Tel que le théorise E. Bouju : « Je ne sais pas (encore) dans quelle mesure ces phénomènes d’une nouvelle 
autorité à crédit (jouée, échangée, risquée, mise en gage) concourent vraiment à nous faire sortir du paradigme 
indiciaire pour nous faire entrer tout à fait dans un paradigme fiduciaire, où domineraient les questions du crédit 
et de la dette, voire des croyances et de la foi, et plus largement de la promesse (politique, morale, intellectuelle), 
tenue ou trahie – toutes questions d’une très grave actualité. Mais j’y crois. » Emmanuel Bouju, Épimodernes. 
Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, Québec, Codicille éditeur, 2020, p. 187. 
32 Voir le commentaire d’E. Bouju sur Resistere non serve a niente de Walter Siti : « Seul le couple virtuel 
auteur/lecteur doit pouvoir contrebalancer cette tentation [du storytelling] et maintenir l’écrivain sur le bord de la 
réalité. Par un exercice d’écriture à crédit, l’écrivain débiteur est sommé de s’en tenir à la vraie valeur d’une 
communication littéraire ouverte, transparente, sincère : il le sait, il la veut, il travaille à l’obtenir en s’arrachant à 
la contagion (réelle et imaginaire) qui menace de trahir ses dernières croyances dans la possibilité d’un ordre civil 
et démocratique. » Ibid., p. 172. 
33 « Il ne s’agirait pas tant d’interroger le rapport de la littérature à la vérité que de se questionner sur le type de 
vérité propre à la littérature. Dire que le roman est de mauvaise foi ne revient pas en effet à dire qu’il est trompeur. 
Au lieu de l’assurer sur un point fixe, celui d’un mensonge déterminé par ses buts et ses objets, d’une négation qui 
vise un dehors et commande une attitude positive, la mauvaise foi ouvre un espace incertain, qui tient de 
l’affirmation et de la négation, du flottement, qui tourne sa négation vers son dedans. […] Tout récit littéraire 
pourrait donc être de mauvaise foi parce qu’il n’est capable de produire qu’une vérité, elle-même contradictoire, 
voire soumise à sa propre négation, et non la vérité, et une vérité d’autant plus particulière et contestée de 
l’intérieur, qu’elle est le fait de l’interprétation singulière d’un lecteur. » Maxime Decout, En toute mauvaise foi. 
Sur un paradoxe littéraire, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 51. 
34 « La littérature nous rappelle qu’une communication véritable est aussi possible à l’intérieur de l’aporie, de 
l’inconséquence, de l’illogisme comme de la fraude ou du resquillage. Que l’idéal de la transparence n’est pas 
forcément une panacée pour inventer un trait d’union avec autrui. » Maxime Decout, En toute mauvaise foi. Sur 
un paradoxe littéraire, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 55. 
35 « Il s’agit d’y établir, par un dispositif d’abord de coercition, une égalité entre narrateur et lecteur qui vise au 
partage de la mauvaise foi. L’autorité despotique dont l’orateur fait étalage n’est donc qu’une énième falsification 
qui ne cherche pas uniquement la sujétion ou le conflit mais aussi l’abolition d’une distance. » Ibid., p. 142‑143. 
Sur le « contrat fiduciaire » qui régit en règle générale la relation littéraire, voir Vincent Jouve, L’Effet-personnage 
dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 203. Sur l’agentivité du lecteur à l’intérieur de ce 
contrat, voir p. 120-122. 
36 Sur l’homme endetté comme figure de l’homme contemporain, voir Emmanuel Bouju, « Être ou ne pas être (en 
dette). Un récit interdisciplinaire », Cadernos de Literatura Comparada, consulté le 31 août 2022, http://ilc-
cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/439/508, 2017, no 37, p. 53‑72. On peut trouver un exemple de 
cette reconnaissance de dette comme outil de construction du monde fictionnel dans les commentaires d’Eco sur 
la genèse du Nome della rosa : « C’est le monde construit qui nous dira comment l’histoire doit ensuite progresser. 
Tout le monde me demande pourquoi mon Jorge évoque, par son nom, Borges, et pourquoi Borges est si 
malveillant. Mais je l’ignore. Je voulais un aveugle pour gardien de bibliothèque (ce qui me paraissait être une 
bonne idée narrative), et bibliothèque plus aveugle ne peut que donner Borges, ne serait-ce que parce qu’il faut 
payer ses dettes. » Umberto Eco, « Postille a “Il nome della rosa” (1983) » dans Il nome della rosa, Milano, 
Bompiani, 1984, p. 189. 
37 Pour le roman policier, voir Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Éditions de Minuit, 2021, p. 55. 
« Le plus souvent, vous vous lancez dans une œuvre sans que vos interprétations donnent ouvertement lieu à un 
programme de lecture et sans qu’elles fassent l’objet d’un diagnostic. Aucun autre genre ne commande à ce point 
une lecture désignée par le texte lui-même comme une réussite ou un fiasco. » 
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38 Sur l’importance des fantômes dans la lecture, qui permettent au lecteur d’être affecté par le texte tout en 
l’affectant, voir Ibid., p. 12‑13. Voir aussi p. 88-89. 
39 « D’autant que, même si la littérature est sous la coupe de la vérité, celle-ci n’existe pas en tant que telle dans 
une fiction. […] Cette vérité ne s’appréhende qu’en lien avec autre chose. À savoir : ce que le lecteur […] a récolté 
dans ou hors du texte pour identifier la fraude. Vous enquêtez donc […] pour décider de la cohérence des faits et 
du positionnement de l’œuvre par rapport au vrai et au faux qui, lorsqu’ils sont privés d’appuis dans le réel, n’ont 
de sens qu’à l’intérieur de la fiction. Car, pour qu’il y ait imposture, le texte doit au préalable créer une vérité 
fictionnelle. D’où il faut déduire ceci : il existerait une technique romanesque du mensonge qui implique d’abord 
une soumission à la vérité, un accord avec certaines valeurs morales, mais tout de suite après une réserve, un 
soupçon, une désinvolture devant elles. Il s’agit, pour le récit d’imposture, son personnage ou son narrateur, de 
vous en rappeler la présence en les tourmentant. Là réside toute l’incertitude de valeurs qui ne sont qu’assertables 
ou énonçables par la fiction. L’œuvre usurpatrice engage non pas un simple congédiement des valeurs morales et 
de la vérité, ni même seulement leur mise en crise inlassable, mais une véritable expérience morale qui est celle 
du mensonge assumé, tant par le texte que par vous-même. » Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, 
Éditions de Minuit, 2018, p. 179‑180. 
40 Comme celui d’un Guevara, par exemple, qui refuse de reconnaître des limites de son interprétation, et joue la 
bibliothèque contre le réel, et contre elle-même, dans son interprétation contrefactuelle de la découverte du 
« monde nouveau » : « C’est à partir de cette interprétation aberrante que le mauvais lecteur [Guevara] répertorie 
tous les aspects d’un complot qui devient peu à peu universel, impliquant des dupeurs et des dupés […]. La 
suspicion naît de la lecture, contamine tout, et revient régulièrement à la lecture pour s’y retremper. 
L’aboutissement de cette interprétation est de désigner un coupable assez inattendu : non pas les hommes mais les 
livres. […] La lecture contrefactuelle vire alors à la croisade contre une bibliothèque. […] Guevara transforme en 
effet des textes factuels en textes fictionnels. La combine […] permet à Guevara de se placer dans un domaine où 
les principes de vérification et de falsification, qui prévalent dans toute démarche scientifique, n’ont plus cours. 
Or un débat ou un dialogue ne serait possible que si Guevara acceptait de se situer sur le terrain des faits. Mais ce 
qui compte, pour lui, n’est pas la réalité, c’est la portée fantasmatique de ses affirmations que seules des fictions 
peuvent soutenir. L’abîme entre un réel évacué et des fictions survalorisées est significatif du fait que la mauvaise 
lecture échappe elle-même à la question de la vérification et de la falsification, ce qui explique pourquoi il est 
souvent si difficile de la distinguer de ce qu’on appelle la bonne lecture. » Maxime Decout, Éloge du mauvais 
lecteur, Paris, Éditions de Minuit, 2021, p. 63‑64. 
41 Voir ce que dit Milanini sur Se una notte d’inverno un viaggiatore : « La tendance de l’œuvre à se réfléchir 
infiniment, comme un jeu de miroirs opposés, ne correspond donc pas à un narcissisme, mais à une attitude 
autocritique, renforcée par la conscience qu’entre texte et hors-texte il existe une interdépendance rien moins que 
pacifique. » Claudio Milanini, L’Utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p. 150. 
42 Pour des exemples de parasitage entre enquête littéraire et enquête sur le réel, voir Maxime Decout, Pouvoirs 
de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 156. 
43 « L’angoisse face à l’idiotie [au sens étymologique d’une chose n’existant qu’en elle-même simple, unique] du 
réel et des textes, disons même face à une forme d’idiotie de la relation entre le réel et le texte, relation qui permet 
à chacun d’être autre qu’il n’est et donc d’être décrypté, va si loin que les personnages tombent dans l’excès 
inverse, une sorte de schizophrénie du monde et des œuvres, assortie d’un véritable fanatisme herméneutique. Nos 
enquêteurs ont besoin de l’imposture du réel et du texte pour enquêter et interpréter. Sans elle, plus 
d’herméneutique mais l’idiotie à perte de vue. La lutte contre l’imposture, parce qu’elle est herméneutique et ne 
peut fonctionner face à l’idiotie, révèle ainsi le paradoxe qui l’anime en sous-main : son désir de l’imposture. » 
Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 159. 
44 Voir Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Éditions de Minuit, 2021, p. 40. 
45 Voir sur ce point Estelle Mouton-Rovira, « Déchiffrer, déjouer : figures de l’imposture et pratiques 
interprétatives », Littérature, consulté le 10 septembre 2021, http://www.cairn.info/revue-litterature-2021-2-page-
40.htm, 2021, vol. 202, no 2, p. 40‑51. 
46 Voir par exemple Peter Ackroyd, Chatterton, op. cit, p. 48‑49. De la même manière, il ignore les avertissements, 
pourtant très concrets, des dangers de son interprétation impatiente et univoque des écrits : « Charles remarqua 
une grande enveloppe marron au coin de laquelle on avait écrit le mot “Fragile”. Il la déchira, et dans sa hâte se 
coupa le côté du pouce contre son bord effilé, puis en sortit quelques feuilles de papier. […] Charles suçait toujours 
son pouce, le sortant par moment de sa bouche pour inspecter la légère coupure. “Remets-les dans l’enveloppe. Je 
ne peux pas les examiner maintenant.” Mais déjà, dans son imagination, il avait percé à jour le secret de Thomas 
Chatterton et jouissait de l’admiration du reste du monde. » ; “Charles noticed a large brown envelope with the 
word ‘Fragile’ written in red crayon on the side. He ripped it open, in his haste cutting the side of his thumb 

against its sharp edge, and then removed some sheets of paper. […] Charles was still sucking his thumb, 

occasionally taking it out of his mouth to inspect the small cut. ‘Put them back in the envelope. I can’t look at them 

now.’ But already, in his imagination, he had solved the secret of Thomas Chatterton and was enjoying the 

admiration of the world.” (p. 59-60). 
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47 Sur la nécessité de programmer l’interprétation du texte de telle sorte que le lecteur ne puisse pas, justement, 
faire de choix univoques, ni se reposer sur une intention auctoriale ou des indices narratoriaux, voir Umberto Eco, 
« Postille a “Il nome della rosa” (1983) » dans Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 382‑383. 
48 Et se comportent ainsi comme les mauvais lecteurs que Se una notte d’inverno un viaggiatore met en scène : 
« L’inaptitude à reconnaître le discontinu dans le continu, l’hétérogène dans l’homogène, les différents possibles 
dans la mer de l’évidence, renvoie à un appauvrissement de l’imaginaire, à un pragmatisme désormais soit inerte, 
soit présomptueux, qui se contente d’usages proscrits et d’idées reçues. Hommes à une seule dimension, aliénés 
et coupés du monde, les divers personnages qui se succèdent dans le récit de leur propre expérience aspirent à des 
objectifs minimes ou mégalomanes, se révélant toujours incapables d’instituer des comparaisons critiques, 
d’hasarder des hypothèses alternatives. Puisqu’ils ne savent pas se remettre en question, ils ne parviennent pas non 
plus à nouer des relations intersubjectives qui puissent s’illuminer d’une lueur d’authenticité ; ils cultivent ou 
aspirent à des amours banales ou bancales, mais restent dans une sujétion constante à l’égard des deutéragonistes 
féminins […]. Racontant en première personne, ils se servent de phrases toutes faites ou de locutions dont ils ne 
perçoivent jamais le sens indiciaire […]. » Claudio Milanini, L’Utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, 
Milano, Garzanti, 1990, p. 160. 
49 « Ce type de conduite a le grand avantage de faire ressortir deux paramètres centraux dans la mauvaise lecture. 
Le premier est la porosité de la frontière entre interprétation et surinterprétation. La forte part de l’immersion en 
jeu dans les tentatives pour faire signifier les textes empêche en effet le raisonnement d’être entièrement serein et 
maîtrisé : il s’affole et prive le lecteur de la capacité d’épingler les dérapages de ses analyses. Le second élément 
est lié au premier : à partir du moment où interprétation et surinterprétation ne sont plus tout à fait discernables, le 
commentaire d’un texte ne connaît pas de fin véritable. » M. Decout, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 51. 
50 « Calvino n’avait peut-être jamais assorti l’un de ses livres de tant d’instructions pour l’usage : apostrophes au 
lecteur, scénarios intertextuels, avertissements sournois sont disséminés non seulement dans le récit-cadre, mais 
encore au beau milieu des micro-récits. […] Comme si cela ne suffisait pas, quelques mots-clés rebondissent à de 
multiples reprises du récit-cadre aux micro-récits : “miroir [specchio]” (et ses dérivés), et, surtout, “piège 
[trappola]” […]. Se retrouve prisonnier enfin chaque lecteur qui se laisse fasciner par une fabula ficta, qui se 
reflète à l’intérieur d’elle-même sans conserver les nécessaires discernement et détachement. » C. Milanini, 
L’Utopia discontinua, op. cit., p. 153. 
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Résumé : Étudier des mises en scènes 
romanesques de faussaires, c’est interroger la 
manière dont la fiction européenne en passe 
par le faux pour interroger deux grandes 
angoisses qui semblent définitoires de la 
contemporanéité : celle d’un règne de la « post-
vérité » où vrai et faux se confondraient 
indissolublement ; et celle d’une ère de « post-
réalité » où, de Debord à Baudrillard, on 
postulerait l’impossibilité de faire la part du réel 
et de l’imaginaire, du modèle et de la 
représentation. 
À cette crainte d’une confusion 
épistémologique et ontologique généralisée, la 
fiction répond par des intrigues de duperies et 
de manipulation qui, générant des pactes de 
lectures spécieux, exigent du lecteur un jeu 
maîtrisé de la croyance et de l’incroyance, une 
redéfinition méthodique de limites de 
l’interprétation et un engagement responsable 
dans l’herméneutique des textes. 

Construisant le faux comme objet théorique 
selon un double modèle, celui de l’eidolon 
comme image égarante et celui de la narration 
trompeuse du storytelling, nous explorons 
dans cette thèse comment la fiction 
européenne des années 1960 à nos jours 
pense, montre et narre le faux pour redéfinir 
ses propres frontières. Car c’est moins dans 
l’opposition entre fait et fiction, entre vérité 
factuelle et invention fictionnelle, que dans la 
distinction entre faux et fiction, simulacre et 
fiction, mensonge et fiction, que se jouent les 
pouvoirs éthiques et épistémiques des récits 
fictionnnels contemporains, postmodernes ou, 
comme nous qualifions les plus récents d’entre 
eux, « épimodernes », qui réinvestissent la 
réalité et ses représentations non par un retour 
au factuel, mais par l’enchantement de la 
fabulation.  

 

Title : “Pretending to believe in chimeras”. Forgers and forgeries in contemporary European novels, from 
postmodernity to the post-truth era 

Keywords : fake, forgery, theory of fiction, evidential paradigm, fiduciary paradigm, narrative 

Abstract : Forgers, fakes, and forgery, in 
contemporary fictions, are narrative tools 
created in order to question two of the great 
anxieties that seem to define contemporaneity: 
first, the advent of a “post-truth” era, 
confounding truth and falsehood; second, the 
formation of a “post-reality” society, depicted by 
Debord or Baudrillard as the impossibility to 
discern between reality and imagination, or 
model and representation. To such a general 
ontological and epistemological confusion, 
contemporary fiction responds with manipulative 
stories and tales of mystification that create 
duplicitous reading contracts, demanding from 
the reader a careful interplay of belief and 
disbelief, a methodical examination of the limits 
of their interpretation, and a responsible 
commitment in cautious textual hermeneutics. 

In this dissertation, I define the fake through 
two models, the eidolon as a deceitful image 
and the misleading narrative of storytelling, to 
demonstrate how contemporary European 
fiction from the 1960s onwards theorizes, 
narrates, and shows the fake, and in doing so 
reshapes its own limits and strengths. Thus, 
the epistemic and ethical powers of fiction, be it 
postmodern or, since the 2000s, “epimodern”, 
are to be found less in the confrontation of 
facts and fiction, than in the distinction between 
fake and fiction, simulacrum and fiction, and 
falsity and fiction, as the “powers of the false” 
offer fiction new ways to examine, represent 
and challenge reality. 
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